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1- VOGE DEL VENTO

Il vento ha una voce.

Lo so perché I’ho ascoltata per tutta la vita.

Non ¢ sempre lo stesso suono. Si modula. Si piega.

A volte urla. A volte sospira.

Ma c’¢ sempre. Un respiro costante.

Il vento dell’Alaska ¢ un padre e una madre, ti stringe e ti
spinge.

Ti nutre e ti sfida. Porta con s¢é le storie che nessuno dice a
voce alta.

E stato il mio compagno pit fedele, quello che non ha mai
avuto bisogno di guinzaglio.

Sono nato con la neve sul naso e il cielo grigio negli occhi.
Con il cuore che batteva troppo in fretta e le zampe che
non sapevano stare ferme.

Mi chiamo Togo.

Cosi mi ha chiamato Leonhard, il mio umano. Il mio »zu-
sher. Il mio mondo.

Non so perché scelse proprio quel nome. Forse per caso.
Forse perché suonava veloce. Ma ogni volta che lo pronun-
cia lo fa come se dicesse figlio. O amico. O respiro.

E per me va bene cosl.

C’¢ una storia che porto dentro. Una storia lunga quanto
la pista ghiacciata che si perde oltre I'orizzonte. Una storia
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che pochi conoscono davvero, anche se ne parlano in tanti.
Perché non tutti sanno ascoltare il vento. E il vento, a volte,
racconta solo a quelli come me.

Sono vecchio ora. Le mie zampe non corrono piu. Il pelo ¢
grigio dove prima era nero come il legno bruciato. Gli occhi
sono velati.

Mail cuore... quello no. Quello continua a correre.

Corro nei sogni. Corro nei ricordi. Corro nella voce del
vento.

Ogni tanto i cuccioli del campo nuovo vengono ad annu-
sarmi. Mi guardano come si guarda una leggenda di cui non
si capisce bene il finale.

Alcuni mi chiedono: «Sei tu quello che ha salvato i bam-
bini?»

Io non rispondo. Leccarmi una zampa ¢ abbastanza. Scuo-
tere il muso. Guardare l'orizzonte. Fingo che non importi.
Che sia solo un’altra domanda. Un altro giorno.

Ma le zampe ricordano. Ogni muscolo, ogni cicatrice na-
scosta sotto il pelo grigio. Ricordano il ghiaccio che cedeva.
Il vento che urlava. Il peso del mondo sulla schiena.
Dentro, la risposta ¢ chiara. Forte. Innegabile.

Non sono stato 'unico.

Ma io ho guidato la corsa che nessuno ha voluto ricorda-
re. Quella piti lunga. Quella pitt dura. Quella che ha aperto
la strada alla guarigione.

E se oggi c’¢ chi vive ¢ anche perché io ho corso. Ho scelto.
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Ho resistito.

Non parlo molto, ora che gli anni mi hanno ammorbidito
il ringhio. Ma oggi voglio raccontarla. Tutta.

Perché anche le zampe dimenticate lasciano impronte. E se
nevica forte, a volte serve una voce.

Lasciate che sia la mia.




2 - MISTERO SENZA RISPOSTA

Ricordo una cuccia che odorava di resina ¢ latte. Era il mio
primo mondo, il mio primo inverno.

Gli altri cuccioli dormivano ammucchiati, rotolando uno
sull’altro come tronchi in un fiume.

Io no. Io mi alzavo. Fiutavo la neve fuori che chiamava, an-
che se non I’avevo ancora vista davvero. Raspavo. Scavavo.
Guaivo piano.

Mia madre ci guardava con occhi caldi. Ma su di me posava
uno sguardo un po’ diverso. Come si guarda un cucciolo
che sogna di diventare veloce come il vento.

Non era preoccupazione. Non era disappunto. Era ricono-
scimento.

Come si guarda un figlio che non sard mai soddisfatto di
restare. Che ha gia nelle zampe il richiamo della pista. Che
porta nel petto un battito troppo veloce per la cuccia.

Lei vedeva in me cio che io non capivo ancora. Vedeva ’ir-
requietezza che non era capriccio, ma chiamata. Vedeva
il fuoco che brucia dentro chi ¢ nato per correre, non per
camminare.

Vedeva quello che sarei diventato, anche se ancora non ave-
vo forma.

Eralo sguardo di chi riconosce in un figlio il destino che lei

stessa non ha vissuto. Di chi sa che certe zampe non sono
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fatte per il recinto, ma per l'orizzonte.

Era orgoglio. E malinconia. E amore.

Tutto insieme.

Leonhard veniva ogni giorno. Passi lenti. Fiato che fuma-
va nell’aria. Si accovacciava e ci osservava. Uno a uno. Mi
sollevava, mi soppesava tra le sue mani. «Troppo piccolo»
diceva. «Troppo nervoso.»

Aveva ragione. E torto insieme.

Io ero troppo. In tutto.

Sua moglie, Constance, mi nutriva e mi accarezzava, sus-
surrandomi che ero speciale. Veniva nella cuccia quando gli
altri cuccioli dormivano. Mi prendeva tra le mani con una
delicatezza che non aveva con gli altri. Mi guardava negli
occhi, a lungo, come se cercasse di leggere qualcosa scritto
dietro le pupille.

«Tu hai il fuoco dentro» mi diceva piano. «Gli altri han-
no solo fame. Tu hai fame di mondo.»

Non capivo le sue parole. Ma capivo il tono.

Una volta mi vide fissare la porta aperta per ore. Gli altri
cuccioli giocavano, io guardavo fuori. Lei si inginocchio ac-
canto a me e sussurro: «Lo senti anche tu, vero? Il richiamo.
Quello che ti dice che la fuori ¢’¢ qualcosa che ti aspetta>.
S, lo sentivo. Ma non sapevo cosa fosse.
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Constance lo sapeva. Vedeva nei miei occhi la stessa irre-

quietezza che aveva visto in altri grandi cani da slitta. Quel
bagliore che non si puo insegnare. Quella fame che non si
sazia con il cibo.

Quando Leonhard diceva «troppo piccolo, troppo nervo-
s0», lei scuoteva la testa. Non davanti a lui. Ma dopo, quan-
do eravamo soli.

«Non sei troppo» mi diceva. «Sei esattamente come devi

essere. Piccolo ma tenace. Nervoso ma sveglio. Gli altri ve-

| 6



dono i difetti. Io vedo la scintilla.»

Ma io non sapevo cosa intendesse. Mi sentivo solamente
irrequieto. Sentivo un richiamo nelle ossa, qualcosa che mi
spingeva verso lesterno, verso la vastita bianca che intrave-
devo dalle finestre.

Quando imparai a correre, fu un disastro. Correvo dove
non dovevo. Saltavo barriere. Scavavo sotto la rete.

Una mattina riuscii a sgattaiolare via all’alba. Era la prima
volta e fu come inciampare nella libertd. Corsi cosi lontano
che persi il senso del tempo. Esplorai il bosco fino a perder-
mi tra gli alberi e i cumuli bianchi di neve fresca. Quan-
do Leonhard mi trovo al tramonto, avevo il muso pieno di
aghi di pino e un taglio sulla zampa che bruciava.

Mi riporto indietro, borbottando lungo tutto il tragitto.
Mi condusse in casa e si inginocchio accanto a me. Non
disse nulla. Solo mi guardo a lungo. Poi sospird. Mentre mi
asciugava il pelo bagnato davanti al fuoco, mi disse: «Hai
lo spirito di un leader, piccolo Togo. Ma ci vuole piu che
spirito per sopravvivere qui fuori.»

Non capivo ancora tutte le sue parole, ma sentivo nelle sue
mani e nella sua voce una promessa.

Ma quella promessa avrebbe dovuto aspettare. Prima che
Leonhard accettasse davvero chi ero, prima che smettesse
di vedere in me un problema da risolvere, ci sarebbero state
altre fughe. Altri ritorni. E tre tentativi di liberarsi di me.

Quella di quel giorno fu solo la prima di molte fughe.
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