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1 – VOCE DEL VENTO

Il vento ha una voce.
Lo so perché l’ho ascoltata per tutta la vita.
Non è sempre lo stesso suono. Si modula. Si piega. 
A volte urla. A volte sospira.
Ma c’è sempre. Un respiro costante.
Il vento dell’Alaska è un padre e una madre, ti stringe e ti 
spinge.
Ti nutre e ti sfida. Porta con sé le storie che nessuno dice a 
voce alta.
È stato il mio compagno più fedele, quello che non ha mai 
avuto bisogno di guinzaglio.
Sono nato con la neve sul naso e il cielo grigio negli occhi. 
Con il cuore che batteva troppo in fretta e le zampe che 
non sapevano stare ferme.
Mi chiamo Togo.
Così mi ha chiamato Leonhard, il mio umano. Il mio mu-
sher. Il mio mondo.
Non so perché scelse proprio quel nome. Forse per caso. 
Forse perché suonava veloce. Ma ogni volta che lo pronun-
cia lo fa come se dicesse figlio. O amico. O respiro.
E per me va bene così.
C’è una storia che porto dentro. Una storia lunga quanto 
la pista ghiacciata che si perde oltre l’orizzonte. Una storia 
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che pochi conoscono davvero, anche se ne parlano in tanti.
Perché non tutti sanno ascoltare il vento. E il vento, a volte, 
racconta solo a quelli come me.
Sono vecchio ora. Le mie zampe non corrono più. Il pelo è 
grigio dove prima era nero come il legno bruciato. Gli occhi 
sono velati.
Ma il cuore... quello no. Quello continua a correre.
Corro nei sogni. Corro nei ricordi. Corro nella voce del 
vento.
Ogni tanto i cuccioli del campo nuovo vengono ad annu-
sarmi. Mi guardano come si guarda una leggenda di cui non 
si capisce bene il finale.
Alcuni mi chiedono: «Sei tu quello che ha salvato i bam-
bini?»
Io non rispondo. Leccarmi una zampa è abbastanza. Scuo-
tere il muso. Guardare l’orizzonte. Fingo che non importi. 
Che sia solo un’altra domanda. Un altro giorno.
Ma le zampe ricordano. Ogni muscolo, ogni cicatrice na-
scosta sotto il pelo grigio. Ricordano il ghiaccio che cedeva. 
Il vento che urlava. Il peso del mondo sulla schiena.
Dentro, la risposta è chiara. Forte. Innegabile.
Non sono stato l’unico.
Ma io ho guidato la corsa che nessuno ha voluto ricorda-
re. Quella più lunga. Quella più dura. Quella che ha aperto 
la strada alla guarigione.
E se oggi c’è chi vive è anche perché io ho corso. Ho scelto. 
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Ho resistito.
Non parlo molto, ora che gli anni mi hanno ammorbidito 
il ringhio. Ma oggi voglio raccontarla. Tutta.
Perché anche le zampe dimenticate lasciano impronte. E se 
nevica forte, a volte serve una voce.
Lasciate che sia la mia.
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2 – MISTERO SENZA RISPOSTA

Ricordo una cuccia che odorava di resina e latte. Era il mio 
primo mondo, il mio primo inverno.
Gli altri cuccioli dormivano ammucchiati, rotolando uno 
sull’altro come tronchi in un fiume.
Io no. Io mi alzavo. Fiutavo la neve fuori che chiamava, an-
che se non l’avevo ancora vista davvero. Raspavo. Scavavo. 
Guaivo piano.
Mia madre ci guardava con occhi caldi. Ma su di me posava 
uno sguardo un po’ diverso. Come si guarda un cucciolo 
che sogna di diventare veloce come il vento.
Non era preoccupazione. Non era disappunto. Era ricono-
scimento.
Come si guarda un figlio che non sarà mai soddisfatto di 
restare. Che ha già nelle zampe il richiamo della pista. Che 
porta nel petto un battito troppo veloce per la cuccia.
Lei vedeva in me ciò che io non capivo ancora. Vedeva l’ir-
requietezza che non era capriccio, ma chiamata. Vedeva 
il fuoco che brucia dentro chi è nato per correre, non per 
camminare.
Vedeva quello che sarei diventato, anche se ancora non ave-
vo forma.
Era lo sguardo di chi riconosce in un figlio il destino che lei 
stessa non ha vissuto. Di chi sa che certe zampe non sono 
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fatte per il recinto, ma per l’orizzonte.
Era orgoglio. E malinconia. E amore.
Tutto insieme.
Leonhard veniva ogni giorno. Passi lenti. Fiato che fuma-
va nell’aria. Si accovacciava e ci osservava. Uno a uno. Mi 
sollevava, mi soppesava tra le sue mani. «Troppo piccolo» 
diceva. «Troppo nervoso.»
Aveva ragione. E torto insieme.
Io ero troppo. In tutto.
Sua moglie, Constance, mi nutriva e mi accarezzava, sus-
surrandomi che ero speciale. Veniva nella cuccia quando gli 
altri cuccioli dormivano. Mi prendeva tra le mani con una 
delicatezza che non aveva con gli altri. Mi guardava negli 
occhi, a lungo, come se cercasse di leggere qualcosa scritto 
dietro le pupille.
«Tu hai il fuoco dentro» mi diceva piano. «Gli altri han-
no solo fame. Tu hai fame di mondo.»
Non capivo le sue parole. Ma capivo il tono. 
Una volta mi vide fissare la porta aperta per ore. Gli altri 
cuccioli giocavano, io guardavo fuori. Lei si inginocchiò ac-
canto a me e sussurrò: «Lo senti anche tu, vero? Il richiamo. 
Quello che ti dice che là fuori c’è qualcosa che ti aspetta».
Sì, lo sentivo. Ma non sapevo cosa fosse.
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Constance lo sapeva. Vedeva nei miei occhi la stessa irre-
quietezza che aveva visto in altri grandi cani da slitta. Quel 
bagliore che non si può insegnare. Quella fame che non si 
sazia con il cibo.
Quando Leonhard diceva «troppo piccolo, troppo nervo-
so», lei scuoteva la testa. Non davanti a lui. Ma dopo, quan-
do eravamo soli.
«Non sei troppo» mi diceva. «Sei esattamente come devi 
essere. Piccolo ma tenace. Nervoso ma sveglio. Gli altri ve-
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dono i difetti. Io vedo la scintilla.»
Ma io non sapevo cosa intendesse. Mi sentivo solamente 
irrequieto. Sentivo un richiamo nelle ossa, qualcosa che mi 
spingeva verso l’esterno, verso la vastità bianca che intrave-
devo dalle finestre.
Quando imparai a correre, fu un disastro. Correvo dove 
non dovevo. Saltavo barriere. Scavavo sotto la rete.
Una mattina riuscii a sgattaiolare via all’alba. Era la prima 
volta e fu come inciampare nella libertà. Corsi così lontano 
che persi il senso del tempo. Esplorai il bosco fino a perder-
mi tra gli alberi e i cumuli bianchi di neve fresca. Quan-
do Leonhard mi trovò al tramonto, avevo il muso pieno di 
aghi di pino e un taglio sulla zampa che bruciava.
Mi riportò indietro, borbottando lungo tutto il tragitto. 
Mi condusse in casa e si inginocchiò accanto a me. Non 
disse nulla. Solo mi guardò a lungo. Poi sospirò. Mentre mi 
asciugava il pelo bagnato davanti al fuoco, mi disse: «Hai 
lo spirito di un leader, piccolo Togo. Ma ci vuole più che 
spirito per sopravvivere qui fuori.»
Non capivo ancora tutte le sue parole, ma sentivo nelle sue 
mani e nella sua voce una promessa.
Ma quella promessa avrebbe dovuto aspettare. Prima che 
Leonhard accettasse davvero chi ero, prima che smettesse 
di vedere in me un problema da risolvere, ci sarebbero state 
altre fughe. Altri ritorni. E tre tentativi di liberarsi di me.
Quella di quel giorno fu solo la prima di molte fughe.


