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Ari sentiva l’aria frizzante del mare sfiorarle il viso mentre osservava l’orizzonte dal ponte scoperto del traghetto. Il cielo limpido del pomeriggio regalava una luce dorata che faceva brillare la superficie dell’acqua, e una brezza salmastra le accarezzava i capelli.
Da diverse settimane viaggiava per il Giappone insieme ai genitori, muovendosi di città in città, tra moderni centri urbani e villaggi intrisi di storia. Ogni nuova tappa sembrava ampliare la conoscenza di una terra che aveva a lungo sognato e immaginato nei manga e negli anime che divorava durante i pomeriggi a casa. Spinta da un’inesauribile curiosità, Ari aveva iniziato a studiare il giapponese già da qualche anno, sfidando le complessità della lingua e degli ideogrammi. A soli undici anni sapeva sostenere conversazioni complesse, e ogni volta che apriva bocca per pronunciare una parola o una frase in giapponese, gli occhi di chi la ascoltava si allargavano per la meraviglia.
C’era qualcosa di istintivo in quel suo amore per il Giappone: le antiche leggende e gli spiriti del folklore popolavano la sua fantasia, come se fossero un frammento della sua stessa storia. Ricordava le ore passate a scarabocchiare ideogrammi nei margini dei quaderni, i pomeriggi in cui aveva letto favole su volpi trasformiste e gatti portafortuna, immaginandosi immersa in quei mondi lontani.
Eppure, adesso, mentre il traghetto solcava placidamente le onde, percepiva che la meta verso cui si stava dirigendo aveva qualcosa di particolarmente speciale, come se la stesse aspettando da tempo. In lontananza, l'isola di Tashirojima emergeva con i suoi dolci pendii, un luogo che prometteva di essere un nuovo capitolo di scoperte e misteri da svelare.
Il mare scintillava sotto i raggi obliqui del sole, e lievi increspature solcavano l’acqua, regalando riflessi dorati che rendevano il panorama quasi onirico. Era trascorsa più di una settimana da quella notte in cui, durante il loro soggiorno a Osaka, la terra aveva tremato. Per chi abita in Giappone un terremoto è un fatto quasi abituale, ma per Ari quell’evento aveva rivelato l’improvvisa fragilità che può scuotere il mondo intero in un solo istante. Ricordava ancora la sensazione del tatami che vibrava sotto i suoi piedi, il leggero boato che sembrava risalire dalle fondamenta della casa e risuonarle nelle orecchie. Da allora, quella consapevolezza della precarietà delle cose l’accompagnava ovunque andasse, come un’ombra silenziosa. Più le giornate passavano, più Ari sentiva crescere dentro di sé un senso di inquietudine, mescolato alla paura di un futuro incerto. Non si trattava solo della terra che tremava: era la sensazione che, da un momento all’altro, una singola crepa potesse insinuarsi sotto tutto ciò che aveva costruito, facendo crollare le sue aspettative e i suoi sogni in un istante. Era la paura di come, in un batter d’occhi, il futuro potesse mutare direzione, trascinandola lontano da ciò che era stato sicuro fino a un secondo prima. Ari si sentiva quasi in dovere di erigere barriere attorno alle sue speranze, per non farsi cogliere alla sprovvista da quel possibile caos, ma più lo desiderava, più quel timore sembrava seguirla come un’ombra silenziosa. Aveva da poco compiuto undici anni, e il suo sguardo sul mondo stava cambiando: sapeva di dover crescere, prendere decisioni, e questo la intimoriva. Mentre il traghetto avanzava, si sentiva divisa tra l’emozione per l’avventura imminente e il peso di quella domanda che le ronzava in testa: E se anche il mio domani si sgretolasse come la terra che trema?
Suo padre, con il cellulare tra le mani, le indicò il punto in cui sarebbero sbarcati. «Tashirojima... finalmente vedremo l’Isola dei Gatti» disse, accennando un sorriso complice.
Ari sapeva che Tashirojima è famosa per essere l’Isola dei Gatti, un luogo dove i felini superavano in numero gli abitanti. Gli isolani credono che i gatti portino fortuna e prosperità, quindi li accudiscono con rispetto. Casette di legno costruite apposta per i gatti punteggiano i sentieri, ciotole di cibo e acqua sono sparse ovunque e antichi templi custodiscono storie di felini considerati protettori. Ari non vedeva l’ora di camminare tra i vicoli e osservare quei gatti muoversi liberi, curiosi e indisturbati. Amava profondamente i gatti, ma a casa non aveva mai potuto tenerne uno: il suo adorato cane non li sopportava affatto, e così si era limitata a coccolare quelli delle amiche e ad accarezzare ogni gatto che incontrava per strada.
La madre, i lunghi capelli castano scuri mossi dal vento, come se le avesse letto nel pensiero le sorrise: «Ti stai già immaginando a coccolare centinaia di micetti?»
«È così palese?» scherzò lei, stringendosi nelle spalle e accennando un sorriso malizioso, facendo scoppiare la madre in una risata sincera.
Quando il traghetto attraccò, Ari e i suoi genitori si avviarono lentamente verso la passerella per scendere. Solo allora Ari, riemergendo dai suoi pensieri, si accorse di qualcosa di strano: erano gli unici turisti a bordo.  Sapeva che Tashirojima era una meta molto conosciuta e si aspettava di trovare il traghetto affollato di visitatori curiosi come lei. 
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Eppure, il molo era deserto: non c’era nessun altro oltre a loro. Quel silenzio insolito e la mancanza di turisti la lasciarono perplessa, alimentando quella lieve ansia che già serpeggiava nei suoi pensieri
Quando arrivò alla fine della passerella, Ari si voltò e lo vide: un micio dal pelo grigio, appollaiato su un paracarro, che li osservava con occhioni vigili e curiosi. Il primo gatto dell'isola dei gatti. Si fermò un istante a guardarlo, cercando di coglierne l’espressione. Era come se quel gatto sapesse qualcosa di cui lei era all’oscuro, un segreto custodito nel cuore stesso dell’isola.
Avanzarono lungo il molo stretto, i bagagli a rotelle che facevano rumore sulle assi di legno. Su un cartello piuttosto scolorito, Ari lesse la scritta: “Benvenuti a Tashirojima”. Superato il cartello, Ari si fermò di colpo, trattenendo il respiro.
Davanti a lei si stendeva un'immensa distesa di gatti di ogni forma e colore. Saranno stati un centinaio. Alcuni sonnecchiavano pigramente al sole, altri si rincorrevano tra i ciuffi d'erba, mentre i più curiosi si avvicinavano, fissandola con occhi lucenti. Un micetto bianco con una macchia nera sull'orecchio le sfiorò la caviglia, mentre un altro, rossiccio e dal pelo arruffato, si arrotolava sulle sue scarpe.
Ari si chinò lentamente, ridendo di gioia, e iniziò ad accarezzarli. Un grosso gatto tigrato si strofinava contro la sua gamba, facendo le fusa rumorosamente, mentre un minuscolo gattino grigio tentava goffamente di arrampicarsi sul suo zaino. I suoi genitori la osservavano divertiti, sorridendo nel vederla così felice. Ari prese tra le mani un gattino dal pelo soffice color crema, sollevandolo con delicatezza. «Guardate quanto è carino questo piccolino!» esclamò entusiasta, mentre il micetto si accoccolava tra le sue braccia. Un altro gatto, nero come la notte e con gli occhi dorati, saltò vicino a lei, afferrando un rametto secco e iniziando a giocarci.
Ari non riusciva a credere a quanto fosse meraviglioso quel luogo: era come se i gatti le stessero dando il benvenuto sull'isola.
Rideva, li accarezzava, parlava con loro, dimenticando ogni timore. Quel momento era puro, fatto di tenerezza e di gioia, e Ari sentì che finalmente era arrivata in un posto che sembrava fatto apposta per lei.
Il padre, ridendo, le diede un colpetto sulla spalla. «Ari, dobbiamo andare a fare il check-in all'hotel. Nei prossimi giorni potrai immergerti in questo mare di gattini tutte le volte che vorrai.» Ari sospirò, un po' controvoglia, accarezzando ancora una volta il micetto color crema tra le braccia. «Va bene... ma torno presto, promesso!» sussurrò al gattino prima di poggiarlo delicatamente a terra. I gatti la osservavano con occhi curiosi mentre lei si rialzava e si scrollava via i peli dai vestiti. Con un ultimo sorriso affettuoso verso quella folla di felini, Ari si voltò e raggiunse i genitori, pronta a proseguire l'esplorazione dell'isola. Dopo alcuni passi, si fermò un attimo, volgendo lo sguardo indietro. Incredibilmente, i gatti erano tutti spariti, centinaia di micetti sembravano essersi manifestati solo per porgerle un magico saluto. Ma nell’aria restava una sensazione di attesa, come se qualcosa la stesse osservando da lontano. 
Una brezza leggera le sfiorò il viso e, per un istante, le parve di udire un flebile miagolio portato dal vento. Un brivido, non di paura ma di eccitazione, le corse lungo la schiena. Si voltò verso i genitori e riprese a camminare, dentro di sé sentiva che quell'isola le avrebbe rivelato molto più di quanto potesse immaginare. Il sole calava lentamente all'orizzonte, tingendo il cielo di sfumature dorate e rosate. E in quell'istante, Ari capì che la vera avventura era appena cominciata.
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Ari e i suoi genitori si incamminarono lungo un breve sentiero che costeggiava il mare, i bagagli che cigolavano sul terreno. Tra un’insegna scolorita che raffigurava un gatto e qualche fiore selvatico che resisteva alle brevi folate di vento, Ari ebbe modo di ammirare l’equilibrio fra natura e dettagli urbani.
L’isola era bella, punteggiata di scorci pittoreschi e piccole strade che salivano verso l’interno. Quello che continuava a colpirla era la calma, quasi eccessiva, che sembrava avvolgere tutto. Poche voci, quasi nessun turista.
«È più tranquillo di quanto mi sarei aspettata» commentò la madre, guardandosi intorno.
Suo padre fece spallucce, concentrandosi sulla mappa. «Probabilmente qui ora è bassa stagione» rispose, senza troppa convinzione.
Attraversarono un minuscolo centro abitato, dove case di legno scolorite si affacciavano su viuzze strette e tortuose. Qualche anziano, avvolto in giacche logore, sedeva su panche di legno scricchiolanti, lo sguardo fisso verso il mare, come a scrutare un orizzonte che solo loro potevano comprendere. Qua e là, piccoli altari in rovina dedicati ai gatti spuntavano tra la vegetazione, con minuscole statuette con fattezze feline coperte di muschio. Di tanto in tanto, un gatto dal pelo arruffato emergeva silenzioso da un angolo, fissandoli con occhi enigmatici, prima di dileguarsi tra le ombre delle recinzioni. L’aria era carica di odori salmastri e di legno umido, e Ari avvertì la strana sensazione che l’isola stessa respirasse lentamente, sussurrando storie dimenticate. Ogni vicolo sembrava custodire un segreto portato dal vento, un invito a scoprire ciò che si cela dietro ogni porta chiusa.
Dopo una decina di minuti di cammino, giunsero in una zona leggermente sopraelevata, dove si ergevano alcuni edifici dalle forme giocose: i tetti ricordavano vagamente teste di gatto, e le pareti erano dipinte con colori vivaci. Ari, al primo sguardo, provò un misto di entusiasmo e perplessità. Qui tutto sembrava più allegro: murales di gatti con occhi enormi, bungalow dalle forme originali e piccole insegne a fumetto che segnalavano le varie casette. Eppure, non si vedevano altri visitatori. Sembrava tutto in ordine eppure deserto. Ari sentì un lieve senso di smarrimento: era come visitare un parco divertimenti prima dell’apertura.
«Ecco, dovremmo essere arrivati» disse suo padre, indicando un edificio con un grande gatto sorridente dipinto sopra l’entrata. Sotto al gatto, un’insegna con scritto “Manga no Neko” oscillava piano. Dall’interno filtrava una luce morbida e calda, che sembrava danzare nell’aria insieme alle note ovattate di un vecchio giradischi. La sigla malinconica di un anime degli anni '80 si diffondeva lieve, fondendosi con quell’illuminazione soffusa e avvolgente. La melodia si intrecciava all’atmosfera sospesa del luogo, rendendo l’ambiente ancora più surreale, come se il tempo stesso scorresse più lentamente tra quelle pareti.
La madre di Ari suonò il campanello. Dopo qualche istante, la porta si aprì e comparve un uomo di mezza età, con un sorriso gentile che si rifletteva negli occhi stanchi. «Benvenuti al Manga no Neko, io sono Satoshi, il gestore del resort» disse con un breve inchino.
Ari, senza esitazione, rispose in giapponese con un sorriso timido: «Piacere di conoscerla, siamo felici di essere qui.»
L'uomo la guardò sorpreso e poi sorrise ammirato. «Parli molto bene il giapponese! Quanti anni hai?»
«Undici» rispose Ari, un po' imbarazzata ma fiera.
«Incredibile! Complimenti, non è da tutti alla tua età.» Satoshi si fece da parte e con un gesto della mano li invitò ad entrare.
L’interno era caldo e accogliente, ma Ari notò che la sala comune, pur arredata con poster di vecchi anime e scaffali pieni di manga, era anch’essa deserta. In un angolo, un grosso gatto bianco sonnecchiava accanto a un finto albero di ciliegio decorato con lucine rosa. Satoshi sembrò percepire i pensieri di Ari.
«Lo so, non c’è molta gente» si giustificò l’uomo, «è che abbiamo avuto un gran numero di cancellazioni all’ultimo momento.»
Sembrava in imbarazzo, come se fosse consapevole del fatto che i suoi clienti si aspettassero un luogo più animato. Ari, mentre traduceva, lanciò uno sguardo ai suoi genitori, i quali, con un sorriso comprensivo, cercarono di mettere a proprio agio Satoshi. Lei, intanto, sentiva crescere la curiosità: Cos’è successo a quest’isola? E perché sembra avvolta da una sottile tristezza?
Satoshi li guidò fino al banco della reception, dove una donna elegante dai lineamenti gentili stava sistemando alcuni documenti. Aveva lunghi capelli neri raccolti in una coda morbida e indossava una camicia con una fantasia semplice e delicata, decorata con piccoli fiori di susino stilizzati.
«Questa è mia moglie, Aiko» disse Satoshi sorridendo. «Insieme gestiamo il Manga no Neko.»
Ari, con un piccolo inchino, prese la parola: «Piacere di conoscerla, signora Aiko. È tutto molto bello qui.»
Aiko sollevò lo sguardo sorpresa e le rivolse un sorriso caloroso. «Ma che brava! Parli benissimo il giapponese!»
«Grazie» rispose Ari, abbassando leggermente lo sguardo.
«Ci teniamo molto a questo villaggio» aggiunse Aiko, «cerchiamo di mantenere viva la sua atmosfera unica, anche se ultimamente non è facile.»
Prese una chiave dal banco. «Ma il fatto che non ci siano altri ospiti in questo periodo ha un lato positivo: abbiamo potuto riservarvi il nostro bungalow migliore. È speciale e ha una splendida vista sul mare.»
Porse la chiave ad Ari, che la prese con cura. «Prendete il sentiero sulla destra, e seguite le indicazioni per il bungalow "Maneki Neko".»
«Spero che vi troverete bene qui» concluse Satoshi. «Se avete bisogno di qualcosa, noi abitiamo in questo stabile, al piano superiore.»
Ari e i genitori ringraziarono, poi uscirono e si addentrarono nel villaggio.
Il sentiero serpeggiava tra bungalow colorati, ognuno dipinto con tonalità pastello e decorato con murales di gatti stilizzati che sembravano osservarli con occhi curiosi. Le casette avevano tetti spioventi e finestre rotonde, e alcune presentavano piccole orecchie di gatto in legno intagliato che sporgevano dalle facciate. Le indicazioni per i bungalow erano disegnate come vignette di un manga, con frecce colorate e scritte onomatopeiche che sembravano quasi animate.
Lungo il percorso, incontrarono piccole lanterne a forma di gatto che si accendevano al loro passaggio, proiettando ombre giocose lungo i sentieri. Il suono lieve del vento tra le fronde degli alberi si mescolava al fruscio delle foglie secche sotto i loro passi. Alcuni bungalow erano decorati con piccole tende noren dipinte a mano, che oscillavano dolcemente davanti agli ingressi, mentre minuscoli campanelli tintinnavano sospesi sotto le grondaie. Ari notò persino una piccola fontana, da cui l’acqua scorreva dolcemente attraverso una statuetta di gatto che la versava da una brocca. Ogni angolo sembrava raccontare una storia silenziosa, fatta di dettagli curati e di una calma sospesa che rendeva quel luogo affascinante e misterioso.
Ari pensò che forse era quasi una fortuna che il villaggio fosse così deserto. Quel silenzio irreale e la sensazione di trovarsi fuori dal tempo aggiungevano una magia particolare a quel posto già speciale. Eppure, non poté fare a meno di provare un senso di dispiacere per Satoshi e Aiko: non doveva essere facile gestire una struttura così grande senza clienti. Sperava che qualcosa cambiasse per loro, anche se egoisticamente apprezzava quell’atmosfera intima e sospesa.
Proseguendo lungo il sentiero indicato, Ari e i suoi genitori si trovarono davanti al loro bungalow: il "Maneki Neko". Rimase senza fiato. La struttura era incredibile: un enorme Maneki Neko bianco e rosso con il braccio alzato in segno di benvenuto, incorporato in un edificio di legno dall’aspetto tradizionale. La costruzione si fondeva con l’architettura circostante, con il gigantesco gatto che sembrava quasi emergere dal tetto spiovente. Le finestre si trovavano nella parte inferiore dell’edificio, mentre la porta d’ingresso era incorniciata da pannelli in legno decorati con insegne e piccoli dettagli colorati, ricordando l’ingresso accogliente di una bottega. Il tutto emanava un’energia vivace, come se la figura sorridente del Maneki Neko fosse pronta a portare fortuna a chiunque vi entrasse. La cura nei dettagli era sorprendente: le assi di legno si intrecciavano armoniosamente per seguire le curve del corpo del gatto, e la vernice lucida rifletteva la luce del tramonto, donando alla struttura un aspetto quasi magico. Ari si avvicinò lentamente, affascinata, posando la mano sulla superficie liscia della porta. Era come se quel grande Maneki Neko li stesse davvero accogliendo, custode silenzioso di un luogo sospeso tra realtà e fantasia.
Ari ricordava la leggenda del Maneki Neko, quel gatto con la zampa sollevata che, si diceva, portasse fortuna e prosperità a chiunque lo incontrasse. La storia narra del gatto bianco di un monaco che, con un semplice gesto della zampa sollevata, aveva attirato un viandante all'interno del tempio, salvandolo da un fulmine che colpì proprio il punto in cui si trovava un istante prima. Il viandante, riconoscente, aveva poi donato ricchezze al tempio, trasformandolo in un luogo prospero. Era incredibile pensare come un gesto così semplice avesse dato origine a un simbolo di fortuna amato in tutto il Giappone.
Ari osservò il grande bungalow a forma di Maneki Neko e non poté fare a meno di pensare che fosse un segno del destino che proprio quella casetta fosse stata assegnata a loro. Forse era un invito a lasciarsi guidare, proprio come il viandante della leggenda, verso qualcosa di sconosciuto. Lo spavento per il terremoto aveva scavato in lei il timore che anche il futuro potesse diventare incerto e fragile senza preavviso. Ma forse quel posto, con il suo silenzio irreale e la sua bellezza sospesa nel tempo, era l’occasione giusta per imparare ad affrontare quella paura. Ari strinse la chiave tra le dita, come a voler afferrare quel segnale, e si sentì, anche solo per un momento, più leggera.
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