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Prefazione

Dite la verita, voi pensate che Andrea Berneschi esista. Magari che
lo possiate trovare a firmare autografi dietro il tavolo di una fiera, die-
tro la cattedra di una scuola, o persino a passeggiare per Arezzo un sa-
bato pomeriggio. E invece, ve I'assicuro, non esiste. Provate, alla prima
occasione utile, se ve lo trovate di fronte, a strappargli la barba (anche
se 'Editto di Rotari prevedeva pene specifiche per chi tirava la barba
a un uomo libero; era considerato un affronto serio), o a togliergli gli
occhiali; forse scoprirete che dietro quella maschera non c¢ in realta
nessuno. E solo un’ombra, o una casuale concentrazione di atomi che
sono arrivati chissa come a riempire un vuoto; ma una persona? Un
semplice scrittore, per di pitt indipendente? No, non esiste. Non esi-
ste come etichetta semplice, come esponente di un genere, come voce
nel coro. No: Berneschi non fa parte di questo mondo. Al massimo
potrebbe dirsi in qualche modo percepibile in quel crinale letterario
dove il classico si sposa con I'inquieto, il fantastico con lorrorifico,
il grottesco con 'ironia feroce; e che in qualche modo, tutto questo
finisca per sondare davvero I'abisso.

Andrea Berneschi ¢ parte attiva della scena weird e horror italica da
ormai parecchi anni, lo testimoniano i pitt di cento racconti pubblicati
tra riviste e antologie e le innumerevoli produzioni a suo nome o da lui
curate, per decine di case editrici diverse. Dovremmo conoscerlo, ormai.



Eppure, la sensazione ¢ che ancora il suo nome non sia nella bocca o
nelle librerie di tutti gli appassionati come meriterebbe... Forse ¢ perché
non esiste, gia.

Dire che questa che tenete tra le mani sia una “raccolta di raccon-
ti” ¢ infinitamente riduttivo. Qui ogni storia ¢ un mondo piccolo
e pieno, specchio deformante di paure ancestrali e di inquietudini
molto contemporanee. C¢ I'eco dell’'orrore cosmico, certo, c’¢ il gio-
co inquieto con il racconto di paura ironico eppure spaventoso che
sembra provenire dalla letteratura americana degli anni 90, eppure
Berneschi non si limita a imitare, non si nasconde nel reverenziale
tributo. Puo permettersi di guardare Lovecraft dritto negli occhi e
rispondere con qualcosa di suo, di feroce e imprevedibile, oppure di
discorrere alla pari con Clive Barker e Stephen King di idee folli per
racconti inediti. Esiste davvero, in Italia, uno scrittore cosi? No, non
credo che esista...

Lo stile di Berneschi ¢ elegante e preciso, quasi classico nella sua di-
sciplina grammaticale, ma cio che rende davvero singolare la scrittura
dei racconti ¢ il suo disallineamento interno: un lento spostarsi di assi,
un modo di far slittare il reale fino al perturbante con una naturalezza
e una semplicita disarmante. E una prosa che non inganna il lettore,
non prova ad abbagliarlo con artifici, ma si insinua nella sua mente
fino a fargli pensare che Berneschi le veda davvero, le stranezze di cui
scrive. Che il suo mondo sia proprio quello, che sia in questo modo
che riesce a mischiare alto e basso, paura e risate, satira di costume e
inquietudine senza mai salire su una cattedra e porsi come “maestro
del weird”. E se Berneschi non ¢ di questo mondo, possiamo dire che
non esista, no?



In questi racconti, alcuni dei quali, senza tema di esagerazione, pos-
siamo considerare tra i migliori del suo repertorio, vediamo un autore
giungere a una compiutezza ¢ a una personalita rara nella narrativa ita-
liana di genere. Berneschi ¢ un creatore di visioni. Le sue storie si leggo-
no come mappe mentali di un territorio che non esiste fino a quando
non lo percorri, e quando lo hai percorso il confine tra cid che ¢ reale e
cio che ¢ perturbante resta sospeso, indefinito.

E davvero sarebbe l'ora che i lettori italiani se ne accorgessero. Non
perché Berneschi sia “il miglior scrittore italiano di weird” - cosa di cui
si puo discutere, perché la letteratura ¢ un continuum, non una classi-
fica - ma perché questa voce non ha nulla da invidiare a nessun altro, né
oltreoceano né nel circuito letterario europeo. Qui abbiamo l'ennesima
prova (la pitt matura, credo, ma non che finora ne mancassero altre al-
trettanto convincenti) di un autore che possiede la familiarita col fanta-
stico e l'orrore e, insieme, la capacita di ripensarli in maniera singolare,
senza ricorrere a stereotipi o contraffazioni retoriche, senza copiare nes-
suno.

Questa raccolta, dunque, ¢ un invito a non accontentarsi mai delle
definizioni troppo ampie o troppo piccole, a non fidarsi né della realta
né del sogno, a vivere in un mondo che abbandona le certezze e che for-
se... non esiste. E il luogo in cui la voce di Andrea Berneschi trova una
piena, autentica compiutezza.

E la dimostrazione che Andrea Berneschi esiste. E meno male.

Michele Borgogni






Agli anni 90
che abbiamo perso chissa dove.
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Andrea Berneschi

| LUPI MANNARI NON ESISTONO

Reduce da sogni agitati, Gregorio S. si sveglio nel cuore della notte.
Nel buio poteva distinguere le usuali e rassicuranti forme dell’armadio,
della sedia, del comodino accanto al suo letto. Respird lentamente e a
lungo. Sentiva il bisogno di andare in bagno per urinare.

La porta della camera era aperta. Si alzo dal letto, fece due passi, ma
sulla soglia comparve una sagoma scura.

Chi altro ¢’ con me in casa? si chiese, con la tolleranza speciale di
quelli che sono appena usciti dal mondo dei sogni.

Cerco di riconoscerlo. Aspetta, dev’essere...

Larghe spalle, braccia robuste, orecchie...

NO!

UN LUPO MANNARO!

II cuore non resse. Gregorio si accascio di colpo sul pavimento, te-
nendosi il petto con la mano destra.
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Poca soddisfazione, per il licantropo.

XXX

Reduce da sogni agitati, Gregorio S. si sveglio nel cuore della notte.

Cerco subito nel buio la sagoma della porta. Chiusa, per fortuna.
Da i, nei suoi incubi, era venuta la fonte dell'orrore che ancora lo per-
vadeva.

Si alzo dal letto con un balzo, facendo cigolare le molle; si avvicino
alla superficie liscia.

Tocco la maniglia.

Esitd un attimo, sorridendo tra sé e sé.

Aprl.

Dietro c’era il licantropo.

NO!

Senti subito le fitte di dolore irradiarsi dal cuore al braccio sinistro.
Esattamente come nell incubo, in quel cazzo di incubo.

Cadde morto ai piedi della creatura, senza neanche la forza di emet-
tere un gemito.

Ancora poca soddisfazione, per il licantropo.

XXX

Gregorio si sveglio di colpo da incubi terribili.

Si alzo. Schiari la voce.

Scese dal letto scalzo, corse fino alla porta. Lapri.
Non c’era nessuno.
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Che soddisfazione: i binari cartesiani della realta.

Sorrise.

Torno alla sponda del letto, infilod le pantofole.

Si diresse verso il bagno, perché sentiva un certo stimolo a urinare.

Le ciabatte facevano czk czak sul pavimento solido e rassicurante.

Si piazzo davanti alla tazza di ceramica e prese la mira.

Una lunga piacevole pisciata. Che bello.

Ando al lavandino per sciacquarsi le mani.

Guardandosi allo specchio trovo una faccia un po’ sbattuta, ma si
sentiva calmo e rilassato. G/ incubi servono a scaricare la tensione, [’ho
letto in guel libro...

Usci dal bagno, imbocco il corridoio buio.

Solo una striscia di luce da sotto la porta della cucina. La apri.

Seduto al tavolo c’era un lupo mannaro dalla folta pelliccia nera. Da-
vanti a una fumante tazza di te.

ODDIO!!!

Gregorio restod paralizzato sulla soglia. Quando il licantropo giro la
testa e lo guardo, lui cadde in ginocchio portandosi le mani al petto, sul
volto una smorfia di dolore.

Il lupo mannaro si alzo dalla sedia, allarmato. Tolse la maschera.

«Cazzo, Gregorio! E un costume, ero alla festa di Halloween. Sono
Michele, tuo fratello! Greg! Rispondi, Greg!»

Poca soddisfazione per 'uvomo vestito da licantropo. Anzi, diciamo-
lo pure: grattacapi a non finire.

XXX

Gregorio si sveglio sudato e stremato, reduce da una maratona inin-
terrotta di incubi.
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Riprese contatto con il reale respirando profondamente, il viso an-
cora premuto sul cuscino. Poi si volto e cerco di adattare gli occhi all’o-
scurita della stanza.

L’armadio, la sedia, ma... quelli?

Dodici licantropi attorno al suo letto, in cerchio; 'avevano vegliato
mentre dormiva, come zii amorevoli.

Non fece in tempo a urlare: gli balzarono addosso ¢ lo fecero a pezzi.

XXX

Gregorio apri gli occhi in preda al batticuore. Controllo la sveglia
accanto al letto.

3:45, segnavano i led rossi.

Inforco gli occhiali. Si alzo. Le pantofole.

Apri la porta della camera.

Come immaginava, la dietro lo attendeva un lupo mannaro.

«Senti» esordi, «sono un adulto razionale, perfettamente sano di
mente. Do quindi per scontato che tu sia solo un’illusione>.

Il licantropo lo ascoltava attentamente. Dalle fauci zannute un filo
di bava colava fino al suolo.

«Te ne vai da solo o devo fare qualcosa i0?» chiese Gregorio. «Ne
sono sicuro: se ti cammino attraverso ti dissolverai come fumo» .

Il licantropo non si muoveva. Espird rumorosamente dalle narici di-
latate, come per sfida.

«D’accordo» disse Gregorio, «come vuoi». Allungo il braccio verso
'uomo lupo, gli tocco il petto muscoloso ricoperto di peli.

«Occhei...» disse lentamente

Il licantropo lo abbranco per le spalle, spalanco la bocca, lo azzanno.
Con molta soddisfazione.
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XXX

Gregorio si sveglio e cammino fino alla cucina.

Bevve acqua da una bottiglia appoggiata sul tavolo.

Quella strana sensazione di inquietudine non se ne andava. Perché?

Si avvicino alla finestra. Guardo in strada.

OH, CAZZ0... NO!

Tra il cancello di casa sua e la pizzeria da asporto “Foresta Nera” del
suo amico Enzo, stazionavano decine, forse centinaia di licantropi. Ap-
poggiati al muretto, al lampione, passeggiavano a quattro zampe sulla
piazza, o in posizione eretta.

Uno giro gli occhi verso di lui.

L’avevano visto!

Gregorio corse verso I'interno della casa, alla camera; chiuse la porta
a chiave.

Cominciarono a suonare il campanello. Pit e pit1 volte, furiosamen-
te. Sbattevano sulla porta esterna, sulle finestre.

Lui si accascio lentamente sul pavimento: infarto fulminante.

XXX

Reduce da decine di incubi consecutivi, Gregorio si sveglio stremato
nel cuore della notte.

Driin!

Il campanello.

Chi puo essere, a quest ora?
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Non era ancora uscito del tutto dal mondo dei sogni.

Guardo la sveglia accanto al letto. Segnava le tre e quarantacinque.

Infilate le pantofole, percorse il corridoio e si fece vicino alla porta.

Alzd la cornetta del citofono. Si mise in ascolto.

«Chié?»

Gli rispose una voce tranquilla, ma non dalla cornetta: era fuori della
porta di casa, sulle scale. «Sono Massimo, quello del piano di sotto...
aprimi un attimo».

Gregorio ci aveva scambiato si e no due parole, in tre anni di vici-
nato.

«Che ¢ successo?»

«Aprimi, su».

Gregorio apri la porta.

Il vicino si affaccio sulla soglia in forma di licantropo. Apri la bocca
irta di zanne che non avrebbero sfigurato sul muso di un coccodrillo, e
parlo.

«Troppo rumore, stanotte. I tuoi incubi li sento anche dal mio ap-
partamento. E ora basta, cazzo».

XXX

Reduce da sogni agitati, Gregorio S. si sveglio nel cuore della notte.
Nel buio poteva distinguere le forme usuali dell’armadio, della sedia,
del comodino accanto al letto. Presto senti la necessita di andare al cesso
per pisciare.

Vide che la porta della camera era aperta.

Infilo le pantofole e cammino nel corridoio.

Nessun rumore in casa.

Entro nel bagno, lancio un’occhiata al suo riflesso nello specchio.
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Era parecchio spettinato, ma per il resto si trovo in discreta forma.

Spalle larghe, pelo lucente, braccia robuste, orecchie dritte in te-
sta.

Si fisso negli occhi, corrugo il muso come per scattare e mordere.
Quasi si spavento. Sorrise, ammirando nel riflesso le zanne perfettamen-
te afhlate.

Urino centrando il quadrato d’acqua residua nella tazza del WC, si
lavo bene le mani pelose e torno a letto, con sua grande soddisfazione.
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IL GRANDE CINEMA NON ESISTE PIU

Durante il viaggio appare teso.

Non osa guardarmi negli occhi.

Le ginocchia gli ballano per il nervoso, non riesce a smettere.

Cazzo. Alla sua eta io ero di tutt’altra pasta.

Devo stare calmo, perod. Non posso pretendere da lui tutto e subito.
Faccio finta che quel tremore mi sia indifferente; guardo serio davanti a
me, oltre il finestrino.

E un percorso, bisogna farglielo affrontare passo dopo passo.

L’ho rivisto solo da un mese.

In galera non facevo che pensare a lui, mio figlio.

E tutto cid che mi resta.

Gli insegnero quello che serve.
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La cassa era sepolta tra buste di patatine e
espositori di caramelle. Una signora di mez-
z’eta che pareva un po’ matta, i capelli tinti
di rosso, un abito scollato; era lei a fare il bi-
glietto. Nei suoi occhi splendeva una sicurez-
za senza fine. Come a dive: questo cinema ¢
mio, sei a casa mia. Comportati bene. Sul
muro erano appest poster con serpenti e prra-

ti e avventurieri e cyborg.

Entriamo nel parcheggio del multisala, tra file di auto come lapidi di

lamiera.

lo guardo senza dire niente.

Fermo la macchina, inserisco il freno a mano. Mi volto verso di lui e

A che sta pensando?

La felpa alla moda, la collanina d’argento. Gli occhiali con la monta-
tura nera.

Mi chiedo se ce la fara.

Ma si.

Deve farcela.

«Hai preso tutto?»
«Si, papa».
«Controllato bene?»
«Pit1 di una volta».

La grande porta a vetri si apre per farci passare. Ci vie-
ne incontro la marea degli spettatori che sciamano fuori. Quasi mi
spavento. Una flumana di cretini con la pancia piena di pop-corn,

patatine fritte, caramelle gommose, sogni e illusioni a buon mercato.

Stanno per tornare alle loro grigie casette in periferia. Domani ¢ di nuo-
vo luned, e tornano i ceppi ai piedi. Otto ore di fila, e zitti.
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«Non andare quando c’¢ troppa gente.
Nemmeno all’ultimo spettacolo: se ne accorge-
rebbero. Vai quando il cinema ¢ mezzo pieno>.

1l corrimano delle scale che portavano in
galleria era di legno, tanto consumato che
lo sentivi liscio come uno scivolo. I ragazzini
salivano in silenzio come indiani gradino
dopo gradino, calpestando un red carpet leo-
pardato di bruciature di sigaretta e macchie
d’unto. Nei sabati pomeriggio dopo la scuola
sceglievano sempre i posti isolati in ultima
fila. Su quegli scranni, nel buio, si sentivano
divinita. Solo per i loro occhi si svolgeva sullo
schermo lo spettacolo del mondo; il destino
li aveva incaricati di gindicare dallalto le
miserie umane. E lo facevano volentiers, a
modo loro: con risate e parolacce e lancio di

POPCO}" 7.

Camminiamo lentamente tra decine di ragazzi e ragazze, adulti e gio-
vani. Nessuno ci nota.

Mi volto verso di lui, lo sorprendo con gli occhi fissi alla vetrina di
un negozio di videogiochi. Da li esce un gruppetto di ragazzi della sua
etd. Una di loro ¢ bella, slanciata, capelli viola, indossa la maglietta di
Freddy Krueger.

Colgo lo sguardo di mio figlio dietro le lenti degli occhiali.

Istinti di maschio.
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Non potrei rimproverarlo.

Anch’io me la farei.

Basta che non si distragga troppo. Questo ¢ un giorno molto impor-

tante, per lui.

1l cinema era un tempio sacro riservato ai
weekend. Non tutti i giorni le divinita di
celluloide si manifestavano per accompa-
gnare i ragazzi nel loro Olimpo, tra gli im-
mortali.

Provarono a sostituirli con le VHS a no-
leggio, ma non era la stessa cosa. Sullo
schermo bombato dei televisori, nei salotti
che le mamme riempivano di centrini e
soprammobili di porcellana, anche gli eroi
perdevano statura. Si accartocciavano. A
volte anche il nastro si bloccava e rimaneva
impigliato alla testina: uno sbudellamento

di sogni.

«Scegli un film con inseguiments di automobi-
li. Motori che rombano, vanno su di giri, pneu-
matici che fischiano sull asfalto. Quelli con la
colonna sonora pompata al massimo.

Ci mettiamo in fila per i biglietti.
Non ricordo il titolo del film. La gente dietro di me sbuffa, mormo-
ra. Sono gia pronti a incazzarsi.
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Poi mi viene in mente. Sbaglio la pronuncia, ma la ragazza alla cassa

capisce. Mi porge i due biglietti, inespressiva.

Come sempre, mio figlio mi segue senza fiatare.

Obbediente fin da piccolo, certo. Ma non basta.

Non ¢ questo che voglio da lui.

Deve imparare a essere autonomo. Cosi ce la fara anche da solo, se mi

succede qualcosa di brutto.

«Colpisci quando il rumore ¢ pin forte. Nessu-

70 t1 notera».

Di domenica la fidanzatina potevi portar-
la al parco, al pub o dal gelataio, ma solo se
la portavi al cinema c’era la possibilita che
certe cose accadessero. Nel buio lei si trasfor-
mava nell’eroina del film dazione, ma tu
eri Harrison Ford, appena tornato dal Vie-
tnam, in lotta contro una gang di crimina-
li e ’FBI. Non temevi la morte ¢ il dolore.
Non c’era bisogno di pensare alle parole giu-
ste da dire, 0 a una scusa per abbracciarla
e toccarle le gambe. Tutto veniva da sé, in
technicolor ¢ dolby surround.

Il tempo passa per tutti. Gli attori e i registi invecchiano, vengono

dimenticati. Il tempo in cui puoi stare in cima alla piramide alimentare

a un certo punto scade.
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Come i cinema che erano in citta: tutti chiusi. Hanno lasciato spazio
a mostri architettonici come questo schifoso multisala.

Nei luoghi dove ho riso e pianto davanti alle mie pellicole preferi-
te, ora trovi negozi di generi alimentari, bar, gelaterie... uno scaftale
di sottaceti nel metro quadro in cui ho avuto la rivelazione finale de
I soliti sospetti. La macchinetta da caff¢ di un bar per radical chic ha
preso il posto dei sedili su cui ho visto Boogie Nights, e per la prima
volta ho baciato quella che sarebbe diventata mia moglie. Il bancone
di un sushi da asporto nel punto esatto dove mi sono sbafato Angel
Heart — Ascensore per ’Inferno assieme a mio fratello. Ci hanno fatto
entrare anche se avevamo tredici anni. Non molto tempo dopo lui ¢
morto di overdose.

«Nei vecchi cinema non cera un limite agli
spettatori. Molti restavano in piedi per tutto il
tempo, appoggiati al muro in fondo. Due ore
ritti come stecchini a godersi Indiana Jones,
Dracula o Alien. In quelle condizioni non era
uno scherzo accovacciarsi dietro i sedili senza
che nessuno i facesse caso».

Hanno mai pensato, negli allevamenti intensivi, di far divertire quel-
le povere bestie con una proiezione domenicale? Forse la carne ne gua-
dagnerebbe in sapore.

Prima di aprire il mio canile ci ho lavorato, in un posto come
quello. I polli passano tutta la vita pressati gli uni sugli altri, senza spa-
zio per camminare, senza aria. Lo stress li fa diventare feroci. Se una vol-
ta per caso gli capita di assaggiare il sapore del sangue di un loro simile,
non si fermano pitt. Cominciano a beccare il culo a quello pit vicino,
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e poi a un altro: liquido rosso che si spande, la crosta che si forma sulla
pelle spennata gli fa venire ancora piti appetito. Si ammazzano a colpi di
becco, si divorano. Un grosso problema per gli allevatori.

Negli anni ‘70 provarono a offuscare il campo visivo dei polli con
lenti a contatto colorate per distrarli. Funzionava, ma costava troppo.
Per questo oggi usano il debeccamento. Un ferro rovente e la punta del
becco gli cade e non si forma piti. Una lama che brucia a settecentocin-
quanta gradi tagliando e cauterizzando allo stesso tempo.

Devono arrivarci sani, sulle nostre tavole.

Se gli industriali della carne di allevamento decidessero di costruire
un cinema per fare star tranquille le galline tra un pasto e l’altro, che
forma avrebbe? Non sarebbe molto diverso da questo multisala.

«Sai quanti ne ho bucati, nei vecchi cinema?
Bebh, non molti.

Tre.

Tre pollosapiens in tre citta diverse. I giornali-
sti ne hanno fatto un polverone, ma d altronde
non sanno mai che scrivere. Solo tre!

Poi c’¢ stata quell altra cosa, il maltrattamen-
to, e mi hanno messo al fresco. Ma adesso che
sono uscito, se mi aiuti, ne potremo fare addi-
rittura tre a settimana .

1l cinema insegna che il bene ¢ il male
¢ solo questione di luci e colori. Quando
Leroe ammazza i nazisti la gente ap-
plande e ride, ma sarebbe lo stesso anche
se 1 nazgisti ammazzassero i partigiant.
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1l pubblico vuole una colonna sonora che
spacca, esplosioni, lacrime e sangue. E una
frase a condire il tutto, non importa se é
idiota; anzi, se ¢ idiota ¢ ancora meglio.

Entriamo nella sala quasi deserta. Controllo il biglietto per cercare i
nostri posti. K 15 e K 16.

Nemmeno la liberta di scegliere da che parte sederti, ti lasciano.
Non puoi spostarti se trovi dei vicini chiacchieroni o ti si siede da-
vanti uno troppo alto, che ti copre mezzo schermo. Bastardi pollo-
sapiens.

Mi guardo intorno con circospezione. Pare che non ci siano tipi
troppo svegli. Coppie, famigliette, sfigati isolati. Niente piu

Spero che nessuno venga a sedersi accanto a noi. Abbiamo da
fare.

Nel buio riesco a percepire I'agitazione di mio figlio. E rigido, immo-
bile.

Penso a come aiutarlo, ma non mi viene in mente niente.

In quel momento partono le pubblicita.

Dio, che strazio.

Dobbiamo sorbirci mezz’ora di trailer che non ci interessano.

Pupazzi dagli occhi dolci e i colori vivaci, animaletti buffi. Edifici che
esplodono, eroi muscolosi e affascinanti alla guida di auto truccate sulle
corsie delle autostrade, saltando da rampe in salita. Le solite merdate. Il
classico serial killer che va in giro di notte con la maschera a massacrare
stupide adolescenti col seno rifatto. Che paura, cazzo! Me la sto facendo
sotto.
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Andrea Berneschi

«Non lo puot sapere cos’era il cinema, per nos.
Spuntavano sempre storie nuove, scene scon-
volgenti che nessuno aveva avuto il coraggio di
girare prima. Per noi era uno shock: eravamo
cresciuti in un paese dominato dai preti, diviso
tra il moralismo dei comunisti e la retorica dei
fascisti. Ecco che all improvviso dallo schermo ci
vengono addosso dei fantasmi verdi, alieni con
la bava, la schiena nuda della Fenech. I morti
tornano a camminare, Jennifer Connelly spro-
fonda nell abisso, Jeff Goldblum si trasforma
in una mosca e Jobn Travolta si fa in diretta
una pera di eroina .

Nellantica Roma era lo stesso. Anarchia,
sangue ¢ adrenalina. 1 gladiatori, con le
loro armature a pancia scoperta, per un fi-
nale d’effetto. Lo schiavo nero sbranato da
un orso, la cristiana dai capelli bionds tira-
ta a forza dalle catacombe e gettata in mez-
20 ai leoni affamati. Ma al pubblico non
interessa veramente il sangue. Non bastano
secchiate di sugo al pomodoro o un makeup
convincente per fare un horror come si deve.
No.

La gente vuole vedere COSE CHE NON
ESISTONO. O che esistono solo al cinema.
1l coraggio. Lamicizia. 1l sacrificio. Lamo-
re. La vita che vince sulla morte.
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Cose che non esistono

«Avanti. Alzati» sussurro a mio figlio, «ti sto guardando».

Mi fissa come se avesse davanti un serpente velenoso.

E il suo momento. Deve dimostrare che puo farlo anche da solo.

Lo vedo esitare.

Sotto la superficie del suo volto lottano due persone.

Il bravo ragazzo che vince le medaglie ai campionati giovanili di nuo-
to, che guida il motorino spericolato nel traffico, che prende buoni voti
a scuola. E poi la sua parte oscura. Quella che preferisco.

Esita troppo, per i miei gusti.

Mi guardo intorno con un po’ di apprensione.

Quegli stronzi sovrappeso con le camicie azzurre e i borselli gonfi. Le
donne con la testa vuota e il cuore freddo; so che non cercano altro che
soldi e sicurezza.

Tutti gli idioti e le facce di paglia. Incapaci di sognare, di emozionar-
si. La liberta non sanno neanche cosa sia: apri la porta della loro gab-
bietta e tremeranno spaventati come davanti al peggiore degli inferni.

Io li conosco bene i pollosapiens.

Mio figlio non lo sa ancora che il mondo ¢ un posto orribile, non
I’ha capito, nonostante i miei avvertimenti. Perché devi vederlo da solo.

Nessuno ti aiuta, non aspettano altro che il tuo fallimento, per vede-
re che espressione fai e scoprire se il tuo pianto somiglia al belato di un
agnello che sta per essere macellato. Farebbero la fila, per vederti massa-
crato, coi pop-corn, le bibite con la cannuccia, le patatine. Ognuno col
suo posto a sedere, assegnato dalla direzione, senno litigano. Senno si
beccano.

Devi farcela.

Non ti lascero inerme tra questa gente.

Forza.

E sbrigati, cazzo.
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