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PREFAZIONE

Si racconta, molto probabilmente a ragione, che

nulla quanto un profumo o una musica possa ri-

portare la nostra memoria proprio lì, in quell’i-

stante unico che rivive soltanto nei nostri ricordi.

Ora vi chiedo un piccolo esercizio di stile (se non

avete la possibilità di farlo materialmente).

Prendete un pallone, chiudete gli occhi e calcia-

telo più lontano che potete. Poi voltatevi, apriteli e

pensate a un istante preciso della vostra vita: senza

guardare dove è finito, vi ritroverete lì, con la stes-

sa magia. Io l’ho fatto, ed ha funzionato.

Conosco Roberto Mainardi da meno di un anno:

ci ritroviamo a parlare di calcio, ma anche di varia

umanità, nella simpatica e popolare trasmissione

“Tifosi a tavola”, programma diffuso via social,

ideato dal grande e compianto Fabrizio Pianetti (la

maiuscola dell’aggettivo non è affatto un refuso) e
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portato avanti con caparbietà e maestria dal grani-

tico Roby “Rubba”.

Con Roberto, o “Mister” come lo chiamiamo abi-

tualmente, è stato subito feeling — o, se vogliamo,

possiamo definirlo “chimica” (e dire che a scuola,

quando c’era appunto l’ora di… chimica, io uscivo

un’ora prima!). D’altronde lo dice anche una po-

polare canzone: è una questione di chi, chi, chi.

Beh, qualunque cosa sia, mi ha portato a chiede-

re all’autore se avesse piacere che io ne curassi la

prefazione… (solitamente è l’autore che sonda tra

le varie amicizie per trovare un “prefattore” —

crasi che mi sono inventato ora fondendo le paro-

le benefattore e prefazione).

Qui è avvenuto il contrario… ma noi — l’ho ca-

pito subito — viaggiamo entrambi in quella, anche

ostinata, direzione (e perdonate la scontata ma no-

bile citazione).

Roberto ha accettato di buon grado e spero che,

nel frattempo, non se ne sia pentito!

Condividiamo molti punti di vista, ma anche

l’amore per la narrazione, l’ascolto e il plauso per

ciò che è frutto di sacrificio e dedizione.

Ci divide simpaticamente il tifo… (no, non l’anti-

ca e, per fortuna, quasi scomparsa malattia), ma il
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tifo per la squadra del cuore: il mio molto più tie-

pido e rivolto a quella con tanti colori che si fregia

di ostentare la maglia più bella del mondo (mi sa

che questa la taglierai). 


Il suo è, ovviamente e graniticamente, rivolto al

vecchio grifone.

Forte passione calcistica e obiettività difficil-

mente scendono in campo con la stessa maglia;

dico questo perché invece il buon Mainardi li fa

giocare assieme. (Dimenticavo: lo chiamiamo Mi-

ster perché ha allenato nelle serie minori con la

stessa passione di chi prepara una squadra alla

conquista della Champions — e ne sono certo an-

che con eguale competenza).

Scrivo questo breve “prefatto” (chissà se esiste in

grammatica) proprio nel giorno in cui la nostra

nazionale viene, per l’ennesima volta, vergognosa-

mente estromessa dal campionato del mondo di

calcio.

“E perché?”, vi chiederete.

Perché Roberto Mainardi, il Mister, incarna l’e-

satto contrario di questo calcio privo di ideali e

umiltà: un calcio che non si ferma di fronte a nul-

la, nemmeno davanti a tragedie che si portano via

vite umane; che si rialza come una bestia ferita e
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malata di fronte all’ennesimo caso di calcioscom-

messe, dove un presunto fuoriclasse, insieme alla

sua compagnia “cantante” (bella questa, me la ri-

vendo), annoiata, non trova nulla di meglio da fare

se non truccare risultati. 


Sì, perché di “cantante” la sopracitata compagnia

ha ben poco, vista l’omertà che regna in questo

mondo (ovviamente mi riferisco ai “cantanti” che

dovrebbero esibirsi nelle aule dei tribunali e spes-

so non lo fanno).

Ma questa, come tante altre, è un’altra (brutta)

storia.

Il calcio — così come la religione è un dogma —

è una fede, e i tifosi i suoi profeti (non lo dico io). 


Il parallelo può sembrare irrispettoso o addirittura

blasfemo, ma non vuole esserlo affatto. D’altron-

de, pensateci: esiste qualcosa di più divisivo di

calcio, religione e politica?

Anni fa venne pubblicato un libro di grande

successo: “Nel fango del Dio pallone”. 


Il Dio pallone.


I tifosi, i fedeli adepti.


In mezzo, i buoni e i cattivi.

Non so se per lui sarà un complimento, e se ac-

cetterà il parallelismo, ma a me Roby “Mister”
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Mainardi ricorda, per abnegazione e attaccamento

alla causa, Gennaro Gattuso: un uomo che ha avu-

to il coraggio di prendere il comando di una nave

che aveva già da tempo sbattuto contro l’iceberg e

stava affondando lentamente, e che non solo non

l’ha abbandonata al suo destino, ma si è assunto

responsabilità anche per gli altri.

Un coraggioso. 


Un combattente.


Uno sincero, nel bene e nel male. Come Roby “Mi-

ster” Mainardi.

Ricordo una frase che disse anni fa Billy Idol,

una popstar molto popolare soprattutto negli anni

’80. In un raro momento di lucidità — ossia quan-

do le sue sinapsi non erano ottenebrate da fumi di

varia natura — disse: “Dio è giusto, sono spesso gli

uomini a farne qualcosa di sbagliato”.

Incredibile quanto possano essere sagge e pro-

fonde le icone del pop, anche nei loro momenti

più fragili.

Eppure, se ci pensate, per certi versi l’analisi ha

un suo perché… 


Non è forse così anche per il calcio, o per lo sport

in generale? Sono bellissimi e portatori di valori
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sani. Poi ci sono i buoni e i cattivi, come nel più

classico dei film western.

Ecco, Roberto, detto “il Mister”, è l’esatto contra-

rio di tutto questo: fa parte dei “buoni”, posso af-

fermarlo con certezza. Più che Mister io lo chia-

merei “sceriffo”, sempre a testa bassa contro “i cat-

tivi”.

Portatore sano di valori sani. Ecco che torniamo

lì, alla direzione ostinata e contraria (perché il Mi-

ster ostinato lo è di certo).

Lui rappresenta il bello di questo sport. Leggen-

do troverete nomi che vi hanno dato emozioni,

luoghi che vi sono cari: anche se non siete stati

proprio “lì”, lo sapete… la magia della scrittura vi ci

porterà. Un buon libro è capace, come un aroma o

una canzone — o, ricordate? anche un pallone —

di riportarvi e restituirvi quella sensazione.

Quelle di Mr Mainardi: calciate.

Allenatore, ora anche scrittore: è una storia

come tante, ma al tempo stesso speciale, e soprat-

tutto una lezione di cura dell’anima.

Vi chiedo un ulteriore sforzo: quando sarete im-

mersi nella lettura, fermatevi un attimo. Provate a

memorizzare alcune pagine, poi chiudete gli occhi

e fate rivivere la scena con gli altri sensi: sarà
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come avere una macchina del tempo a portata di

mano. Io ho provato…

Funziona!! Ora non resta che porre le magliette

a delimitare le porte… e si va: calcio d’inizio e graf-

fi sulla schiena al termine del match (e non solo),

ma tutto nel massimo rispetto dell’avversario!  A

proposito di rispetto…

P.S. Nessun autore di prefazioni ha subito mal-

trattamenti durante la stesura di questo libro.
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STAGLIENO

Erano i giorni del gioco. Pampano, figurine, na-

scondino o mosca cieca: la necessità del confronto

offriva sempre nuove opportunità. Quella voglia

di sentire l’aria entrare nei polmoni. E poi il gioco

della palla. Nelle piazze, nelle vie, nei cortili. Gli

spazi erano solo nella mente, a volte nemmeno lì.

Siamo a Genova: i monti incombono, il mare

spinge. Staglieno non faceva eccezione: c’erano i

monti e il nostro mare era il Bisagno. Verso sera,

quando anche l’ultima auto lasciava il grande po-

steggio davanti ai fioristi, cominciavano partite

senza orario. Il tutto terminava con le cinture dei

nostri padri, “imprestate” per l’occasione alle abili

ed esperte mani delle nostre madri. Il triplice fi-

schio lo facevamo noi, gridando per ogni cinghia-

ta andata a segno.
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L’Italia era il “Bel Paese”, certificato persino da

un ottimo formaggio. Governava la Democrazia

Cristiana e Aldo Moro voleva un governo di soli-

darietà nazionale o, come lo avrebbe chiamato En-

rico Berlinguer, il Compromesso storico. Tutti

sanno come andò a finire. Intanto i giovani urlava-

no nelle piazze la voglia di cambiamento. Ma il

Sessantotto era già lontano cinque anni e a quelli

della nostra età erano rimasti solo echi distanti.

Avevo nove anni: gli studenti in rivolta erano per

me uomini fatti; la mia libertà e i tempi dettati dal-

la felicità avevano altre coordinate. Le stesse che

mi portavano a Gigi Riva, Paolo Pulici, Sandro

Mazzola, Sidio Corradi, ma anche Ermanno Cri-

stin.

Il mio telecomando, per emulare — si fa per

dire — le loro gesta, era il Supertele, l’oggetto in

plastica più bello mai inventato.

Si correva in compagnia dei sogni.
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UN ALTRO MONDO

«Da qualche settimana sto andando a Molassana,

si gioca con vere porte, undici contro undici», mi

dice Andrea, un amico più grande, incline a di-

sporre sempre, per sé ma anche per gli altri. A

volte un po’ troppo, ma tono e fiducia erano dalla

sua parte: «Mister Porta mi ha chiesto di far venire

un po’ di amici agli allenamenti. Che fai, vieni?

Scarpe, pantaloncini e maglietta bianca. Ah, porta-

ti un accappatoio!»

Due ore dopo eravamo già al campo, che mi ap-

parve per quello che era: enorme. Così come le

porte (con i pali quadrati), ma solo dalla prospetti-

va con i piedi sulla linea fatale. Da centrocampo,

ma anche dal limite dell’area, la situazione era as-

sai diversa: Gulliver con i Lillipuziani, tanto per

capirci.
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Accanto alle panchine urlava il Bisagno, vero la-

dro di palloni, ma presto capii il motivo dei recu-

perapalloni a lungo manico con retino incorpora-

to. Tutto era insolito: dalle forche per la tecnica

alla barriera in legno per i piedi da educare. Tutto

era magia.

La prima protagonista fu la mia impreparazio-

ne. E se gli accappatoi si sostituivano con grandi

asciugamani, più economici, furono i calzini corti

e le scarpe da tennis il problema più grande.

La seconda protagonista, ma solo in ordine di

tempo, era Rosa. Il suo tono deciso non lasciava

scampo: «Ma dimmi un po’, vuoi giocare a pallone

o vai a fare le passeggiate?»

Sotto il suo lavandino c’era una cesta, ma al po-

sto del prevedibile bucato, decine di scarpe da cal-

cio: numeri e modelli spaiati, tutte usate, tutte cer-

tificate da mille partite. Pantofola d’Oro, Ferrari,

Valsport. Alcune decenti, altre un po’ meno. Supe-

rato il primo criterio di scelta — legato alla condi-

zione dei tredici tacchetti e al numero della taglia

— trovai una Pantofola d’Oro sinistra e una Val-

sport destra. Le Ferrari, scarpe ufficiali di “Rombo

di Tuono”, erano tutte al limite della praticabilità.

Strausate, per lignaggio.
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