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PREFAZIONE

Si racconta, molto probabilmente a ragione, che
nulla quanto un profumo o una musica possa ri-
portare la nostra memoria proprio li, in quell’i-
stante unico che rivive soltanto nei nostri ricordi.
Ora vi chiedo un piccolo esercizio di stile (se non
avete la possibilita di farlo materialmente).

Prendete un pallone, chiudete gli occhi e calcia-
telo piu lontano che potete. Poi voltatevi, apriteli e
pensate a un istante preciso della vostra vita: senza
guardare dove € finito, vi ritroverete li, con la stes-
sa magia. Io I'ho fatto, ed ha funzionato.

Conosco Roberto Mainardi da meno di un anno:
ci ritroviamo a parlare di calcio, ma anche di varia
umanita, nella simpatica e popolare trasmissione
“Tifosi a tavola”, programma diffuso via social,
ideato dal grande e compianto Fabrizio Pianetti (la
maiuscola dell’aggettivo non ¢ affatto un refuso) e
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portato avanti con caparbieta e maestria dal grani-
tico Roby “Rubba”.

Con Roberto, o “Mister” come lo chiamiamo abi-
tualmente, € stato subito feeling — o, se vogliamo,
possiamo definirlo “chimica” (e dire che a scuola,
quando c’era appunto l'ora di... chimica, io uscivo
un’ora prima!). D’altronde lo dice anche una po-
polare canzone: € una questione di chi, chi, chi.

Beh, qualunque cosa sia, mi ha portato a chiede-
re all’autore se avesse piacere che io ne curassi la
prefazione... (solitamente & I'autore che sonda tra
le varie amicizie per trovare un “prefattore” —
crasi che mi sono inventato ora fondendo le paro-
le benefattore e prefazione).

Qui ¢ avvenuto il contrario.. ma noi — ’ho ca-
pito subito — viaggiamo entrambi in quella, anche
ostinata, direzione (e perdonate la scontata ma no-
bile citazione).

Roberto ha accettato di buon grado e spero che,
nel frattempo, non se ne sia pentito!

Condividiamo molti punti di vista, ma anche
I’amore per la narrazione, ’ascolto e il plauso per
cio che é frutto di sacrificio e dedizione.

Ci divide simpaticamente il tifo... (no, non I'anti-
ca e, per fortuna, quasi scomparsa malattia), ma il
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tifo per la squadra del cuore: il mio molto piu tie-
pido e rivolto a quella con tanti colori che si fregia
di ostentare la maglia piu bella del mondo (mi sa
che questa la taglierai).

Il suo ¢, ovviamente e graniticamente, rivolto al
vecchio grifone.

Forte passione calcistica e obiettivita difficil-
mente scendono in campo con la stessa maglia;
dico questo perché invece il buon Mainardi li fa
giocare assieme. (Dimenticavo: lo chiamiamo Mi-
ster perché ha allenato nelle serie minori con la
stessa passione di chi prepara una squadra alla
conquista della Champions — e ne sono certo an-
che con eguale competenza).

Scrivo questo breve “prefatto” (chissa se esiste in
grammatica) proprio nel giorno in cui la nostra
nazionale viene, per 'ennesima volta, vergognosa-
mente estromessa dal campionato del mondo di
calcio.

“E perché?”, vi chiederete.

Perché Roberto Mainardi, il Mister, incarna 1’e-
satto contrario di questo calcio privo di ideali e
umilta: un calcio che non si ferma di fronte a nul-
la, nemmeno davanti a tragedie che si portano via
vite umane; che si rialza come una bestia ferita e
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malata di fronte all’ennesimo caso di calcioscom-
messe, dove un presunto fuoriclasse, insieme alla
sua compagnia “cantante” (bella questa, me la ri-
vendo), annoiata, non trova nulla di meglio da fare
se non truccare risultati.
Si, perché di “cantante” la sopracitata compagnia
ha ben poco, vista 'omerta che regna in questo
mondo (ovviamente mi riferisco ai “cantanti” che
dovrebbero esibirsi nelle aule dei tribunali e spes-
so non lo fanno).

Ma questa, come tante altre, € un’altra (brutta)
storia.

Il calcio — cosi come la religione € un dogma —
e una fede, e i tifosi i suoi profeti (non lo dico io).
Il parallelo puo sembrare irrispettoso o addirittura
blasfemo, ma non vuole esserlo affatto. D’altron-
de, pensateci: esiste qualcosa di piu divisivo di
calcio, religione e politica?

Anni fa venne pubblicato un libro di grande
successo: “Nel fango del Dio pallone”.
Il Dio pallone.
I tifosi, i fedeli adepti.
In mezzo, i buoni e i cattivi.

Non so se per lui sara un complimento, e se ac-
cettera il parallelismo, ma a me Roby “Mister”
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Mainardi ricorda, per abnegazione e attaccamento
alla causa, Gennaro Gattuso: un uomo che ha avu-
to il coraggio di prendere il comando di una nave
che aveva gia da tempo sbattuto contro l'iceberg e
stava affondando lentamente, e che non solo non
I’ha abbandonata al suo destino, ma si € assunto
responsabilita anche per gli altri.

Un coraggioso.

Un combattente.
Uno sincero, nel bene e nel male. Come Roby “Mi-
ster” Mainardi.

Ricordo una frase che disse anni fa Billy Idol,
una popstar molto popolare soprattutto negli anni
’80. In un raro momento di lucidita — ossia quan-
do le sue sinapsi non erano ottenebrate da fumi di
varia natura — disse: “Dio e giusto, sono spesso gli
uomini a farne qualcosa di sbagliato”

Incredibile quanto possano essere sagge e pro-
fonde le icone del pop, anche nei loro momenti
piu fragili.

Eppure, se ci pensate, per certi versi I’analisi ha
un suo perché...

Non ¢ forse cosi anche per il calcio, o per lo sport
in generale? Sono bellissimi e portatori di valori



sani. Poi ci sono i buoni e i cattivi, come nel piu
classico dei film western.

Ecco, Roberto, detto “il Mister”, ¢ I’esatto contra-
rio di tutto questo: fa parte dei “buoni’, posso af-
fermarlo con certezza. Piu che Mister io lo chia-
merei “sceriffo”, sempre a testa bassa contro “i cat-
tivi”.

Portatore sano di valori sani. Ecco che torniamo
1i, alla direzione ostinata e contraria (perché il Mi-
ster ostinato lo € di certo).

Lui rappresenta il bello di questo sport. Leggen-
do troverete nomi che vi hanno dato emozioni,
luoghi che vi sono cari: anche se non siete stati
proprio “li”, 1o sapete... la magia della scrittura vi ci
portera. Un buon libro é capace, come un aroma o
una canzone — o, ricordate? anche un pallone —
di riportarvi e restituirvi quella sensazione.

Quelle di Mr Mainardi: calciate.

Allenatore, ora anche scrittore: é una storia
come tante, ma al tempo stesso speciale, e soprat-
tutto una lezione di cura dell’anima.

Vi chiedo un ulteriore sforzo: quando sarete im-
mersi nella lettura, fermatevi un attimo. Provate a
memorizzare alcune pagine, poi chiudete gli occhi
e fate rivivere la scena con gli altri sensi: sara
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come avere una macchina del tempo a portata di
mano. o ho provato...

Funziona!! Ora non resta che porre le magliette
a delimitare le porte... e si va: calcio d’inizio e graf-
f1 sulla schiena al termine del match (e non solo),
ma tutto nel massimo rispetto dell’avversario! A
proposito di rispetto...

P.S. Nessun autore di prefazioni ha subito mal-
trattamenti durante la stesura di questo libro.



STAGLIENO

Erano i giorni del gioco. Pampano, figurine, na-
scondino o mosca cieca: la necessita del confronto
offriva sempre nuove opportunita. Quella voglia
di sentire I’aria entrare nei polmoni. E poi il gioco
della palla. Nelle piazze, nelle vie, nei cortili. Gli
spazi erano solo nella mente, a volte nemmeno li.

Siamo a Genova: i monti incombono, il mare
spinge. Staglieno non faceva eccezione: c’erano i
monti e il nostro mare era il Bisagno. Verso sera,
quando anche I'ultima auto lasciava il grande po-
steggio davanti ai fioristi, cominciavano partite
senza orario. Il tutto terminava con le cinture dei
nostri padri, “imprestate” per 'occasione alle abili
ed esperte mani delle nostre madri. Il triplice fi-
schio lo facevamo noi, gridando per ogni cinghia-
ta andata a segno.



L'Ttalia era il “Bel Paese”, certificato persino da
un ottimo formaggio. Governava la Democrazia
Cristiana e Aldo Moro voleva un governo di soli-
darieta nazionale o, come lo avrebbe chiamato En-
rico Berlinguer, il Compromesso storico. Tutti
sanno come ando a finire. Intanto i giovani urlava-
no nelle piazze la voglia di cambiamento. Ma il
Sessantotto era gia lontano cinque anni e a quelli
della nostra eta erano rimasti solo echi distanti.
Avevo nove anni: gli studenti in rivolta erano per
me uomini fatti; la mia liberta e i tempi dettati dal-
la felicita avevano altre coordinate. Le stesse che
mi portavano a Gigi Riva, Paolo Pulici, Sandro
Mazzola, Sidio Corradi, ma anche Ermanno Cri-
stin.

Il mio telecomando, per emulare — si fa per
dire — le loro gesta, era il Supertele, I'oggetto in
plastica piu bello mai inventato.

Si correva in compagnia dei sogni.

10



UN ALTRO MONDO

«Da qualche settimana sto andando a Molassana,
si gioca con vere porte, undici contro undici», mi
dice Andrea, un amico piu grande, incline a di-
sporre sempre, per sé ma anche per gli altri. A
volte un po’ troppo, ma tono e fiducia erano dalla
sua parte: «<Mister Porta mi ha chiesto di far venire
un po’ di amici agli allenamenti. Che fai, vieni?
Scarpe, pantaloncini e maglietta bianca. Ah, porta-
ti un accappatoio!»

Due ore dopo eravamo gia al campo, che mi ap-
parve per quello che era: enorme. Cosi come le
porte (con i pali quadrati), ma solo dalla prospetti-
va con i piedi sulla linea fatale. Da centrocampo,
ma anche dal limite dell’area, la situazione era as-
sai diversa: Gulliver con i Lillipuziani, tanto per
capirci.
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Accanto alle panchine urlava il Bisagno, vero la-
dro di palloni, ma presto capii il motivo dei recu-
perapalloni a lungo manico con retino incorpora-
to. Tutto era insolito: dalle forche per la tecnica
alla barriera in legno per i piedi da educare. Tutto
era magia.

La prima protagonista fu la mia impreparazio-
ne. E se gli accappatoi si sostituivano con grandi
asciugamani, piu economici, furono i calzini corti
e le scarpe da tennis il problema piu grande.

La seconda protagonista, ma solo in ordine di
tempo, era Rosa. Il suo tono deciso non lasciava
scampo: «Ma dimmi un po’, vuoi giocare a pallone
ovai a fare le passeggiate?»

Sotto il suo lavandino c’era una cesta, ma al po-
sto del prevedibile bucato, decine di scarpe da cal-
cio: numeri e modelli spaiati, tutte usate, tutte cer-
tificate da mille partite. Pantofola d’Oro, Ferrari,
Valsport. Alcune decenti, altre un po’ meno. Supe-
rato il primo criterio di scelta — legato alla condi-
zione dei tredici tacchetti e al numero della taglia
— trovai una Pantofola d’Oro sinistra e una Val-
sport destra. Le Ferrari, scarpe ufficiali di “Rombo
di Tuono”, erano tutte al limite della praticabilita.
Strausate, per lignaggio.
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