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EL VANIER

Guardel ben, guardel tiitt,
L'omm senza danée come l’e briitt.
(Proverbio milanese)

Arrivo a Venezia che € notte. Il lungo tragitto attraverso il cantiere
della stazione nuova, € una preparazione al gagliardo podismo, alle
tremende scarpinate, alle feroci maratone che mi aspettano in questa
«citta del riposo». A detta del mio amico Gigino, il simile avviene an-
che nel centro di Milano, ove la vita degli affari € ormai cosi sapien-
temente raccolta, che 'uomo d’affari fa a meno di tram e tassi, ma
dopo poche ore cade morto ai piedi del monumento a Leonardo cir-
condato dai suoi discepoli, che gl'intenditori chiamano on liter in
quater.

Venezia sta seduta nell’acqua, ma io dubito che questa sia una ra-
gione sufficiente perché il parlare dei suoi abitanti sia cosi «<inzuppa-
to». Il dialetto restringe la vita, la rimpicciolisce, la puerizza. «Con lo
scemare della coltura prevalsero i dialetti», dice Francesco De Sanc-
tis nel capitolo della sua Storia della letteratura italiana dedicato ai
siciliani. Il dialetto € una delle espressioni piu dirette dell’egoismo
familiare, di quel «familiismo» che € origine di tutto il male, di tutte
le miserie che deturpano I'umanita; e me che dialetto non ho, mi



guardano di tra i dialetti come uno che non ha famiglia, non ha ter-
ra, non ha casa.

Aspetto sull’'imbarcatoio il vaporetto per San Marco. Tre uomini
mi stanno accanto. Avranno cinquant’anni a testa, e uno per di piu e
barbato. Me costoro mi hanno scambiato per un bimbetto, e mentre
parlano tra loro di cose gravi, a mia intenzione di quando in quando
pargoleggiano: « Oset... ochi bet... buso». 11 dialetto opera anche sul-
I’apparato oculare, e chi parla in dialetto vede uomini e cose in for-
mato ridotto. Me i miei vicini mi vedono piccolo piccolo.

Il veneziano € una lingua senz’osso. Da riposo a incisivi e canini. E
a uso dei mastodonti, ossia di coloro che hanno i denti a forma di
mammelle. Il veneziano invita agli argomenti scherzosi e a goldo-
neggiare, ricordando che Goldoni € un anagramma di gondola.

Al biascicare puerile dei miei vicini cinquantenni, penso con un
persistente «come mai?» a tanta potenza in terra e sul mare, a tanto
dominio, a tanta gloria. Si vantano gl'Inglesi che mai in tanti secoli
piede di dominatore straniero ha calpestata la loro isola, ma questo
primato invero spetta ai Veneziani.

Pure, la costoro lingua, la sua distesa, uniforme dolcezza, fa pen-
sare a un pasto senza pane.

Il pane ¢ lo sdolcificatore del pasto. Fa nel pasto la parte che le
consonanti e i loro urti fanno nel linguaggio. Leggete sul pane come
correttivo dei sapori una poetica pagina di Nietzsche. I buoni pittori
mischiano agli altri colori un poco di nero. Il nero ¢ il pane della ta-
volozza.

Nietzsche una notte era appoggiato al parapetto del ponte della
Paglia, guardava i diagrammi delle luci nella laguna, le gondole
nere e silenziose, udiva il cupo richiamo dei gondolieri, e sciolse un
canto a Venezia.

Venezia ¢ la citta piu «ritrattata» del mondo. Il ritratto piu bello glie
lo ha fatto Guardi, e oggi riposa su un cavalletto nel museo Poldi
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Pezzoli di Milano. E un ritratto grigio. Ma il grigio stasera si & anne-
grato e Venezia si nasconde. Attraverso il grigio di Guardi, il canto di
Nietzsche tira un sottile filo d’argento.

Stavo sul ponte
Poco fa nella bruna notte.

Di lontano veniva un canto:

Di gocciole d’oro sgorgava

Via sul tremante piano del mare.

Gondole, lumi, musica

Ebri si scioglievano nel barlume dell’alba.

La mia anima come una cetra

Sfiorata da mano invisibile

Si cantava in segreto una canzone di gondoliere,
Tremando di confusa felicita.

L'ascoltava qualcuno?

Nietzsche scrisse questo canto nei primi giorni del 1888, al termi-
ne di quell’anno fatale in cui si dice che egli naufrago nella pazzia.
L’'atto che dichiaro Nietzsche pazzo, € I'abbraccio che nell’inverno
del 1889, in una via di Torino, egli diede a un cavallo. ' Ma quel ca-
vallo Nietzsche non lo abbraccio da pazzo, si perché aveva visto il
carradore frustarlo a sangue. In quell’abbraccio € tutta la repressa
passione di Nietzsche, tutto il bisogno d’amore di lui non amato, tut-
ta la sua pieta nonché agli uomini, ma agli animali, alle cose, all'uni-
verso, alle stelle: tutto il suo istinto di madre. Negli Uomini della Poe-
sia, in questi uomini che sono assieme donne, in queste creature che
sulla faccia visibile portano l'invisibile e ambigua maschera dell’Er-
mafrodito, € anche un misterioso istinto di madre; e tutte le cose essi
le considerano con materna proprieta, come se le avessero generate.
Bisogna capire la loro intolleranza, e perdonarla. Che si puo sapere?
La «pazzia» di Nietzsche ¢ forse la sua ragione suprema, la sua piu
alta lucidita; tanto piu dolorosa perché disaccordata con la ragione

5





