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EL VANIÈR

Guardel ben, guardel tütt,

L’omm senza danée come l’è brütt.

(Proverbio milanese)




Arrivo a Venezia che è notte. Il lungo tragitto attraverso il cantiere

della stazione nuova, è una preparazione al gagliardo podismo, alle

tremende scarpinate, alle feroci maratone che mi aspettano in questa

«città del riposo». A detta del mio amico Gigino, il simile avviene an-

che nel centro di Milano, ove la vita degli affari è ormai così sapien-

temente raccolta, che l’uomo d’affari fa a meno di tram e tassì, ma

dopo poche ore cade morto ai piedi del monumento a Leonardo cir-

condato dai suoi discepoli, che gl’intenditori chiamano on liter in

quater.

Venezia sta seduta nell’acqua, ma io dubito che questa sia una ra-

gione sufficiente perché il parlare dei suoi abitanti sia così «inzuppa-

to». Il dialetto restringe la vita, la rimpicciolisce, la puerizza. «Con lo

scemare della coltura prevalsero i dialetti», dice Francesco De Sanc-

tis nel capitolo della sua Storia della letteratura italiana dedicato ai

siciliani. Il dialetto è una delle espressioni più dirette dell’egoismo

familiare, di quel «familiismo» che è origine di tutto il male, di tutte

le miserie che deturpano l’umanità; e me che dialetto non ho, mi
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guardano di tra i dialetti come uno che non ha famiglia, non ha ter-

ra, non ha casa.

Aspetto sull’imbarcatoio il vaporetto per San Marco. Tre uomini

mi stanno accanto. Avranno cinquant’anni a testa, e uno per di più è

barbato. Me costoro mi hanno scambiato per un bimbetto, e mentre

parlano tra loro di cose gravi, a mia intenzione di quando in quando

pargoleggiano: « Osei... ochi bei... buso». Il dialetto opera anche sul-

l’apparato oculare, e chi parla in dialetto vede uomini e cose in for-

mato ridotto. Me i miei vicini mi vedono piccolo piccolo.

Il veneziano è una lingua senz’osso. Dà riposo a incisivi e canini. È

a uso dei mastodonti, ossia di coloro che hanno i denti a forma di

mammelle. Il veneziano invita agli argomenti scherzosi e a goldo-

neggiare, ricordando che Goldoni è un anagramma di gondola.

Al biascicare puerile dei miei vicini cinquantenni, penso con un

persistente «come mai?» a tanta potenza in terra e sul mare, a tanto

dominio, a tanta gloria. Si vantano gl’Inglesi che mai in tanti secoli

piede di dominatore straniero ha calpestata la loro isola, ma questo

primato invero spetta ai Veneziani.

Pure, la costoro lingua, la sua distesa, uniforme dolcezza, fa pen-

sare a un pasto senza pane.

Il pane è lo sdolcificatore del pasto. Fa nel pasto la parte che le

consonanti e i loro urti fanno nel linguaggio. Leggete sul pane come

correttivo dei sapori una poetica pagina di Nietzsche. I buoni pittori

mischiano agli altri colori un poco di nero. Il nero è il pane della ta-

volozza.

Nietzsche una notte era appoggiato al parapetto del ponte della

Paglia, guardava i diagrammi delle luci nella laguna, le gondole

nere e silenziose, udiva il cupo richiamo dei gondolieri, e sciolse un

canto a Venezia.

Venezia è la città più «ritrattata» del mondo. Il ritratto più bello glie

lo ha fatto Guardi, e oggi riposa su un cavalletto nel museo Poldi
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Pezzoli di Milano. È un ritratto grigio. Ma il grigio stasera si è anne-

grato e Venezia si nasconde. Attraverso il grigio di Guardi, il canto di

Nietzsche tira un sottile filo d’argento.

Stavo sul ponte  


Poco fa nella bruna notte. 


Di lontano veniva un canto: 


Di gocciole d’oro sgorgava 


Via sul tremante piano del mare. 


Gondole, lumi, musica 


Ebri si scioglievano nel barlume dell’alba. 


La mia anima come una cetra 


Sfiorata da mano invisibile 


Si cantava in segreto una canzone di gondoliere, 


Tremando di confusa felicità. 


L’ascoltava qualcuno?

Nietzsche scrisse questo canto nei primi giorni del 1888, al termi-

ne di quell’anno fatale in cui si dice che egli naufragò nella pazzia.

L’atto che dichiarò Nietzsche pazzo, è l’abbraccio che nell’inverno

del 1889, in una via di Torino, egli diede a un cavallo. Ma quel ca-

vallo Nietzsche non lo abbracciò da pazzo, sì perché aveva visto il

carradore frustarlo a sangue. In quell’abbraccio è tutta la repressa

passione di Nietzsche, tutto il bisogno d’amore di lui non amato, tut-

ta la sua pietà nonché agli uomini, ma agli animali, alle cose, all’uni-

verso, alle stelle: tutto il suo istinto di madre. Negli Uomini della Poe-

sia, in questi uomini che sono assieme donne, in queste creature che

sulla faccia visibile portano l’invisibile e ambigua maschera dell’Er-

mafrodito, è anche un misterioso istinto di madre; e tutte le cose essi

le considerano con materna proprietà, come se le avessero generate.

Bisogna capire la loro intolleranza, e perdonarla. Che si può sapere?

La «pazzia» di Nietzsche è forse la sua ragione suprema, la sua più

alta lucidità; tanto più dolorosa perché disaccordata con la ragione

[1]


5




