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Ti lodo Signore, per avermi fatto creatura cosi ammira-
bile.
SALMI CXXXIX — 44



PREFAZIONE

Do questo libro per quello che vale. E un frutto pieno di
cenere amara; somiglia alle colochinte del deserto, che
crescono net luoghi calcinati e non presentano alla sete se
non una piu atroce arsura, ma sulla sabbia d’oro non sono
senza bellezza. Se avessi dato il mio eroe come esempio,
bisogna convenire che sarebbe stato un bel buco nell’acqua.
I pochissimi che vollero occuparsi dell’avventura di Mi-
chele, lo fecero soltanto per vituperarlo con tutta la forza
della loro bonta. Non avendo invano ornato di tante virtu
Marcellina, non si perdonava a Michele il non preferiria a
se stesso. Se avessi invece dato questo libro come un atto
d’accusa contro Michele, non sarei riuscito meglio, perché
nessuno mi fu grato dell’indignazione ch’esso provava
contro il mio eroe. Questa indignazione pare che la si ri-
sentisse, mio malgrado; da Michele essa traboccava su di
me; e si era pronti a confondermi con lui.

Ma non ho voluto fare in questo libro non piu atto d’accusa
che apologia, e mi sono guardato dal giudicare. Il pubblico non
ammette piu 0ggi che l'autore, a seconda dell’azione che dipinge,
non st dichiari favorevole o contrario. Ma non basta: si vorrebbe



addirittura che pigliasse partito nel corso stesso del dramma: che
st pronunciasse nettamente per Alceste o per Filinto, per Amleto o
per Ofelia, per Fausto o Margherita, per Adamo o per Geova. Io
non pretendo, certo, che la neutralita (stavo per dire: l'indecisio-
ne) sia il sicuro segno d’un grande spirito, ma credo che molti
grandz spiriti sieno stati sempre assai restii a concludere — e che
porre bene un problema, non é un supporlo gia da prima risolu-
to.

Uso di contraggenio qui la parola “problema’’ A dir vero, non
ct sono problemi in arte, di cui l'opera d’arte stessa non sia la
sufficiente soluzione.

Se per «problema» s'intende «dramma», diro che quello che
questo libro racconta, pur rappresentandosi nell’ anima stessa del
suo eroe, é tuttavia troppo generale per restare circoscritto nella
sua singolare avventura. Non ho la pretesa d’averlo inventato
questo problema: esisteva gia prima del mio libro. E che Michele
trionfi o soccomba, il problema continua a sussistere, e l’autore
non propone come accertato né il trionfo né la disfatta.

Se poi qualche spirito distinto non ha consentito a vedere in
questo dramma che il racconto d’un caso bizzarro, e nel suo eroe
che un malato; se hanno misconosciuto che possono sussistervi al-
cune idee molto urgenti e d’interesse assai generale, la colpa non
é di queste idee ne di questo dramma: é del suo autore, e mi rife-
risco senz’altro alla sua inettitudine — anche se abbia messo in
questo libro tutta la sua passione, tutte le sue lacrime e tutta la
sua cura. Ma l’'interesse reale di un’opera e quello che il pubblico
d’un giorno vi porta son due cose assai differenti. St puo, 1o cre-
do, senza troppa fatuita, preferire il rischio di non interessare il



primo giorno, con cose interessanti all’ appassionare senza doma-
ni un pubblico avido dinsulsaggini.

Del resto, non mi sono studiato di provare cosa alcuna, ma di
dipinger bene e di mettere bene in luce il dipinto.



A Henri Ghéon, il suo bravo compagno
A G.



AL SIGNOR D.R., PRESIDENTE DEL
CONSIGLIO SIDI B. M., 30 LUGLIO
189..

Si, avevi colto nel segno. Michele ci ha parlato, caro fra-
tello. Ed eccoti il racconto che ci ha fatto. Tu I’avevi chiesto;
io te I'avevo promesso; ma al momento di mandartelo esito
ancora, e piu lo rileggo, pit mi pare orribile. Che penserai
tu del nostro amico? E, d’altra parte, che ne penso io stesso.
Lo condanneremo senza appello, negando che si possano
mai volgere al bene facolta che si manifestano cosi crudeli?
Ma c’¢ piu d’uno, oggi, temo, che oserebbe riconoscersi in
simile racconto. Si potrebbe mai considerare come imma-
ginario I'impiego di tanta intelligenza e forza, o rifiutare a
tutto cio diritto di cittadinanza?

In che cosa Michele puo servire lo Stato? Confesso che
I'ignoro. Un’occupazione gli € necessaria. L'alta posizione
che ti hanno valso i tuoi grandi meriti, il tuo grande potere,
ti permetteranno di trovarla? Affrettati. Michele & devoto;
lo € ancora: fra poco non lo sara piu che a se stesso.

Ti scrivo sotto un azzurro perfetto. Noi, Dionigi, Daniele
ed io, siamo gia qui da dodici giorni e mai una nuvola, mai
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un velarsi del sole. Michele dice che il cielo é cosi puro da
due mesi.

Io non sono triste né gaio. L'aria qui vi riempie d’una lie-
vissima esaltazione e vi mette in uno stato che pare tanto
lontano dalla gaiezza quanto dalla pena: forse ¢ la felicita.

Noi restiamo accanto a Michele. Non vogliamo lasciarlo.
Capirai perche, se vorrai leggere queste pagine. Attendia-
mo dunque qui, in casa sua, la tua risposta. Non tardare.

Sai quale amicizia di collegio, forte gia e ogni anno ac-
cresciuta, legasse Michele a Dionigi, a Daniele, a me. Tra
noi quattro una specie di patto fu concluso: al menomo ap-
pello dell'uno dovevano rispondere gli altri tre. Quando
dunque ricevetti da Michele quel misterioso grido di allar-
me, avvertii immediatamente Daniele e Dionigi, e tutt’e tre,
piantando ogni cosa, partimmo.

Non avevamo rivisto Michele da tre anni. Si era ammo-
gliato, aveva condotto la moglie in viaggio e, al suo ultimo
passaggio per Parigi, Dionigi era in Grecia, Daniele in Rus-
sia, io rattenuto, lo sai, presso nostro padre malato. Non
eravamo tuttavia rimasti senza notizie; ma quelle che ci
avevano date Silas e Will non avevano potuto che sorpren-
derci. Un cambiamento si produceva in lui, che noi non
comprendevamo ancora. Non era piu il puritano dottissi-
mo ch’era sempre stato, dai gesti gofh a forza d’esser con-
vinti, dagli sguardi cosi limpidi che sovente, dinnanzi ad
essi 1 nostri troppo liberi discorsi si fermavano. Era... Ma a
che serve indicarti gia quello che il suo racconto ti spieghe-
ra?
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A te dunque ¢ indirizzato questo racconto, tal quale Dio-
nigi, Daniele ed io I’abbiamo sentito. Michele lo fece sulla
sua terrazza, dove accanto a lui, noi eravamo distesi nel-
I'ombra, al chiaror delle stelle. Alla fine, abbiamo visto le-
varsi il giorno sulla pianura. La casa di Michele la domina,
come fa il villaggio poco distante. Col gran calore, falciate
tutte le messi, quella pianura somiglia al deserto.

La casa di Michele, benché umile e bizzarra, € graziosa.
D’inverno ci si patirebbe il freddo, perché non ci sono vetri
alle finestre, o, meglio, non ci sono affatto finestre ma vasti
buchi nei muri. Il tempo € cosi bello che dormimmo all’a-
ria aperta, su stuoie.

Devo dirti ancora che avevamo fatto un buon viaggio.
Siamo arrivati qui di sera, estenuati dal caldo, ebbri di no-
vita, essendoci fermati appena in Algeri; poi a Costantina.
Da Costantina nuovo treno ci condusse a Sidi b. M. dove
un carretto ci attendeva. La strada cessa lontano dal villag-
gio. Questo € annidato in cima ad una roccia, come certi
paesini dell’'Umbria. Salimmo a piedi. Le valigie erano state
caricate su due muli. Per chi ci arrivi da quella parte, la
casa di Michele ¢ la prima del villaggio. Un giardino chiu-
so da muri bassi o piuttosto un recinto la circonda, dove
crescono tre melograni curvati ed un superbo oleandro. Un
ragazzo kabilo era 13, che fuggi al nostro arrivo scavalcan-
do il muricciolo senza complimenti.

Michele ci ha ricevuti senza alcun segno di gioia; sempli-
cissimo, pareva temesse ogni manifestazione di tenerezza:
ma sulla soglia dapprima abbraccio ciascuno di noi tre gra-
vemente.
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Sino alla notte non iscambiammo dieci parole. Un pran-
zo d’una frugalita quasi estrema era pronto in una sala le
cui decorazioni suntuose ci meravigliarono, ma che ti spie-
ghera il racconto di Michele. Poi ci servi il caffe, che prese
cura di fare lui stesso. Salimmo poi sulla terrazza la cui vi-
sta s’estendeva all'infinito: e tutt’e tre, simili ai tre amici di
Giobbe, aspettammo, ammirando sulla pianura in fuoco, il
rapido declinare della giornata.

Quando fu la notte, Michele disse:
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