
ANDRÉ GIDE

L'immoralista



Indice dei contenuti

PREFAZIONE 3

Al signor D.R., presidente del Consiglio Sidi b. M., 30

luglio 189…

9

PARTE PRIMA 13

I 15

II 31

III 43

IV 53

V 61

VI 65

VII 75

VIII 79

IX 85

PARTE SECONDA 91

I 93

II 113

III 143

PARTE TERZA 169



Ti lodo Signore, per avermi fatto creatura così ammira-

bile.

SALMI CXXXIX – 44
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PREFAZIONE

Do questo libro per quello che vale. È un frutto pieno di

cenere amara; somiglia alle colochinte del deserto, che

crescono nei luoghi calcinati e non presentano alla sete se

non una più atroce arsura, ma sulla sabbia d ’oro non sono

senza bellezza. Se avessi dato il mio eroe come esempio,

bisogna convenire che sarebbe stato un bel buco nell ’acqua.

I pochissimi che vollero occuparsi dell ’avventura di Mi-

chele, lo fecero soltanto per vituperarlo con tutta la forza

della loro bontà. Non avendo invano ornato di tante virtù

Marcellina, non si perdonava a Michele il non preferirla a

se stesso. Se avessi invece dato questo libro come un atto

d ’accusa contro Michele, non sarei riuscito meglio, perchè

nessuno mi fu grato dell ’indignazione ch’esso provava

contro il mio eroe. Questa indignazione pare che la si ri-

sentisse, mio malgrado; da Michele essa traboccava su di

me; e si era pronti a confondermi con lui.

Ma non ho voluto fare in questo libro non più atto d’accusa

che apologia, e mi sono guardato dal giudicare. Il pubblico non

ammette più oggi che l’autore, a seconda dell’azione che dipinge,

non si dichiari favorevole o contrario. Ma non basta: si vorrebbe
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addirittura che pigliasse partito nel corso stesso del dramma: che

si pronunciasse nettamente per Alceste o per Filinto, per Amleto o

per Ofelia, per Fausto o Margherita, per Adamo o per Geova. Io

non pretendo, certo, che la neutralità (stavo per dire: l’indecisio-

ne) sia il sicuro segno d’un grande spirito, ma credo che molti

grandi spiriti sieno stati sempre assai restii a concludere – e che

porre bene un problema, non è un supporlo già da prima risolu-

to.

Uso di contraggenio qui la parola “problema”. A dir vero, non

ci sono problemi in arte, di cui l’opera d’arte stessa non sia la

sufficiente soluzione.

Se per «problema» s’intende «dramma», dirò che quello che

questo libro racconta, pur rappresentandosi nell’anima stessa del

suo eroe, è tuttavia troppo generale per restare circoscritto nella

sua singolare avventura. Non ho la pretesa d’averlo inventato

questo problema: esisteva già prima del mio libro. E che Michele

trionfi o soccomba, il problema continua a sussistere, e l’autore

non propone come accertato nè il trionfo nè la disfatta.

Se poi qualche spirito distinto non ha consentito a vedere in

questo dramma che il racconto d’un caso bizzarro, e nel suo eroe

che un malato; se hanno misconosciuto che possono sussistervi al-

cune idee molto urgenti e d’interesse assai generale, la colpa non

è di queste idee nè di questo dramma: è del suo autore, e mi rife-

risco senz’altro alla sua inettitudine – anche se abbia messo in

questo libro tutta la sua passione, tutte le sue lacrime e tutta la

sua cura. Ma l’interesse reale di un’opera e quello che il pubblico

d’un giorno vi porta son due cose assai differenti. Si può, io cre-

do, senza troppa fatuità, preferire il rischio di non interessare il
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primo giorno, con cose interessanti all’appassionare senza doma-

ni un pubblico avido d’insulsaggini.

Del resto, non mi sono studiato di provare cosa alcuna, ma di

dipinger bene e di mettere bene in luce il dipinto.
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A Henri Ghéon, il suo bravo compagno

A. G.
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AL SIGNOR D.R. ,  PRESIDENTE DEL

CONSIGLIO SIDI B.  M. ,  30 LUGLIO

189…

Sì, avevi colto nel segno. Michele ci ha parlato, caro fra-

tello. Ed eccoti il racconto che ci ha fatto. Tu l’avevi chiesto;

io te l’avevo promesso; ma al momento di mandartelo esito

ancora, e più lo rileggo, più mi pare orribile. Che penserai

tu del nostro amico? E, d’altra parte, che ne penso io stesso.

Lo condanneremo senza appello, negando che si possano

mai volgere al bene facoltà che si manifestano così crudeli?

Ma c’è più d’uno, oggi, temo, che oserebbe riconoscersi in

simile racconto. Si potrebbe mai considerare come imma-

ginario l’impiego di tanta intelligenza e forza, o rifiutare a

tutto ciò diritto di cittadinanza?

In che cosa Michele può servire lo Stato? Confesso che

l’ignoro. Un’occupazione gli è necessaria. L’alta posizione

che ti hanno valso i tuoi grandi meriti, il tuo grande potere,

ti permetteranno di trovarla? Affrettati. Michele è devoto;

lo è ancora: fra poco non lo sarà più che a se stesso.

Ti scrivo sotto un azzurro perfetto. Noi, Dionigi, Daniele

ed io, siamo già qui da dodici giorni e mai una nuvola, mai
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un velarsi del sole. Michele dice che il cielo è così puro da

due mesi.

Io non sono triste nè gaio. L’aria qui vi riempie d’una lie-

vissima esaltazione e vi mette in uno stato che pare tanto

lontano dalla gaiezza quanto dalla pena: forse è la felicità.

Noi restiamo accanto a Michele. Non vogliamo lasciarlo.

Capirai perchè, se vorrai leggere queste pagine. Attendia-

mo dunque qui, in casa sua, la tua risposta. Non tardare.

Sai quale amicizia di collegio, forte già e ogni anno ac-

cresciuta, legasse Michele a Dionigi, a Daniele, a me. Tra

noi quattro una specie di patto fu concluso: al menomo ap-

pello dell’uno dovevano rispondere gli altri tre. Quando

dunque ricevetti da Michele quel misterioso grido di allar-

me, avvertii immediatamente Daniele e Dionigi, e tutt’e tre,

piantando ogni cosa, partimmo.

Non avevamo rivisto Michele da tre anni. Si era ammo-

gliato, aveva condotto la moglie in viaggio e, al suo ultimo

passaggio per Parigi, Dionigi era in Grecia, Daniele in Rus-

sia, io rattenuto, lo sai, presso nostro padre malato. Non

eravamo tuttavia rimasti senza notizie; ma quelle che ci

avevano date Silas e Will non avevano potuto che sorpren-

derci. Un cambiamento si produceva in lui, che noi non

comprendevamo ancora. Non era più il puritano dottissi-

mo ch’era sempre stato, dai gesti goffi a forza d’esser con-

vinti, dagli sguardi così limpidi che sovente, dinnanzi ad

essi i nostri troppo liberi discorsi si fermavano. Era... Ma a

che serve indicarti già quello che il suo racconto ti spieghe-

rà?
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A te dunque è indirizzato questo racconto, tal quale Dio-

nigi, Daniele ed io l’abbiamo sentito. Michele lo fece sulla

sua terrazza, dove accanto a lui, noi eravamo distesi nel-

l’ombra, al chiaror delle stelle. Alla fine, abbiamo visto le-

varsi il giorno sulla pianura. La casa di Michele la domina,

come fa il villaggio poco distante. Col gran calore, falciate

tutte le messi, quella pianura somiglia al deserto.

La casa di Michele, benchè umile e bizzarra, è graziosa.

D’inverno ci si patirebbe il freddo, perchè non ci sono vetri

alle finestre, o, meglio, non ci sono affatto finestre ma vasti

buchi nei muri. Il tempo è così bello che dormimmo all’a-

ria aperta, su stuoie.

Devo dirti ancora che avevamo fatto un buon viaggio.

Siamo arrivati qui di sera, estenuati dal caldo, ebbri di no-

vità, essendoci fermati appena in Algeri; poi a Costantina.

Da Costantina nuovo treno ci condusse a Sidi b. M. dove

un carretto ci attendeva. La strada cessa lontano dal villag-

gio. Questo è annidato in cima ad una roccia, come certi

paesini dell’Umbria. Salimmo a piedi. Le valigie erano state

caricate su due muli. Per chi ci arrivi da quella parte, la

casa di Michele è la prima del villaggio. Un giardino chiu-

so da muri bassi o piuttosto un recinto la circonda, dove

crescono tre melograni curvati ed un superbo oleandro. Un

ragazzo kabilo era là, che fuggì al nostro arrivo scavalcan-

do il muricciolo senza complimenti.

Michele ci ha ricevuti senza alcun segno di gioia; sempli-

cissimo, pareva temesse ogni manifestazione di tenerezza:

ma sulla soglia dapprima abbracciò ciascuno di noi tre gra-

vemente.
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Sino alla notte non iscambiammo dieci parole. Un pran-

zo d’una frugalità quasi estrema era pronto in una sala le

cui decorazioni suntuose ci meravigliarono, ma che ti spie-

gherà il racconto di Michele. Poi ci servì il caffè, che prese

cura di fare lui stesso. Salimmo poi sulla terrazza la cui vi-

sta s’estendeva all’infinito: e tutt’e tre, simili ai tre amici di

Giobbe, aspettammo, ammirando sulla pianura in fuoco, il

rapido declinare della giornata.

Quando fu la notte, Michele disse:
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