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Se tu fossi quel gatto che risale 


tra gli alberi la strada di casa 


con il mantello a strani disegni 


simile in tutto a un tappeto orientale 


ci incontreremmo lì 


alla curva del sentiero 


e mi poserei su di te 


curiosa 


come una farfalla su un campo da golf.
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Isaluna e i  sette gattini

In un gigantesco scatolone, dove era una volta

imballato un vecchio computer, vivevano sette

gattini piccini piccini. 


Due erano neri come la pece, come le nuvole

quando tuonano e come il vestito della mamma

quando esce la sera a cena con le scarpe altissi-

me e sorride. 


Due erano grigi come la cenere, come la nebbia

quando non si vede a un palmo di naso e come

il vestito del papà quando va alla riunione di la-

voro con la cravatta ridicola e la faccia seria. 


Due erano arancioni come il pennarello che

usavo da bambina per colorare il sole, quelle

mattine in cui ero così di buonumore che il

giallo non mi sembrava abbastanza, le gambe

dondolavano per conto loro giù dalla sedia

come altalene impazzite e io cantavo così forte
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che le rondini sul filo del balcone impallidiva-

no. 


E il settimo gattino? 


Beh, l’ultimo in realtà era una gattina ed era

molto buffa: tutta nera, con un orecchio rosso e

le zampette bianche come gli stivaletti di neve

della Fata d’Inverno. 


I sette gattini si chiamavano Dotto, Brontolo, Pi-

solo, Gongolo, Mammolo, Cucciolo ed Eola

(quella con l’orecchio rosso e le zampette di

neve, naturalmente): i nomi li aveva scelti la

bambina dagli occhi blu che viveva nella casa

che ospitava la scatola che conteneva il compu-

ter che era stato prima imballato e poi utilizzato.

Questa bambina, che si chiamava Isaluna, li

aveva chiamati così perché aveva un debole per

la fiaba di Biancaneve e i sette nani. Le piaceva-

no le cose piccole, le mele rosse saporite, gli

specchi parlanti, le casette nei boschi, le stan-

zette ordinate, i letti soffici, i cavalli di tutti i co-

lori e i baci dei principi azzurri. Le piaceva an-

che usare il computer, per scrivere le storie che

voleva ricordarsi di raccontare. Infatti è proprio

lì che ho trovato questa. 
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I micetti erano nati da poche settimane ed erano

così piccoli che potevano stare tranquillamente

in bilico sul palmo della mano. Passavano tutto

il tempo a bere latte e dormire, non erano mai

usciti dalla scatola. 


Un giorno Isaluna bussò sul cartone della caset-

ta. 


“Dai, piccoletti, uscite. Su, venite a farmi com-

pagnia!” 


Ma Dotto subito sentenziò: 


“Non si può, non è saggio. Se piove ci bagnere-

mo e ci verrà il raffreddore”. 


Brontolo si lamentò: 


“Uffa, chi è che batte? Possibile che in questo

mondo ci sia sempre qualcuno che rompe le

scatole?” 


Pisolo sbadigliò: 


“Ho tanto sonno, lasciatemi riposare ancora un

po’. Solo qualche ora, un pisolino breve”. 


Gongolo si mise a fare le fusa: 


“Che incantevole voce ha questa bambina!

Come bussa gentilmente! Come sarei felice di

uscire!” 


Mammolo s’impuntò: 
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“Io non vado da nessuna parte se non mi dà

l’autorizzazione la mamma”. 


Cucciolo si guardò attorno intimidito: 


“
Io non ce la faccio, non mi sento pronto. Sono

ancora troppo piccolo, ho le zampette che tra-

ballano”. 


Eola, vuoi perché era una femminuccia, vuoi

perché aveva quel mantello un po’ strano di tre

colori, vuoi perché in quel momento aveva

quell’umore lì, fu la più intraprendente. Mise il

musetto fuori, annusò l’aria e decise: 


“Fratelli, c'è un bel vento. Andiamo a farci un

giro”. 


Senza pensarci due volte, la gattina uscì. E via

via anche gli altri la seguirono, uno alla volta, in

fila indiana. 


Isaluna li accoglieva con una carezza d’incorag-

giamento. 


Dotto sentenziò: 


“In fondo è giusto che i gatti inizino precoce-

mente ad esplorare”. 


Brontolo si lamentò: 


“Uffa, fate largo. Possibile che qualcuno mi cal-

pesti sempre la coda?” 
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Pisolo sbadigliò: 


“
 Che sonno, ragazzi! E va bene, mi sveglio,

dopo recupero però”. 


Gongolo continuò a fare le fusa: 


“
Che bellezza! L’avevo detto io che era una ma-

gnifica idea! Yuppi! Come sono felice!” 


Mammolo smise d’impuntarsi: 


“Speriamo solo che la mamma non ci sgridi”. 


Cucciolo inciampò due o tre volte sulle zampet-

te, ma alla fine balzò all’aperto con un tuffo a te-

sta alta, tutti lo applaudirono e lui rise: 


“Che posso farci se sono il più piccolino?” 


Uscirono tutti, alla fine. Spalancarono gli oc-

chietti stupiti e videro il mondo per la prima

volta: e
ra proprio una favola. Si preannunciava

un'avventura piena di coccole. 


I sette gattini e Isaluna
furono molto felici e fieri

di sé.
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Il vi tellino Nietzsche

Era un vitellino bianco e nero che avrebbe

potuto chiamarsi tranquillamente Vito. 


Invece si chiamava Nietzsche, perché i pastori

sono in realtà molto più colti, e talvolta anche

più poetici, romantici, fantasiosi e sensibili, di

quanto crede la gente. 


Ebbene, questo vitellino non si chiamava Vito,

ma era un tipino davvero vitale. 


Abitava in un paesino molto pittoresco, pieno di

prati, di erba, di alberi e fiori, in compagnia di

tante mucche e vitelli come lui. 


Ogni giorno, più o meno alla stessa ora, usciva-

no tutti assieme dalla stalla e sfilavano per la

strada principale, scortati dal pastore e dai suoi

cani. Incedevano tranquilli, tra l’ammirazione e

il rispetto generale: tutte le macchine, persino i

trattori, davano loro la precedenza. In un con-
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certo di campanacci raggiungevano il prato e lì

pascolavano liberi e spensierati tutto il giorno,

fino a sera, quando il pastore li riaccompagnava

a casa. 


Solo che c’era un problema. Il vitellino Nie-

tzsche, che avrebbe potuto tranquillamente

chiamarsi Vito, del tutto libero e spensierato

non si sentiva affatto. Quella vita così idilliaca a

lui non bastava: era irrequieto, voleva di più. 


Già, perché lui aveva tanta, ma proprio tanta

voglia di vivere: un pelino più degli altri. Vivere

e quindi andare, vedere, esplorare, curiosare,

capire: tutto, ma proprio tutto quel che c’era. E

chissà quanto c’era. Mica solo la stalla, mica

solo la strada principale, mica solo il recinto,

per quanto grande, del prato. Di più, di più,

praticamente tutto il mondo, ci siamo capiti? 


"Perché dobbiamo entrare ed uscire dalla stalla

sempre alla stessa ora? E perché sempre solo

quando decide il pastore? Perché dobbiamo

passare ogni giorno per la stessa strada? Perché

dobbiamo pascolare proprio qui? E perché non

possiamo oltrepassare quella corda tesa? Perché

i cani ci abbaiano e noi dobbiamo obbedire?

10



Perché non posso andare a vedere laggiù, dove

ci sono quegli alberi bianchi, e laggiù, dietro la

curva del sentiero e anche oltre, dove lo sguar-

do non arriva nemmeno? Perché non posso fare

amicizia con le pecore e le capre nel prato di

fianco o andare a conoscere meglio quella ra-

gazza che mi guarda sempre quando passo,

quel bambino che gioca con la ghiaia e lo scivo-

lo dietro quel cancello?" 


Uffa, quante domande. Glielo dicevano sempre

le altre mucche e gli altri vitelli che, per quanto

giovani e vitali fossero, non erano mica esube-

ranti quanto lui. Lui lo era quel pelino di più. E

dunque cercava, anzi, esigeva, quel pelino in

più che faceva la grande, gigantesca differenza. 


"Ma dai, scusa, non sei felice qui? Non ti diverti

con noi? Non è una bella vita quella che faccia-

mo? Non vedi com’è verde l’erba? Non senti che

aria pura respiriamo?", muggivano i suoi simili

per modo di dire. 


"Sì sì, è una bella vita, mi diverto, sono felice,

però… Chi mi dice che l’erba secca non sia buo-

na? E che l’aria impura sia davvero cattiva? E se

fossero tutte frottole? Io voglio toccare con zoc-
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colo. Solo così potrò muggire la verità. E poi

chissà, forse posso divertirmi ancora di più, es-

sere ancora più felice". 


Insomma, questo vitellino forse era un po’ biz-

zarro. Forse era una testa calda, un ribelle, un

diverso, un disadattato. Quel che è certo è che a

restarsene tranquillo al suo posto non lo con-

vinceva proprio nessuno. 


Il suo posto, tra l’altro, si domandava, chissà

qual era. 


C’erano varchi nel recinto, punti facili da attra-

versare. C’erano attimi di distrazione nei cani

pastore, occasioni in cui deviare lungo la strada.

E lui li individuava, lui le coglieva. Lui svicola-

va, inesorabile, ogni volta che poteva. 


Amava andarsene a passeggio per conto suo,

scorrazzare in giro come se niente fosse, lonta-

no dal resto della mandria. 


A volte durava poco, a volte molto di più. A vol-

te veniva subito scoperto e rimesso in riga, altre

volte se la godeva per un bel po’. Qualche volta

rischiò, almeno così temette, di essere investito

da un trattore. Tante volte fece infuriare i cani,

che abbaiarono e ringhiarono. E prese pure
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qualche bastonata dal pastore, che era buono e

non batteva forte, ma purtroppo si credeva in

dovere, perché così gli avevano insegnato tutti i

più anziani ed esperti di lui, di impartire qual-

che severa lezione. Ma quali sono e chi le stabi-

lisce, le buone maniere? Nietzsche avrebbe avu-

to tanto da obiettare. 


Lui, inutile dirlo, si scandalizzava: "Che idioti!"

pensava. "Potrebbero essere così simpatici, i

cani. Potremmo giocare a guardie e ladri, fare le

corse insieme, spassarcela, insomma, essere

amici. Invece guarda come si rendono odiosi.

Tutti li temono, ma mica li amano. E cos’è me-

glio? Essere amati o temuti? Possibile che non ci

arrivino? Che cosa ci guadagnano? Un pezzo di

osso? Una ciotola di zuppa? Mica di solo cibo

può vivere un animale. Il pastore, poi, chissà

cosa crede di ottenere con le sue botte. E dire

che ogni tanto, lo so, gliel’ho sentito raccontare,

va pure in biblioteca. Adesso faccio finta di ob-

bedire, ma alla prima occasione me ne vado.

Rovescio a calcioni tutti i secchi di latte nella

stalla. Me ne frego di tutto: non torno mai più,

mi faccio beffe di lui e del suo bastone. Se que-
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sto è il bene che mi vuole, cucù! Addio, nei se-

coli dei secoli, per sempre. Io scappo e amen". 


La rabbia gli passava presto, in realtà: non era

un bovino capace di serbare rancore. Come tan-

te altre cose negative, il rancore e la vendetta

sono prerogative esclusivamente umane, soste-

neva del resto Nietzsche: al massimo, nel peg-

giore dei casi, le mucche provano ad imitare gli

uomini e ci riescono. 


La rabbia del vitellino passava, la voglia di li-

bertà invece no. Anzi, quella cresceva ad ogni

fuga, ad ogni nuova scoperta, ad ogni nuova

domanda. 


"Io lo so perché ci portano qui in questi prati

ogni giorno", gli confidò un giorno sottovoce

Luna, una mucca grande bianca, tra le più sag-

ge e rispettate del gruppo. 


Stava quasi sempre in silenzio, muggiva di

rado, e solo per comunicazioni estremamente

importanti. 


Dicevano che era una mucca malinconica, per-

ché mangiava poco e stava spesso immobile ad

annusare l’aria e fissare il vuoto. Ma forse, so-

spettavano sotto sotto, era solo che lei pensava
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un po’ di più: quel pelino in più che faceva la

differenza. 


Lei aveva notato l’inquietudine del giovane Nie-

tzsche e le ispirava simpatia. 


"Tu-lo-sa-i?" sillabò il vitellino sgranando gli

occhi grandi. 


Tutto si aspettava, tranne di trovare qualche ri-

sposta proprio lì, dentro il recinto. E per giunta

senza chiedere: così, senza sforzo. Ma vedi

com’è strana e sorprendente a volte la vita? 


La mucca Luna fece cenno di sì con il muso, poi

si fece più vicina. Parlava piano, per farsi senti-

re solo da lui: 


"Sono qui da tanti anni. Ho visto e ascoltato tan-

to e mi sono fatta delle idee molto precise", spie-

gò. 


"Ecco, vedi…" 


E
 sitò un attimo. "Davvero vuoi sapere la veri-

tà?" 


"Certo che sì!" quasi strillò Nietzsche, divorato

dall’impazienza. 


La mucca Luna sorrise, ma la sua voce era tri-

ste. 


"Ci ammazzeranno",
sentenziò lapidaria.
"Tutte".
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Questa volta il vitellino restò senza fiato. La

guardò fissa, mentre lei argomentava: 


"Ci usano. Ci prendono il latte, questo lo sai. Ci

ingozzano d’erba ogni giorno. Ci ingrassano. E

poi ci uccidono, ci vendono, ci mangiano. Fine".

"Ma caspita!" 


Nietzsche non riuscì a trattenersi. Muggì forte e

nel prato si girarono tutti. Allora si ricompose,

abbassò la voce: 


"Tu sai tutte queste cose atroci e te ne stai lo

stesso qui, così, come se niente fosse? E le altre?

Non sanno nulla? Com’è possibile?" 


La mucca Luna abbassò il muso, poi lo rialzò e

lo guardò dritto negli occhi, in un impeto d’or-

goglio bovino: 


"Lo sanno tutte. Tutte o quasi". 


"Ma perché? Perché? Perché non fuggite?" 


"È il nostro destino, Nietzsche, il senso della no-

stra vita. Veniamo allevate per essere mangiate.

Nel frattempo viviamo bene, però: l’aria buona,

l’erba verde…
" 


"Storie!"
la interruppe il vitellino. "Chi se ne im-

porta dell’aria e dell’erba. Ci fregano, non capi-

sci? Ci sfruttano, ci ingannano per tutto il tem-
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po. Che vita è?" 


Era furibondo, fuori di sé. 


La mucca Luna capiva: ci era passata anche lei.

Fece una pausa, un sospiro, poi cercò di muggi-

re in tono rassicurante. 


"Ascoltami bene, vitellino. Il fine per cui nascia-

mo è morire. Tutti. Anche gli uomini. Non c’è

niente da fare. Niente". 


"No, no e poi no!" muggì Nietzsche con tutta la

forza che aveva in corpo. E ne aveva anche

troppa. 


"Morire, va bene, ma non ammazzati. Cioè, non

lo so se va bene morire, però… Caspita! Così non

è giusto, è una follia". 


Si guardarono in silenzio, per un attimo con lo

stesso dolore. 


"No", ripeté il vitellino con più calma, con la

stessa fermezza. "Non ci sto. Non fa per me. E

nemmeno per te. Per nessuno". 


Si voltò. Basta. Quello che aveva appena sentito

era troppo, non stava più nella pelle. 


C’erano varchi, nel recinto, punti facili da attra-

versare. Spesso, e anche quella volta: doveva es-

sercene uno. 
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Sì, c’era. Certo che c’era, caspita. E c’era un bo-

sco, poco lontano, proprio in fondo alla strada,

lui lo sapeva. 


Fuggì, il vitellino Nietzsche, per l’ennesima vol-

ta. Con più convinzione, però, questa volta: quel

pelino in più che fa la differenza. Con più de-

terminazione. E con più passione, più forza, più

disperazione e speranza insieme. 


Fuggì. Ed ebbero poco da rincorrerlo i cani,

poco da abbaiare, da ringhiare, da far la spia al

pastore. Li ignorò tutti quanti. 


"Piccoli stupidi servi!"
 muggì deciso. "Questa

volta no, non obbedisco". 


C’erano acacie, ai bordi della strada: fiori bian-

chi, dolci da mangiare. Un piccolo ruscelletto

d’acqua fresca, là in fondo, che si attraversava

senza troppa fatica con quattro zoccoli buoni. 


Oltre il prato c’era il bosco, oltre il bosco c’era-

no le montagne. E lassù, chissà, forse c’erano

pascoli liberi, prati felici in cui nessuno aveva

necessità di uccidere per vivere. Si trattava solo

di andare, camminare, salire. Lui ne aveva la

forza, la voglia, il bisogno, il coraggio. 


"Sì, come no, è bella la vita", pensava Nietzsche,
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mentre trotterellava già un po’ risollevato. 


Si risollevava facilmente, esuberante com’era. 


"
Forse morirò, alla fine. Ma nel frattempo vo-

glio vivere come decido io. E, tanto per comin-

ciare, da oggi voglio chiamarmi Vito, capito?". 


L'eco del suo muggito risuonò tra le montagne,

come a dirgli di sì.
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​L’ incredibi le storia  di  Alina

C’era una volta, l’ho incontrata non molto

tempo fa in un paese non tanto lontano da me,

una gallina che predicava male ma razzolava

bene. 


Niente di strano, trattandosi appunto di una

gallina. Ma lei, che chiameremo Alina, anche se

probabilmente, data la sua indole, non si pre-

murerebbe nemmeno di fare le presentazioni,

razzolava davvero molto, molto bene. Partico-

larmente bene. Benissimo. E tanto, oltretutto. 


Eccelleva nel razzolare, in quantità e pure in

qualità. 


Razzolava tutto il giorno, nel cortile, nell’orto,

in ogni angolo. Cercava i vermetti nella terra,

scovava granelli, semini, radici e foglioline con

meticolosa precisione. Non si fermava un atti-

mo. 
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La verità è che era molto curiosa e un tantino

iperattiva: le piaceva scavare, le dava una sod-

disfazione profonda frugare per bene nel terre-

no fino a rivoltarlo tutto. 


Razzola e razzola, a fine giornata aveva come la

sensazione che il paesaggio attorno fosse un po’

cambiato, che attorno a sé fosse una rivoluzione

continua, e tutto per merito suo. E poi, in fondo

in fondo, lo avrebbe ammesso pure lei, avesse

avuto tempo, voglia e capacità dialettica: era

una golosona e i vermi di quella zona erano

molto gustosi, come anche l’insalata. 


Ma Alina razzolava bene e predicava male,

quindi non si sognava nemmeno di esprimere

tutti questi concetti. 


Beh, in realtà a volte se lo sognava e ci provava

pure, ma per quanto si sforzasse le usciva sem-

pre il solito blando co, co-co, co-co-co, coccodè,

con qualche piccola variante poco significativa. 


Niente da fare: non era fatta per le lunghe ora-

zioni, né per strillare a pieni polmoni chicchiri-

chì. 


Era una gallina d’azione, lei. Diceva uno, due,

tre coccodè, riprendeva a razzolare e non se ne
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parlava più. 


Viveva in campagna, in un pollaio proprio ai

lati della strada centrale del paese. 


Era un paese piccolo, dunque anche la via prin-

cipale era piccola. La gente mormorava e qual-

che macchina passava, spesso anche qualche

trattore. 


Le altre galline non si avventuravano nemmeno

vicino alla recinzione. Il cortile era grande, c’e-

ra anche un pezzetto di orto tutto per loro: ave-

vano tanto spazio per razzolare, non c’era alcun

bisogno di spingersi tanto lontano. 


Ma Alina razzolava così bene, nel senso anche

che le piaceva così tanto razzolare, che le sem-

brava sempre di non farlo mai abbastanza. No-

nostante tutte le rivoluzioni quotidiane che sca-

tenava attorno, cominciò a pensare che le gior-

nate trascorrevano un po’ troppo uguali una al-

l’altra: la solita routine la annoiava un po’. 


Del resto, recinzione fa rima con tentazione. 


Lei non stette a rifletterci tanto su, non ci rica-

mò sopra nemmeno tanti discorsi: un bel gior-

no, molto presto, andò e basta. 


"Questa rete è tutta rotta, piena di varchi da var-
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care, ricca di punti da scavalcare, pare un’occa-

sione per svolazzare, per fare un salto ed esplo-

rare, per scoprire dove va la strada, qualunque

sia e ovunque vada. Dunque seguitemi, voi tutte

galline dotate di fegato, di curiosità, d’ingegno o

anche solo di becco," avrebbe detto forse qual-

cun altro, un po’ più poetico o logorroico di lei.

E avrebbe magari convinto qualcuno. 


Ma Alina predicava male e razzolava bene:

dunque varcò e basta. Tutta sola, senza nemme-

no un cococo. E fu contenta così. 


Fuori non sembrava poi così diverso. C’era

molto da razzolare anche lì, solo palesemente

molto di più. 


Si mise a razzolare per strada, tanto per non

cambiare. Razzolò e razzolò. A lungo, forse per

ore, tutta concentrata, solo scansandosi di tanto

in tanto al passaggio delle auto e dei trattori. 


Era così piccola e silenziosa: nessuno si accorse

di lei. Né lei si accorse di essersi allontanata così

tanto dal pollaio. 


A forza di razzolare, Alina era giunta fino alla

piazza. E non ci sarebbe stato niente di partico-

larmente strano, se non fosse che in quei giorni
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il paese festeggiava il santo patrono. 


Era pieno di bancarelle e di gente, in piazza.

C’era una gran confusione. Colori, musica e

profumi mescolati nell’aria. 


"Mamma mia, quante cose, chi l’avrebbe mai

detto che oltre quella rete, scava e scava, un

giorno avrei scovato tutto questo. C’è di più, c’è

di più, lo sentivo, lo sapevo, anzi no, questo è

molto di più di quello che sentivo e che sapevo.

Che spasso, venite e vedete anche voi, sorelle

galline, voi tutte che avete un paio d’ali qualsia-

si, curiosità, ingegno o anche solo un becco,"

avrebbe detto forse qualcun altro, un po’ più

analitico o logorroico di lei. E avrebbe magari

convinto qualcuno. 


Ma Alina predicava male e razzolava bene:

dunque si guardava attorno stupefatta e basta.

Anche razzolare no, in quel momento proprio

non le riusciva, tanto era grande la meraviglia. 


"Quasi quasi mi fermo un attimo a dare un’oc-

chiata," pensò. "Per oggi mi sa che ho razzolato

abbastanza"
. 


Si fece un giro intorno, Alina. E poi, già che c’e-

ra, perché no, si fece anche un giro in giostra.
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Anzi, più di uno. Provò i cavallucci, la carrozza

di Cenerentola, il trenino, l'auto della polizia, e

poi la ruota panoramica, i dischi volanti, le ca-

tene. Scese che le girava la testa. 


"
Mi riconosco fare un giro in un giro del giro.

Mi trovo dove mi muovo,
 " avrebbe declamato

forse, non fosse stata una semplice gallina e fos-

se stata in vena di citazioni illustri. E sarebbe

stata certamente scambiata per una grande in-

tellettuale e molto stimata da tutti quanti i pre-

senti, fatto sta che non le uscì nemmeno un coc-

codè. 





"Ehi, pollastrella!" 


Sentì chiamare qualcuno. Girò il capo. Diceva-

no proprio a lei. 


“Ti andrebbe di sgranocchiare qualcosa?” 


L’omino della bancarella del popcorn l’aveva

notata fare tutti quei giri e l’aveva presa in sim-

patia. 


In tanti anni non aveva mai visto una gallina

andare in giostra. Oche sì, parecchie, e anche

orsi, ma galline proprio non se ne ricordava. 


Non le diede neanche il tempo di rispondere: le
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offrì un cartoccio traboccante di mais scoppiato

e stette a guardarla beccare, divertito. 


“Che delizia, che bontà, ne voglio ancora, tantis-

simi, una montagna. E voglio assaggiare tant’al-

tro ancora, voglio provare tutto quello che c’è,

chissà quando mi capita ancora una tale occa-

sione. E fate come me, è la cosa migliore, ve lo

assicuro, giacché la vita è un attimo e va assapo-

rata in tutti i sensi. Non vi pare, voi tutti dotati

di un becco di un quattrino o anche solo di un

becco?” avrebbe detto forse qualcun altro, un

po’ più edonista o saggio o logorroico di lei. E

avrebbe magari convinto qualcuno. 


Ma Alina predicava male e non razzolava nean-

che più, al momento. Era troppo presa dalla fe-

sta patronale. 


Si fece un’abbuffata di popcorn, poi volle assag-

giare croccantini alle mandorle e alle nocciole,

dopo passò allo zucchero filato bianco, rosa e di

tutti i colori, quindi si dedicò a leccalecca e pa-

tatine. 


Non aveva il becco d’un quattrino, e non predi-

cava nemmeno bene, è vero, ma un po’ aveva

quell’aria da pollastrella ingenua che incantava

27



gli omini delle bancarelle, un po’ seguiva il suo

istinto di razzolatrice, ovvero, andava e beccava

quello che le pareva, senza chiedere il permes-

so. 


Dopo popcorn, croccantini, zucchero filato, lec-

calecca e patatine, fu la volta delle frittelle. 


E lì accadde. Il colpo di fulmine, la rivelazione,

l’illuminazione. Boom! 


All’improvviso le frittelle le spalancarono un

mondo. C’erano frittelle dolci con mele e uvet-

ta, c’erano frittelle salate con zucchine e cipolle,

c’erano frittelle semplici e fragranti di pasta di

pane, c’erano frittelle ricoperte di zucchero e

frittelle cosparse di semi di papavero, frittelle

inzuppate di rum e frittelle grondanti miele

d’acacia. 


C’era tutto un universo, in quelle frittelle. Sfu-

mature, sensazioni, emozioni, novità, varietà.

Altro che vermi, altro che granaglie. 


“Yummy, che paradiso! I love frittelle. Frittelle

forever. Parola di Alina, coccodè, fate come me".

Fece un’ingestione cosmica, quel giorno, la gal-

linella. Finché vide il sole tramontare dietro le

colline, fece un bello sbadiglio e si disse: 
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“Sì”. 


Tipina sintetica, Alina. Intendeva: "Sono sazia,

sono soddisfatta, ho sonno, ho nostalgia del

pollaio, non tantissima, ma un pochino, ecco, e

quasi quasi torno a casa. Forse dovrei anche tro-

vare il modo di raccontare alle altre tutto que-

sto: la piazza, la festa, le giostre, i giri nei giri, i

popcorn e le frittelle. Insomma, l’universo. È un

peccato che non si sappia in giro che c’è. Ma

come faccio a parlare di cose così grandi? A

convincere qualcuno che quel che ho visto e as-

saporato è tutto vero? Io so soltanto razzolare.

Vabbè, ci penserò domani". 


Le galline vanno a nanna molto presto: al polla-

io dormivano già tutte quando lei ritornò, quin-

di non ci furono pettegolezzi. 


Quella notte Alina, addormentata sul suo tre-

spolo, fece un sogno bellissimo: aveva ali forti e

volava felice, vagabondava nel cielo tra frittelle

profumate luccicanti come stelle. 





Quando all’alba il consueto chicchirichì la sve-

gliò, aveva le idee chiare su quello che doveva

fare. 
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S’intrufolò nella cascina attraverso la porta soc-

chiusa, come aveva fatto tante altre volte razzo-

lando distrattamente, e si precipitò alla scriva-

nia. 


Il computer era come al solito acceso: perfetto.

Beccò sui tasti: colpi secchi e precisi, da gallina

provetta. Quel corso per segretarie ruspanti

d’azienda ovicola, qualche anno prima, non era

stato del tutto inutile. 


In pratica, Alina aprì un blog: "Vagabonda delle

frittelle". Un po’ intellettualoide, forse, come ti-

tolo, ma voleva darsi un tono e con il suo cer-

vello di gallina lì per lì non le venne in mente

altro. 

Nei suoi scritti la gallinella non fa prediche. No,

questo mai, poco ma sicuro: sarebbe contro la

sua natura. 


Alina scrive storie. Racconta a tutti quello che

scova: vermetti, piccoli semi, bellezza, gioia,

frittelle, illuminazioni. Quei brandelli di uni-

verso che si snidano sempre a razzolare per

bene.

30



Ulissea

Questa è la storia quasi vera della cagnetta

Ulissa, principessa mezza cieca del Rio Blu di

Prussia. 


Ulissa viveva in un cortile a lato della provin-

ciale, in una casa sulle sponde del rio, insieme

ad altri quattro cani: uno da guardia, uno da

caccia, uno da tartufi e uno da compagnia. 


Lei non era cagna da niente e non si sentiva di

nessuno. Vedendo da un solo occhio (l’altro era

stato colpito da un proiettile di gigante errante

quand’era piccolina), ma sentendo in compenso

molto meglio e scodinzolando inoltre con molta

più energia rispetto ad ogni altro suo dissimile,

fu incoronata principessa a furor canino. 


Ulissa non si lavava quasi mai, solo qualche vol-

ta, quando per caso metteva una zampa in fallo

e scivolava nell’acqua: per questa ragione puz-
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zava parecchio e, avendo tra i tanti pregi quello

di essere una cagnolina generosa, offriva ospi-

talità gratuita nel suo pelo a parecchi animaletti

molto piccoli e salterini. Tuttavia, essendo co-

storo molto simpatici, nessuno se ne faceva un

problema: anzi, tutti li accettavano con molta al-

legria e si fermavano volentieri a scambiare

quattro chiacchiere con loro
. 


Mentre gli altri cani del cortile facevano la

guardia, cacciavano, fiutavano tartufi e facevano

compagnia agli umani, Ulissa guardava tutto il

tempo la strada con il suo unico occhio buono: i

camion, le auto, le moto, le biciclette, i trattori,

la gente che passava. E, con particolare atten-

zione, dall’altra parte della carreggiata, le co-

lonnine di benzina del distributore. 


Non riusciva a staccarci l’occhio di dosso. Sen-

tiva che erano lì per qualcosa di più che riforni-

re le macchine degli uomini. 


Insomma, quelle colonne verniciate a colori vi-

vaci alimentavano molto più che corse di moto-

ri verso le case e il lavoro: ispiravano sogni di

cane. 


Cosa c’era oltre? Quali fantastici mondi, quali
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meravigliose creature vivevano laggiù a sua in-

saputa? 


La piazzola del benzinaio esercitava sulla prin-

cipessa Ulissa un fascino così intenso che un bel

giorno, mentre gli altri cani del cortile facevano

la guardia, cacciavano, fiutavano tartufi e face-

vano compagnia all’uomo, lei si decise: uscì dal

cancello socchiuso, attraversò la strada, ri-

schiando non poco di essere travolta dalle auto

di passaggio, e varcò le colonnine senza pensar-

ci due volte. 


C’era un bosco, alle spalle del distributore di

benzina. E c’era un sentiero che curvava tra gli

alberi, su per una riva scoscesa. 


Ulissa si arrampicò a quattro zampe, impresa

che, essendo una cagna, le riusciva particolar-

mente bene. Seguì il fiuto e l’istinto molto più

della vista dimezzata. 


Corse nell’ebbrezza dell’avventura sulle foglie e

nelle pozzanghere. S’imbrattò di fango, di erba

secca, di petali, di bave di ragno, di lombrichi

smarriti, di ali spezzate di libellula. 


Non c’erano auto, lì: solo uccellini, mosconi,

api, farfalle, coleotteri, fiori ed arbusti dai pro-
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fumi invitanti. 


Le piaceva un sacco quel mondo nuovo, così

vario e colorato, così diverso dal grigio monoto-

no del suo cortile. 


Era tanto in preda all’entusiasmo che, quando

dietro una fila di pini le apparve un gruppetto

di case, lì per lì le parve una scoperta irrilevan-

te. Ma non lo era affatto. 


Già che c’era, infatti, Ulissa si fece un giro. E

con stupore constatò, di lì a breve, che la picco-

la borgata era abitata da altri cani come lei. 


C'era Kevin, labrador ringhioso dagli occhi di

ghiaccio e dal cuor ciondolone. 


C'era Pucci, volpino vecchietto e timidino redu-

ce dalle dure guerriglie con i cinghiali. 


C'era Lella, bassottina bella pluridecorata nelle

gare annuali di presa del rametto. 


Ed infine c'era Diogene, detto Dio, lupo nero dal

nome leggermente importante, esperto nelle

apparizioni fulminee, che per via della sua in-

dole misteriosa e schiva fu il più difficile da av-

vicinare. 


Divennero quasi subito amici e ben presto si

lanciarono in una serie di peripezie eroiche e
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travolgenti che solo i cani potrebbero racconta-

re in stile davvero disumano. 


Nacque anche un flirt, per dirla tutta. Anzi, più

d’uno, ma su questo argomento Ulissa preferi-

sce soprassedere: ama moltissimo usare la lin-

gua, ma ha estremo timore delle malelingue. 


Fatto sta che Ulissa, principessa mezza cieca del

Rio Blu di Prussia, non avrebbe mai abbaiato in

cuor suo che oltre le colonnine colorate del di-

stributore si celasse un mondo così smisurato. 


Si sentì così felice di così poco che credette di

aver scoperto il paradiso dei cani. 


Per sdebitarsi con il destino di averla fatta arri-

vare fin lì, decise sulle quattro zampe di condi-

videre con gli altri il suo bene più grande: i pa-

rassiti. 


E tutti vissero così, pulciosi e contenti.
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Visi tatori  speciali

TOH! 





C’è un animaletto che bussa ai miei vetri nel

cuore della notte. 





— Sono io, non mi riconosci? 


— Caspita, sì che ti riconosco, sei lo scoiattolo

del mio compleanno. 


— Brava! Sì, sono io. Allora mi hai visto, l'altro

giorno. 


— Certo che ti ho visto: correvi sugli alberi alti,

nel sentiero del parco. 


— Però non l’hai scritto… 


— Scritto dove? 


— Nel tuo blog, sui social, nelle tue storie. Hai

parlato di tutti: dei principi, delle fate, delle

streghe, dei larici, dei petali di papavero, degli
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orecchini… e non hai detto di me. 


— È vero, che sciocca, hai ragione. Eppure ti

avevo osservato a lungo. Sono rimasta un bel

po’ a seguirti tra i rami con il naso all’insù. Mi

hai fatto così tanto sorridere… 


— Davvero hai sorriso? Che sollievo, ero preoc-

cupato per te. Per questo sono venuto stanotte. 


— Preoccupato per me? E perché? 


— Sai, io sapevo che per te era un giorno spe-

ciale: per questo ho giocato così. Ho fatto l’equi-

librista, ti ho mostrato i miei balzi più audaci,

tutti i miei esercizi più mozzafiato, le mie prove

più spericolate di agilità. Ma tu non hai scritto

nulla… Temevo per te: che avessi perduto la vi-

sta, che avessi smarrito lo stupore. 


— Invece mi hai stupito, eccome. Saltavi di

ramo in ramo, di pianta in pianta. Sei salito sul-

le fronde più alte, su, fino in cima, dove si affac-

ciava la luce del tramonto. Hai attraversato la

strada veloce, a piccoli scatti, volteggiando nella

cupola verde sopra di me. Ti nascondevi e face-

vi capolino tra le foglie. Non avevo mai visto

uno scoiattolo così da vicino. Mi hai fatto un bel

regalo, lo sai? 
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TOC TOC! 





— È permesso? 


— Avanti! Benvenuto, leprotto! Anche tu non

riesci a dormire? 


— Non riuscivo a prendere sonno, no. Ho letto

le tue storie… 


— Anche tu? Un lettore leprotto? Che bello! Ma

perché, scusa, soffri di insonnia? Per caso non ti

piace quello che scrivo? 


— Mi piace, sì, davvero tanto. Solo che hai par-

lato di tutti i tuoi amici: della cagnetta mezza

cieca, delle mucche che scampanellano nei pra-

ti, delle formichine che si arrampicano sui

muri… e non hai mai parlato di me. 


— Che sbadata, hai ragione. E dire che ci incon-

triamo spesso sulla strada di casa, io e te. Sbuchi

di colpo fuori dai cespugli e attraversi a piccoli

salti. Ed io mi fermo, aspetto che tu passi, come

un bambino su strisce pedonali invisibili. Ti

guardo da pochi passi di distanza e sorrido. Hai

due occhietti così vispi e curiosi. Sei così, tene-

ro, così dolce, così buffo, così morbido… 
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— Mi hai riconosciuto, allora, meno male. Per-

ché sai, ogni volta che ti sento arrivare, io mollo

tutto e attraverso per te, per darti il benvenuto.

Ed ero un po’ in ansia: temevo che avessi per-

duto la vista, che avessi smarrito lo stupore. 





EHILA’! 





— Nottatina movimentata, eh? Isaluna, vedo che

hai ospiti. 


— Ehi, piccola lucciola! Bentornata! Ma com’è

che voli sempre da sola tu? 


— Sono la prima lucciola dell’estate. Una luc-

ciola esploratrice. Passo ogni sera già da un po’,

non te ne sei accorta? Vengo a salutarti, a illumi-

nare il sonno dei tuoi trifogli e delle tue rose,

perché non abbiano paura del buio quando

manca la luna e le nuvole coprono le stelle.

Pensavo che mi avessi avvistata. Ti luccico

sempre incontro quando ti affacci fuori. Invece,

illumino ogni giorno le pagine che scrivi e vedo

che parli di tante cose: del Sole, di Venere, delle

farfalle, dei grilli, delle balene, degli uccelli…

ma non hai fatto ancora cenno a me. 
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— È vero, che ingrata, hai ragione. Certo che ti

ho visto. Domenica, per la prima volta. Ti

aspettavo da un anno, lo sai? Parlavo di te con

gli amici. Temevo che non avresti trovato la mia

casa, che facesse troppo freddo per te quassù.

Ma poi tu sei apparsa all’improvviso e… Che

meravigliosa sorpresa! Mi hai regalato un sorri-

so grandissimo. Come brilli, come sei magica,

come sei bella! Sei la fatina dell’estate, il mio

piccolo faro. 


— Evviva, allora sei sempre tu! Come l’anno

scorso, quella notte che ci siamo incontrate al

parco giochi, ricordi? Che bella festa abbiamo

fatto, tutte noi a danzare attorno a te, che ti don-

dolavi come una bambina sull'altalena e parlavi

con i gatti randagi, e poi ti domandavi se era il

caso di dare i numeri. Non sei cambiata: non

hai perduto la vista, non hai smarrito lo stupo-

re. 





EHI! 





— Ma tu… 


— Ciao, Isaluna. 
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— Tu sei… Tu… 


— Sì. Sono io. E non hai mai scritto neanche di

me… 


— Non è vero, ti sbagli. Sono una scrittrice sba-

data e distratta. Mi dimentico di raccontare de-

gli scoiattoli, dei leprotti, delle lucciole. Ma mai

di te. Di te dice ogni mia parola, non ti accorgi?

Ogni frase è scritta per te. Solo che il tuo sorri-

so, sai, quello che ho visto la prima volta che ci

siamo incontrati… I tuoi sorrisi, tutti quelli che

sono venuti dopo… Quelli che mi hai fatto e

quelli che mi hai suscitato… Il regalo che tu sei,

ogni istante… Vedi, è una storia così bella e così

grande che sto ancora cercando le parole. Scri-

vo, scrivo, e non riesco a descriverlo. Non so

nemmeno se ci riuscirò mai. Ma sono felice che

tu sia qui, che voi tutti siate qui... Dai, adesso ac-

comodatevi, mangiamoci una fetta di crostata,

spalmiamoci sul pane la nocciolata. 





Sono la solita bambina. Sto per piangere di gio-

ia.
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Lo scoiattolo insoddisfatto

Era uno scoiattolo rosso che viveva in un bo-

sco di latifoglie. 


Non sapeva nemmeno cosa fossero le latifoglie,

in realtà, ma sapeva molto bene in compenso

cos’erano le noci, le nocciole, le castagne, le

ghiande, le bacche, i funghi: sapeva come tro-

varli, come scegliergli, come raccogliergli,

come gustarli, come nasconderli e come farne

provviste per l’inverno. 


Sapeva riconoscere le piante dalla forma delle

foglie e dalle tinte delle foglie la stagione. Sape-

va anche come costruire nidi nei cavi degli al-

beri e come arrampicarsi con agilità sui rami

più alti, sapeva come sfuggire alle insidie dei

falchi e delle martore. 


Eppure, chissà come mai, non era mai soddi-

sfatto. 
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Quello che aveva non gli bastava: lui voleva

sempre un pochino di più. Se s’imbatteva in

mezza noce, subito si domandava dove fosse fi-

nita l’altra parte. Se trovava una castagna, ecco

che sentiva il bisogno di averne due. E se gli ca-

pitava dinanzi un bel fungo in una radura, era

più forte di lui: si metteva immediatamente a

cercarne altri. 


Tutto il giorno andava e veniva, raccoglieva e

accumulava. Non stava fermo un attimo. 


Al tramonto, quando il sole calava dietro le

montagne e le foglie si tingevano di caldi colori,

dall’alto del suo faggio il bosco gli appariva così

bello, il posto più meraviglioso del mondo, ep-

pure si sentiva invadere da una strana malinco-

nia: avvertiva dentro un languore che non era

appetito, ma bisogno di qualcosa che non c’era,

qualcosa senza forma e senza nome. 


“Voglio di più,” si diceva. 


“Noci e nocciole, nocciole e noci. Non è possibi-

le sia tutto qui. Ci dev’essere altro” . 


E sospirava. 


Un mattino di primavera, mentre andava in

cerca di frutti di ramo in ramo, sentì nell’aria
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un insolito profumo. Un odorino delizioso, che

non aveva conosciuto mai. 


Fiutò quella pista curioso e si ritrovò dinnanzi

una piccola creatura, intenta a bollire qualcosa

in un pentolino con un fornelletto da campeg-

gio. 


“Ehi, attenta con quel fuoco! Rischi di incendia-

re tutto il bosco,” la mise in guardia lo scoiattolo.

“Posso offrirti un caffè?” domandò quella con

nonchalance, senza nemmeno sollevare lo

sguardo. 


Lo scoiattolo si avvicinò con circospezione. 


“No, grazie, non bevo caffè. Troppo amaro, e

poi mi rende nervoso”. 

“Beh, fossi in te assaggerei, prima di dire che

non mi piace. Questo è un caffè speciale: è il

caffè di gnoma Ludmilla”. 


“E chi sarebbe questa gnoma Ludmilla che non

ho mai sentito nominare?” 

La piccoletta sollevò il capo dal pentolino. Ave-

va un vestito a fiorellini, due occhi blu come

mirtilli, la frangetta e un sorriso smagliante a

centoventi denti. 


“Sarei io, gnoma Ludmilla, e il mio caffè è me-
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glio di una camomilla. È il più rinomato di tutti

i mille boschi dei mille paesi del fantamondo.

Davvero non ne hai mai sentito parlare?” 


“Beh, veramente… Caffè e camomilla sono due

cose un tantino diverse, non ti pare? Vuoi forse

dire che il tuo è un caffè che fa dormire? O vuoi

dire che è una camomilla che fa risvegliare?” 


Gnoma Ludmilla rise, poi spense la fiamma,

tirò fuori una grande tazza con un disegno di

more e la riempì lentamente. 


L’aria profumava di un buono irresistibile. 


“Non ti saprei spiegare con precisione l’effetto

che fa il mio caffè. Posso dirti solo due cose: la

prima è che è buonissimo, la seconda è che fa

benissimo”. 


Lo scoiattolo fece un altro balzetto in avanti. 


“Assaggia, su”. 


“Mmm…” 


Aveva un sapore davvero particolare quel caffè. 


“Ma sa di nocciolato! E di lamponi… e di fragoli-

ne. E anche di vaniglia, mi pare. Di pinoli e di

fiori di acacia, ecco. Di sambuco, di liquirizia, di

miele, di mele cotogne, di ribes, di rosa cani-

na…” 
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“Oh sì, sa di molte cose il mio caffè,” ammise

gnoma Ludmilla con espressione furbetta. 


“Vedrai, vedrai. Ha persino un po’ sapore di

pienezza: riesci a sentirlo?” 


Pienezza, chissà di che strano frutto si trattava.

Una cosa era certa, però: lo scoiattolo aveva vo-

glia di una tazza ancora. E di un’altra, e di

un’altra: non saziava mai. 


“Bevi, bevi quanto vuoi. Non ubriaca mica,” lo

incoraggiava Ludmilla. 


Ed intanto versava, versava. 


Lui se ne stava lì tranquillo, con la sua tazza de-

corata tra le zampe, e non cercava più nulla: né

noci, né nocciole, né castagne, niente. Contem-

plava le cime degli alberi con il pancino in su. 


Il fatto è che il caffè di gnoma Ludmilla aveva

una proprietà: dava pace. Suggeriva quello che

mancava, dava il senso del tutto. Ma questo lui

non lo sapeva: lo beveva per il semplice motivo

che gli piaceva. 


“Sai che rischi di estinguerti?” domandò a un

tratto la gnoma. 


Lo scoiattolo sobbalzò. 


L’invasione degli scoiattoli grigi, il disbosca-
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mento, gli incendi, l’avanzata del cemento, la

stupidità dell’uomo, l’inquinamento: conosceva

i pericoli, glieli avevano spiegati a scuola. Ma

cosa c’entrava adesso tutto questo? Un gesto

scaramantico, quasi quasi, non glielo levava

nessuno. 


“Ti senti inquieto? Hai paura?” continuò imper-

territa Ludmilla. 


Quante domande imbarazzanti, chi l’avrebbe

mai detto, in una creatura così piccola. 


“Veramente non saprei, non ci ho mai pensato”. 


“Sei sempre così indaffarato, eh?” 


“Eh, beh, sì, insomma… in effetti qualche impe-

gno ce l’ho. Le provviste per l’inverno, sai

com’è…” 


“Una pausa ogni tanto non fa male, però, non è

vero?” 


No, non faceva male fermarsi un po’, anzi. Si

stava proprio bene lì, con quella bevanda calda

nella tazza e tutti quei sapori armoniosamente

mescolati dentro. 


“Lo vedi quest’alberello?” 


Gnoma Ludmilla indicò alle sue spalle un pol-

lone, poco più alto di lei. 
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“L’hai piantato tu: una castagna che avevi sotter-

rato in un buchino e poi dimenticato”. 


Lo scoiattolo rosso arrossì, ma non se ne accor-

se nessuno. 


“Chissà quante castagne ho dimenticato così”. 


“Vuoi saperlo davvero? Solo quest’anno trenta-

tré. Meno male che qualche volta ti sfugge qual-

cosa, non ti pare? Il bosco avrebbe qualche albe-

ro in meno senza di te”. 


Ludmilla gli fece l’occhiolino. 


“Ti manca qualcosa?” 


Uh, che domanda da un milione di nocciole! 


“No, non direi... Ho tutto quello che mi serve”. 


“Esatto!” esclamò Ludmilla contenta. 


“Guardati intorno: le foglie, i fiori, le bacche, gli

insetti, gli uccellini. È un bosco meraviglioso.

Per non parlare di quello che hai dentro e non

vedi. Sì, proprio così: hai tutto quello che ti ser-

ve. Anzi, ti dirò, quasi tutto. Non conosci ancora

Scatto”. 


La gnoma emise un piccolo richiamo con la lin-

gua sul palato e d ai cespugli saltò fuori un mi-

cetto bianco. 


“Ti presento Scatto, il mio gatto selvatico”. 
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Lo scoiattolo sobbalzò. 


“Gatto? Per mille caldarroste, i gatti selvatici

danno la caccia agli scoiattoli!” 


“Oh no, non temere: Scatto è un gatto matto,

non corri alcun pericolo con lui. Anzi, i gatti

matti possono essere di grande aiuto. Possono

aiutare a trovare le mezze noci mancanti con la

loro vista supersonica, possono tener lontano

gli scoiattoli grigi con un ruggito, possono spe-

gnere i principi di incendio con uno schizzo di

pipì, possono persino rendere più umani gli

uomini con un paio di fusa. Ricorda bene, sco-

iattolino: mai sottovalutare un gatto matto.

Quant’è vero che il mio caffè è il più buono che

c’è. Parola di gnoma Ludmilla”. 


Il discorso era un po’ strano, ma non faceva una

piega. 


Intanto Scatto, il gatto matto, inseguiva farfalle

colorate compiendo salti acrobatici sul mu-

schio, incurante di tutta quella pubblicità. 


Dopo un po’, quando le farfalle si furono tutte

dileguate, andò ad accovacciarsi in grembo alla

gnoma. 


“Piacere, di cosa ti occupi?” domandò lo scoiat-
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tolo per rompere il ghiaccio con garbo, come

aveva visto fare a certi suoi cugini di città. 


“Oh beh, a parte andar per farfalle, dici? A parte

far le fusa? Vediamo… Ti dirò: a volte dormo, a

volte sonnecchio, a volte schiaccio un pisolino.

A volte, inoltre, mi limo le unghie sui tronchi, a

volte gioco ad agguati con i leprotti, a volte in-

canto i serpenti, a volte guido compagnie del

croccantino, a volte sono troppo innamorato e

allora compongo canzoni o scrivo poesie sulla

sabbia e le recito nelle notti di luna. E poi vado

matto, ma proprio matto, per il caffè di gnoma

Ludmilla. Insomma, non faccio un bel niente.

Un bel niente tutto il tempo, ecco. Ma tu… che

bella coda rossa hai!” 


“Oh, beh, anche tu, se è per questo, hai una

coda bianca molto bella,” arrossì lo scoiattolo. 


“Che ne dici, diventiamo amici?” propose ad un

tratto Scatto. 


Lo scoiattolo era un po’ frastornato, ma non tro-

vò una sola ragione valida per dire di no. 


Anzi, a pensarci bene, mancava proprio un gat-

to matto nella sua vita. 


“Sai che ti dico, Ludmilla?” miagolò il micio tra
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un prrr e l’altro. “Qui ci vorrebbe un caffè” . 


La gnoma annuì e versò tre belle tazze colme:

una per il gatto bianco, una per lo scoiattolo

rosso e una per sé. 


“Brindiamo all’amicizia” esclamò Scatto. 


“Non preoccuparti,” sussurrò Ludmilla allo sco-

iattolo, mentre le tazze battevano. “Ce la farai.

Anzi, ce la faremo”. 


Chissà a quale impresa si riferiva. Non estin-

guersi? Difendere il bosco? Tener lontani i ne-

mici? Scongiurare i pericoli? Accaparrarsi suffi-

cienti provviste? Trovare le metà mancanti delle

noci? Sentirsi soddisfatti? 


Forse tutto, forse niente di tutto questo. 


Di certo ora lo scoiattolo sentiva in cuore una

piccola certezza: fuori e dentro aveva tutto

quello di cui aveva bisogno. 


E, soprattutto, qualunque fosse la sfida, lui non

era più solo. Ne era pienamente convinto.
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Il leprotto in  tangenziale

Ci fu una volta, ma nessuno se la ricorda per-

ché prima d'ora non l’ha mai raccontata nessu-

no, in cui un leprotto si smarrì sulla tangenzia-

le. 


Non che fosse un tipo che amava girare attorno

alle cose, il leprotto, o tirarsene fuori, né tanto-

meno prenderne le distanze, lavarsene le zam-

pe o andare di fretta. Non si accontentava certo

di toccate e fughe. 


A lui piaceva prendersela comoda, scorrazzare

nei prati, procedere a piccoli balzi tra i soffioni,

tuffarsi con tutto se stesso nei cespi di cicoria,

indugiare sgranocchiando tra le margherite. 


Non che gradisse particolarmente il rumore dei

motori e l’odore dei gas di scarico, tutt’altro. 


Amava annusare l’aria profumata di mille fiori

nelle sere di primavera e ascoltare il mormorio
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sommesso del vento tra i trifogli. 


Non era leprotto facile agli smarrimenti, lui.

No, nemmeno questo. 


Era un animaletto sicuro di sé, non si lasciava

confondere dalla molteplicità dei sensi possibi-

li. E sapeva bene quello che voleva dalla vita:

muoversi in campi liberi e non avere vie da

percorrere in un senso o nell’altro, se non quel-

le bizzarre dettate dal suo fiuto, dall’istinto del

momento. 


Dunque, non essendoci strade già tracciate, di-

rezioni prestabilite e cammini da seguire neces-

sariamente, non era affatto portato a perdersi,

neanche d’animo, lo capirebbe anche un uma-

no. 


Eppure si smarrì, quella volta, il leprotto, pro-

prio così. E rischiò le penne, pardon, la pelle.

Insomma, rischiò l’unica cosa grande che ave-

va, ovvero la vita. 


Il fatto è che quella tangenziale non l’aveva vo-

luta lui, né qualcuno dei suoi simili: gli era stata

imposta. 


Era nato in un grande prato, in aperta campa-

gna. 
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Quando da piccolino usciva a fare quattro salti

fuori della tana, mamma lepre non aveva biso-

gno di fargli raccomandazioni: non correva pe-

ricoli. 


Si ritrovava in compagnia di altri leprotti come

lui. E poi delle farfalle, delle coccinelle, dei gril-

li, delle cavallette e dei merli, amici fidati. 


Qualche volta passava di lì anche un vecchio

contadino di ritorno dall’orto, un uomo un po’

rude, forse, ma del tutto innocuo. 


Insomma, si stava benone. Si respirava aria

buona, di quella che fa crescere leprotti sani,

forti e senza paura. 


Un giorno, però, senza nemmeno avvisare, pas-

sò di lì quella brutta tangenziale. O, meglio,

qualche uomo la progettò, la costruì e ce la fece

passare. 


Inutile dire che ai leprotti nessuno aveva chie-

sto né l’autorizzazione, né un timido parere.

Eppure l’avrebbero dato volentieri, perché non

sono affatto timidi come si dice in giro. Solo che

a volte gli uomini hanno poca fantasia, o prefe-

riscono dimenticarsi di averne. 


Così quella volta era il tramonto ed il leprotto
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era uscito a fare quattro salti all’aperto come

suo solito. 


Si era appena destato da un pisolino di quattro

o cinque ore e la luce del sole era ancora aran-

cione abbagliante, per cui lì per lì, salta qua sal-

ta là, non si avvide che il prato ad un certo pun-

to era stato tagliato a metà dalla strada. 


In un paio di balzi si ritrovò sull’asfalto. 


Le auto in corsa lo sfioravano e per un pelo, nel

senso letterale del termine, non finì schiacciato

sotto i giganteschi pneumatici di un autobus

granturismo diretto in città per il XX° Salone

dell’Invivibile. Intanto, un camion lunghissimo

con scritte misteriose e mille fanali da lunapark

strombazzava a tutto spiano. 


Batte molto forte, in occasioni così, il cuore di

un leprotto. Accelerato più del viavai degli uo-

mini troppo indaffarati per accorgersi di chi è

più piccolo di loro. 


E adesso? Che fare? Dove andare? 


Tornare indietro? Buttarsi? Attraversare? 


Osare o rinunciare? 


“Caspita, un leprotto!” 


L’auto rossa inchiodò. 
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“Ehi, piccolino, fa attenzione! Stavo per inve-

stirti”. 


“Isaluna, che sorpresa! Ti ricordi di me?” 


“Ma certo, leprotto. Ci siamo conosciuti a Pa-

squetta”. 


“Sì, ero venuto a fare il picnic con gli amici di

montagna nel prato davanti casa tua”. 


“Che fortuna incontrarci di nuovo! Ma scusa,

che ci fai tu, leprotto come sei, su una tangen-

ziale?” 


“Tangenziale? Veramente stavo andando in fon-

do al prato a trovare i miei undici cuginetti, che

abitano sotto la quercia laggiù”. 


“Uhm, è un’impresa rischiosetta con tutti questi

camion, non ti pare?” 


“Camion? Beh, in effetti… Tira brutta aria, qui,

oggi, mi sa”. 


“Tirerà brutta aria per un bel po’, mi sa, piccoli-

no. Che ne dici se ti do un passaggio?” 


Non ci pensò su due volte, il leprotto. Un attimo

dopo era sulla macchina di Isaluna: lato passeg-

gero, le zampe incrociate sul sedile e le orecchie

rilassate all’indietro, comodo come un pascià. 


“Isaluna, conto giusto? Sono quadrifogli quelli
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che hai sul cruscotto”. 


“Sì, sono stanca di conservarli nelle pagine dei

libri, o di appenderli in stupidi quadretti. Ne

trovo sempre così tanti, ma oramai l’ho capito

che non mi portano fortuna. Così adesso li rac-

colgo e li regalo agli amici. Oppure li lascio sec-

care dove capita: sulla scrivania, in un vaso da

fiori, in una boccetta vuota di profumo, in mac-

china…” 


“Che peccato, però, che non portino fortuna!” 


“Già”. 


Il leprotto restò qualche secondo in silenzio, so-

prappensiero. 


“Ho un’idea!” saltò su dopo un po’. 


“Forse c’è un altro modo per utilizzare i tuoi

quadrifogli”. 


Isaluna lo guardò di sottecchi e sorrise: aveva

un’espressione davvero raggiante. 


“Sentiamo”. 


“Potremmo prenderli tutti e gettarli sulla tan-

genziale. Così il prato tornerebbe verde, le mac-

chine ci lascerebbero in pace e noi potremmo

riprendere a correre liberi su e giù, dalla tana

alla quercia e dalla quercia ovunque ci va”. 
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“Non è così facile, sai. Ci vorrebbero tantissimi

quadrifogli. E poi non basterebbe buttarli così:

seccherebbero in fretta. Bisognerebbe piantarli,

che mettano radice. Ma è un’impresa molto ar-

dua, sai, mettere radici nell’asfalto”. 


Il leprotto non si fece contagiare dal pessimi-

smo. 


“Ma noi siamo leprotti: siamo tanti, siamo scat-

tanti e non ci spaventano le difficoltà. In più,

sono sicuro che gli amici di montagna sarebbe-

ro felici di darci una mano. Tu li conosci, sai

come sono: hanno il cuore grande”. 


"Alla faccia di chi è convinto che i leprotti siano

pavidi!" pensò Isaluna. 


Ma il suo passeggero non le lasciò il tempo né

di controbattere né di proferir complimenti. 


“Portami a casa tua, Isaluna. Parlerò agli amici

di montagna. Insieme raccoglieremo tutti i mi-

liardi di quadrifogli che crescono lassù e li tra-

pianteremo sulla tangenziale, con tanto di radi-

ce. Scaveremo l’asfalto con le unghie, cosa im-

porta la fatica. I pascoli saranno lieti di regalar-

celi: sono generosi, ho avuto modo di verificarlo

in tanti picnic. E le mucche di certo non avran-
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no nulla da muggire: per pascolare avranno un

numero infinitamente più grande di erbe e fio-

rellini”. 


"Guarda un po’ che entusiasmo da fare invidia,

questo leprotto, me ne trasmettesse un granelli-

no," disse tra sé Isaluna, scalando la marcia. 


Alla prima piazzola di sosta accostò. Si voltò

verso di lui e lo guardò dritto negli occhi. 


“Hai pensato proprio a tutto, eh? Ma sei proprio

sicuro? Guarda che non è detto che il tuo pro-

getto funzioni. E poi potrebbe essere pericolo-

so”. 


“Più pericoloso che finire sotto un autobus ogni

volta che si esce di tana per fare un giretto?” 


Isaluna tacque. Il leprotto incalzò. 


“Donna di poca fede, dimmi una cosa: sono già

arrivate lassù le lucciole?” 


Isaluna sgranò gli occhi: proprio non capiva. 


“Beh, sì, ne ho vista qualcuna, ma…” 


“Benissimo!” esultò il leprotto. “Lavoreremo an-

che di notte. Ci illumineranno”. 


Chissà perché, era sempre così facile lasciare

quella ragazza senza parole. 


“Riparti, adesso, non perdiamo tempo. Portami
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da te”. 


Isaluna riavviò il motore. Guidò in silenzio per

qualche minuto, il tempo di riuscire finalmente

a mettere insieme una frase. 


“È una pazzia," disse, "ma vi farò un po’ di luce

anch’io, per quel che posso”. 


“Ci contavo,” esclamò il leprotto sfregandosi le

zampe. “Adesso sbrigati, accelera”. 





Ci fu una volta in cui i leprotti si unirono per

cancellare la tangenziale. 


Quella volta adesso è scritta: è questa, e chissà

che non sia quella buona.
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La valle delle  lucciole

C’era una lucciola piccina picciò che viveva

insieme a migliaia di altre lucciole nella valle

dei mulini. 


Da tempo, in realtà, i mulini non giravano più.

Avevano lasciato il posto qua e là alle discariche

abusive. Ma nelle notti d’estate, quando tutte

quelle piccole lucciole volavano insieme e la

valle le cullava, era uno spettacolo che lasciava

a bocca aperta. 


Chi si trovava a passare di lì non poteva fare a

meno di restare incantato: trovarsi tra quelle

lucciole che si accendevano e spegnevano all’u-

nisono era come galleggiare in una valle di stel-

le. 


Nella valle dei mulini, tra le lucciole, come per

magia gli uomini si sentivano migliori. Un po’

più piccoli e un po’ più grandi insieme, come se
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l’infinito li toccasse e li illuminasse per un atti-

mo. 


Così accadeva anche che qualcuno, una volta

scoperta la valle dei mulini e le sue lucciole,

sentisse il desiderio di tornarci. Per percepire

l'universo e sentirsi migliore, o forse soltanto

per meravigliarsi e sognare in pace, per risco-

prirsi un po’ bambino e sorridere in silenzio. 


C’era un ragazzo che andava più spesso degli

altri nella valle dei mulini. 


Ci andava da solo, solo di notte. Ci tornava ogni

anno, ogni estate. 


Lui amava la notte e amava star solo. Andava lì

apposta per incontrare loro, le lucciole. E le luc-

ciole lo rispettavano: lo lasciavano solo, ma an-

che gli facevano compagnia. Lo incantavano. 


Lui amava immensamente le lucciole. 


E c’era questa lucciola piccina picciò, che vive-

va nella valle dei mulini ed era molto sveglia, la

più sveglia di tutte. Si sarebbe chiamata volen-

tieri Lucilla, ma probabilmente non ha impor-

tanza il suo nome preciso. 


Lei l’aveva notato, quel ragazzo. Erano rari gli

umani lì. E lui era così silenzioso, così lumino-
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so, a modo suo. Era capace di restarsene immo-

bile per ore. Le guardava, le guardava. Non fa-

ceva rumore, tutt’al più sospirava. Non le di-

sturbava mai, si capiva che le rispettava. Resta-

va così a lungo insieme a loro, così intensamen-

te, che certe notti diventavano quasi un tutt’uno.

Le era simpatico, quel ragazzo. E lei era una

lucciolina curiosa e un pochino sfacciata. 


"Perché queste lacrime?" gli domandò una notte.

Il ragazzo piangeva in silenzio. Le sue lacrime

brillavano come piccole stelle. Così lei aveva

preso coraggio e si era avvicinata. 


Si era posata sulla sua spalla, poi era scesa in

volo sulla sua mano, per guardarlo meglio negli

occhi, perché lui la vedesse. 


Non si stupì più di tanto, il ragazzo. Conosceva

così bene ormai quelle lucciole e la magia di

quel luogo. Sapeva anche che tutto può accade-

re in certi posti, solo a stare in ascolto, in attesa,

specialmente la notte. 


"Sono preoccupato per voi,"
sussurrò. "
Vogliono

illuminare la strada. Vogliono portare fin qui

l’energia elettrica, mettere dei lampioni, ma io

ho letto che le lucciole non sopportano l’inqui-
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namento luminoso". 


“
In-qui-na-men-to lu-mi-no-so,
” ripeté Lucil-

la. 


Era la prima volta che sentiva quelle parole. 


“
 Sì, dicono che vogliono riqualificare la valle

dei mulini,
” spiegò lui, “
ma non pensano a voi,

a tutti i piccoli animali che abitano qui…” 


“
Ri-qua-li-fi-ca-re,
” sillabò la lucciola. 


Quel ragazzo la stava davvero illuminando, con

le sue spiegazioni sul mondo. 


“
Vogliono che la gente riscopra la bellezza della

valle, per questo la vogliono illuminare a giorno

”. 


“
 Ma ci siamo già noi!
 ” lo interruppe Lucilla

sgomenta. “
Ci pensiamo noi a illuminare
“. 


“
Lo so,
” rispose il ragazzo. “I
o lo so
“. 


“
E poi… non è bella la valle adesso? Così com’è?

“ 


“
È bellissima,
” ammise lui. 


“
C’è qualche discarica, è vero,
” osservò la luc-

ciola. “
E hanno intubato l’acqua che un tempo

faceva girare i mulini. Ma la responsabilità non

è certo nostra. E non sarà certo una fila di pali

della luce a far smettere gli uomini di deturpare
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la nostra valle
”. 


Quella piccolina pareva così offesa, così ferita. 


Il ragazzo quasi si vergognava a confessarle il

resto. 


"
Vogliono fare un festival qui nella valle, por-

tarci tanta gente. Ad ascoltare concerti e bere

vino"
. 


S’interruppe. Piangeva. 


“
E noi? Che ne sarà di noi?
” mormorò Lucilla, e

dallo sgomento smise di luccicare. 


Anche lei a suo modo piangeva. 


Restarono un tempo incommensurabile così,

vicini, la lucciola e il ragazzo. 


“
 Lo sai perché noi luccichiamo ogni estate?
 ”

domandò ad un tratto Lucilla. 


“
Perché siamo innamorate
”. 


Il ragazzo fece segno di sì con il capo. 


“
Non sappiamo amare nel chiasso, nella confu-

sione, noi lucciole. Non possiamo
”. 


Anche lui era così. Comprendeva, voleva che lei

lo sapesse. 


Restò un attimo zitto. Cercò dentro le verità più

preziose che aveva. 


“
Sai, anch’io sono innamorato
”. 


67



Lucilla sorrise. Chissà come mai, se l’era imma-

ginato. 


“
L’amore ha bisogno di silenzio,
” disse. 


Poi ripresero a piangere, entrambi. Piano piano,

ciascuno a suo modo. Lucciconi silenziosi, per

non turbare la valle.
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Diogene, in breve Dio

Diogene, per brevità chiamato da tutti Dio,

era il cane più sporco dell’universo conosciuto. 


Niente a che vedere con l’entità invisibile che

tanti pregano e tantomeno con le bestemmie

che tanti altri dicono. Con questo Dio bastava

un fischio e lui accorreva, senza tante storie.

Scodinzolava, guaiva e ti dava una zampa vo-

lentieri: gli bastava una fettina di pancetta per

esserti amico, e forse anche meno. 


Già, perché Dio era un cane per davvero, in

carne e ossa e pelo nero. Abbaiava pure, tra l'al-

tro, da vero cane, anche se non era questa la sua

attività preferita. 


Era un lupo, Dio, per la precisione, oltre che un

cane, e di mestiere f
aceva il guardiano in una

piccola fabbrica. N
ei giorni in cui non si lavo-

rava, a Natale, a Pasqua, la domenica e a tutte le
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feste comandate, amava uscire attraverso un

piccolo varco nella recinzione e scorrazzare li-

bero per i prati e i boschi. 


Non c’era nulla di prezioso da proteggere dai

ladri, là dentro, secondo Dio. Fuori, invece, c’e-

rano tante cose belle, che valevano davvero. I

fiori, ad esempio, le cavallette salterine, le rane

nei fossi, i tappeti di erba. E, soprattutto, tutto

quello che era ancora sconosciuto. 


A volte si avvicinava alle casette che sorgevano

in prossimità del bosco e osservava da lontano. 


C’era una cagnolina molto interessante, in una

di quelle case. Abitava lassù, alla finestra del

primo piano. Era piccola e rossa, una bassottina.

Ma quant’era brava a raccogliere i rametti, an-

che quelli due o tre volte più grandi di lei.

Com’era sempre allegra, vivace, affettuosa.

Come correva veloce, come scodinzolava con

grazia. Una volta l’aveva sentita chiamare dalla

sua padroncina, così aveva imparato il suo

nome: Leeellaaa. 


A Dio Lella piaceva proprio tantissimo. Non

importava se era microscopica e viziata, se non

sapeva nulla della vita dura della fabbrica. Lella
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era bellissima, metteva addosso la voglia di vi-

vere, punto e basta. 


Durante la settimana, mentre i macchinari face-

vano rumore forte dentro i capannoni e gli ope-

rai andavano e venivano su e giù per il cortile,

Dio pensava a Lella. Sognava di correre insieme

a lei sull’erba alta, sotto i pini. Spensierati, felici,

come in una fiaba. Senza bisogno di fingere di

essere feroci, senza bisogno di fare la guardia a

beni inesistenti. 


Appena aveva un attimo sgattaiolava via, par-

don, scagnolinava. Insomma, appena poteva,

Dio usciva dalla fabbrica e saliva su, in cima al

pendio verde, dove viveva la sua bassottina. 


Non era ben visto, Dio, lassù. Faceva paura. 


Era inquietante quell’animale grande e nero che

si aggirava solitario tra gli alberi. Cercava qual-

cosa, questo era evidente: forse era un lupo af-

famato, forse voleva sbranare qualcuno. Per

questo gli uomini spesso lo avevano cacciato via

in malo modo. 


Anche i suoi simili, però, quelli che vivevano

spaparanzati nei giardini e facevano lo sham-

poo antipulci una settimana sì e una no, non gli
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riservavano un trattamento migliore. 


“Tornatene in fabbrica, cane operaio, sei troppo

sporco,” gli abbaiavano forte, più minacciosi

che potevano. 


Avevano capito che aveva un debole per Lella e

temevano che, facendo leva sul fascino del fo-

restiero, potesse diventare un pericoloso rivale. 


Dio se li sarebbe mangiati tutti in un boccone,

uomini e cani, se avesse voluto. Era grosso, ro-

busto e mal addestrato. E aveva tanti parassiti

per alleati, per giunta. Ma non amava abbaiare e

usare le maniere forti: era costretto a farlo an-

che troppo per lavoro. 


Era un cane buono di natura. Avrebbe voluto

giocare e ricevere coccole, solo che in fabbrica

non se ne accorgeva nessuno. E nemmeno lì,

nel mondo di Lella. 


Così, Dio si muoveva guardingo. Osservava da

lontano e quando vedeva avvicinarsi qualcuno,

si nascondeva dietro un cespuglio o si allonta-

nava di corsa. Si mimetizzava abilmente nella

macchia, nero com’era. Spariva in silenzio, in

un battibaleno, veloce com’era comparso. 


Era così abile a dileguarsi che spesso la gente si
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domandava se aveva visto per davvero un cane

lupo tra gli alberi o se lo aveva soltanto immagi-

nato. Sorgeva spontaneo il dubbio: Dio esisteva

o no? 


Quella domenica era una domenica come tante,

un pomeriggio di inizio primavera. 


Era piovuto da poco. L’aria era umida e fredda,

ma gli uccellini cantavano così forte tra i rami

che Dio aveva preso coraggio e si era spinto per

l’ennesima volta oltre la recinzione, su, verso le

case, sempre più vicino, con il cuore in tumul-

to, nella speranza di incontrare Lella. 


Il prato era deserto, gli altri cani dormivano o

erano a spasso chissà dove con i loro umani, ma

della bassotta rossa del suo cuore neanche l’om-

bra. 


Dio si fermò a pochi passi dalla casa dell'amata,

fece la pipì su un cespuglio di rose e restò in-

quieto in ascolto, in attesa. Nulla. 


Dopo un bel po’ si guardò sconsolato in giro

un’ultima volta, rifece la pipì contro la rosa,

mise la coda tra le gambe e decise di andarsene.

“Che sfortuna, vabbè, sarà per domenica prossi-

ma o per il ponte del 25 aprile,” pensava tra sé
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mentre trotterellava giù per il sentiero. Ma un

fischio lo trattenne. 


Un fischio, che strano, che bel suono. Si voltò. 


Su un balcone basso, proprio nella casa dove

abitava Lella, al piano di sotto per la precisione,

c’era un omino con un maglione a righe che

guardava nella sua direzione. 


L’omino fischiò ancora. 


“Diooo!” 


Allora diceva proprio a lui. 


“Non sembra minaccioso, chissà cosa vuole”. 


Dio si fermò per metterlo bene a fuoco. 


L’omino era un ragazzo. Aveva aperto una por-

ticina sul balcone e da lì era sceso nel prato. 


L’omino chiamava, Dio lo studiava. 


“Vieni, Dio”. 


“Santa Terra, ma cos’ha in mano? Cosa vedono i

miei occhi? Sarà mica qualcosa da mangiare?” 


Si andarono incontro a vicenda, il ragazzo e

Dio. Il primo a due zampe, il secondo a quattro.

Si incontrarono a metà del prato. 


Dio si mangiò la pancetta, il ragazzo gli tirò via i

rami di spine impigliati nella coda. 


Gli fece le feste, Dio, in risposta. E il ragazzo
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con il maglione a righe, in risposta, cominciò a

carezzarlo. 


Lo carezzava, lo carezzava, lo carezzava. Forte,

forte, forte. Su quel pelo nero, nero, nero. 


Si sporcava sempre più le mani, il ragazzo. Ti-

rava via dal cane con le carezze tutte le polveri

scure della fabbrica. E Dio diventava sempre

più pulito. Liscio, lucente, felice e contento:

proprio un bel lupo nero. 


Fu in quell’attimo che Lella, bassottina campio-

nessa in presa del rametto, si affacciò dal balco-

ne del primo piano. E vide Dio, buono e bello,

per la prima volta. 


Inutile dire che la storia non finì affatto lì. 
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Assedio nuziale

TIC TIC






Chi è? 


Oh, una formichina alata! 


Che carina, piccola, curiosa visitatrice, questa

sera! 


Bussa timida, delicata, sul vetro della mia fine-

stra. 


Chissà da dove arriva, com’è arrivata fin qui. 





TIC TIC 




Toh, un’altra! 


Vuoi entrare, piccina? 


Hai paura del buio? 


Va bene, c’è più luce in casa. 


Qui sei al sicuro dai pipistrelli voraci, hai ragio-
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ne. 





TIC TIC, TIC TIC






Uh, altre due! 


Come dite? 


Volete venire a ballare anche voi con la vostra

amica attorno al mio lampadario? 


Ehm… come no, accomodatevi pure, venite a

farle compagnia. 


D’altra parte, non vorrei mai che si sentisse

sola. 





TIC TIC, TIC TIC, TIC TIC






Ehi, ma quante siete? 


Ma che ci trovate di tanto interessante nei miei

vetri? 


E nel mio soggiorno? 


È mica Portorotondo, è mica l’Ergife Palace Ho-

tel. 


Mica organizzo sfilate, congressi, convegni,

eventi mondani, io. 
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Siete regine? Lo supponevo. 


È uno sciame nuziale? Lo immaginavo. 


Dovete accoppiarvi, fare le uova, fondare la

nuova colonia. 


Lo so, avete tante responsabilità, la vostra è una

missione di vitale importanza, nel suo genere. 


Capisco, ma cosa credete? 





Questo non vi dà mica il diritto di allargarvi

così! 


Di mitragliarmi le finestre, di invadermi la casa.

Di occuparmi la tenda, il soffitto, il pavimento,

il divano, la tazza delle tisane. 


Di turbare la mia quiete, di violare la mia priva-

cy. 


È un talamo, al massimo, il mio, mica un ha-

rem! 





Uè, picciridde, anch’io ho bisogno dei miei spa-

zi vitali, capito? 


No. 


Non mi ascoltano, non capiscono, non vogliono

sentire ragioni. 


Aiuto, è un assedio! 
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Di formiche in luna di miele. 





Se solo lo scoiattolo la smettesse di mangiare la

torta di nocciole in cucina. 


Se le lucciole sapessero far altro oltre che flirta-

re nel buio. 


Se la farfalla riuscisse a far sentire la sua voce. 


Se il ragno volesse tessere altri tipi di trame. 


Potrebbero darmi una mano. 





Intanto la rana da lontano se la ride. 


La natura non è bella se non è litigarella? 


Gracida, gracida. Quasi quasi rido anch’io.
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Le formiche e la  cometa

C’erano tante volte, tanti giorni fa e anche

oggi, alcune formichine. Due o tre, anzi, quattro

o cinque o, forse, ancora più probabilmente,

undici. 


Si volevano un mondo di bene e andavano così

d’amore e d’accordo che un bel giorno si scam-

biarono uno sguardo d’intesa. E si dissero quasi

in coro che no, non potevano più accontentarsi

delle briciole. 


Così decisero di abbandonare la fila, la linea

nera in cui si muovevano, incolonnate tra i

ciuffi d’erba, sulla terra morbida. Su e giù,

avanti e indietro, chilometri e chilometri ogni

giorno, dal pezzetto di pane abbandonato sul

prato di un picnic al grande formicaio dove

avevano le loro camerette e i loro lettini. 


Entrarono di soppiatto in una casa lì vicino, la
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baita in pietra del guardaboschi. 


Girovagarono un bel po’ in ordine sparso, a

zonzo sulle piastrelle non esattamente spazzate

di recente, raccogliendo qua e là semini di sesa-

mo, marmellata di fragole, bucce di mela, pez-

zettoni di ciambella, pellicine di salame, scaglie

di cioccolato e un sacco di altre inimmaginabili

golosità. 


Si nutrirono a volontà, dissetandosi con gocce

di latte, succo di frutta, miele, coca-cola, vino

rosso che le faceva dapprima zigzagare di feli-

cità e poi dormire profondamente, sognando di

volare sulle margherite con ali maestose di re-

gina. 


Era ogni giorno una sorpresa, una vera e pro-

pria caccia al tesoro, quasi un paradiso terre-

stre, anche perché il padrone di casa non era

proprio un campione di ordine e pulizia. 


Ma c’era un problema: passeggiando così sul

pavimento, per quanta prudenza ci mettessero,

le formichine correvano continuamente il ri-

schio di venir calpestate. 


Ogni tanto l’aria si spostava come per un uraga-

no, vedevano l’ombra nera di un enorme piede
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incombere su di loro, farsi sempre più vicina,

ed allora via, dovevano scappare a zampe leva-

te, per non finire schiacciate come la buccia di

banana che giaceva triste nell’angolo vicino al

camino. 


Erano formichine intelligenti, coraggiose e ric-

che di fantasia, così ebbero una grande pensata:

potevano lasciare il pavimento e arrampicarsi

sui muri, lontano dalle scarpe pesanti degli

umani e dalle piastrelle vibranti di passi violen-

ti come terremoti. 


Salirono su, andarono in alto, si stupirono di

quanto fosse facile. 


Erano forti, allegre, piene di spirito d’iniziativa

e di energia ed inoltre, dopo tutte le abbuffate

dei giorni precedenti, avevano il pancino bello

pieno di cibo. 


Si divertivano, però anche sui muri non erano

del tutto soddisfatte. Da mangiare non c’era

niente lì, a parte qualche misero avanzo di tela

di ragno o qualche schizzo di salsa di pomodo-

ro. Cosa potevano fare? 


Continuarono a salire, salire, salire. Finché si

trovarono vicino al soffitto e videro una piccola
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fessura chiara, lassù. 


Ci entrarono, senza pensarci due volte, senza

nemmeno consultarsi tanto prima. Tutte assie-

me, perché erano formiche affiatate e, per ca-

pirsi, bastava loro quasi sempre un’impercetti-

bile vibrazione d’antenna. 


Erano un gruppetto atletico e avventuroso. Non

per nulla erano undici, come i giocatori di una

squadra di calcio, anche se questo loro non po-

tevano saperlo. Si fiondarono in quel buco nel

muro proprio come nella rete di una porta e a

modo loro, nel loro piccolo, fecero gol. 


Si ritrovarono all’aperto, sul tetto, ed era notte.

Splendeva sulle loro minuscole testoline nere la

luce immensa della luna. 


Non era così chiara, così vicina, così bella, la

luna, quando la percepivano appena, nascoste

tra i fili d’erba del prato. Senza considerare il

fatto che il più delle volte non la vedevano nep-

pure: andavano sempre a dormire al tramonto,

esauste dopo una giornata intera di lavoro. Sal-

vo il giorno di Pasquetta o a Ferragosto, quando

i prati diventavano spiagge di briciole ed allora

si raccoglieva fino a tardi e poi si festeggiava
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con un banchetto musicale, in lunghe tavolate

illuminate da lanterne di lucciole e allietate dal-

l’orchestra dei grilli canterini. Proprio come gli

uomini, in campagna, quando mietono o ven-

demmiano. 


Insomma, quella notte la luce della luna era così

magica che le rapì. 


Restarono in silenzio sul tetto a lungo, a guar-

dare il cielo. Ammaliate, felici. A tratti sembrava

che le stelle parlassero. 


Passò un tempo indefinito, poi ad un tratto ac-

cadde. 


Passò una cometa, e le formichine salirono con

un balzo tutte assieme sulla sua coda. 


Viaggiarono così, a cavalcioni, tra astri e pianeti.

Sfiorarono i mari della luna, avvicinarono la

palla di fuoco del sole. 


Microscopiche com’erano, facevano il solletico

a tutto quello che incontravano. E l’Universo,

che pativa da matti il solletico, si lasciò scappa-

re una fragorosa risata. 


Proprio così: l'Universo scoppiò a ridere. 


E rise di gusto, per un tempo infinito.
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La cavalletta  Elisabetta

Era una cavalletta che saltava nell’erbetta. 


Aveva sei zampette, due lunghe antenne, due

paia d’ali e tanti piccoli occhi raggruppati e

sporgenti per guardare in tutte le direzioni,

come tutte le cavallette. 


Solo che lei si distingueva dalle altre per una

caratteristica ben precisa: amava le rime. 


Quanto? Proprio tanto. Forse per questo si chia-

mava Elisabetta, saltava nell’erbetta e andava

sempre di fretta. 


Saltava veloce nel prato, senza sosta. Andava su

e giù, giù e su, tutto il tempo. Saltava in alto, sal-

tava in lungo e saltava in largo: avrebbe potuto

partecipare senza difficoltà alle olimpiadi di

atletica degli ortotteri, se fossero esistite, e forse

sarebbe anche salita alla fine sulle podio-balle

di fieno, avrebbe conquistato qualche medaglia
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di grano maturo. 


Saltava nel sole con il berrettino a visiera in te-

sta e saltava nelle pozzanghere di fango con gli

stivaletti di gomma. Saltava anche di palo in

frasca, logicamente, con ottimi risultati. Insom-

ma, sapeva saltare in tutte le salse, persino a rit-

mo di salsa. 


Saltava da quando era ninfa, cinque o sei eso-

scheletri prima: da quando aveva avuto zampe

lunghe e forti a sufficienza non si era fermata

quasi mai. A parte per dormire, quando si ricor-

dava, o quando proprio crollava. 


Non che avesse una meta precisa, una ragione

particolare, un valido movente nel suo saltare

così frenetico. 


Forse è solo che il movimento è l'essenza stessa

della vita. Forse è che l
a velocità ha il suo fasci-

no, non solo tra gli umani. O forse, sotto sotto, è

che saltar sulle cose le permetteva di vedere tut-

to meglio, da distante, dall’alto, e così di com-

prendere tutto appieno, di coglierlo al volo, let-

teralmente, con i suoi molteplici occhi. 


"Chissà dove posso arrivare a furia di saltare,"
si

domandava Elisabetta, e non solo per fare rima. 
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Era una cavalletta molto curiosa e intrapren-

dente.

Ma non era neanche tutto qui. Il fatto è che, a

furia di saltare, il prato l’aveva stancata un po’. E

non fisicamente: aveva zampe belle robuste, da

atleta. Dopo tanto guardare le cose con distacco,

però, seppur con rapidità, la vita del prato le era

venuta a noia, tanto da suscitarle vera e propria

insofferenza. 


La notte, mentre bighellonava su e giù, guarda-

va il cielo, guardava la luna. 


"Io voglio di più. Voglio andare lassù,"
si ripete-

va. 


Inquietudine di poeta, forse. Sta di fatto che era

estate e che il prato era tutto un canto. Tutta

quella filosofia del muoversi, tipica delle caval-

lette, e non solo, alla massima potenza. Tutti

quegli sfregamenti di femori, tutte quelle strate-

gie di seduzione, tutto quel contendere. 


"Muoviti, muoviti,"
 cantavano a ovest. "Musica

musica musica della madonna, gente gente

gente divertente"
. 


"Lascia la carica scorrere nelle tue vene, forse

lasciandoti andare conviene,"
facevano eco a est.
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E lei rifletteva tra sé: 


"Fatti prendere per un momento, liberati dallo

stress e dal tormento. Libera l’anima da tutti i li-

miti che condizionano te e i tuoi simili
". 


Ogni specie di cavalletta diffondeva il suo can-

to, un canto diverso. Chi più, chi meno forte. E,

all’interno di ogni specie, ognuno voleva vince-

re, ognuno era convinto di aver ragione. O che

l’avrebbe avuta, prima o poi. Insomma, quella

vita era un gran caos. 


"Muoviti, salta su, questo è un treno che non

passa più,"
cantavano a nord. 


"E muoviti un po’, rovescia la testa, e finché si

può giocala tutta la tua festa,"
 rispondevano a

sud. 


E i più radicali rincaravano la dose: "Muoviti,

muoviti, non ti stancare, tutta la notte devi suo-

nare"
. 


Faceva anche rima, è vero, ma per Elisabetta era

veramente troppo. 


Già, perché lei, a forza di saltare, a forza di an-

dar di fretta, e, diciamolo, anche a forza di pen-

sar poesie, aveva maturato una singolare con-

vinzione: "Ora basta"
 . Concetto che faceva
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rima, seppur in gran segreto, con un altro con-

cetto non da poco: il suo sogno. 


Sì, perché la cavalletta Elisabetta, saltando di

palo in frasca, non aveva sviluppato soltanto i

suoi arti: aveva maturato una fantasia. O, me-

glio, aveva scoperto un bisogno: quello delle

sue ali, che era un po’ anche suo. Quelle ali che

stavano sempre lì, appiccicate al suo corpo,

come appendici inutili. Beh, inutili forse non

erano, non volevano esserlo più. Avevano biso-

gno di muoversi, anche loro, e lei aveva bisogno

di scoprire se sapeva muoverle: capire se e cosa

altro poteva fare nella vita, oltre che saltare tutto

il tempo. 


"Fate silenzio!" intimò quella notte Elisabetta ai

suoi compagni di prato. 


Poco importa se parlò così piano che nessuno la

udì, e con tanto poca autorità che nessuno l’a-

vrebbe ascoltata. 


Era una notte incantata. Poetica di una poesia

un po’ più alta, un po’ più vera del solito, al di

fuori degli schemi. 


Elisabetta si fermò. Sì, proprio lei che saltava

sempre. 
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Si posò su un filo d’erba oscillante. E tutto il

mondo sembrò trattenere il respiro con lei. 


Mentre i rami ondeggiavano, mentre le lucciole

si accendevano e spegnevano, mentre tutte le

cavallette saltavano e zillavano come sempre.

Lei stava immobile e silenziosa, finalmente. 


Si sentì in pace. Sentì che era valsa la pena tutto

quell’esercizio prima. 


E in un attimo spalancò le ali e decollò. 


"Dove credi di andare?"
fece in tempo ad inter-

pellarla, dalla cima di un sasso, un grillo par-

lante. 


"Altrove,"
lo liquidò lei, precisa. 


"E dove si trova quest’altrove?"
indagò lui. 


"E che ne so! Immagino ovunque,"
 tagliò corto

lei. 


"Sarà un viaggio lungo?"
s’informò il grillo. 


"Oh no, breve e infinito: insomma, l’ideale,"
 lo

rassicurò la cavalletta. 


Lui era un grillo con molti dubbi: "Ma cosa farai

altrove?" 

Bella domanda. 


"Scriverò filastrocche. O forse niente. Niente di

niente, ecco. Praticamente tutto"
. 
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Elisabetta era una cavalletta molto risoluta, or-

mai. Una cavalletta volante. 


Era una cavalletta migratrice, anche se fino a

quel giorno non se n’era accorta mai.


Forse arrivò fino alla luna, forse no. Di sicuro

trovò un nuovo prato, una nuova terra. 


Le sue vecchie amiche, atletiche o meno, conti-

nuavano a berciare e ad affaccendarsi nel prato

natale, a esplorarne i confini, a subirne i limiti, a

farsi sedurre dal cantante di turno. 


Ma lei, lei era una cavalletta migratrice. Volare

era la sua natura. Non muoversi a caso, ma an-

dare lontano, spostarsi da un luogo all’altro.

Viaggiare, cambiare. 


Forse lasciarsi andare qualche volta conviene

davvero. 


Sì, perché stava davvero bene, ora, la cavalletta

Elisabetta. 


Così sradicata, così altrove, così ovunque. Così

piena di filastrocche a ripulirle le ali, a farle leg-

gere. 


Certo, era sola. Ma sola soletta e senza più fretta

era una cavalletta quasi perfetta. 
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Il taxi  delle  lumachine

Lei portava lumachine in giro con la macchi-

na. 


Non è che lo facesse del tutto di proposito. Il

suo non era un passatempo né un lavoro, e non

era nemmeno una passione: era un’attività nata

per caso. 


È che a volte se ne ritrovava una appiccicata alla

portiera e allora pensava che forse era strisciata

fin lì apposta: voleva un passaggio per andare

chissà dove. Così la lasciava lì dov’era. Saliva,

metteva in moto e partiva. 


Solo che poi, già, chissà dove voleva essere por-

tata quella lumachina. Qualche volta aveva an-

che provato a domandare, era rimasta un po-

chino ad attendere, ma non era tanto sicura di

aver sentito bene la risposta. 


"Oh, va bene ovunque!" sembravano dire le lu-
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machine. "Ci piacerebbe tanto girare il mondo.

Viaggiare, visitare paesi lontani anche noi, qual-

che volta. Solo che noi siamo così lente… Tu, in-

vece, hai un’auto così veloce. Puoi arrivare in

un attimo dove noi non arriveremmo mai,

nemmeno strisciando senza sosta tutta una vita.

Ci basta che ci porti con te. Ovunque sia, stare-

mo bene. Ci basta un po’ di velocità. Anche ai

cinquanta all’ora per noi sarebbe una favola.

Parti, su, non esitare. Ci fidiamo. Parola di lu-

machine". 

E così lei partiva e andava dove doveva andare,

senza pensarci su due volte, con o senza luma-

china. Alle volte, giunta a destinazione, si scor-

dava persino di controllare se c’erano ancora, di

domandare se avevano fatto buon viaggio. E

alle volte quelle si scordavano di scendere, a dir

tutta la verità. 


Un giorno, però, le capitò un passeggero davve-

ro curioso. 


"Buongiorno Isaluna!" sentì esclamare da una

vocina squillante. 


Era un mattino grigio di pioggia leggera. 


Incollata alla portiera rossa schizzata di fango
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c’era una lumachina alquanto loquace. E, a

quanto pare, con le idee molto chiare. 


"Vorrei andare in montagna," proclamò decisa. 


Isaluna la fissò sbalordita. 


"Beh, pure io se è per questo. Molto spesso. Si

dà il caso però che ora debba andare al lavoro". 

"Oh, poche storie. Quale lavoro? Che te ne im-

porta? E poi è o non è questo un taxi per luma-

che?" 

Ma guarda un po’ che strana fama ci si può fare

certe volte nella vita a essere gentili con gli ani-

maletti. 


"E dove vorresti andare di preciso in monta-

gna?" 


"Mah, dove di preciso non lo so, decidi tu. Ho

sentito dire in giro che sei un’esperta del setto-

re. L’importante per me è che sia una montagna

abbastanza alta". 


"Mmm… abbastanza alta per cosa, se posso sape-

re?" 


"Alta abbastanza per trovare le stelle alpine". 

Isaluna sgranò gli occhi. 


"È il mio sogno," dichiarò la lumachina senza

fare una piega. "Desidero mangiare una stella
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alpina". 

Oh caspita, ci mancava pure quella: una lumaca

che vuol mangiare una stella di primo mattino. 


"Sono stufa di erbette e insalata," si affrettò a

spiegare premurosa, forse cogliendo nella sua

potenziale tassista un filo di perplessità. 


"Voglio sentire un sapore nuovo. E poi scusa, i

sogni non si discutono. Ognuno ha i sogni che

crede, non ti pare? Anche tu avrai i tuoi". 

"Oh beh, in effetti, ecco, lasciamo perdere… Hai

ragione, partiamo". 


Isaluna mise in moto, guidò per qualche chilo-

metro, poi le venne un dubbio e accostò. Scese. 


La lumachina se ne stava tranquilla sulla portie-

ra, nell’identica posizione di prima. 


"Sicura di voler mangiare una stella?" 


"Non sarei qui, altrimenti". 


"E se poi non ti piace?" 


"Pazienza". 


"E se poi non la digerisci?" 


"Dubito proprio, ma credo che sopravvivrò". 


"E se invece non sopravvivessi?" 


"Beh, almeno morirei soddisfatta". 


"E se poi non la trovi?" 
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"Ci avrò provato, almeno. E poi almeno avrò vi-

sto una montagna". 


Che cocciutaggine, ci son lumache piccolissime

anche peggio dei muli, a quanto pare. 


"Isaluna, t
utta questa esitazione non ti si addice.

Non mi farà realizzare nessun sogno. E neanche

a te. Non ci porterà mai da nessuna parte, più

che altro". 


"D'accordo, andiamo". 


Isaluna risalì, ripartì, svoltò e svoltò ancora.

Curvò e salì, fin dove la strada finiva. 


Lassù c’erano un rifugio, un lago, un sentiero. 


"Ecco,"
disse. "Siamo arrivati. Ricordo di averle

viste lassù, qualche volta, le stelle alpine". 


"Accompagnami, allora". 


"Ah, ma la macchina più su di così non può an-

dare". 


"A piedi, intendo. Tu sei più veloce di me. Io da

sola ci metto due mesi ad arrivare. Accompa-

gnami, dai, sii animale. Tanto ormai il lavoro…" 


Il lavoro, già, tanto ormai… E poi non sia mai

detto che un’isaluna si deve far pregare da una

lumachina. 


"E va bene". 
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"Prendi lo zaino". 


"E come sai che ho uno zaino?" 


"Eh, ho dato una sbirciatina qualche volta nel

bagagliaio". 


Una sbirciatina, ma guarda un po’. 


"Prendi anche il sacco a pelo, non si sa mai". 


Piuttosto brava a curiosare, la piccolina. 


"Ma figurati se…" 


"Metti che facciamo tardi… Metti che fa buio…

Metti che ti piace…" 


Chissà come mai, era una lumachina così intra-

prendente che, anziché indispettirla, la faceva

quasi sorridere. 


La scollò molto delicatamente dalla portiera, la

appoggiò in cima allo zaino, sulle spalle, e s’in-

camminò. 


Nella salita la lumachina taceva. Era così picco-

la. Quasi non ci si accorgeva della sua presenza.

La montagna era grigia, pendii umidi tempesta-

ti di fiori. Nella pioggia fine risuonavano i ri-

chiami delle marmotte. 


È diverso con il sole. È diverso se si scivola. È

diversa la fatica, se è per sé o se è per qualcun

altro, se è per arrivare o se è per trovare una
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stella, se si è soli o se si porta sulle spalle una

piccola compagna con un sogno da realizzare. 


Vedeva tutto, lei, da lassù: era i suoi occhi, la sua

attenzione. E lei era le gambe, la velocità che

l’altra non aveva. 


Erano come una cosa sola nella montagna, Isa-

luna e la lumachina. 


Furono quei piccoli occhi ad avvistarle per pri-

mi. 


“Fermati, fermati!” gridò la lumachina all’im-

provviso. 


Eccone una, e un’altra, e un’altra ancora. Stelle

alpine. Come quelle che aveva scoperto qualche

volta da bambina tra le pagine di vecchi libri,

come quelle che da grande aveva ricevuto in

dono, in pegno, come quelle che aveva coltivato

in un vaso, sul terrazzo di una piccola città, im-

maginando altrove il fuoco di un caminetto ac-

ceso per lei. 


Si emozionarono entrambe, insieme. 


“Sono così belle," sussurrò come tra sé la luma-

china. 


“Sicura di volerle mangiare?” domandò Isaluna.

L'altra sospirò. 
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“Beh, allora io vado a farmi un giro qua attor-

no…” 


Era il momento di farsi da parte. Era solo

un’autista, in fondo, una tassista di lumachine.

Doveva lasciarla sola con il suo sogno. 


Tornò che aveva il freddo nelle ossa, i capelli

bagnati. 


Vide la lumachina sorridere soddisfatta. Non le

domandò del suo pasto. Sbirciò stelle attorno e

non le contò. 


“Senti, piove più forte. Fermiamoci un po’”. 


Scesero più in basso, al rifugio, si scaldarono

accanto al fuoco. 


Nella stanzetta profumata di legno d'abete Isa-

luna srotolò il sacco a pelo. La lumachina rima-

se sul davanzale, a godersi la pioggia nel tepore

del guscio. 


Quella notte sognarono stelle, entrambe, come

in un unico sogno. 
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Sera di  spazzaneve

Quello non era decisamente un giorno come

gli altri: era un giorno di neve. 


Quel giorno in fondo non accadde niente de-

gno di nota, a parte un fatto alquanto insolito:

alla sera il leprotto si parò dinnanzi allo spazza-

neve. 


“Di qui non si passa!” proferì deciso. 


Lo spazzaneve, preso alla sprovvista, si fermò. 


Era un uomo grosso e barbuto, faceva quel me-

stiere da tanti anni: aveva battuto molte strade

ed era abituato a non spaventarsi di niente. In

quel leprotto, però, c’era qualcosa di speciale:

sarà stato forse che assomigliava vagamente a

suo figlio, così piccolo, così impertinente, con

quei dentoni sporgenti davanti. 


“E per quale motivo al mondo non dovrei pas-

sare?” domandò con la voce più burbera e mi-
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nacciosa che gli riuscì di far uscire dal petto. 


“Semplicissimo,” replicò il leprotto per nulla in-

timorito. “Il bosco è nostro, la neve è bella. Ci

piace e non vogliamo che tu la spazzi via”. 


“Vostro di chi, scusa?” chiese l’uomo allibito. 


“Nostro degli animali del bosco, che domande!”

rispose il leprotto, mettendo bene in mostra gli

addominali pelosetti. 


“Ma la strada…” cercò di obiettare lo spazzaneve.

“Nessuno ha bisogno della strada e la strada

non ha alcun bisogno di te,” osservò pronto il

leprotto. 


“Ma la gente, la gente ha bisogno…” 


“La gente ha bisogno del bosco. E ha bisogno di

pace. Anche il bosco, del resto, a quest’ora ripo-

sa: non vorrai disturbarlo…” 


“Ma guarda che impertinente, questo leprotto. E

io stupido, quanto tempo ci sto perdendo?” pen-

sò lo spazzaneve. 


“Adesso spostati, dai,” disse con tono seccato.

“Fammi raggiungere le case”. 


“Oh sì, le case! Quella in cima alla salita, la

vedi? Quella finestra con la tenda scostata…”

fece segno il leprotto. “Lì abitano due ragazzi
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che si amano. Hanno bevuto insieme una cioc-

colata fumante e adesso se ne stanno a letto ab-

bracciati, a contemplare i fiocchi di neve che ca-

dono fuori”. 


Lo spazzaneve guardò verso la finestra e natu-

ralmente non vide altro che una tenda: sempli-

cemente, immaginò. 


Gli venne in mente quell’amore travagliato,

quella ragazza giovane con i capelli lunghi, l’u-

nica a cui aveva promesso per sempre, com’era

prezioso ogni momento con lei. 


“Nella casa vicino,” incalzò il leprotto, “quella

con il camino che fuma, che manda fin qui que-

sto profumo buono di legna arsa… lo senti? Lì

abita una vecchietta che sta lavorando a maglia.

Fa una coperta per la culla del nipotino. Ascolta

il tintinnio dei suoi ferri che s’incrociano nel si-

lenzio della stanza: diritto e rovescio, diritto e

rovescio. Non può perdere il ritmo: se le sfugge

una maglia, il lavoro s’impasticcia, la lana s’in-

garbuglia”. 


L’uomo guardò verso il camino e naturalmente

non vide altro che fumo: semplicemente, annu-

sò. 
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L’aria sapeva di fuoco scoppiettante, di famiglie

riunite, di valori antichi di cui aveva soltanto

sentito parlare. Sentì il filo sottile che lega la

malinconia della vecchiaia e il pianto della cul-

la. 


Il leprotto lo prese in contropiede ancora una

volta: 


“La vedi quell’altra casa, quella con le rose del-

l’estate ancora alte nella siepe? Lì abita uno

scrittore che viene da lontano. L’ha affittata per-

ché sta scrivendo il suo libro più difficile: una

favola lunga, che vuole portare speranza nel

mondo. Ha bisogno di ispirazione e ha pensato

che in questo bosco la può facilmente trovare”. 


Lo spazzaneve guardò verso la siepe e natural-

mente non vide altro che una fila di rose non

potate: semplicemente, pensò a sé. Al tempo che

era passato da quando aveva nutrito speranza

per il mondo, dall’ultima volta in cui si era ci-

mentato in un progetto importante. 


Il leprotto non accennava a levarsi di mezzo:

accidenti, che rompiscatole, però. Così piccolo,

così ostinato, con quei dentoni davanti: sì, asso-

migliava proprio al suo bambino. 
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Faceva freddo. La neve continuava a cadere. Lo

spazzaneve si asciugò il naso rosso che colava

con il dorso della mano. 


“E va bene, hai vinto,” sbuffò. 


Innestò la retromarcia. 


Nel frastuono del motore forse nemmeno sentì

la voce del leprotto che, saltellando arzillo, ri-

tornava nel cespuglio: 


“Hai vinto anche tu, hai vinto anche tu”. 


O forse sì, sentì. E allora chissà se qualcosa nel-

la sua vita cambiò.
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La baita  di  Evelina

Era una streghetta che si chiamava Evelina e

viveva in montagna, nel bosco, in una baita di

pietra piccina piccina. 


Aveva un gattino nero, anzi quattro, che appari-

vano e scomparivano in continuazione come

per magia, tanto che era difficile anche per lei

tenerne il conto, ma quel che contava davvero

era che non era mai sola: immaginarli le faceva

tanta compagnia. 


In autunno Evelina andava a raccogliere le ca-

stagne con il cestino. 


Indossava gli stivali arancioni per non pungersi

i piedini con i ricci e la mantellina nera per ri-

pararsi dall’umidità del bosco, che in quel pe-

riodo dell’anno cominciava a essere freschino. 


Qualche volta incontrava il lupo e gli diceva: 

"Ehilà, come ti butta?" 
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Lui metteva la coda tra le gambe e arrossiva

come un cappuccetto. 


Era un lupo così timido e goffo. Finiva sempre

che Streghetta Evelina s’inteneriva e lo invitava

per un tè. 


Il lupo si presentava al calar del buio, portava

un mazzolino di fiori selvatici di tutti i colori.

Non vedeva l’ora: era un appuntamento impor-

tante. Non capitava mica tutti i giorni di essere

invitati a casa di una streghetta. Non l’avrebbe

mai ammesso, ma per l'occasione cercava persi-

no di pettinarsi la pelliccia. Bussava alla portici-

na di legno meno forte che riusciva. 





TOC TOC!


Invariabilmente accadeva che si svegliasse

qualche civetta, qualche ghiro, qualche volpac-

chiotto, qualche orsetto, qualche cerbiatto, qual-

che leprotto, qualche scoiattolino rosso. Vede-

vano il lupo con i fiori tra le zampe e mettevano

subito a fuoco la situazione. 


"Posso venire anch’io?" domandavano in coro,

trepidanti. 


Evelina si affacciava alla porta e vedeva il lupo,
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lo scoiattolino, il ghiro, la civetta, l’orsetto, il

cerbiatto, il leprotto, il volpacchiotto. 


"Entrate, entrate, accomodatevi!" esclamava gio-

iosa.
"Ho giusto preparato qualche dolcetto". 


E mostrava tutte le sue torte strepitose allineate

sul tavolo: la torta di mele, la torta di miele, la

torta di nocciole, la torta di marroni, la torta di

pere e cioccolato, la torta di frutti di bosco, la

torta di zucca, la torta di favole, la torta di prin-

cipi egotici, la torta di cavalieri sbagliati, la torta

di torti e intorti contorti. Poi tutti andavano ac-

canto al camino: cuocevano caldarroste nel

gran paiolo stregato, mentre il gatto di turno

sonnecchiava davanti al fuoco beato. 


Fuori scendeva tra gli alberi una nebbiolina

bianca e densa che non stava mai ferma: danza-

va sinuosa tra i rami, muovendosi al fischio del

vento. Ma quelli, dentro la baita, se ne infischia-

vano. Cuocevano e mangiavano, si riempivano

di cose buone e dolcezza, poi cominciavano a

raccontarsi storie. 


Erano storie tristi talvolta, ma sempre molto

poetiche. Erano storie che, come per magia, di

qualunque cosa parlassero riuscivano sempre a
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strappare qualche sorriso. 


"Vi ho mai detto di quella volta che mi sono in-

namorata?"
esordiva ad esempio Streghetta Eve-

lina. 


Tutti lì per lì temevano il peggio, sbarravano gli

occhi e restavano ad ascoltare con il fiato sospe-

so, con il cuore che batteva forte come un tam-

buro. 


Nella baita non volava una mosca, al massimo

zampettava qualche ragno sonnambulo. 


Evelina raccontava di quella volta e di quell’al-

tra. E finiva sempre in sonore risate, tante volte

persino sguaiate. Ebbene sì, anche quando l’ar-

gomento era terribile e tetro, come l’amore. 


Chissà come mai, c’era qualcosa di magico nelle

storie di Evelina. O forse nelle sue torte. O nelle

castagne che raccoglieva nel bosco, o nella

fiamma di quel camino. Fatto sta che andavano

avanti così per tutta la notte. E nessuno si ad-

dormentava mai nel bel mezzo della festa: era

troppo bella per perdersene anche solo un pez-

zettino. 


Alle prime luci dell’alba, quando gli occhietti

cominciavano a chiudersi e ai più piccolini
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scappava qualche sbadiglio, la streghetta tirava

fuori da un vecchissimo armadio un gigantesco

piumone brillante di lune e di stelle che si sro-

tolava, si srotolava, si srotolava... copriva tutto il

pavimento della baita, sembrava non avere mai

fine. Si dormiva così comodi lì sotto. Era così

soffice, calduccio, avvolgente e leggero, si so-

gnava così bene. 


Si risvegliavano tutti nel medesimo istante. Il

tempo di un unico melodioso sbadiglio. La por-

ticina della baita si spalancava da sola e… 





OOOH!


Come per magia, fuori era tutto coperto di

neve. 


Forse non era magica soltanto Evelina, forse era

magico il bosco intero. 


Ma questo nessuno lo saprà mai, perché la stra-

da per raggiungere quel posto la conosco solo

io. E non la rivelerò a nessuno, nemmeno ai

mostri più mostruosi e ai vampiri più vampiro-

si, nemmeno agli scheletri più scheletrici e ai

fantasmi più fantasiosi. 
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Ebbene no, potete scommetterci, non fiaterò. 


A meno che non mi facciano il solletico.
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La cicogna ribelle

È entrata dal camino. 


Ho sentito un tonfo sul pavimento e l’ho vista

per terra, tutta sporca di nero. 


Non l’avevo esplicitamente invitata, avevo solo

detto di passare quando voleva. 


Ha scelto questa notte. 


“Sono le tre. Non dovresti essere a letto, a que-

st’ora?” 


Non mi guarda. Sbatte le ali per ripulirsi. 


“Anche tu, non dovresti volare verso sud? Esse-

re già in Africa in questa stagione, in Egitto ma-

gari. Non hai nostalgia delle piramidi? Pensa

che bello un nido là sopra. Qui comincia a far

freddo”. 


La cicogna si scrolla la fuliggine dalle piume.

Apre il frigo, si versa un bicchiere di latte e si

mette comoda sul divano, bella bianca. Sorseg-
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gia contenta con il becco nel bicchiere. 


“Sto bene qui con te. E poi tutte quelle chiac-

chiere sull’influenza aviaria, tutti che ci guarda-

no con sospetto. Credo che non partirò que-

st’anno. Se accendi il fuoco nel caminetto mi

posso adattare all’inverno”. 


Scuoto il capo. Santo cielo, non bastavano le

formichine, i leprotti, le farfalle, le lucciole, i

lucci, le mantidi. Mi tocca ospitare anche lei,

una cicogna ribelle. 


“E va bene, allarghiamo quest’oasi. Mal che

vada, se hai freddo ti presto il piumone”. 


La pennuta sorride. Forse pensa alle piume del-

la povera oca, alla sua fortuna di uccello capace

di volare più in alto, di sottrarsi alle grinfie del-

l’uomo, di migrare lontano quando il clima è

più ostile. Forse invece soltanto pregusta il calo-

re, il conforto della mia protezione. 


“Hai dei ferri da calza? So lavorare a maglia, lo

sai? Posso fare coperte di lana di tutti i colori, ci

avvolgo i bambini durante le consegne. Che co-

lore ti piace? Il rosa, l’azzurro, il verdino, il gial-

lo canarino?” 


Il nero, veramente, vorrei dire stanotte, ma non
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credo che lei gradirebbe. 


“Che ne dici del turchese?” 


“Ti farò una coperta con le sfumature del Mar

dei Caraibi, allora. Con tutti i colori che vidi in

volo, quella volta che oltrepassammo la barriera

corallina”. 


La cicogna ha finito il bicchiere di latte, lo posa

sul tappeto. 


“Passami i ferri. Posso cominciare anche subito,

se vuoi”. 


“Non sei stanca? Non hai sonno adesso?” 


“Io no, e tu?” 


“Nemmeno io”. 


“Penso alle altre cicogne dello stormo, che ora

volano alte sul mare, disegnando arabeschi nel

cielo. E già sentono, forse, il primo tepore del

sole del sud sulle ali. Tra loro diranno di me

che ho sbagliato, che è folle e insensato rimane-

re tutto l’inverno in questo bosco ai piedi delle

montagne. Ma io sono contenta di essere qui

con te adesso, sono convinta di essere nel giu-

sto. Almeno una di noi doveva provare a sfidare

il freddo, ad andare controstagione, a restare e

resistere. Certo, però, che era bello viaggiare
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tutte assieme…” 


La cicogna sospira, mi squadra per bene. 


“E tu, a cosa pensi, Isaluna?” 


“Penso ai viaggi che vorrei fare. Penso ai monti

del Tibet, alle vacche dell’India, alle tende di

Tuva. Penso ai poveri del mondo, ai popoli in

guerra, ai bambini denutriti, ai volti della gente.

Agli occhi, alle rughe, ai colori, alle voci. Ai

paesaggi che non vedrò, ai sapori che non as-

saggerò, alle lingue che non imparerò. A tutte le

volte che non ci comprenderemo. Penso alla

paura che non devo avere. Penso all’amore che

ho, che mi attende”. 


È curiosa, la cicogna. Intuisce, non si acconten-

ta. 


“C’è dell’altro”. 


“Penso che mi manca la volpe. La sua tana buia,

i suoi artigli affilati. Il suo sguardo acuto, il suo

odore selvatico, i suoi silenzi densi. L’asprezza

con cui mi sferzavano le sue domande. Vorrei

essere con lei, adesso. Sull’arca, in mezzo al

mare, con la sua ciurma di pazzi, speranzosi pi-

rati”. 


La cicogna apre le ali, mi ci culla. 
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“Dovresti riposare, invece. Non ti fa bene ve-

gliare così. L’arca io l’ho sorvolata, la volpe l’ho

vista. Lo sai, non andrà da nessuna parte senza

di te. Ma l’inverno sarà lungo, avrai tante storie

da inventare. A me piacciono le favole, sai?

Chiedo sempre ai bambini di raccontarmene

qualcuna, mentre voliamo. Più sono piccoli, più

ne sanno di belle. E di certo anche tu ne hai

qualcuna per me. Come faremo, altrimenti, a

riempire tutto il tempo tra queste foglie secche

e i primi fiori?” 


“Hai ragione, cicogna. Ti racconterò della vol-

pe, allora, e del gatto. Di quella volta che incon-

trarono l’iceberg, per cominciare”. 


Ma adesso non ho la forza di narrare, sento ar-

rivare il sonno. Concilia i sogni quest’abbraccio

di piume profumate di neonati e caligine. 


“Mi dirai, mi dirai,” bisbiglia la cicogna. 


E mentre m’addormento la sento, Penelope ala-

ta: comincia a sferruzzare. 





Al risveglio la coperta è già grande. Ha i colo-

ri del Mar dei Caraibi: verde acqua, smeraldo,

turchese. È calda come i climi delle terre a sud
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del deserto. È leggera come l’aria che gli stormi

attraversano senza fatica. 


La cicogna la sa lunga in fatto di tepore. Sarà

che ha ali grandi, sarà che è solita migrare. Sarà

per quel suo vezzo di abitare sui camini. 


È instancabile, continua a lavorare. 


“Puoi fermarti ogni tanto,” le dico. “E poi non ti

pare che possa bastare?”. 


“Siamo in tanti qui nella baita,” risponde senza

alzare lo sguardo. “La coperta è per tutti, mica

solo per te”. 


Il freddo in effetti si preannuncia pungente. Il

pelo del leprotto si è fatto più folto. Le formiche

raccolgono pagliuzze da ardere, le farfalle dan-

zano strette davanti al fuoco, le lucciole si sono

rifugiate sotto il piumone, che si accende e si

spegne come un’insegna. 


Saranno lunghe e rigide le notti d’inverno. E lei

sarà qui con me: la cicogna bianca. A bermi il

latte di riso dal frigo. A parlarmi di mari lontani

che non posso esplorare. A promettere coperte

di lana, a pretendere fiabe infantili. 





Stanotte la volpe mi è apparsa in sogno, mi ha
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esortata a diffidare. 


“Non ti accorgi del suo fare e disfare? Quella la-

vora di giorno, ma la notte, mentre dormi, chis-

sà. La conosci la storia di Ulisse”. 


Mi fa fare la figura dell’ingenua, la volpe. 


“Che interesse avrebbe, la cicogna, a sferruzzare

e disfare?” 


“Non capisci? Ti trattiene. Egocentrica, ti ruba le

parole. In buona sostanza, approfitta di te. Po-

tresti già essere altrove, se volessi. In India, in

Tibet. Vedere il mondo, viaggiare. Potresti rac-

contare altre storie, più serie. Senza considerare

che potresti essere sull’arca, a veleggiare”. 


È un morso quello che sento in sogno. Non di

volpe, ma di nostalgia. Il richiamo di chi potrei

essere se… Una vecchia ferita. 


La volpe non s’impietosisce, non ha mezze mi-

sure. 


“Isaluna, ma t’importa davvero di una coperta

di tutti i colori? Dei sacri doveri dell’ospitalità?

La tua pasta è altra. Tu l’hai visto il buio della

tana. Hai sentito gli spari dei cacciatori”. 


“Anche la cicogna conosce gli spari," ribatto. "Ri-

schia ogni autunno, li sfida. E sa i viaggi lunghi,
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quelli che sembrano senza fine. Le migrazioni

notturne. Le mete lontane, quelle che paiono ir-

raggiungibili”. 


Non ha orecchie la volpe, non ammette ragioni.

M’interrompe. 


“Tu conosci l’urgenza, ti brucia. Eppure che fai?

Ti perdi in storielle, aspetti la primavera”. 


Ha attraversato troppe battaglie, la volpe. Ha

una benda nera sugli occhi, da vecchio pirata.

La vista del gatto le tornerebbe preziosa. 


“La vorrebbe, questa coperta, il gatto,” le faccio

notare. “La amerebbe, ci si potrebbe ogni tanto

appisolare felice. E piacerebbe senz’altro anche

alla balena, le ricorderebbe i colori del mare”. 


Ma lei alza le spalle. 


“C’è bisogno di te,” soggiunge soltanto. Poi si

avvolge nel suo mantello pesante da pastore

d’altri tempi, da capitan Harlock. Guarda l’oriz-

zonte e svanisce nel nulla. 





Mi sono svegliata di soprassalto. La cicogna era

lì vicino che lavorava. La coperta un’altra span-

na più lunga, altro che disfare. 


122



Sarà dei nostri, la pennuta. Avremo bisogno an-

che di lei. Anche la volpe ne dovrà convenire.
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A casa di  Mirka

Era una cagnolina di montagna che si chia-

mava Mirka e aveva sempre bisogno di una

spinta per arrampicarsi sul divano. 


Già, perché Mirka viveva in montagna, ma era

fondamentalmente una cagnolina da salotto: un

po’ pigra, un po’ impacciata, un po’ tenerissima.

Insomma, in fondo in fondo era una cagnolina

da compagnia. 


L’arrampicata sul divano verde con i fiorelloni

rappresentava per lei la più ardua, la più av-

venturosa, la più entusiasmante delle imprese. 


Accovacciata lassù, accanto al caminetto acceso,

in una cornice di vecchi libri e strani oggetti

dalle insospettabili storie, Mirka amava trascor-

rere le lunghe giornate invernali, dando una

sbirciata ogni tanto e qualche volta, quand’era

più ispirata, persino una digitata furtiva, al
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computer sempre acceso dell’ometto dalla lun-

ga barba che viveva con lei, ovverosia il folletto

Gigi. 


Abitavano in una casetta isolata nel bosco di ca-

stagni, proprio in fondo al sentiero. 


Quando arrivava la neve, il folletto faceva in-

dossare alla cagnolina un cappottino rosso, per-

ché non si confondesse nel bianco tutt’attorno,

ma soprattutto perché vestita così gli pareva

davvero elegantissima. In più, nella stagione

fredda, Mirka era solita infilarsi due paia di

scaldamuscoli di lana dello stesso colore e quat-

tro piccole calzette antiscivolo. Non tanto per-

ché si avventurasse spesso fuori, o perché fosse

esposta a chissà quali intemperie o avversità cli-

matiche, ma semplicemente perché le piaceva-

no il calduccio, i colori vivaci e il modo in cui

gli occhi di tutti le dicevano sorridenti: 


"Come sei graziosa!" 





Era il giorno di Natale e, come sempre, nella ca-

setta nel bosco la vita scorreva tranquilla. 


Sul cespuglio di agrifoglio accanto alla porta le

palline colorate si stagliavano lucenti sul bianco
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della neve. 


Il folletto Gigi era andato in visita dalla fata Fio-

rella, per regalarsi una boccata prematura di

primavera. 


Per l'occasione aveva preparato uno dei suoi ri-

nomati budini alla vaniglia e ne aveva lasciato

qualche stampino supplementare sul tavolo,

per la merenda dei gatti di casa. 


Prima di uscire si era naturalmente premurato

di aiutare Mirka a raggiungere la sua amata po-

stazione nel bel mezzo del divano. E lei se ne

stava lì ad aspettarlo, diligente e sospirosa, un

po’ sognando ad occhi aperti e un po’ sonnec-

chiando, da brava cagnolina. 


"Ma chissà quel ragazzo simpatico che era ve-

nuto quella volta e mi aveva fatto un sacco di

coccole," pensava, ma a Gigi questo non l’avreb-

be confessato mai: era il suo canino segreto. 


"Quanto tempo sarà passato? Forse un giorno,

forse una settimana, forse un mese, due, tre…

Chissà quando torna e se ritorna. Mi piacerebbe

tanto annusarlo ancora"
. 


Stava immersa in questi nostalgici pensieri,

quando sentì bussare. 
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TOC TOC!


"Oh mamma!" 


La cagnetta sobbalzò sui cuscini. Era tanto dol-

ce, ma un pochino timorosa. 


"Chi può mai essere proprio oggi, a quest’ora? E

se fosse lui, il ragazzo coccoloso? E se fosse il

lupo cattivo, come nella fiaba dei sette capretti?" 


Ne aveva sentite, di storie, in tutti quegli anni

con folletto Gigi. Aveva persino imparato a leg-

gere e a scrivere mail, ma questi erano altri ca-

nini segreti, anzi, segretissimi. 


"Ci penso io!" intervenne Birillo, e con coraggio

corse alla porta. 


Birillo era l’altro cagnolino di casa. Un monello

tutto pepe curioso e intraprendente, espertissi-

mo nel seppellire cornetti al burro all’ombra dei

cespugli e tutt’altro temperamento rispetto a

Mirka: sapeva persino aprire le porte da solo. 


"Sono io: Isaluna!" disse una vocetta rassicuran-

te là fuori. 


Due saltelli e tre o quattro zampatine decise, et

voilà, la porta si aprì. 


"Non ho avvisato," si scusò Isaluna entrando. "E’
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stata una decisione un po’ improvvisa…" 


Quei due non si formalizzarono. Birillo annusò,

leccò, scodinzolò, fece due o tre giri festosi di

benvenuto, poi corse fuori a perlustrare le siepi

come niente fosse, mentre Mirka rimaneva sul

divano senza scomporsi, interrogativa, nella sua

posa da sfinge. 


"Posso sedermi qui vicino?" 


Isaluna si sistemò in un angolino, per non di-

sturbare. Fissava le fiamme del camino in silen-

zio. 


"Non è la mia vita," disse dopo un po’ come tra

sé. "Sono scappata"
. 


La cagnetta sgranò gli occhi attenta. 


"Cene e pranzi, pranzi e cene, mangiare e bere.

Gente, parole, chiacchiere, rumore… Fretta,

confusione, telefonate, messaggi, auguri, rega-

li… M’ama, non m’ama, mancanza, vuoto, nien-

te… Insomma, basta". 


"Basta,"
 ripeté Mirka, come per comprendere

meglio, ma forse anche con un pizzico di soli-

darietà. 


Isaluna confermò: 


"Basta, sì". 
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C'era qualcosa nei suoi occhi che brillava. 


"Ecco, forse ha notato il cappottino,"
pensò Mir-

ka soddisfatta. 


"Basta, Isaluna," disse ancora, per farla contenta.

"Basta, Mirka," disse ancora, per convincersi di

più. 


"Oh, Isaluna!" esclamò Mirka, per darle forza. 


"Oh, Mirka!" esclamò Isaluna, per dirle quanto

era felice di essere lì. 


"Vedi," tentò di spiegare "è che anch'io a volte

avrei bisogno di una mano. A volte non ce la

faccio da sola. Proprio come te, quando vuoi sa-

lire sul divano". 


Mirka con il musetto fece segno di sì. Nessuno

poteva comprendere meglio di lei l'importanza

di una spinta. 


"E il cavallo misterioso?" domandò Isaluna. 


"Oh, non s’è più visto da quella volta…" 


"Ma dai, che strano però…" 


"Già, però dai, poco male…" 


"Ti dirò, ho sempre preferito i gatti". 


Risero insieme, sollevate. Si misero più como-

de. 


"E adesso?" domando la cagnolina. "Cosa conti
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di fare? Ti fermi?" 


"Beh, magari non proprio qui," rifletté Isaluna.

"Questo però potrebbe essere un buon punto di

partenza". 


"Ecco, sorride di nuovo," pensò la cagnolina tut-

ta contenta. "Avrà visto gli scaldamuscoli?" 


Rimasero qualche minuto a guardarsi, a pensa-

re. 


"Vuoi sapere un segreto?" esordì Mirka a cuore

aperto. 


"Ti voglio raccontare una cosa anch’io," confidò

Isaluna sottovoce. 


Piansero e guairono di malinconia. Poi si ad-

dormentarono vicine sul divano, svuotate. 


In pace come fate delle briciole, mentre fuori i

folletti giocavano a palle di neve.
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La bella  estate

Camminavo fino in fondo alla strada per ve-

dere se incontravo il gatto, perché in fondo an-

che lì mi sentivo sola. 


C’era quasi sempre ombra, per via degli alberi

alti, e un vento leggero che chiudeva gli orec-

chi. 


Se lui c’era, sgusciava fuori da un cespuglio di

more, da una catasta di tronchi o dal muro di-

roccato di una vecchia cascina, e subito balzava

avanti, zitto, a precedermi. Non gradiva i con-

venevoli. Si voltava ogni tanto, per essere certo

che io lo seguissi. C’era un tacito accordo, senza

tante moine. Si andava e non saprei dire dove,

nemmeno contava, perché quell’andare riempi-

va il tempo e gli occhi, a ben vedere anche il

cuore, cosicché in ogni luogo si era a casa. 


Altre volte al suo posto incontravo la volpe. 
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Lei stava sempre sotto lo stesso albero, leggeva

Proust e attendeva che maturassero le mele, le

cascassero attorno. Al mio arrivo sollevava lo

sguardo. “Tendi un filo tra i rami,” mi diceva, “e

stendici i panni. Poi pianta una vite lungo il lato

sud del cortile, quindi siediti e aspetta”. 


Io eseguivo, perché erano ordini molto più che

consigli, ma, soprattutto, di lei mi fidavo e di

meglio da fare non c’era. Mi accucciavo lì vici-

no in silenzio e sbirciavo le pagine, in attesa del

primo tonfo. 


Quando un frutto cadeva, lei era la prima ad

accorgersene: io mi ero addormentata e sogna-

vo come al solito il mare. Lo afferrava, era ros-

so. Mi svegliava con un urlo di gioia. 


Finiva che ce lo spartivamo, un morso ciascu-

no, e il succo qualche volta macchiava una pa-

rola. 


Era estate e, sembra strano, non c’era differenza

sostanziale tra i due. Erano amici.
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Un bel giorno il rospo che non si trasformava in

principe disse alla farfalla arabescata: 

“Adesso tocca a te. Va' tu ad attendere la ragazza sul

vialetto di casa. Io le ho insegnato a guadare gli sta-

gni, a saltare agile di palo in frasca. Chissà che non

possa imparare anche l’arte di uscire dal bozzolo e,

finalmente, spiccare il volo”. 

“Chissà che non possa cominciare dai segreti del tra-

foro," strizzò l'occhio la farfalla. "Le insegnerò a co-

lorare ali di pieni e di vuoti. Credo che la fanciulla

abbia un talento naturale: non vedi com’è abile a

non inciampare? Ogni notte dipinge passi guardan-

doti”. 


La farfalla, progettando, non smetteva di volare. 


Quando la ragazza passò, le traversò i capelli. 


Lei la vide, sorrise di sottecchi, ma continuò per la

sua strada, saltando sui sassi con disinvoltura. 
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Così quel primo incontro sul viale di casa sembrò

quasi un caso.

136



Indice

Isaluna e i sette gattini 3

Il vitellino Nietzsche 9

​L’incredibile storia di Alina 21

Ulissea 31

Visitatori speciali 37

Lo scoiattolo insoddisfatto 43

Il leprotto in tangenziale 53

La valle delle lucciole 63

Diogene, in breve Dio 69

Assedio nuziale 77

Le formiche e la cometa 81

La cavalletta Elisabetta 87

Il taxi delle lumachine 95

137



Sera di spazzaneve 103

La baita di Evelina 109

La cicogna ribelle 115

A casa di Mirka 125

La bella estate 133

138


