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      LE VITE DI GIOVANNI
    

    
      
    

    
      1
    

    
      Giovanni correva lontano da se stesso per la paura di crescere. Il mondo attorno a lui faceva lo stesso. Un girotondo senza freni, eredità del diciannovesimo secolo, della rivoluzione industriale, dell’elettricità che rendeva giorno la notte, schiariva le città e le menti, delle gonne più corte, dei sorrisi delle donne mentre imperversava il ritmo del charleston. Una nuova epoca s’intravedeva all’orizzonte.
    

    
      Gli anni dell’infanzia di Giovanni avevano digerito la grande guerra, le trincee erano state ricoperte, i morti dimenticati. L’influenza spagnola aveva azzerato i giochi, il mondo aveva saltato una generazione usata come concime. Il sangue si era dissolto nel terreno, le carte geografiche erano piene di nuovi colori sbiaditi, gli antichi imperi sbriciolati.  Si era trattato di un intervallo che tutti volevano dimenticare al più presto. Le primavere particolarmente miti invogliavano al sorriso. Qualcuno pensava davvero che si era nel migliore dei mondi possibili. Che strano paese dove vivere l’Italia degli anni venti del novecento, così allungato al sole, con un re piemontese, dei banditi meridionali, e i preti in mezzo. Correvano i treni, le prime auto, si sperimentavano i primi aerei, il futuro diventava futurismo. D’un tratto tutti si agitavano al rumore dei motori. Qualcosa doveva accadere.  L’Italia ancora adolescente voleva crescere con troppa fretta.
    

    
      La necessità di vivere aveva preso anche Giovanni, fin da ragazzo mentre saltava lungo i prati in calzoni corti inseguendo i cani e i cavalli, era una sorta di ansia che sentiva tutte le mattine quando si svegliava. Una brama di scappare, di andare via, di esistere, che non riusciva a comprendere in pieno, scorreva nei tendini, nelle vene. La sensazione che il mondo lo stesse aspettando come credono tutti i ragazzi prima di incontrare davvero il destino nascosto nell’ombra. Quello strano destino che fa di noi quello che siamo, e mai quello che vorremmo essere. Correva intorno alla fattoria dove la campagna era fresca, pulita, odorava di concime ed erba falciata, non c’era sentore di gasolio bruciato, né il rumore di rossi trattori a grattare la terra, né alti trampoli d’acciaio che gettavano a pioggia l’acqua. Guardando con gli occhi spalancati di un ragazzo c’era solo verde e giallo. Gli alberi, isolati, solitari si stagliavano all’orizzonte, non c’erano antenne grigiastre, solo silos da cui si intravedeva il fumo del grano salire al cielo come camini. In quegli anni del novecento lavorare la terra non era un lavoro gestito da uno schermo con grandi apparecchi che arano, seminano, innaffiano, raccolgono. Il sudore bagnava i solchi, le scarpe rompevano le zolle, era un lavoro duro che non si sceglieva, si ereditava. Il padre di Giovanni al contrario l’aveva comperato, 30 acri di terriccio bruno, che voleva trasformare a vigna. Nessuna esperienza se non il ricordo ancestrale di generazioni di beoni dal naso rosso e dai baffi umidi. Pagata in marchi guadagnati a forza di muscoli facendo l’uomo forzuto nelle fiere con un costume da tarzan ante litteram. Piccolo e mingherlino la gente rideva al suo apparire, poi tre donne del pubblico si sedevano su un’asse di legno e lui senza troppo sforzo, fingendo per lo più, le alzava sopra la testa. La più carina a volte restava a fargli compagnia per la notte. Era stato il quinto di otto figli, chiamato Paolo per poca fantasia dopo i quattro evangelisti e non aveva nessuna possibilità con solo due classi di elementari sapeva leggere male e far di conto bene. Troppo ignorante per diventare sottufficiale nell’esercito e troppo incorreggibile per fare il prete, come suo fratello maggiore che ora parlava latino e mangiava tutti i giorni. Quando scoprì la sua forza scappò di casa seguendo un fiera. Paolo ora giocava coi maiali, la capretta, i polli, era benvoluto, sorrideva, quando portava il raccolto al mercato chiedeva prezzi giusti per buona frutta, formaggi, latte. Qualcuno a volte preso dall’invidia gli sparlava dietro ma lui non rispondeva. Giovanni lo studiava crescendo, si accorgeva di avere gli stessi gesti, i pochi amici del padre dicevano che aveva gli stessi occhi, lo stesso sorriso. Un sorriso capace di smuovere le montagne. Giovanni imitava le movenze del padre per sentirsi grande. Vedeva gli altri ragazzi scalciare un pallone, gridare e prendersi a pugni, tutte cose che non lo attiravano. Crescere senza madre, morta di parto e senza fratelli l’aveva aiutato a comprendere i comportamenti degli altri. Nessuno veniva a rimboccargli le coperte, a dargli la buona notte o al mattino a rifare il letto, queste necessità quotidiane che i coetanei non dovevano sbrigare divennero una piccola disciplina che lo rinforzava, lo preparava, come un atleta in allenamento, ad affrontare il futuro, che immaginava non sarebbe stata una passeggiata. Di una cosa era certo, voleva che la sua vita fosse una sorpresa.
    

    
      Al contrario l’Italia non riusciva a darsi una disciplina, sballottata dal vecchio secolo al nuovo non trovava la via da seguire. Ragazzotti in camicia nera pensarono bene di domarla, usavano manganelli, olio di ricino, stupida baldanza, inutile violenza. Molti si assoggettarono volentieri, fa comodo qualcuno che sistemi le cose per te.
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      Giovanni, senza nessun preavviso come spesso succede, per la prima volta vide un lato del padre che gli era stato precluso. Il sorriso dal volto scomparve, le vene del collo presero a ronzare, un leggero tic alle mani lo  avvertì. Il giovane contadino muoveva le braccia come un gorilla, mostrando il petto e urlando, la giacca pareva rompersi sotto i muscoli tesi. Ladro urlava, tedesco di merda, ruba cavalli. Il cavallo, un vecchio ronzino sordo stava bevendo dal pozzo nel mezzo della fattoria, era entrato dal cancello di notte. Il giovanotto era convinto che Paolo l’avesse rubato. Il padre d’improvviso prese per il bavero quel tipo che gli urlava contro e lo lanciò senza sforzo aldilà del muro di cinta. Il ronzino si avviò placido verso la sua stalla. Il giorno dopo venne il maresciallo, si tolse il berretto ed entrò in casa, al fresco. Parlarono chiusi in cucina bevendo vino, il ragazzo li spiò dalla finestra senza riuscire a sentire le voci, sorridevano, l’ufficiale uscì con un grosso pacco sottobraccio. Giovanni allora aveva sedici anni, non aveva la forza del padre, allevava il cervello, e il cervello gli diceva di andarsene al più presto. Troppe camicie nere nel paese. Non fece in tempo.
    

    
      La rivelazione, l'inaspettata epifania del reale avvenne un pomeriggio d’estate. Tornato dal campo con in testa un cappellone di paglia, pantaloni logori, a petto nudo, il padre, Paolo, l’uomo di ferro apparve ancor più minuscolo. Abbronzato, con le grosse scarpe sporche di fango che usava per visitare i vitigni, sorrise. Si avvicinò a Giovanni, con le braccia lungo i fianchi, le mani aperte. Aveva compreso già tutto. Disse di aver urinato sangue, copioso sangue rosso. Basta un piccolo malfunzionamento e la vita come la conosciamo crolla. Diviene pellegrinaggio tra ospedali, parole vacue, sguardi comprensivi. Per qualcuno è una puntura d’insetto, un dolore al braccio passeggiando senza un vero scopo, fingendo di essere ancora avido di vita. Uno strano torpore, qualche minuto e tutto finisce. Per i meno fortunati è un limbo, uno sciogliersi, portarsi appresso per mesi l’idea che fa più male del dolore.  La prima cosa che fece Giovanni appena tornato dal funerale, dopo essere crollato vestito sul letto del padre per un paio d’ore senza nemmeno la forza di piangere, fu di cercare le foto. Le foto di lui bambino sovrappeso, ingenuo, vestito da adulto e con i denti fuori, quelle stesse foto che il padre voleva gli mostrasse ogni giorno, dopo che lo aveva lavato, accompagnato al bagno, nutrito per quel poco che si poteva e riposto sotto il lenzuolo prendendolo in braccio con i suoi 45 chili rimasti. Aveva passato gli ultimi otto mesi ad accudire quella larva all’inverso, da uomo a crisalide, che si rimpiccioliva, raggrinziva, scompariva sotto i suoi occhi. Prese le foto e le strappò una ad una, riducendole in coriandoli. Il bambino che corre, che sorride, il bambino in posa, il bambino che guarda in macchina con la faccia irritata, il bambino sciocco che aveva sempre pensato di apparire. Ne fece un fagotto che scaricò in un bidone in giardino, ci versò della benzina e diede fuoco. Quella parte della sua vita era finita. L’infanzia si conclude appena si sente l’odore della morte. Quando si comprende che l’assenza è divenuta definitiva. La degradazione del corpo come lo sfiorire di un fiore ci aiuta, il viaggio è senza ritorno, inconoscibile. La malattia e il degrado del padre fecero di Giovanni un adulto, con la conoscenza che il valore delle cose è insensato, che ogni azione è stupida eppure è necessaria. In altre piazze altri giovani bruciavano giornali e libri, preparandosi a bruciare uomini. Quando si resta soli a diciotto anni, con una vigna che non produce, campi erosi dal sole, con dentro la voglia di scappare, le scelte sono poche. Giovanni però sapeva usare il cervello e non voleva finire contadino, manovale od operaio in fabbrica, né voleva vestire con quei ridicoli fez di molti coetanei. I giovanotti come lui, tolti i pantaloni da Balilla, indossavano divise nere, e giravano la città cantando a squarciagola. Avevano trovato un capo, sovrappeso e calvo, col mento volitivo che li incitava. Come sempre gli Italiani avevano delegato il pensare a qualcun altro. I preti li lasciavano fare purché avessero la stessa cortesia. A lui non era mai interessato far parte di qualcosa, cresciuto solo voleva restarci, era preparato. Qualcosa doveva inventarsi, di fantasia ne aveva. In mezzo al caos che nasce quando un paese si rinnova nel bene o nel male, Giovanni si trovava a suo agio. 
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      Tenendo la terra in mano, Giovanni la schiacciò fino a farla uscire dalle dita, quasi fosse un limone, grassa e umida come le contadine che si tiravano su le gonne per non sporcarle nella fanghiglia. Gli uomini intorno sapevano di vino rosso e sudore. La nebbia del mattino circondava ogni fossato, albero  e cespuglio, rendeva le facce sfocate, i gesti indistinguibili. Due lavoranti caricavano sul furgone i sacchi, dentro i sacchi il letame delle vacche, mischiato a sassi, terriccio, pezzi di carbone bruciato, messi prima e in fondo a rendere i sacchi più pesanti per la bilancia. Sotto i berretti, coi volti arrossati i contadini ridevano del signorino di città a cui stavano vendendo terra e sassi al prezzo della merda. Poco male. Ridevano, salutavano toccandosi il berretto, sputando le cicce di nascosto. Lui sorrideva e pagava. Era la sua gente, la conosceva. L’aveva già vista nelle piazze, nelle fiere o seduti al bar, l’aveva riconosciuta, con quei nasi rossi dal vino, la barba incolta, i baffi, l’odore di pipa bruciata, le scarpe e i pantaloni informi. Erano loro, i padri e i nonni, sempre uguali. Erano il suo destino da rifiutare, da imbrogliare. Doveva diventare un prestigiatore per raggirare se stesso. Giovanni trasportava col fazzoletto sul naso la mercanzia pagata a peso di merda. Ci voleva qualche giorno, un lavoro di filtraggio, pulizia, l’allungamento del terriccio, infine la creazione di un profumato, efficiente, straordinario concime estero imballato in sacchi timbrati in tedesco, certificati e registrati dal prefetto per il 2 per cento del guadagno. Quando il suo socio, con il camion rosso, nuovo, col grande nome sul fianco girava le campagne i contadini accorrevano a ricomprare il loro letame pagandolo dieci volte tanto, felici, rollando le loro sigarette, arrotolando le banconote addormentate nelle tasche profonde. Lo pagavano 9 lire al quintale, con uno sconto del dieci per cento dalle 10 lire di listino. Tolte le spese, la mancia al federale di turno, rimanevano 5 lire a sacco di guadagno netto, almeno trenta sacchi al giorno, in un anno metteva via quasi 50.000 lire. Banconote sudicie, sporche di ditate untuose, stropicciate, che sapevano di avarizia. Non riusciva a tenerle in tasca, ne faceva pacchi con carta di giornale usando i guanti. Li consegnava in banca, dove non erano schizzinosi. Non è vero che il denaro non puzza. 
    

    
      In quell’epoca il mondo fu preda dell’accumulo. In campagna è un virus diffuso, la paura della guerra lo triplicò. I federali di turno rubavano, i prefetti chiedevano, le terre si modificavano da granai a vigneti, da madre a puttana da sfruttare. Il nuovo regime al momento pareva funzionare, come si disse poi i treni arrivavano in orario. Giovanni fece la sua parte.  I campi cambiavano colore dal giallo del grano al verde, al rosso, nascevano le nuove vigne. La battaglia del grano era persa in partenza. C’era da guadagnare, bastava comperare i grappoli rovinati, farli macerare, aggiungere zucchero, colore, qualche bottiglia vera ed ecco pronto un mosto per lo champagne da rivendere alle prime fabbriche che producevano spumante nazionale come chiedeva il governo.  Giovanni sapeva muoversi nelle campagne. Aveva la strana capacità di mischiarsi agli altri, di sapere cosa dire e come, di farsi voler bene, appariva modesto, tranquillo. Aveva il sorriso del padre in grado di convincere chiunque. Mentre si preparava l’immenso rogo in cui finì l’Europa e non solo, la maledetta inutile guerra per il capriccio d’un imbianchino austriaco e del suo maggiordomo italiano, Giovanni trovava nuovi modi per guadagnare. Comprava e rivendeva ogni genere di cose, dai trattori alla paglia, dagli abiti alle botti. Preso da quella  necessità di avere abbastanza, poi di più, molto, troppo, di sentirsi sicuro perchè tanto lo sapevano tutti che presto sarebbe scoppiato il mondo. Meglio avere un materasso pieno che farsi sorprendere senza cappotto dal freddo. Si era comperato una fiat 509 rossa con cui andava in città al sabato, ballava, sorrideva alle donne, teneva nel bagagliaio una valigia con un paio di abiti, documenti e denaro. Non si sa mai quando è tempo di andare via. La gente intorno a lui era smaniosa, preda di questa assurda e ricorrente voglia di menar le mani, di morire sui campi di battaglia che riaffiora nel mondo come un ciclo inevitabile.
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      Dal ridicolo balcone di piazza Venezia il paffuto signore calvo dichiarò che voleva i suoi morti per sedere al tavolo della vittoria mentre i tedeschi facevano il lavoro sporco invadendo l’Europa. Giovanni prese la sua fiat e si avviò senza salutare. 
    

    
      Dalla finestra del suo quartierino a Nizza protetto dalle persiane in legno, Giovanni poteva vedere un angolo della promenade e in fondo il colore del mare. Dal piano di sotto saliva il profumo di fiori ben curati e dai lati vecchi palazzi che respiravano vita. La stradina era piccola ma aveva varie uscite, pavimentata in pietre che gli ricordavano l’Italia. I primi giorni li aveva trascorsi sistemando nei muri i pacchetti di banconote che si era portato, lasciando gli abiti buoni in un deposito, vendendo a malincuore la fiat rossa per sostituirla con una bicicletta e soprattutto lasciandosi crescere la barba incolta. Ora con un cappellaccio, la pipa nel taschino e un documento che lo schedava come pittore poteva godersi la riviera francese. Nei bistrot lontano dalle zone turistiche gli italiani fuoriusciti si incontravano senza entusiasmo, per una ritualità impossibile da evitare. Idee diverse e storie simili li avevano portati lì, un luogo meno pericoloso della patria o di Parigi. In certi locali, ai giusti tavoli potevano lamentarsi, protestare, a volte anche progettare azioni impossibili. Nelle giacche si aprivano tasche profonde dove entravano copie del giornale di Camus, Combat, che passava di mano. Non mancava niente a Nizza, cibo, odori, donne, musica, libri e in compenso non c’erano troppe divise. Anche i tedeschi in licenza lì al mare vestivano borghese. Giovanni era previdente, una qualità che si era scoperto avere nelle notti insonni, dopo la morte del padre. Aveva comperato e arredato quel piccolo appartamento due anni prima. Passava le giornate ai caffè dicendo di essere svizzero. Un paio di tele imbrattate e dei colori servivano per eventuali controlli. Girava mascherato da artista, con la barba e la pipa sempre spenta. A Nizza nessuno infastidiva gli artisti, la guerra era al nord, i tedeschi passeggiavano per Parigi, Vichy era vivibile, triste ma tranquilla. Quei giorni erano piacevoli. Un portafoglio gonfio e niente obblighi. Incontrava gli italiani fuoriusciti che balbettavano di politica, chiedevano prestiti, sognavano il dopoguerra. Il presente per lui era più importante di un domani possibile, non sognava, non l’aveva fatto mai. Loro si fingevano partigiani senza aver mai visto un’arma. Scrivevano proclami, parole che intendevano usare come pallottole. Molti li vedrà poi in parlamento a blaterare. Quelli sui monti sono morti sconosciuti.  Su è giù per la passeggiata del lungomare con le loro voci altisonanti, i berretti sulle ventitrè, le cravatte scolorite, c’erano i socialisti, i democratici, i libertari. Comunisti e cattolici si evitavano come prima d'un matrimonio annunciato. Giocavano alla rivoluzione. Sono loro che creano i paesi nei dopoguerra, bisogna essere un pò vili per sopravvivere. Lo invitavano alle riunioni dove non andava mai, diceva di non avere idee, a volte pagava la colazione a un comunista e a un futuro democristiano in un compromesso storico precoce. Ricordava i nomi, i volti, sapeva che sarebbero stati utili prima o poi. La notizia del bombardamento di San Lorenzo arrivò in ritardo, sulla costa azzurra il tempo andava lento, i giornali avvolti in camicie, scarpe, in fondo alle valigie di nuovi profughi. Quanti amici erano morti? Si potevano biasimare gli alleati?  Nei salotti, sulle sedie di legno i patrioti discutevano su che fare? Intanto erano gli americani, giovanotti venuti a morire sulle nostre spiagge, che liberavano l’Italia, pezzo a pezzo, paese per paese con l’aiuto dei mafiosi e degli ultimi ex fascisti. Non importa cosa sei stato se sei utile al futuro. Da Nizza seguivano l’avanzata degli alleati, dopo la Sicilia meglio sbarcare ad Anzio, la Calabria non serve a nessuno, troppo sole e sale e piane infinite, troppi monti innevati sulla Sila. La fine di Montecassino per una ridicola prudenza di qualche imbelle inglese. I tedeschi che fuggono, Roma in festa, le puttane che si preparano ai nuovi soldati, più sporchi forse ma più simpatici. Questi ridono, vestono divise non stirate, si prendono un pò in giro, sono i vincitori. Forse era tempo di tornare, di spazzolarsi i capelli, radersi e lucidare le scarpe. Un nuovo mondo di ricchezze sta per pioverci addosso. Quando giunse la notizia che gli americani erano entrati a Roma tornò con una barca a vela, preparava i cocktail agli ospiti, ricchi spagnoli di passaggio dalla costa azzurra, sbarcò ad Anzio anche lui come Enea, come gli americani, bagnandosi i pantaloni di lino nell’acqua ancora sporca di sangue e cominciò a ricostruire come tutti una nuova esistenza dopo l’uragano della guerra. Riuscì a trovarsi il passaggio con la sua parlantina e i suoi modi. La notte restava sul ponte ad annusare, sentiva giungere il profumo degli oleandri in fiore che lo chiamavano come le sirene di Ulisse. Con la barba tagliata e il suo sorriso di nuovo visibile non aveva avuto difficoltà, li aveva incontrati a Nizza sul lungomare, due coppie giovani senza pensieri, sorridenti come molti spagnoli rimasti neutrali dopo il vaccino della guerra civile. Si era portato con sé una ventina di passaporti spagnoli e svizzeri, metà veri metà falsi e con quelli si comprò un posto a Roma, li vendette a un vescovo e non chiese a chi servissero. Nessuno fece in tempo a sognare la pace che l’effetto della polvere di Hiroshima e Nagasaki ricadendo giunse negli animi europei. Nei prati d’Europa si erano estirpate generazioni di giovani guerrieri, corpi e menti nutrivano i raccolti. Pochi mesi di finta pace e ora una bomba, la bomba, cambiava tutto. Il mondo che usciva da un pantano, stava per entrare in uno stallo, la guerra fredda. Un ansia che bisognava portarsi appresso, come un tumore, fin dentro le ossa. Sopravvivere alla guerra e poi vivere con la spada di Damocle sopra la testa. Veramente l’Europa non era più vivibile. Non era che un immenso cadavere che marciva.
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      Conobbe la sua futura moglie al mare facendo il bello con gli occhiali da sole in una comitiva appena conosciuta: studenti per lo più, borghesia impiegatizia, odore di denaro guadagnato con la testa, di pratiche, di mezzemaniche, di stipendio. Denaro appena stampato, con quello si pagavano gli impiegati pubblici, fresco, stirato, un denaro da conservare. La ragazza lo aveva adocchiato subito. Giovanni aveva quel non so chè di sicurezza, di distacco. Sorrideva senza mostrare quella necessità di avere una donna che rende gli uomini attraenti. 
    

    
      “Cristina vieni? Andiamo a mangiare un gelato,”
    

    
      “Grazie, no. Resto qui.”
    

    
      “Te lo portiamo?” Chiese già lontana l’amica del cuore.
    

    
      Lei doveva andarsene dalla sua camera. Dal centrino di pizzo sulla poltrona, dalla bambola di pierrot che amava tanto sua madre, poggiata sul comò che la fissava mentre dormiva, dall’infanzia. Voleva allontanarsi dalla sala da pranzo in noce, dai pranzi in cucina, dalla noia del divano di velluto marrone del soggiorno. Tutto quel benessere borghese in cui era cresciuta le era diventato  pesante, ne sosteneva il carico in un precario equilibrio che poteva crollare da un attimo all’altro. Cristina era figlia unica tenuta nella bambagia, educata dalle suore, una signorina di buona famiglia, con le unghie corte color carne, le gonne plissetate, le camicette di cotone, i cardigan blu. In lei però si stavano svegliando dei geni diversi, lo capì dopo qualche anno quando le confidarono che era stata adottata, trovata dalle suore nella ruota di notte, figlia di nessuno e di tutti. Senza passato poteva avere ogni futuro. Lui intanto si stava affezionando al pensiero di una moglie. Lei aveva appena comperato degli slip ridotti, neri, col merletto, che teneva nascosti. Giovanni si avvicinò e l’istinto del predatore gli disse di stringerle una caviglia. Non fu una carezza, strinse con forza come una tenaglia. Lei capì che non poteva scappare. Una sigaretta, un caffè, una cena, deciserò di amarsi, perché no? Decisero di sposarsi. Sembrava una buona idea al momento, un modo per lasciarsi dietro la guerra, anni pesanti e afosi. Erano due fuggiaschi, dalla vecchia vita, dalle abitudini, dai sogni. Tra due che fuggono da se stessi non poteva funzionare. Conobbe i suoceri al Pincio, guardando Roma dal terrazzo, passeggiando nei viali ombrosi, seduti al caffè si trattenne dal pagare e questo piacque molto. Fu accettato con gioia, quella figlia caduta dal cielo non si era dimostrata l’ideale, troppo scalpitante, desiderosa di studiare e ribelle. Un marito le sarebbe servito. A cena nel salotto buono appena liberato dalle coperture di cotone, seduto al lungo tavolo di mogano, fingendo di mangiare e di assaporare il vino scadente si sentiva sotto l’occhio del suocero, che preso il caffè volle restar solo con lui. Le domande erano state preparate con l’aiuto della moglie, le sue risposte inutili sotterfugi. Giovanni era infastidito solo quel tanto da decidere di restare. Estrasse di tasca un foglio, era il resoconto di uno dei suoi conti bancari. Inavvertitamente lo lasciò scivolare, si allontanò con una scusa e al ritorno lo ritrovò sul tavolo. Un brindisi decise la data, la chiesa, i vestiti, gli invitati. Non c’era niente di tutto ciò che lo interessasse. Fecero la cerimonia in chiesa dando una buona mancia al prete per evitare la preparazione. Erano andati ad abitare nella vecchia Roma, lontano dal suocero, con le finestre che guardavano il fiume. Roma era ancora rossa, di quel color tramonto che l’aveva resa famosa, che nessuno dei nuovi film a colori riuscirà a testimoniare. Ci sarebbero voluti anni e amministrazioni sciocche per dipingerla di bianco, di marmo come una lapide. L’acqua del fiume era ancora pulita, portava via ogni giorno fino al mare i pianti e le fatiche, le scorie e la rabbia, cosicché la città rimaneva integra, serena sdraiata al sole, col cupolone di San Pietro che cercava di nascondersi tra i vecchi palazzi del rione Prati per non farsi notare.
    

    
      Era nata la prima figlia. I suoceri insistettero per chiamarla Matilde, la vide la prima volta in ospedale. Quella forma non aveva per lui molto di umano, una specie di bambola rosea urlante, Giovanni cercava di capirne il senso, di trovare qualcosa di se stesso, ma era un aliena, sapeva di acido. Non riusciva a pensare che anche lui era stato così, indifeso, la pelle trasparente, avido di cibo, aria, mammelle. Non era possibile. Madre e figlia si erano fuse in un animale mitologico come un giano bifronte. Lui non esisteva più, e questo gli piaceva. Poteva restare da solo. Non poteva lamentarsi ma allora perchè scappava anche da loro?  Gli succedeva in strada di non riconoscerle. Non aveva a che fare con l’amore, nemmeno con il sesso, un bisogno contingente. I suoi occhi vedevano quella donna, le mani la toccavano, non era neanche un’estranea, era una nebbia che a lungo andare infastidisce. Quella escrescenza che aveva partorito rendeva le cose ancora più rade, più vaghe. Era già scappato senza saperlo. Sapeva di amarla, non c’era perché, era un fatto. Moglie, marito, casa, famiglia. Una necessità. Inadeguato, si sentiva così. la notte non riusciva a dormire, la guardava sdraiata accanto a se col suo quieto russare e non ricordava il suo nome. Era un fatto con cui fare i conti. Un altro fardello da mettere nel bagaglio. Quelle idee, quei ricordi che ci trasciniamo dietro, che ci tengono legati alla terra, che non riusciamo a scrollarci di dosso nemmeno bruciandoli come le sue foto. Ci restano attaccati alla pelle come orrendi tatuaggi. Capì cosa sarebbe successo un mattino caldo d'estate, nudi sul letto. Lei si alzò, lasciò che la mano di lui le toccasse il ventre senza alcuna reazione, lo sguardo fisso alla porta della stanza della bambina. Non c’era più nulla che potesse fare. In quella casa era solo un fastidio. Ancora qualcosa da abbandonare ma che era impossibile lasciarsi dietro. Dove si trova il luogo più lontano da noi stessi?
    

    
      In uno di quei pomeriggi d’autunno quando le nuvole di vari grigi, dal bianco al color fumo, non più estive e non ancora fredde, corrono nel cielo. Tutto fa presagire la pioggia, l’animo stesso l’aspetta per finalmente rasserenarsi, ma fino a che persiste il vento non verrà. In quei momenti si prendono decisioni di cui ci si pentirà, sono causate dal vento che non lascia il tempo di riflettere, ci incalza. Giovanni stava seduto a un piccolo tavolo d’un bar, le braccia stese lungo le cosce, non riusciva a staccarsi dalla vista delle nuvole che lentamente scomparivano nel buio del tramonto. Dentro di sé sapeva che qualunque decisione avesse preso sarebbe stata causa di guai, ma come resistere al vento del sud che gli lambiva le guance?
    

    
      Se ci si pensa troppo non si fa mai nulla.  Ogni uomo prima o poi deve confrontarsi con quella parte di sé che vorrebbe autodistruggersi, scegliere la strada errata, rovinare tutto. Le donne innamorate di uomini sbagliati scelgono spesso questa via. Qualcosa che sembra assomigliare al sacrificio mentre è solo un lasciarsi andare alla rovina. Rare volte, in pochi fortunati questa scelta porta al meglio. Lui sapeva di essere un predestinato. Un uomo fortunato non perché ci fosse nato, la fortuna la conosceva, l’aveva corteggiata, blandita. Sapeva che le cose accadono se ci si mette il coraggio, un pizzico di spavalderia, se si tiene la paura di fallire ben nascosta. L’Argentina, il sudamerica erano come Marte, come Plutone, lontani come un sogno. Una vita non sarebbe stata sufficiente per raggiungere se stessi. Tanto valeva andare. Il rischio di perdersi è il sale della vita. La sensazione nel cuore che si può sbagliare, che si deve giocarsi l’anima dona un fremito alle ossa, ci rende reali. L’Argentina di Peron era come Eldorado, come l’Europa per i moderni migranti, come l’America per gli irlandesi e gli Italiani dell’ottocento, come Israele per gli ebrei russi. Era il paradiso, tedeschi e Italiani che vivevano insieme d’accordo nel benessere. L’Argentina peronista era il fascismo che sognavano molti, senza Mussolini, senza guerra. 
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      Dall’acqua sporca di gasolio escono blocchi di cemento con l’interno di ghiaia esposto al sole in profonde crepe. Nell’angolo ovest il lungo braccio di una gru emerge dal mare come una testa di dinosauro in cerca di aria, cigola al vento ricoperta di alghe, fasci di canne spezzate. Con la risacca si intravedono le interiora metalliche ricoperte di ruggine, ruote grandi e piccole di un ingranaggio bloccato. Un enorme orologio andato fuori di testa, con le molle esplose. Intorno nuove impalcature tinte di minio fresco, un labirinto di tubi rossi, si arrampicano fin sui piroscafi, ragnatele di enormi ragni che corrono e si intersecano. Cinque anni non sono stati sufficienti, non ci sono segni di miglioramento. La guerra qui è difficile da dimenticare. Nell’acqua residui dei bombardamenti, rifiuti di ferro e legno che galleggiano. Uomini in tuta rinchiusi in un lungo recinto si agitano, gridano, fanno cenni incomprensibili. Fuori dalla rete ragazzi vocianti danno calci a un pallone sgonfio, donne cariche di cibi che avevano sognato trascinano bambini urlanti, in tutti una strana necessità di muoversi, di confermare che si è vivi, sopravvissuti dopo anni di rifugi antiaerei. Genova oltre il porto non è che sporcizia, odore di sigarette americane e urina, carta di cioccolata in terra e thé inglese, pacchetti che passano di mano, la città vive alla giornata parassita del porto, con i sacchi del piano Marshall. Brutti grigi sacchi pieni di vita e di futuro. In fondo inutili, superflui, quello che serviva davvero c’era già tutto nascosto nei materassi, nelle soffitte. Dai sacchi escono zucchero e bibite gassate, sigarette e burro, tutto quello che scopriremo oggi ci uccide. Abbiamo perso la guerra? L’abbiamo vinta? Non importa a nessuno, in fondo. E’ finita. Con le divise fasciste si fanno stracci, ci si pulisce l’olio per motori. con le divise tedesche nemmeno quello, nessuno le vuole. Nei vicoli qualche bicicletta scassata, carriole sgonfie, gomme d’auto squarciate, passi di scarpe usurate, vecchi cappotti, vecchi cappelli che camminano da soli. I volti della gente segnati da anni di bombardamenti, nuove rughe, pieghe della schiena abituata a correre curva. Dal terreno caldo nasce qualcosa che pareva dimenticato, come un fumo azzurro, una strana speranza che vi possa essere un futuro, che non si è solo ancora vivi ma che vi sia un motivo, che la vita abbia un senso. L’odore dell’asfalto bollente appena spalmato riempie l’aria, si coprono le buche delle bombe, si riparano le crepe dei muri, palazzi nuovi e moderni disegnati sulle insegne di cantieri ancora semivuoti. Le botteghe riaprono dopo anni, le ragnatele abbandonate vengono spazzate, i ripiani spolverati, sacchi di juta rigettano mercanzia come fossero tanti Papà Natale. I giocattoli sono grano, farina, latte in polvere, olio, sale, riso coi timbri USA, England, CCCP. Inutile cercare l’odore del pesto fresco, niente basilico, niente pinoli, niente aglio, l’olio ha un colore sbiadito serve a friggere non a condire. Non c’è niente da condire. Basta essere vivi, è sufficiente per sorridere. Tutti sorridono, la città, le stradine, i monti attorno, l’acqua del mare. Sorrisi fissi, di sorpresa. Quel palazzo è in piedi, quella via, quell’albero, quell’uomo, quella donna. Ognuno è sorpreso, davvero? Sono vivo e tu? 
    

    
      Seduto al caffè su una sedia di paglia sfilacciata Giovanni osserva la nave prepararsi, marinai che raccolgono le gomene, la gru che si tende allo spasimo nel caricare casse. Grossi camion rimessi a nuovo, rossi e azzurri di vernice fresca, macchie di colore nella nebbia, con i paraurti cromati stanno salendo sulla nave. Si arrampicano, la rampa si lamenta, scricchiolii e sbalzi, il primo è a bordo e gli altri lo stanno seguendo. Alza la testa, raddrizza la schiena. Il caffè che ha appena bevuto era pessimo, lascia il bicchiere d’acqua color verde mare e si tiene l’amaro in bocca. E’ la cosa giusta da fare. 
    

    
      Tiene l’ansia ben nascosta, in fondo alle tasche. In una la mano si chiude a pugno senza che lui se ne renda conto. Un leggero tremolio delle guance, la medaglietta al collo mai così fredda sulla pelle. Cerca di dimenticare quei segnali ma non può rimuoverli. Passeranno, come la vita fino adesso.
    

    
      Intorno nascosti negli androni, visibili a pochi, a chi è rimasto solo, si riposano i fantasmi, fantasmi di donne e bambini sepolti in qualche rifugio, di uomini anziani che hanno preferito evitare le scale, restare nella soffitta a guardare il cielo diventare nero, di borsari neri che rubavano durante i bombardamenti, di preti intenti a benedire nascite e morti, di handicappati, di ebrei nascosti, di mezzani e puttane, di padri e madri e soldati e marinai, di partigiani e fascisti, di contadini venuti in città, un intero popolo che sta svanendo man mano che viene dimenticato. Sono innocui, sorridono, non hanno più i bisogni di chi è rimasto e deve ricostruire, rinascere, imparare di nuovo a respirare. Solo alcuni di loro emanano la rabbia di aver dovuto lasciare i figli, gli amanti, le sciocche comodità di cui pensavano di aver bisogno. Sono già fumo, nebbia, rugiada dell’alba che si asciuga al primo sole.
    

    
      Che aspetto ha un uomo che scappa da se stesso? Giovanni indossa un abito su misura grigio con una leggera riga chiara quasi invisibile, una camicia di seta azzurra, con la cravatta in contrasto. Aveva passato giorni a imparare i nodi delle cravatte, nell’armadio del padre non c’erano cravatte, ne aveva rubata una al mercato rionale, seguiva le figure d’un libretto pubblicitario. Era diventato bravo, una buona cravatta ben annodata è un biglietto da visita. E’ in grado di stirare camicie e cravatte a perfezione, studiava le donne del paese nella lavanderia con i ferri a cenere. Le scarpe nere oxford ricamate lucide, con la suola in gomma. un uomo che fugge deve essere stabile. Diritto. Sorridente. I capelli corti pettinati con la riga, le unghie curate. Altrove, dovunque si fugga bisogna fare una buona impressione. Un abito errato può rovinare la vita. Con sé ha una valigia di cuoio marrone, con le fibbie dorate. niente zaini, borsoni, scarpe di tela, maglie, jeans appena arrivati nei sacchi, niente puzzo di letame, un buon profumo di classe, la barba ben rasata contropelo. Un borsalino grigio chiaro, ma niente fazzoletto nel taschino, né gemelli ai polsi, non bisogna esagerare. Tutto deve essere impeccabile quando si fugge. L’altro se stesso potrebbe trovarci, riconoscerci, sentire il nostro odore, riportarci indietro, tentarci. Potrebbe farci vedere la foto di una donna, di una figlia, di una casa. Per fuggire bisogna essere ciechi. Bendare la mente, saper dimenticare. Giovanni si specchia nell’acqua lurida, l’acqua del porto in cui tuffarsi e scomparire, l’acqua di cui siamo composti, l’acqua come una culla dove addormentarsi, l’acqua del battesimo, l’acqua da bere, con cui tergersi il volto. Mettere un oceano di acqua tra sé e l’altro, così non ci troverà, nemmeno nei sogni.
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      L’altra vita trascorse cercando inutilmente di dimenticare la prima.
    

    
      Le vite che ci creiamo in sogno, immaginandole diverse una dall’altra, in fondo poi sono tutte uguali, non può essere altrimenti poiché siamo noi a inventarle. Un nuovo luogo e magari un nuovo compagno non sono sufficienti a rinnovare noi stessi. Così nella fattoria del padre, nel quartierino di Nizza, nella casa di famiglia della moglie e adesso in Uruguay dove si era stabilito dopo la parentesi argentina, Giovanni faceva le stesse cose, in ambienti che si ricostruiva simili. Si era stancato presto dell’Argentina, troppo italiana nel disordine e troppo tedesca nelle regole, un paese troppo lungo da nord a sud. Molto più simile al suo carattere era l’Uruguay, con le sue spiaggie meno mondane ma più pulite e le città simili a quelle europee, distante dal caos del Brasile, con meno rifugiati e saltimbanchi. Ci mise poco a crearsi un sottofondo di amici e di affari, i pesos si accumulavano, comprò una miniera, un cavallo, un’auto veloce e infine una creola. 
    

    
      Lei aveva la pelle di un colore tenue, così fina come una stoffa trasparente e ombrata. Lasciava immaginare odore di caffè, cacao, miele in una sorta di inebriante cocktail. Il suo sorriso lasciava intravedere i denti chiari e gli occhi scuri come il mare d'inverno. Era indubbiamente una delle donne più belle che lui avesse mai visto. Lei gli sorrideva nel locale intriso di Tango, forse aveva già nel pensiero futuri giorni con Giovanni ma bisognava far scorrere le consuetudini come sempre, presentarsi, ridere, guardarsi, sfiorare le mani. Bisognava avere pazienza, una pazienza infinita e inutile. Loro due già sapevano cosa sarebbe accaduto. Passo il tempo e una notte stellata lei scelse di narrare, senza ansia, senza fretta, avvolta nel letto caldo.
    

    
      Proveniva da un villaggio sulla costa dove si viveva di pesca e contrabbando. Era fuggita adolescente seguendo un uomo, come sempre e come tutte non ebbe fortuna. Fece la prostituta in strada per un paio d'anni e poi comprese che valeva di più.
    

    
      Meglio un uomo solo che tanti. Non fu facile per lei scappare ma ci riuscì. A Baires danzava, si mostrava e scoprì di piacere ai ricchi anziani. Meglio un corpo decadente che vuole solo accarezzarti, che regala comodità e buon cibo. Giovanni fu una parentesi che entrambi sapevano non poteva continuare. Trascorsero alcuni mesi assieme fingendo d'essere una coppia, fingendo che il mondo non esistesse. 
    

    
      La realtà li raggiunse d'improvviso come fa sempre. Dovete regalarla. Se ti chiedono un quadro, se chi decide il tuo futuro ti chiede qualcosa, non puoi far finta di niente. Lo stacchi dal muro e lo incarti. Giovanni le infilò la giacca e l’accompagnò fuori, aprì la portiera dell’auto, l’aiutò ad accomodarsi vicino al vecchio uomo. Sorrise. Restò fermo sul marciapiede, teneva la rabbia e il pianto ben dentro il petto. Scoprì che la mano gli sanguinava.
    

    
      Lei valeva più di sua moglie? della figlia? il lavoro che avrebbe avuto in cambio era così importante? Il denaro era veramente così importante? Lei sapeva di essere un pacco che gli uomini si scambiavano. Era il solo mondo per una creola bellissima, sola, povera. Non era poi un costo assurdo tenere il pene flaccido di un uomo in mano se ti dà da mangiare, se ti tiene lontano dalle piogge, dal fango, dall’avere fame, la fame di generazioni. Gli uomini sarebbero scomparsi, la fame no. Non era meglio dormire tra lenzuola di seta invece che sulla paglia?
    

    
      Adesso la nuova vita di Giovanni era troppo vuota. Come nell’adolescenza tutto si ripeteva ancora, tutto si perdeva, lo faceva volontariamente forse, per restare solo. La vista del mare dalla finestra era divenuta più opaca, la polvere cominciava a ricoprire ogni cosa, il denaro era tornato a essere sporco. Non c’era senso di restare agli antipodi, se non aveva una casa vera da nessuna parte.
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      Mandò l'ennesimo telegramma. Due biglietti pagati per l'Uruguay a nome di moglie e figlia. Perché è così che si deve fare. Mandati al suocero perché la moglie li avrebbe rivenduti come le altre due volte. Questa era l'ultima, il dovere di vivere ci pone dei limiti alla coscienza, all'amore, al poter guardarsi allo specchio ogni mattina senza ridere di noi stessi.
    

    
      Non vennero. Giovanni era stanco di pampa, di vento, di denaro, di cavalli e bistecche. Forse era tempo di andare, di ritornare. 
    

    
      Tornare per amore? Per sfuggire a un amore? Sempre quest’amore che ci condiziona. Tornò in aereo, con i primi voli intercontinentali, non voleva ripensarci a spasso sul ponte di una nave. Le valigie, gli abiti lasciati a terra, di nuovo scappava, senza motivo. Senza riuscire a staccarsi i ricordi dalla pelle. 
    

    
      L'Italia s'era intanto risvegliata da un lungo letargo. La città che trovò era fatta di gru, di cemento e di poveri. Il piano casa aveva seminato palazzi ad anello tutto intorno, dormitori per lavoratori.
    

    
      Le strade si erano riempite di vetture multicolori, le gonne si erano allungate di nuovo, un nuovo strano benessere scendeva sulla classe media come il fumo delle sigarette turche, con liquori inglesi, con libri non letti e cinema pieni dove si rideva del passato e del neorealismo. Le donne sparlavano di Moravia, a volte di Pasolini, si fingevano socialiste, gli uomini le accompagnavano in chiesa la domenica per godersi l'aperitivo nei bar di moda e la vista delle mogli altrui. Chi era povero si fingeva ricco, bastavano le cambiali per la pelliccia, la 600, la Lancia Appia, l’accendino d'oro, il rasoio elettrico. L’epoca era favorevole, si bevevano cocktail in bar di lusso, in cappotti di cammello e lobbie con libretti d’assegni accettati dai maitre dei ristoranti.
    

    
      Quei pochi anni avevano trasformato la città e Giovanni non ci si trovava più. Ora era come lui, troppo uguale, troppo furba. Non voleva tuffarsi là dentro, nuotare con gli altri. 
    

    
      La vita in famiglia riprese senza intoppi, le domeniche in gita, la figlia ribelle il giusto, la moglie impegnata nelle spese. Giovanni   trovò presto la strada giusta in quel calderone che era Roma. Non c'era bisogno di faticare e rompersi la schiena, bastava muoversi bene, conoscere gente, sapere come proporre le cose, lasciare le buste giuste, al giusto posto, alla gente giusta. Fece quel che sapeva fare, vendere. Grandi palazzi, grandi progetti che sorgevano dalla nebbia e andavano venduti a chi poteva fare profitto e Giovanni conosceva tutti, vecchie conoscenze della riviera francese ora al potere, democristiani in doppiopetto e socialisti avidi. Pacchi di banconote passavano di mano e ogni volta si rimpicciolivano.
    

    
      Stavolta però Giovanni non era solo. La moglie, il suocero, le zie, la figlia volevano case, oggetti, preziosi, abiti, auto, montagne di cose che lui non aveva nemmeno sognato nella campagna della sua adolescenza, A volte si chiedeva se avesse fatto bene a tornare o non sarebbe stato meglio rimanere a Montevideo, nella piccola casa dove pensava di vivere, che si era comperato per riposare con la sua creola. Amava L'Uruguay quanto non sopportava più L'Argentina e la nuova Roma, le strade meno pulite, la gente meno cordiale. Dalla sua casa laggiù, ora abbandonata, vedeva la piazza centrale di Montevideo. Vedeva in sogno la vita che non aveva avuto e quella un pò tremolante che invece aveva ora, ricca, serena all'apparenza, piena di sottili protocolli noiosi. Ora che era qui voleva essere là ma per fuggire di nuovo gli mancava la forza. Troppo benessere, troppa noia, troppa borghesia arricchita.
    

    
      Lavorare, Vendere, costruire, che altro sapeva fare?
    

    
      Giovanni amava vivere bene, mangiare bene, dormire bene. Spendere. Ora non gli era restato molto né da possedere, né da vivere. Era giunto il momento di fare i conti.
    

    
      La figlia si era sposata, con un idiota come tanti. Giovanni sapeva che il matrimonio non sarebbe durato che pochi anni. La moglie rimaneva a dormire dai genitori con la scusa di accudirli. La notte solo a casa si rifiutava di fare le cose che avrebbe dovuto fare, bere un liquore, sentire la musica, leggere un libro. Restava seduto a guardare dalla finestra la strada sottostante, le ragazze che si vendevano sotto i platani, le auto veloci, coppie che passeggiavano, uomini ombrosi e invecchiati come lui che spiavano la vita da dentro i cappotti.
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      Il 12 dicembre 1969 il giorno in cui la verginità venne meno, mentre qualcuno preparava la bomba che avrebbe sventrato la banca dell’agricoltura a Milano, Giovanni si sdraiò sul letto e comprese come la sua vita fosse stata solo un cattivo spettacolo. Doveva trovare un buon epilogo, magari lungo, forse felice, come quei sogni dove i tuoi cari circondano il tuo capezzale piangendo e poi ti svegli sudato. Oppure un finale brusco, sanguigno usando la pistola che aveva contrabbandato tanti anni fa. Il paese che conosceva stava morendo sotto i colpi di pazzi di destra e sinistra, di preti lascivi, di politici affamati, di imbelli giornalisti, di sciocchi maestri del male, di dinamite, proiettili, proclami. Conseguenze del benessere indubbiamente, si trovò a pensare, quando si ha fame si pensa a cercare cibo, non giustizia sociale, rivolta, lotta di classe o fascismi. Marx sbagliò quando pensò che la rivoluzione sarebbe sorta nei paesi ricchi dell'occidente, nacque in Russia da operai e marinai poveri, grazie a un ostetrico con la barba a punta, Lenin. Le rivolte di oggi sono fatte da chi sta bene, da chi vuole potersi comprare quel che vuole, che non accetta che qualcuno pensi per loro, dica cosa pensare, chi amare, chi pregare e proteggere. 
    

    
      Che stava accadendo al mondo che conosceva? I prati, le fattorie, le piccole città dell’infanzia, le mani di suo padre, l’abito nero della festa, i banchi di frutta, i suoi cani, i ricordi tutti si andavano sfocando in questa nuova città, così grande, di una enormità che la rendeva inconoscibile, nemmeno il più attento tassista avrebbe potuto conoscerla a fondo. Era cresciuta come un fungo negli anni della ricchezza, negli anni in cui lui stesso si era arricchito costruendo palazzi senza senso nella periferia, contribuendo alla gangrena di cemento,  con l’obolo necessario al mafioso di turno.
    

    
      Questa città era fuori fase, lui era fuori fase. 
    

    
      Un palazzinaro, ecco cos’era diventato. Se il mondo non ha più scampo ha senso non gettare la carta in terra? Se si continua a far figli, se ci chiedono di far figli, come possiamo aspettarci che l’aria sia pulita? Il nostro fiato la sporca, la intorpidisce. 
    

    
      Prese il telefono e cercò la figlia. Non la sentiva da dieci anni ma conosceva il numero a memoria. Nessuno rispose. Né allora né mai più.
    

    
      Era di nuovo solo come all’inizio della vita ma senza la stessa voglia di correre.
    

    
      
    

    
                              
    

    
                                      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      BAGATELLE SUL MARE
    

    
      
    

    
      
    

    
      “Guardati attorno!” La veranda era sporca, grigia, senza luce. “Non vedi che sta succedendo?” La sua voce era bassa, lenta, gracchiante. “Se ti soffermi a scrutare con attenzione, potresti comprendere cosa sta succedendo.”
    

    
      Intorno alla casa d’un color bianco appesantito dal tempo e dalla sabbia c’era un prato incolto, con margherite e cespugli di alloro, degli oleandri, dei tamerici dai rami ritorti. 
    

    
      “Le persone sono diventate immaginarie, vivono solo sui social del momento, alla moda. Ciò che pensano accada, la non realtà, l’idea di un evento, è per loro sufficiente.” Il vento era inesorabile, non forte ma continuo, incessante e ti entrava nella pelle, un brivido che voleva avvolgerti. “Questi esseri, perché non sono più umani, tatuati e volgari, pelati e palestrati, le donne coi seni e le labbra gonfiate, ignoranti perfino del loro passato, dei loro avi, dell'odore della storia, credono di vivere, di esistere perchè inviano foto nello spazio del web, che ricordati, è un insieme di bit elettronici, niente di reale, come la caverna di Platone. Siamo tornati indietro credendo di evolverci.” Eravamo seduti su due vecchie poltrone di bambù, instabili, bevevamo birra e fumavamo sigarette puzzolenti. Dentro casa si intravedevano un divano che un tempo era rosso, mobili che un tempo erano lucidi, vecchi tappeti ripieni di polvere. Due cani dormivano in terra, un gatto ci guardava fingendo di ignorarci. 
    

    
      “Ciò che credevamo essere la realtà, i rapporti tra gli uomini, sono svaniti, liquefatti in circuiti elettrici. Hanno 200 amici, 2000, ma non ne hanno nessuno. Se vuoi passare un pomeriggio come questo bevendo, uno di fronte all’altro, non puoi più farlo. Arriva un messaggio di qualcuno che non hai mai visto che ti racconta che cazzo sta mangiando. E chi se ne frega!” Avevo spento il telefono su sua richiesta appena arrivato, il suo era chiuso in un cassetto, scarico da anni probabilmente. La casa sul mare era difficilmente raggiungibile, gli ultimi trecento metri si dovevano fare a piedi. Mi aspettava altrimenti non sarei potuto venire, avevo inviato una lettera su carta, scritta in corsivo a penna. Era il solo modo in cui accettava comunicazioni. 
    

    
      “Sono stanco di questo mondo, stanco di me, perché mai dovrei scrivere? per chi? Basta, ora basta. Mi siedo e aspetto di morire. Ed è inutile che tu sia venuto. Non c’è e non ci sarà mai un quarto libro.”
    

    
      
    

    
      Perché ero lì, cosa cercavo? Il pellegrinaggio al vecchio scrittore stanco, per visionare le sue rughe, i solchi del volto, la pelle arrossata, le mani macchiate. Restava a fissare il mare a distanza, con un vecchio giaccone che odorava di cane, i denti gialli dal fumo. 
    

    
      “Ho avuto una strana fortuna.” Continuò come se le parole uscissero contro la sua volontà. “Ho scritto per qualcuno che non c’è più. Non puoi scrivere se non sai per chi lo fai.” Si alzò a fissare il cielo, un aereo passava in alto sotto le nuvole bianche e gonfie. “Per fare arte, scrivere, dipingere, qualsiasi attività artistica che si lascia qualcosa dietro, un oggetto, un artificio umano, devi amare. Ed è impossibile, è assurdo amare l’umanità. Forse si poteva secoli fa ma adesso no. Allora scegli un essere umano, uno solo, tua moglie, tua sorella, tuo padre, una tizia con cui hai fatto l’amore in spiaggia a vent’anni, chiunque ma uno solo. E scrivi per lui.” Avevo fame, freddo e stavo scomodo su quella veranda al vento eppure non mi muovevo, sentivo che avrebbe smesso di parlare ed ero lì per questo, per sentirlo rigurgitare la sua mente un’ultima volta. 
    

    
      “Se non ami puoi odiare, che in fondo sono la stessa cosa. Chi non odia i genitori, la propria moglie, i figli? E’ una forma d’amore. Allora le parole che scrivi ti servono a ripulirti. Poi dormi meglio, non hai più incubi, li hanno scacciati i fogli che rileggi. Infine è arrivato il computer e ha ucciso gli scrittori. Credi che Cervantes o Flaubert o Dostojevski avrebbero potuto scrivere su una tastiera elettronica? Impossibile.” Non riuscivo a emettere un suono, sapevo che non potevo. Non era a me che parlava, era a se stesso, forse per giustificare il fatto che non lavorava più da dieci anni, che aveva rinnegato i suoi romanzi come ridicoli, tronfi, inutili nell’ultima intervista pubblica. Si era ritirato in quel tugurio cadente, solo con i suoi animali. 
    

    
      
    

    
      Un fotografo aveva rubato uno scatto di lui appoggiato a un tavolino, con il solito giaccone, i capelli al vento, la sigaretta in bocca, una tazza di quel caffè che beveva a litri. Proprio come era oggi, nella stessa posizione, con un braccio sul tavolo di legno, coi piedi in vecchi zoccoli e gli occhi vivi più che mai, e sul volto la calma e la rabbia fusi in un unico sentimento. Non era spento, no, nemmeno finito ma allora perché non scriveva? Come potevo chiederlo?
    

    
      “Non ho alcun interesse nella cosiddetta vita culturale di oggi. Avrei volentieri scambiato lettere con Hume o Kant, con Leibniz o Spinoza, avrei spazzato le loro case pur di star loro accanto. Ascoltato le loro voci, i pensieri. Il culmine dell’intelletto umano è già passato, finito, sciolto nelle miriadi di pagine social, di articoli inventati, di notizie inesistenti. Piante velenose che riempiono i prati. Guarda laggiù, la macchia è piena di verde, di fiori, di cactus rigogliosi, cespugli, tutto in armonia, crescono nel sale e nella sabbia, vivono! Accanto magari c’è un prato, ordinato, tagliato, tutto uguale e perfetto, sterile. Potrebbe essere di plastica, senza vita. Se lo guardi appare bello placido pulito, la macchia sembra improvvisata, disordinata ma ha un ordine interno naturale, è completa. Gli intellettuali sono quel prato, dicono tutti la stessa cosa con parole leggermente diverse. La verità è nella macchia, nei rovi che ti graffiano. Sono stanco adesso.”
    

    
      Rientrò in casa zoppicando un poco con la sinistra, quasi trascinata. Buttò indietro la testa come a guardare il cielo. Cosa dovevo fare? Andarmene, restare ed attendere, entrare in casa, dormire lì sulla sabbia. Il cielo si imbruniva e le stelle viste dalla spiaggia erano dappertutto, più luminose, più grandi, abbaglianti come il sole. Appena lo vidi addormentarsi sul divano, rannicchiato come un bimbo di settant’anni, entrai anche io, presi un cuscino e una coperta e mi sdraiai in un angolo come un randagio appena raccolto in strada. I due cani bianchi mi guardarono di sottecchi, mi riconobbero come uno di loro. Si fece notte. Solo gli occhi del gatto restarono a vigilare in giardino.
    

    
      
    

    
      L’alba mi svegliò con la sua luce ambrata. Ero solo. I due cani non c’erano, li vidi dopo salendo su un dislivello che si rincorrevano sul bagnasciuga, il gatto era salito su una sedia e dormiva finalmente. In cucina trovai il caffè pronto, avevo fame, cercai nella dispensa e trovai solo dei biscotti rinsecchiti, del formaggio e del pane nero, in uno stipo della frutta, scatole di legumi secchi e verdura. Mangiai pane e formaggio seduto in terra in veranda. “Ancora qui?” Mi giunse dalle spalle la sua voce roca, “Sai che non avrai ciò che vuoi, vero? Non ti lascerò mettere le mani sui miei appunti. Puoi solo sentirmi parlare senza registrare. Come ascoltassi il vento. Sai ascoltarlo? A me racconta molte cose.” Si sedette sulla solita poltroncina scassata, intanto i cani tornavano al richiamo della sua voce. Prese dalla cucina del cibo per loro che mangiarono rumorosamente. 
    

    
      “Oltre a rompere le scatole a me, che fai? Anche tu scrivi? O hai uno di quei maledetti blog, post, o come cavolo si chiamano? La domanda vera è che diavolo vuoi da me?” Rimasi in silenzio perché non sapevo che dire, ero venuto come altri forse prima di me a cercare un’idea, un ricordo, un sogno di qualcuno che non era probabilmente più lo stesso uomo. Sembrò leggermi nel pensiero. 
    

    
      “Non sono più colui che cercavi. Non sono più l’uomo che ha scritto quei libri, ma questo già lo sai. Non sono nemmeno un vecchio saggio che sputa oracoli, un cazzo di santone da venerare. Non sono niente, non voglio niente. Stai qua se vuoi, come quel gatto. E’ arrivato ed è rimasto.” E’ quello che mi andava di fare, restare là e ascoltarlo se avesse voluto parlare col mare, con il cielo, con se stesso. Glielo dissi, dissi che non m'importava di tirar fuori un’intervista o un articolo, che anzi non avrei scritto su di lui. Mi guardava fisso. Lo giurai. Non avrei mai scritto nulla sulla casa, la sua vita, i suoi cani, Chiesi di poter restare, senza disturbare, di poter stargli accanto come un altro animale. Avrei dormito in terra, spazzato la veranda come aveva detto che avrebbe fatto con Hume o Spinoza, che non volevo nulla se non vivere. Mi fece un cenno annuendo, rientrò a scaldare il caffè. Stavo mentendo. Penso lo sapesse.
    

    
      Versò il mezzodì preparò una pentola di fagioli, si prese un piatto e del pane nero e mangiò in cucina. Non mi invitò ma la pentola era per due e aveva lasciato un piatto vuoto vicino e delle fette di pane, quel pane che scopersi poi un negoziante lasciava ogni settimana vicino alla cassetta della posta insieme al resto della spesa. Lui lasciava i soldi e una lista di quello che voleva e la settimana seguente al mattino presto trovava una scatola. Non lo vidi mai, né loro volevano incontrarsi, chissà come e quando si erano accordati in questo strano modo. A volte si vedevano da lontano e scambiavano un cenno. Non voleva gente lì attorno, non voleva curiosi, visitatori non preannunciati se non precedentemente accettati e vagliati come me, non voleva donne. Nel periodo estivo quando la spiaggia era piena di bagnanti, chiudeva il recinto di casa e le finestre, lasciava i cani in giardino ad abbaiare a chiunque si avvicinasse e andava in letargo, così disse. 
    

    
      La casa interna era piccola per due. Era costituita da una camera grande e luminosa, con tre finestre, un cucinotto, e una camera che avrebbe dovuto essere la camera da letto, sempre chiusa a chiave, inutilizzata perché lui dormiva sul divano, poi un bagno e la veranda con il pavimento in legno. Nel giardino c’era una casupola bassa per i cani e qualche vaso con piante, ed erbe da cucina. I muri interni erano imbiancati, il tetto di ardesia spiovente, le finestre di legno scrostate. Pochi mobili, una madia, il divano e un tavolino con due sedie, in un angolo una poltrona ormai senza colore. Niente libri, nessuno, pensai che fossero nella camera chiusa che prima o poi mi dissi avrei aperto.
    

    
      Un altro giorno stava passando, si sarebbe abituato alla mia presenza.
    

    
      
    

    
      Al mattino riempiva due vaschette per gli uccelli, con acqua e semi. Guardava litigare i passeri per arrivare al cibo, svolazzare intorno, qualcuno tuffarsi nell’acqua, altri nella sabbia producendo un minuscolo turbine. A metà mattina si chiudeva nella camera, con le tende ben chiuse, era inutile sbirciare, nessuna luce, nessun rumore. Stava scrivendo? Leggendo? Pensando? Dormendo? Era un trucco per ingelosirmi? Non lo so. Non capivo neanche se mi volesse lì attorno, ero uno spauracchio a rammentargli il passato, un fastidio utile per lavorare. Oppure sperava che andassi via, presto, subito.
    

    
      Al crepuscolo ci trovavamo in veranda ai soliti posti come il primo giorno, a volte mi guardava, accarezzava i cani, altre volte fumava, beveva, aspirava l’aria. 
    

    
      “E’ sempre la solita storia. Tutto ciò che dicono nei loro giornali, libri, computer è sempre qualcosa di fasullo, trasformato ai loro bisogni, una sorta di semina nella testa del pubblico. La scelta delle parole, così insignificanti, buttate là, l’intenzione vocale, la foto sullo sfondo, tutto appare così semplice, così familiare, se analizzi tutto questo trovi che la tua opinione è cambiata, che ti hanno inculcato un concetto, che tutto va bene, scorre, saresti felice se non ci fosse quella cosa, quel paese, quel tizio, quel giorno, quel qualcosa che loro odiano e ti vogliono far odiare. Come una melassa ti entra nel cervello, lo rende liquido. Ma esagerano, spesso esagerano.”
    

    
      Lasciava i suoi ragionamenti a metà, di colpo, si alzava e andava a camminare in spiaggia. A volte i due cani lo seguivano, più spesso restavano vicino a me a dormire. Allora avevo il tempo di segnare le sue parole su un piccolo notes che tenevo dentro la camicia. Poi dopo qualche tempo tornava, dava del cibo ai cani e al gatto, si sedeva, sbadigliava e talvolta parlava, non a me.
    

    
      “Esagerano quando quell’idea viene ripetuta troppo, non sanno fermarsi. Ricordi le pubblicità in televisione, una dopo l’altra, ripetute di continuo finchè straripavano fuori dalla testa e allora le ignoravi. Ricordi le truffe, le continue richieste di denaro, addirittura fisse mensili, per malattie assurde, per bambini che non avrebbero dovuto nascere, per senzatetto, per le balene, i neonati africani, gli insetti, i partiti, le mamme sole, gli infanti sofferenti e abbandonati. Prima o poi tutta questa merda uscirà dal vaso. I bilanci scenderanno, gli stipendi si ridurranno, i bonifici finiranno, la gente cambierà canale. Puf! Niente più soldi, niente più malati. Fine dei giochi.”
    

    
      Gli dissi che non poteva essere tutto così brutto. Che qualcuno poteva essere in buona fede.
    

    
      “No, impossibile. Nessuno. Credi che le persone riescano a capire, a vedere un senso nel loro correre, sognare, comprare? Non è più così. Per poter riflettere devi aver tempo, restare solo con te senza spaventarti, senza provare ribrezzo. Appena hanno un briciolo di consapevolezza, devono drogarsi di nuovo, distrarsi lo chiamano ma è paura. Vedersi come si è veramente è puro terrore. Ti fai schifo. Siamo esseri che puzzano, violentano, uccidono, fanno cose ripugnanti, si masturbano, vomitano, cagano, scopano, rubano, odiano, provano invidia. Allora non c’è altro da fare che guardare la propria squadra di calcio, una ventina di idioti tatuati che calciano un pallone, e gridare, ubriacarsi, picchiarsi. Oppure girare per vetrine, acquistare cose inutili, o andare da qualche parte, mangiar fuori qualche schifezza, passeggiare in un centro commerciale, tanti zombi. Come per l’eroina non possono farne a meno. Sono morti per le loro mogli, mariti, figli, sono ciechi e sordi.”
    

    
      Ero sconvolto, sapevo dai suoi libri che vi era il lui la possibilità dell’odio ma non così intenso.
    

    
      Gli dissi che doveva odiare davvero la società ma mi interruppe. 
    

    
      “No, non la società, quella è un effetto, un prodotto. Sono gli uomini che odio, nel loro insieme. Qualcuno disse che oltre i quattro individui si perde il libero arbitrio, lo penso anche io. Gli stessi uomini che hanno creato questa società, ne potevano organizzare altre ma avrebbero avuto lo stesso male insito dentro. Tutto ciò che produce l’umanità nella sua totalità è il male, come un vampiro che mangia la natura, gli altri, gli animali, l’amore che ci circonda. Sono condannati da loro stessi a mangiarsi come cannibali e bruciano ogni cosa intorno, cavallette che credono di costruire e divorano. Soltanto in un uomo da solo, spaventato di fronte al mondo può crescere l’intuito di cos’è la vita. Vedere un'alba o un tramonto per quello che sono. Non dico trovare un senso, quello è destinato a pochi fortunati. Nel tempo ci sono stati uomini così, Gesù per primo, Archimede forse, Lao-Tze, Marco Aurelio, dei santoni indù, non Montaigne, no certo, nei nostri tempi forse Gurdjieff con quella sua assurda sintassi, qualche sconosciuto contadino, ignoto a tutti. Dice una leggenda che in ogni generazione vi sarebbero dieci saggi che reggono il mondo, balle! Chi vorrebbe tenere a galla la merda? Lasciamo che gli otto o magari già nove miliardi di esseri umani scarnificano il pianeta e si autodistruggano. Lasciatemi qui solo a godermi lo spettacolo. E tu vorresti parlare di libri, di scrivere? Per chi? Ridicolo.”
    

    
      Gli domandai se davvero non c’era in ognuno una scintilla divina, se Eckart, se i santi non giustificassero ogni vita umana, pur debole e sola. Gli dissi che eravamo dei, ogni uomo, fino all’ultimo sciocco, malato, sia pure un ladro o un assassino. Che sciocco fui, urlai, poi piansi. In terra sulla veranda mi torcevo le mani, gridai, mi lamentavo come un animale ferito. Non so nemmeno io quanto c’era di vero o quanto recitassi ma stavo male. Vedevo la sua schiena dentro casa che puliva verdure ignorandomi. Riprese portandomi un piatto, le cose miglioravano.
    

    
      “Una scintilla divina, lo credi davvero?” Scosse la testa. “Eckart? Abbiamo trascorso mille anni di storia umana appesi alla divinità, a pregare. Un enorme tranello! Credi a Babbo Natale? No, vero? Allora perché credi a un Dio umanoide che in cielo ci guarda, giudica e che dovremmo adorare? Siamo così antiquati che abbiamo bisogno d’un Dio? Già Akhenaton cercò di farci credere a una religione monoteista e lo uccisero, giustamente, cancellarono il loro nome, avrebbero dovuto fare lo stesso con San Paolo e Maometto. Un poco di sano animismo può aiutare a vivere, ma quel continuo riferirsi a una divinità che non ha niente da fare se non sbirciare se facciamo qualcosa che non gli piace, è davvero assurdo. Al catechismo insistevano che facevi piangere Gesù se ti facevi una sega! L’unica scintilla che è in noi è la corrente delle sinapsi nel cervello e non ha nulla di divino.”
    

    
      Così saremo qui soli, abbandonati, senza speranza. E’ possibile vivere così, domandai.
    

    
      “Perché il divino credi sia speranza? Finora è stato oppressione, dolore, paura e ansia, anni di terrore, di limitazioni, di ignoranza immutabile. Chiedilo a Giordano Bruno. Ora dopo la meccanica quantistica, dopo Heisenberg, Dirac e gli altri geni del novecento anche quell’idea è stantia. Se non possiamo sapere dov’è una particella, una qualunque infinitesimale particella che contribuisce a formare l’universo, non possiamo nemmeno sapere cosa ci passa per la testa. Se quella scintilla creerà un concetto o una degenerazione del pensiero, o un ricordo o un ictus.”
    

    
      
    

    
      In quel suo buttarmi addosso quei ragionamenti doveva esserci qualcosa di nascosto, di necessario. Perché io? Perché adesso? Cosa era cambiato nella sua routine, dopo dieci anni ritirato laggiù, sul mare, come un pazzo eremita? Sentiva forse il bisogno di parlare, di un discepolo, di qualcuno che lo raccontasse. Se era vero ciò che diceva, se la pensava così, non aveva certo bisogno di farlo sapere al mondo, voleva dirlo a me soltanto ma perché? Sapeva che avrei scritto di lui, lo immaginava certamente, una specie di testamento orale, di lavacro di sentimenti e pensieri prima della fine. Pensai fosse malato, moribondo ma era pieno di energia, spaccava la legna, camminava, curava i cani e le piante. Nessuna debolezza o mancamento, era più forte di me, quindi non era per quello che mi parlava. A chi si rivolgeva in quei monologhi, in quei j’accuse al mondo? 
    

    
      “ Il primo libro che ho scritto, lo sanno tutti… avevo ventidue anni. Allora ci credevo, avevo forza, volontà. Lo buttai giù in due mesi, e il terzo per correggerlo. In realtà stavo per gettarlo via. Mi pareva inadeguato a tutto quel che volevo dire. Che orgoglio, che infinita prosopopea. Come tanti giovani volevo scalfire il mondo, lasciare un graffio sulla storia della letteratura, solo dopo compresi che la storia umana è un granello di sabbia nel mare. Ero un manicheo, come il giovane Agostino, bene e male. Tutto tagliato con l’accetta, o di qua o di là, un mondo privo di sfaccettature. Se hai letto quel libro dovresti sapere che stronzata fosse, eppure tutti i giovani lo hanno amato, idolatrato, ha venduto milioni di copie nel mondo. Il protagonista uccide i genitori, e la fa franca, il male vince. Era la ribellione, mi dissero, la nuova generazione che si rivoltava. Stronzate! Immense stronzate!”
    

    
      Quel libro mi era piaciuto, l’avevo divorato e riletto varie volte, tenuto come un oracolo, sottolineato, ne avevo comperate varie copie. Avrei voluto portarlo per farglielo firmare, per fortuna un presentimento mi convinse a non farlo. Prima di farmi entrare in casa volle controllare cosa avessi nello zaino, niente registratori o suoi libri, niente armi o droghe.
    

    
      Con infinita calma preparò il cibo agli animali, loro aspettavano ordinati senza un fiato, gli occhi vivaci e attenti. Pose le ciotole sulla veranda, fece un cenno e si avvicinarono, i due cani da un lato, il gatto d’altro., Li guardammo mangiare, uno di corsa, con impeto, l’altro lento, assimilava ogni boccone lentamente. Il primo aveva finito molto prima dell’altro e aspettava ancora qualcosa, si avvicinò al gatto che si gonfiò, tornò indietro e si sedette, quando il secondo cane finì di mangiare, il primo leccò la seconda ciotola fino all’ultima briciola.
    

    
      Così uguali ma così diversi, uno affamato di cibo e vita, l’altro più simile al suo padrone, anche se non voleva che usassi quella parola, erano liberi di fare quel che volevano, diceva. I due animali, bianchi e bellissimi, vivevano assieme, si rincorrevano abbaiando e mordicchiandosi, dormivano vicini su coperte in terra in veranda, o in casa, vicino al divano, passavano le ore fissando il mare, la spiaggia, il muso all’insù a sentire gli odori. Quando mi vedevano sbadigliavano e si voltavano. Non so quanto fossi per loro un nuovo elemento fisso o una temporanea presenza o cosa. Mi ignoravano ma tenendomi sott’occhio. Non si fidavano e lui si fidava di me? Scopriì che anche lui mi fissava mentre dormivo o scrivevo.
    

    
      
    

    
      Qualche mattina andavamo in spiaggia, entravamo in acqua, uno dei cani ci seguiva, l’altro aspettava sul bagnasciuga. In quei momenti mi imponeva di stare zitto, completamente. Entrava in acqua timido, piano, arrivava ad avere l’acqua al torace e si immergeva totalmente pochi secondi. Rientravamo bagnati per asciugarsi al sole sulla veranda. Il gatto dal tetto della casa ci guardava come dei matti.
    

    
      “Non sappiamo più il valore dell’acqua. Quell’idea di purificazione che sta alla base del battesimo cristiano, si è persa. Per secoli, dopo la fine del mondo romano che amava l’acqua e costruì acquedotti ancora validi, le civiltà hanno smesso di lavarsi e proprio in concomitanza all’avvento del cristianesimo, come se il lavarsi fosse una prerogativa del clero. Nel settecento non sapevano nemmeno cosa fosse un bagno, pieni di parrucche e talco. La puzza doveva essere terribile. Maometto lo comprese e obbligò i mussulmani a lavarsi prima di pregare, un genio. Nel mondo moderno si è tornati a usare l’acqua, con il declino della religione cristiana. Ora si lavano i morti, per secoli noi europei seppellimmo i corpi dei morti sporchi. Gli indiani d’America li esponevano al sole e agli avvoltoi. In India li lasciano nel Gange. In Giappone li bruciano, troppa poca terra disponibile. Qui abbiamo ancora centinaia di migliaia di acri di terra fertile pieni di cadaveri ormai disciolti. Basterebbe questo a determinare l’impossibilità della civiltà di continuare a esistere. Non vi è nessuna possibilità che questa cultura sopravviva ancora, ed è un bene, forse senza l’occidente qualche essere umano potrebbe continuare, sinceramente mi auguro di no. Meglio per l’umanità sarebbe scomparire in silenzio.”
    

    
      Queste sue elucubrazioni a voce alta non avvenivano spesso, giorni interi trascorrevano senza una parola, nemmeno un buongiorno o buonanotte. Altre volte durante la giornata stavamo in veranda a fumare, e lui cominciava a parlare. La mia presenza non era necessaria ma agiva da riflesso alla sua voce, ero uno specchio distorto che lo rifletteva. Uno specchio che mostrava meglio dei raggi X l’animo, i pensieri di lui, del maestro come era conosciuto, come non mi permettevo di chiamarlo. Prima, quando non ero ancora arrivato è probabile che non parlasse, che si tenesse dentro questo vulcano che a intervalli eruttava.  Accadeva d’improvviso, cercai di trovare un elemento, il tempo, il vento, l’ora, niente pareva stabilirlo. Guardava a destra e sinistra, per sicurezza che non vi fosse nessuno, accendeva una sigaretta e si girava con un bicchiere in mano. Spesso mi parlava senza guardarmi e di ciò ero felice poiché mi permetteva di prendere appunti. Magari lo faceva apposta. Parlava di quello che gli passava per la testa, idee che erano arrivate con la marea, con un ricordo o un sogno, non ne avevo idea. 
    

    
      “La civiltà dei sapiens sul pianeta è frutto di un crimine. Dopo milioni d’anni di evoluzione e spesso di convivenza tra le prime scimmie scese dagli alberi, vari gruppi umanoidi si trovarono a lottare per una preda o un campo di piante commestibili o una sorgente. E i sapiens hanno sterminato gli altri a cominciare dai Neanderthal, che probabilmente erano migliori di noi. Per questo ancora adesso se dobbiamo scegliere tra pace, convivenza e guerra scegliamo la guerra. E non parlarmi di Gandhi o San Francesco, con il loro orgoglio immenso, col loro io malato. Poi abbiamo cominciato a violentare la terra, qualcuno si accorse che quelle piante così buone poteva coltivarle strappando le altre, che le prede potevano essere chiuse in recinti, che le donne dei vicini erano più belle delle proprie, e così via. Poche migliaia di sapiens in meno di diecimila anni hanno spazzato via tutto quello che la natura aveva creato in ere geologiche, miliardi di anni. Trovare un luogo sulla terra dove non vedere cemento, asfalto, mattoni è adesso impossibile. Forse qualche angolo dell’artico o del Sahara ma resteranno per poco. Nel primo ottocento eravamo un miliardo, nel duemila otto miliardi di individui, peggio dei conigli, dei topi, come formiche cannibali. C’è ancora chi fa dieci figli! C’è ancora chi incita a procreare! Pazzi. La pentola è piena, tra poco scoppierà. Cerca di restare di lato, non per sopravvivere, non avrebbe senso ma per non  farti troppo male e magari sbirciare.”
    

    
      
    

    
      Come tutte le cose importanti anche quel viaggio era nato come uno scherzo. Avevo finito la mia tesi in letteratura moderna, sui grandi irrequieti, gli sbandati, gli esordi del secolo come Il giovane Holden, Il lamento di Portnoy, l’incanto del lotto 49, roba così e lui doveva esserci col suo libro d'esordio. Era però un minore, un fortunato che aveva venduto subito col passaparola, per questo non gli davo che poche pagine, ad alcuni professori non piaceva, altri erano entusiasti. Il testo aveva avuto qualche reazione positiva. Al momento cercavo di piazzare qualche articolo di critica e parlando con un redattore, un tizio decisamente viscido, venne fuori la sua storia, dieci anni senza una frase pubblicata. Perchè non vai a trovarlo, mi disse, magari esce fuori un buon pezzo, tipo il vecchio ex giovane arrabbiato ormai decadente bloccato, un pezzo patetico o cattivo, fai tu. Non credo sapesse le difficoltà di arrivare qui, che fosse un tranello, comunque mi informai, scoprii la necessità di una lettera a mano, ebbi il buon senso di non inserire panegirici o ammirazione, una semplice richiesta amministrativa. Non so se e come si sia informato su di me, dopo un mese mi giunse una lettera con il permesso di venire. Non avevo il coraggio di chiedergli perché ma me lo lesse in faccia.
    

    
      “So chi sei, cosa sei, so chi ti ha spinto a venire. Ho letto anche la tua tesi, sarebbe stata migliore se non mi avessi nominato. Mi ha sorpreso che mi paragonassi a dei veri scrittori ma sei stato sciocco. Io so e anche tu sai che non sarò mai Conrad, Melville, Thomas Mann. Ho avuto una fortuna sfacciata perchè il mio romanzaccio è uscito al momento giusto ma tra qualche anno nessuno lo ricorderà ed è proprio ciò che vorrei accadesse. In un certo senso il tuo compito qui è dimostrare che sono uno stronzo che non sa scrivere e si atteggia.”
    

    
      Non era così, però, non vi era un personaggio nel suo comportamento e poi chi l’avrebbe visto in quell’eremo sulla sabbia. 
    

    
      Aveva cominciato un lavoro di restauro molto approssimativo sul tetto della capanna dei cani. Mi offersi di aiutarlo ma fece cenno di no, stava limando i legni sporgenti e si preparava a passare una vernice impermeabile. Se avesse messo lo stesso impegno per la casa non si sarebbe ridotta così male.
    

    
      Gli chiesi della sua famiglia. Si irritò. Non ho famiglia rispose, se non quei due cani. Poi riprese.
    

    
      “Mio padre non era cattivo, non era certo come lo descrissi nel libro, era meno banale della media, con qualche guizzo. Rileggeva sempre gli stessi libri e guardava cento volte gli stessi film. Sembrava una sciocchezza, prima di venire a vivere qui provai anche io, avevo un proiettore allora e compresi perché. Anche in un filmaccio comico, o un giallo di second’ordine, non solo nei capolavori, non solo in Tarkovskij o in Kurosawa, ma in un Totò, in una commedia, se lo rivedi abbastanza volte, se superi il momento in cui lo conosci a memoria, scatta qualcosa, vedi oltre le immagini, oltre la storia, come guardassi la troupe che lavora ed è come spiare Dio, se credi in Dio, o la natura, che fabbrica il mondo, lo filma, lo scrive, lo dipinge. I pittori danzano quando lavorano, Picasso, Goya, Rubens, muovevano il corpo a passo di danza. Velasquez non credo proprio, era tutto cervello come la mano di un robot. Sarei voluto essere presente mentre Rothko dipingeva quei grandi quadri neri prima di scannarsi. In un libro alla ventesima lettura vedi l’autore seduto, che si alza, fuma, poi ha un passaggio in mente, lo scrive, lo cancella subito dopo e infine all’alba del giorno dopo s’alza in pigiama e scrive la versione definitiva di quella frase. Un bravo traduttore dovrebbe vivere con l’autore, muoversi come lui, mangiare come lui.”
    

    
      Aspettai in silenzio, avevo capito ormai come funzionava la sua memoria.
    

    
      “Mio padre aveva un auto blu, una berlina che a me sembrava immensa, sempre lucida. Mi portava spesso con lui, quando non andavo a scuola o nei pomeriggi, dormivo sul sedile posteriore. In quel momento imparai ad aspettare. Con quell’auto che denotava potere entrava ovunque, non c’era custode o portinaio che lo fermasse. Incontrava tanta gente, parlava, non faceva il simpatico e credo questo fosse il suo segreto, tutti lo amavano e lo accoglievano. Quando morì ero impegnato col primo libro, sai quella merda delle comparsate, le interviste, incontri con gli autori, firme, e subito molti dei suoi amici mi vennero a trovare ma non volevano farmi le loro condoglianze, mi sussurravano che papà gli aveva promesso quella cosa o quell’altra, quell’oggetto, che non aveva fatto in tempo a presentarlo a qualcuno, che aveva dei soldi loro. Uno stormo di avvoltoi che mi girava sulla testa. Andai via, tanto ero già solo, mia sorella era scomparsa, non sapevo neanche dove vivesse o con chi. I miei genitori ebbero la creanza di morire abbastanza giovani, a breve distanza, pochi giorni e ti assicurò che non li uccisi come il mio protagonista. Mandai le chiavi di casa e il contratto d’acquisto a un notaio, rinunciai all’eredità in favore di mia sorella e scappai. Fu la prima volta.”
    

    
      
    

    
      Stava arrivando la penombra, il sole si era tuffato in mare lentamente. L’ombra ci stava per coprire, prima la casa, la veranda, il giardino, i nostri volti, i due cani sdraiati. Subito dopo, quando arrivava la notte, si accendevano le stelle, come miliardi di lucciole sulle nostre teste. Era il momento più bello della giornata, solo per quello ero felice di esser venuto.
    

    
      Ci ritirammo all’interno, i cani nella loro capanna, il gatto sparì come sempre di notte. Lui dormiva sul divano, io nell’angolo su un vecchio materasso che avevo trovato nel ripostiglio. Non voleva chiudere le finestre, sia se facesse caldo sia col freddo e la luce mi teneva sveglio fino a tardi. C’era la luna piena.
    

    
      “Alla tua età dormire da soli è triste, alla mia è una necessità. Dopo il secondo libro non riuscivo a star solo, donne di ogni età mi rincorrevano, tutte diverse, tutte per poco tempo. Vedi, non le volevo, non le cercavo, perché mai dovevo farlo, dietro l’angolo ne avrei trovato un’altra. Allora se ne andavano, le donne amano che le sbavi dietro, vogliono sentirsi le padrone, vogliono concedersi se le preghi, solo che io non lo facevo. Non mi interessava, non sono mai stato un grande amante, lo stesso atto del sesso mi stimolava poco e la tristezza dopo era immensa, oscurante, assoluta. Cercai di fare sesso il meno possibile. Dissero che ero gay, poi un perverso, dopo il secondo libro, che ero un sadico, semplicemente non mi piaceva granché.”
    

    
      Il secondo romanzo ebbe un gran successo ma molti lo ritennero troppo crudele, come le venne in mente quella storia, chiesi.
    

    
      “Fu una breve parentesi di idiozia. Se lo hai letto e purtroppo per te credo di sì, sai che il protagonista non è l’uomo che usa gli oggetti, sono gli oggetti stessi che hanno una doppia vita trasformandosi in armi, lo fanno da soli, lui è un semplice esecutore di una volontà superiore, insita nella natura degli oggetti. Le vittime non sono innocenti, se ci pensi ogni vittima in quella storia se l’è andata a cercare. E come al solito il male sopravvive felicemente, è questo che piace, dà una giustificazione al lettore di poter fare ciò che vuole, tanto è immune dal peccato, altro che Dostoevskij. Lottai con gli editor con le unghie per non cambiare il finale, controllai le copie stampa prima del via, ero sicuro avrebbero modificato qualcosa. Non ero ancora così famoso come Pasolini con Petrolio, ma lui è stato ammazzato, magari proprio per questo.”
    

    
      
    

    
      Eravamo in giardino a preparare per il freddo che al mattino già si sentiva. Sistemavo la legna che lui aveva appena finito di tagliare e ora si asciugava il sudore seduto a guardarmi, intanto preparava delle fascine di rametti legandoli insieme.
    

    
      Poi c'è stato il teatro? Come ci sei arrivato? Mi azzardai a chiedere.
    

    
      “Che è, una cazzo di intervista?” Urlò.
    

    
      Rimasi zitto e ripresi a sistemare la legna come mi aveva detto, suddividere i tronchi per diametro, con precisione, mentre lavoravo aspettavo una reazione. Lo vidi con la coda dell'occhio buttarsi indietro i capelli bianchi, torcere il collo, sistemarsi meglio sulla poltrona. Dovevo solo avere pazienza. Un tronco, poi uno più piccolo nell'altro mucchio, un’altro un po' troppo lungo andava in basso, uno troppo fresco da parte, con calma. Perdersi nel lavoro, solo nell’atto fisico, muscolare. E’ così che aveva scritto nel terzo e ultimo romanzo, ricordavo bene quel passo, ritmo, respirazione, movimenti precisi come in trance, un lavoro pulito. Mi fisso per vari minuti.
    

    
      “Il teatro mi piaceva, una delle poche cose insieme ai cani che apprezzavo della vita. Il teatro però aveva un grave problema, bisognava interagire con altri, grossi pezzi di merda come gli attori, pieni di boria e di vanità. E i produttori, i tecnici che volevano saperne più del consentito, le costumiste, i direttori, un circo di mostri che pensavano fosse loro compito mettere bocca in tutto. Non potevo reggere. La cosa che amavo era che finito lo spettacolo, tutto moriva se non nel ricordo di chi aveva assistito o partecipato. Bruciavo le note e gli appunti dopo l’ultima replica, se hai studiato sai che per contratto non si dovevano fare più di duecento repliche di ogni spettacolo con la mia regia.”
    

    
      Non ne ho potuti vedere, non ci sono riprese ufficiali.
    

    
      “Lo so, era proibito. Qualche spettatore riusciva a filmare qualcosa coi loro maledetti telefoni ma non mi preoccupavo, roba sgranata e mossa. Avrei voluto perquisire il pubblico ma non fu possibile."
    

    
      Rise, rise forte, e fu la prima volta che lo sentii ridere da quando ero arrivato.
    

    
      “Perquisire quei guardoni! Poi c’era il contorno, le cene, l’attrice che ti si strusciava, l’omosessuale che ti toccava, il numero di gay nel teatro è fuori misura, se la stessa media di froci che c’è nel  teatro ci fosse nel mondo, l’umanità sarebbe già estinta. Per fortuna. E tutta l’altra roba che non sopportavo, il vino, le chiacchiere, la gente finta, l’obbligo di star svegli fino alle due, le tre di notte, le tourneè, gli alberghi, i bar, i ristoranti diversi ogni giorno. Perché? Perché sottostare a quella tortura. Non ricordo nemmeno quanti spettacoli diressi, ne rammento un paio, alcuni passaggi ben eseguiti, un paio di attori che mi sorpresero. Tutta la zuppa era ormai fredda, mi dava da vomitare, un'altra illusione andata.”
    

    
      Finito di sistemare la legna, mi disse di controllare la cena sul fuoco. Entrai in cucina. Mi gridò di portare dei biscotti, non erano molto appetitosi ma ne presi una manciata su un piatto. Chiesi se avesse della marmellata o del dolce.
    

    
      “Sai che Durrenmatt era diabetico? Visse tutta la vita con la stanchezza cronica del diabete. Si alzava al mattino ed era già sfinito. Non riusciva a lavorare che poche ore, poi doveva fermarsi, mangiare o sdraiarsi. Era un genio mutilato da una malattia cronica. Dopo il teatro un produttore mi propose di fare un film. Una cosa assurda, non avrei mai fatto un'opera che mi sarebbe sopravvissuta, avevo già peccato con i libri. Gli proposi di fare un film su Durrenmatt, un film lunghissimo, noiosissimo, dove non sarebbe accaduto granchè. Durrenmatt che scriveva <La Meteora>, quel testo meraviglioso dove uno scrittore muore risorge, cerca di morire di nuovo e non ci riesce. Fantastico. Non se ne fece niente chiaramente. Qui non troverai dolci in onore del diabete di Durrenmatt.”
    

    
      Ma il cinema le piace, anzi le piaceva?
    

    
      “Non granché, qualche film, ridevo con Totò, Peter Sellers. Alcune biografie tipo Lawrence d’Arabia, un personaggio ben diverso dallo scrittore dei sette pilastri della saggezza, le pellicole di Kurosawa, e mi piacevano i film di spionaggio dove non si capisce niente.”
    

    
      E la musica? Qui non ci sono dischi, né altro. Nemmeno una radio.
    

    
      “A che mi servirebbe una radio? per sentire le notizie? Sei istupidito?
    

    
      La musica ha il vantaggio che si liquefa nell’aria appena eseguita. Quando è stato inventato il modo di bloccarla su un disco o su nastro e oggi addirittura nei bit elettronici ha perso la gioia. Diventa un replicarsi senza vita. La differenza tra sentire i Rolling Stones dal vivo o in disco. O meglio ascoltare Arturo Benedetti Michelangeli suonare dal vivo e ascoltare un disco di Glenn Gould. Per quanto sia meraviglioso è come un corpo morto, un autopsia a paragone del caldo suono del piano dal vivo, lo studio di registrazione sterilizza ogni cosa, pulisce la vita. Un concerto si accresce con l’umidità, col respiro degli spettatori, si trasforma per il fatto che al mattino il pianista ha preso una contravvenzione o si è tagliato facendosi la barba. Tutto cambia ogni volta ed è vivo. Il disco è un manufatto, una copia, magari perfetta ma senza sorprese, imbalsamata. Vai a dormire, questa notte voglio stare solo.”
    

    
      Ubbidii, anche se lo spiavo da sotto le coperte. Rimase in giardino, senza bere, senza fumare, seduto sull’erba a respirare forte. Prima pensai a un rito, poi a una sorta di ginnastica respiratoria, un qualche segreto tecnico rubato a chissà chi, rimaneva fermo a fissare le stelle, tanto immobile che cominciarono a farmi male le gambe solo a guardarlo. Non riuscii a tenere gli occhi aperti per molto ancora e mi addormentai.
    

    
      
    

    
      Trascorsero alcuni giorni in una routine di tranquillità, senza regole ma con abitudini a cui mi ero adeguato facilmente. Per questo non ero preparato, il mattino in cui non lo trovai. Mi aveva lasciato un foglio con istruzioni precise, cosa e quando dar da mangiare agli animali, cambiare loro l’acqua due volte al giorno, ritirare la spesa, pulire ciò che sporcavo e non aprire la camera. Che fu la prima cosa che cercai di fare. Sentivo o meglio speravo che lì vi fosse il quarto libro almeno in embrione o comunque qualcosa che valesse il viaggio. 
      Non
       ci riuscii, aveva montato un catenaccio con lucchetto e mi resi subito conto che se lo avessi forzato avrei lasciato dei segni. Guardavo la porta con rabbia, intanto eseguivo i compiti con diligenza. Non dormii sul divano ma sempre sul vecchio materasso, coi cani vicini.  Il secondo giorno tentai di forzare la finestra. Mi resi conto che se l’avessi sbloccata con un ferro sarei riuscito ad aprirla senza lasciare indizi. Vi era il rischio che tornasse d’improvviso, certo. Aspettai la sera. Armato d’un coltello comincia a spingere il legno. Dovevo fare molto delicatamente, non potevo lasciare graffi sul legno, facevo leva per alzarla, spostarla di lato, con piccoli movimenti. Lavorai per più d’un ora, sudavo e mi facevano male le mani, stavo per smettere e arrendermi quando sentii un leggero schiocco e l’anta si aprì di un centimetro, spinsi piano e sbirciaì dentro la stanza nella buio della notte. Vidi delle librerie su ogni parete, un letto singolo pieno di carte, un tavolino anch’esso ricoperto di carte varie e libri, un tappeto, polvere, strati e strati di polvere come in una vecchia tomba che ricoprivano ogni cosa. Pensai che se avessi aperto completamente la finestra tutto quella polvere sarebbe potuta fuggire, spargersi nell’aria notturna, scomparire, perdersi per sempre. Piansi, con cautela ritirai l’anta e richiusi con l’aiuto del coltello. Mi ferii la mano, un piccolo taglio. Lui tornò all’alba, in silenzio.
    

    
      “Non scrivo.” Cominciò. “Prendo appunti per la mia memoria, cerco di ricordare la vita, come il Knapp di Beckett coi suoi nastri magnetici ma io odio la tecnologia, perciò scarabocchio su carta. Disegno i volti, annotto le frasi sentite, i sentimenti che provai. Hai certo visto le librerie, nulla che può interessarti, nessuna prima edizione. Rileggo gli stessi libri da anni in un loop, prima alcuni romanzi di Wodehouse, poi di Stout, poi Simenon, poi Mishima, poi Conrad, poi Dostoijevski, e ricominciò. Wodehouse per il suo modo di scrivere, Stout per i suoi personaggi, Simenon per le atmosfere, Mishima per lo studio dei sentimenti, Conrad per le descrizioni, Dostoijevski perché è Dostoijevski, mi spiace solo non poterlo leggere in originale, la lingua russa è melodiosa. Non riesco a inserire nessun altro, ho provato. Non ho mai letto tutto Proust, mi annoia profondamente, raramente comincio Tolstoj, Balzac, Jane Austen è sopravvalutata.  Mi auguro che tu non abbia spolverato.”
    

    
      No risposi, ho solo spiato.
    

    
      “Bene, tutto quello che è in quella stanza dovrà essere bruciato, dovrai aiutarmi tu. Cominceremo domani.”
    

    
      Così facemmo. Preparai un falò, prese subito bene. Lui rientrava in casa e ne riusciva con fasci di carte, buste chiuse, delle foto strappate, altre carte che erano certamente note di romanzi. Cercai di convincerlo a non farlo, alzai la voce, non ne aveva il diritto, dissi. Fu tutto inutile. Gettava i fogli sul fuoco personalmente. Non riuscii a salvarne nessuno, vedevo le sue idee, i suoi sentimenti, il suo lavoro, i pensieri, le fatiche che gli erano costate, i ricordi  alzarsi nelle fiamme. I cani ci guardavano come custodi del destino. Perché lo facesse non lo so, non lo chiesi, restammo a fissare la brace che si spegneva nell’umido della notte, lui sembrava sorridere, io mi voltai, lacrimavo, mi era entrato il fumo negli occhi.
    

    
      “Ti ho fatto venire per questo. Forse volevo un testimone, essere sicuro che dei miei ricordi non restasse nulla.” Era il giorno dopo, il sole era caldo, l’aria sporca ancora dell’odore di fuliggine. I cani si erano allontanati in spiaggia, il gatto dormiva vicino alla brace spenta. Aveva tolto il lucchetto e la polvere della stanza si stava mischiando con la sabbia. “Dei libri farai quel che vuoi, donali a una biblioteca, o tienili tu. Non ho più necessità di leggere, ne so a memoria alcuni e mi basteranno.”  Non so descrivere come mi sentissi, ero triste? oppure orgoglioso? Volevo chiedergli su quali basi avesse scelto me, quali fossero i miei meriti, se ne avevo. Non riuscivo ad aprire la bocca. Lui mi guardò, credo per la prima volta dritto negli occhi. “Se mi dovesse capitare qualcosa, dovrai chiamare questo numero.” Mi lasciò un foglio. “E’ una persona che verrà a prendere i cani e il gatto, dovrai occuparti di loro finché non arriverà. Questa è l’unica cosa che ancora importa per me. Comprendi?” 
    

    
      Non ha nessun amico, qualcuno che non sia uno sconosciuto come me, chiesi.
    

    
      “Ti ho fatto venire perché ho letto nella tua lettera una sorta di onestà, e mi sono fidato della mia impressione, spero di non essermi sbagliato.” 
    

    
      No, no certo, annuii, sarò fedele, farò ciò che vorrà. 
    

    
      “Non dovrai far altro oltre quella telefonata e aspettare. Ora riaccendi il fuoco, ormai è inverno, comincia a far freddo.”
    

    
      
    

    
      La mattina seguente, col caffè in mano guardavo la stanza, non avevo ancora il coraggio di entrare ma cercavo di leggere i titoli da fuori la porta. le mensole erano piegate dal peso e non sembrava vi fosse criterio nella disposizione. Aveva tolto le lenzuola dal letto e le aveva bruciate insieme ai suoi appunti. Il materasso era ridotto male, da buttare, il gatto ci si era insediato e vi si faceva le unghie. Lui era in giardino, guardava il mare. Mi avvicinai. vorrei parlare del terzo libro, dissi prendendo coraggio. Non si mosse e aspettai.
    

    
      “Il terzo libro è nato per soldi. Li avevo finiti e volevo comperare questo posto. Il terzo libro è un cavillo mentale, uno scherzo da trickster. Lì non c’è il male, se lo hai letto lo sai, c’è amore. Non c’è speranza, quella è impossibile, non c’è libertà, possibilità di scelta, non ci sono amicizia, o lealtà o famiglia, non c’è odio, solo rassegnazione. Quello che vivono i protagonisti della storia è qualcosa di cui nella vita non si parla ma è l’essenza dei rapporti tra gli uomini. Cercai di spiegare, senza riuscirci, che vi sono degli obblighi che non si possono rifiutare, e questi doveri possono prendere il nome di amore. Se si accettano questi impegni si può e si deve arrivare a morire per essi, e soprattutto si deve vivere per essi, dedicare il nostro tempo a qualcuno, annullandosi. Ecco il terzo libro ed ecco perché è stato un mezzo insuccesso.”
    

    
      Mi permisi di dire che il protagonista non sembrava avere… Ma mi interruppe.
    

    
      “Non voglio parlare di quel libro. Probabilmente è l’unica cosa che ho scritto che ha un qualche valore ma l’ho scritto per una persona speciale della mia vita. Non dirò altro.” Rientrai in casa a preparare il mangiare dei cani, loro mi aveva specificato, dovevano mangiare prima di noi.
    

    
      Trascorsero alcuni giorni durante i quali lui se ne stava sulla riva del mare, coi cani che andavano e venivano. Mi occupavo della casa, pulivo e preparavo il cibo per noi e gli animali, il gatto però smise di mangiare e passava le giornate nascosto chissà dove. Ora che la stanza era aperta, non vi era per me quel senso di mistero che avevo provato appena giunto, leggevo i titoli, sfogliavo i volumi in cerca di qualche nota, un foglio finito dietro da cui ricostruire un pensiero su di lui. Cosa era rimasto del suo lavoro dopo tre romanzi ripudiati, degli spettacoli che nessuno ricordava se non quei pochi che vi avevano partecipato, nessuna intervista televisiva, ma solo scritta? Obbligava i giornalisti a non usare il registratore, non voleva che la sua voce rimanesse, dovevano quindi ricordare con poche note le sue parole. Gli chiesi se non avesse desiderio di essere ricordato. 
    

    
      “Mai. Mi sono pentito di aver scritto. Non voglio che resti nulla di me, che non vi siano ricordi, che il mio nome scompaia da ogni possibile antologia, che non abbia tomba dove cercarmi, né ceneri da spargere con ritualità. La mia esistenza mi auguro venga smarrita dopo la tua generazione in cui qualcuno potrebbe ancora ricordarmi. Meglio sarebbe stato se non fossi nato, non fossi morto mille volte e rinato, vorrei perdermi nel cielo e sciogliermi nel nulla.”
    

    
      Dormiva in spiaggia, come il gatto restava ore lontano, poi mangiava un boccone, e ripartiva. Lo vedevo raramente, mi scoprii a pensare d’essere io che vivevo in quella casa e lui un fantasma che mi appariva ogni tanto. Anche i due cani rimanevano con me, avevano accettato che dessi loro il cibo al suo posto e invece di dormire accanto al divano ora dormivano con me, due guardie del corpo, ero il loro bestiame da proteggere. Cominciarono le prime piogge, fitte, sottili, che graffiavano la pelle. L’unico cambiamento fu che indossò una mantella con cappuccio, i cani ed io lo spiavamo da lontano al coperto. Pensai che finalmente, e che gioia provai, stesse scrivendo nella sua testa un nuovo libro, un capolavoro che nato dalla visione del mare e della sabbia avesse avuto me come protagonista. Un figlio, ecco! Il figlio che non aveva mai voluto, la continuazione della specie, per lui un’idea assurda, ma con me qui, avrebbe potuto cambiare opinione, volermi, scegliermi. O se non un figlio, un discepolo a cui lasciare la sua mente, avrei voluto saper aspirare ogni suo pensiero da quel falò. Se ero lì doveva esserci un motivo, personalmente non ne avevo più eppure non andavo via. Il peso di quel foglio col numero da chiamare era abbastanza da tenermi chiuso in quella che a volte mi pareva una prigione, altre l’unico luogo dove volevo stare.
    

    
      Come sempre, quando accade, non ero preparato, come Platone quando Socrate morì, non ero lì. Non sarebbe stato possibile d’altronde perché non morì, scomparve. Non tornò, come il gatto che scelse di andarsene. Lo cercai per giorni, ovunque intorno, chiamai, coi cani visitai tutta la spiaggia, le campagne attorno, giunsi a telefonare, cosa che non facevo da mesi a chi lo conosceva, nessun corpo fu restituito dal mare, nessun abito lasciato sulla riva, nessun segno, nessun biglietto, nessuna frase d’addio. Dopo qualche giorno mi decisi a chiamare quel numero, una donna mi rispose che sarebbe venuta l’indomani per portar via i cani, e il gatto? chiese. Scomparso con lui, risposi.
    

    
      Restai solo, con la casa spazzata dal vento, i libri ammuffiti, il giardino incolto, le cucce vuote, il mio cuore oramai inutile. Sarei potuto restare lì come lui, per sempre, diventare lui. Oppure potevo tornare da dove ero venuto, in quella civiltà che non riconoscevo più come mia ma che mi apparteneva come io appartenevo ad essa. Potevo scrivere finalmente il mio libro, avrebbe funzionato, era lì, nel mio notes, pronto. L’incontro col grande scrittore nascosto, il grande vecchio, il saggio misantropo, ma avrei tradito la sua fiducia, non potevo. Lo gettai nel fuoco e lo guardai bruciare.
    

    
      
    

    
      Queste parole direte voi? Ma questa è solo finzione!
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
                      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      IL PICCOLO SEGRETO
    

    
      
    

    
      Nel 1950 in una palazzina di tre piani, nella periferia di Roma, con un piccolo giardino intorno, nacque un paffuto neonato, proprio all’ora di pranzo, rovinando così la digestione a suo padre. Fu chiamato a furor di popolo Luigi. La famiglia era di media borghesia speranzosa di crescita economica, infatti in casa arrivò pochi anni dopo uno dei primi televisori, non per improvvisa ricchezza quanto per aspirazione della madre a un maggior status sociale. Mentre cresceva nella bambagia la famiglia si trasferì in un appartamento, perdendo i vantaggi del giardinetto e della convivenza coi nonni, per acquisire ancor maggior peso, al piano nobile, con garage, portiere e balconi su due lati, cinque stanze, più un bugigattolo per la servitù, che non c’era. Il padre, fatta esperienza di commercio e affari in gioventù, imbrogliando senza esagerare continuava tra alti e bassi a barcamenarsi nel mondo al limite tra costruttori e banchieri, politici e faccendieri. Venne la prima auto, poi la seconda per la moglie, la pelliccia e il brillante, la seconda casa al mare per i mesi estivi e l’anziana zia come babysitter e dama di compagnia per la sorella minore che rubò il ruolo di coccolo al maschio ormai destinato alle scuole superiori, private, religiose, con un certo prestigio adeguato alla retta. 
    

    
      
    

    
      Il denaro scorreva ovunque, stampato in fretta in biglietti maxi formato che riempivano le tasche e facevano scoppiare i portafogli. Vescovati e sezioni di partito non avevano che da chiedere, presentare progetti più o meno assurdi e i soldi cadevano in grembo. Giungevano da provenienze sconosciute, dall’America o dall’Urss che giocavano anche nel piccolo alla loro guerra fredda.
    

    
      Molti si arricchirono più o meno onestamente, non tutti però, c’era chi moriva di fame. Alcuni venivano dal sud, dalle campagne aride, i più fortunati trovarono un impiego come operaio, le donne come cameriere. Quelli finiti in dimore di lusso, a cui fu imposta la divisa erano decisamente a disagio ma avevano un migliore stipendio. In altre case meno pretenziose andavano per cucinare, spazzare in terra e stirare le camicie del signore per poche lire. Molte di queste famiglie spesso con quattro o cinque figli dormivano in baracche di fortuna, senza riscaldamento e con un bagno pubblico in comune. La società del tempo, come oggi e come sempre, si divideva tra fortunati e non e anche in coloro che nuotavano per arrivare a riva e altri che si avviavano nelle vie traverse, rubando e saccheggiando altri poveri. Queste famiglie spesso erano costrette a far lavorare i figli adolescenti. I più svegli dopo brevi corsi di studio diventavano elettricisti, operai specializzati, falegnami, tornitori, idraulici, i più tardi manovali e tutti cominciarono a portare a casa dei soldi. Questa nuova possibilità permetteva di mettere in tavola la carne almeno una volta a settimana o qualche dolce in più e infine di traslocare in affitto in palazzi di otto piani appena costruiti o farsi assegnare un appartamento dalle case popolari. Governava la democrazia cristiana, la parrocchia poteva molto e bastava farsi vedere in chiesa la domenica per salire nelle liste. Lo stato sociale era in crescita, si crearono enti per le pensioni, le mutue, gli incidenti sul lavoro, l’assistenza ai minori, le colonie marine per l’infanzia, ricordo del fascismo non solo sopravvissero ma in mano alla chiesa prosperarono. Coloro che si arrangiavano intorno a questo mondo ebbero prestigio e denaro che quando si sposta gocciola sempre come il ghiaccio.
    

    
      In questi gruppi famigliari chi soffriva di più erano però le ragazze che spesso pur avendo capacità di studio finivano parrucchiere, estetiste o al massimo segretarie. Solo poche riuscirono ad arrivare agli studi superiori, pochissime all’università. Tra queste una ragazzina scura e sveglia che proveniva da quella regione abbandonata tra Campania e Basilicata, dove le speranze erano ben poche. Ultima di tanti fratelli, unica femmina e perciò in parte favorita dal destino, fu mandata a studiare al liceo che era già un’enormità, poi alla facoltà di medicina, dove da poco avevano cominciato a entrare le donne. Sul libretto di studio che conservava gelosamente c’era il suo nome, Alice, che sopportava a malapena ma lì scritto sembrava bellissimo. Nessuno avrebbe scommesso un soldo su di lei, era nata per forza di volontà del padre, anche lei in casa come Luigi, ma una casa ben diversa, sopra la stalla, col camino e una pentola che cuoceva, un piccolo presepe del sud, con la capra invece del bue e l’asinello. Sembrava brutta e un pò troppo nera, una vecchia zia si propose di portarla al canale e affogarla, il padre lo proibisse, dopo tanta attesa aveva la sua femmina. Non rimase per molto a godersela, partì per l’Australiana promettendo di tornare ma nessuno lo rivide più. La madre prese i suoi figli, anche quella inutile femmina e venne a Roma con l’aiuto del parroco. 
    

    
      
    

    
      Quest’Italia della seconda metà del secolo crebbe però con le gambe storte, senza un effettivo programma, con case abusive ovunque, spiagge martoriate, autostrade e ferrovie inadeguate, industrie fallite mantenute dallo stato, lo stato sociale si stava trasformando in stato vampiro.
    

    
      Anche Luigi aveva le gambe storte ma un plantare le corresse, aveva i denti imperfetti e un apparecchio li raddrizzò, era svogliato e pigro ma delle punture sembrarono dargli energia.
    

    
      Alice intanto si impegnava, mentre i fratelli la guardavano male quando invece di sparecchiare e pulire il bagno diceva che doveva studiare. La madre la spingeva a fare le faccende di casa, fare il letto ai maschi che all’alba prendevano due o tre autobus per arrivare al lavoro, uno gommista, l’altro magazziniere, un altro apprendista elettricista. Lei disobbediva, quando in casa si cucinava usciva in strada per non imparare, nel suo piccolo mondo era una rivoluzionaria.
    

    
      Sia Luigi che Alice, in questa realtà in cambiamento seguivano la corrente, lui predestinato a seguire il padre ma incapace di avere la stessa simpatia, intestardito a non voler far altro che godersi la vita, lei avviata verso il miraggio di un impiego statale in cui far carriera. 
    

    
      Due vite agli antipodi, nello stesso luogo e negli stessi tempi. Intorno le periferie crescevano, prati e stradine si trasformavano in quartieri e vie di scorrimento, incroci e piazzole, semafori e lampioni. Ci sarebbe voluto un miracolo affinché si scontrassero. Ma si sa, i miracoli avvengono.
    

    
      
    

    
      Il 1968 arrivò a Roma dalla Francia, nessuno notò allora che la prima occupazione a Parigi non fù né la Bastiglia o un ministero o almeno uno studio televisivo ma un teatro, sintomo chiaro che si trattava non di una rivoluzione ma di uno spettacolo, il primo spettacolo globale. Qui in Italia lo prendemmo più sul serio, oltre le bandiere e le chiacchiere qualcuno trovò nei cassetti del nonno delle pistole, forse residue della resistenza o di qualche mascalzone dei sobborghi. Con una pistola in mano è difficile non sparare, ci sarebbero volute ore ed ore di discussione per convincersi a non usarla.
    

    
      Luigi, contrario ai consigli familiari, indirizzato da amici e ragazzine vogliose, con le tasche piene, volle tentare strade alternative. Frequentò i primi spazi giovanili che andavano creandosi, una zuppa di politica, musica, teatro, cultura e banalità conditi dalle lunghe e storte sigarette di hashish.
    

    
      Alice, impossibilitata a scappare via dalla famiglia, si ritagliava spazi di pensiero politico, riviste, libri, e visite alle sezioni, con in prima linea il femminismo che all’epoca era una patente necessaria. Per questo, di nascosto, con le piccole bugie dei vent’anni passava le serate nei stessi centri sociali, narrando che stava in casa di amiche per studiare meglio.
    

    
      Come tutte le ragazze della sua età pensava di aver trovato nelle amiche di scuola le compagne della vita, il suo inconscio invece sembrava pensare che avesse bisogno di un compagno che rappresentasse l’opposto dei suoi fratelli, già sposati e con marmocchi in arrivo. In famiglia la guardavano come un'aliena, vestita in pantaloni e non ancora fidanzata. 
    

    
      Le strade si avvicinavano a gran velocità.  La chimica è una scienza esatta, non come la meccanica quantistica, dove regna l’interdeminazione. Le occasioni di scontro non mancarono, come particelle in un sincrotrone correvano uno verso l’altra. 
    

    
      
    

    
      Nei locali polverosi e disordinati delle occupazioni dei licei e poi delle aule universitarie, quella generazione composta da figli di poveri e figli di papà aveva la possibilità di riconoscersi. Erano tutti ben nutriti ormai e vestiti uguali con jeans e giacconi, difficile quindi scoprire le differenze di origine sociale, solo piccoli particolari rivelavano i nipoti di contadini e quelli di impiegati borghesi.
    

    
      C’era un lontano e fumoso obiettivo che aleggiava su tutti loro: la rivoluzione. Se avessero dovuto definirla sarebbe stato impossibile, o sarebbe apparso un puzzle di colori e forme, desideri e bisogni, da confondere chiunque.
    

    
      Chi proveniva da famiglie in cui il nonno teneva nascosto nel vecchio baule una divisa, o un ritratto del duce, avendo nutrito la sua infanzia con gocce di passato nostalgico, difficilmente riusciva a liberarsene. Si nascondeva sperando in periodi migliori, incontrandosi con suoi simili, minacciando episodi che qualche anno più tardi sarebbero scoppiati, bombe tra gente ignara.
    

    
      Coloro che avevano padri che tornavano sudati dal lavoro con le tute luride, ferrovieri, metalmeccanici, edili, contestavano i sindacati, i padroni, i preti, i partiti perfino i loro genitori. Vittime del dibattito infinito in piccolezze storiche e filosofiche, erano già sazi.
    

    
      Alcuni smaniavano, presi dalla fretta di agire e fare e correre, trottole della rivolta che giravano su loro stessi. Parlavano sottovoce di armi raggiungibili.
    

    
      Altri, figli di burocrati, non riuscivano a tener lontano la loro paternità, distribuendo compiti, poi ordini ai compagni, le bandiere di là, i cartelli laggiù, le ragazze avanti, mostrandosi dei capetti senza averne avuto nessuna ordinazione.
    

    
      In questo crogiuolo di ragazzi e ragazze sesso, amore e amicizia si confondevano. Per la prima volta era disponibile un medicinale che avrebbe cambiato il mondo, quello ricco e occidentale almeno, la pillola contraccettiva. 
    

    
      Il cossidetto sesso libero degli anni 70 fu però più a parole che nei fatti, troppo pesavano su di loro le generazioni precedenti e le loro regole.
    

    
      
    

    
      Mario, di due anni più grande, fece amicizia con Luigi per farsi scarrozzare sull’alfa grigia che Luigi parcheggiava lontano, vergognandosi un poco. Cominciarono a essere inseparabili, l’uno aveva bisogno dell’altro, ed entrambi incontrata Alice, ebbero bisogno di lei. Loro tre, erano certi, non avrebbero scelto la strada sbagliata, si limitavano a partecipare alle manifestazioni, dipingere cartelli e bandiere. Alice era brava a dipingere, Mario stava studiando grafica e Luigi finanziava  i lavori. Nei centri che frequentavano erano già famosi, i tre pubblicisti, i tre cavalieri, gli inseparabili rivoluzionari. 
    

    
      Quanto c’era di gioco? Quanto di serio? Nessuno dei tre era convinto che la rivoluzione sarebbe nata con facilità. Leggevano di storia, Marx, Lenin, la storia della rivoluzione francese, il libretto rosso di Mao, Sartre, Camus e Marcuse. Mario, il più irrequieto, sapeva che mancava qualcosa, un salto di qualità, un gesto che poteva nascere solo dai colpi di pistola. Non frequentavano altri gruppi, erano solitari, a metà del guado, studiavano rapine, attentati, ma tutto ancora solo nella mente. 
    

    
      Luigi e Alice erano così diversi e distanti che finirono per riconoscersi. Alice era quella parte di lui che non aveva conosciuto, i luoghi e i pensieri da dove proveniva la sua famiglia, la nonna contadina, il nonno pastore. Non aveva che delle foto scolorite di quella parte della sua storia ancestrale. La madre, per un pizzico di vergogna solita nei nuovi ricchi, aveva fatto sparire quasi tutti i ricordi.
    

    
      Alice vedeva in Luigi un mondo alieno, che in fondo disapprovava e la attirava, non tanto per il benessere ma per la possibilità di rompere schemi che in lei erano penetrati a fondo e la permeavano. 
    

    
      Dentro di sé Alice sapeva che presentando quel giovane a casa avrebbe scosso anche la sua famiglia. Luigi era benestante, con un’auto sportiva, senza un impiego, coi riccioli sul collo, vestiti casual non stirati, perdeva tempo invece di partecipare ai concorsi pubblici, che non sapeva neppure cosa fossero. Un paio di volte al mese si vestiva di blu scuro e cravatta e portava a spasso il padre, come autista. Luigi era il perno che poteva far andare su tutte le furie sua madre anche a costo di passare sopra al suo modo di vivere che anche lei stessa, plasmata dalla sua educazione, non comprendeva. 
    

    
      Alice e Luigi iniziarono a vivere insieme, c’era una casa disponibile e ci si trasferirono. Né i fratelle, né la madre accettarono la sua scelta. Divenne una vergogna da dimenticare. Le sue frequenti visite in famiglia si concludevano con litigi a cui metteva fine la sua uscita. Sentiva la madre piangere, oramai sola in casa, coi fratelli si incontrò solo alle feste comandate in cui era d'obbligo non parlare di niente di serio.
    

    
      
    

    
      Mario non andò con loro, aveva una soffitta in centro ed era lì che dipingevano i loro cartelli, le loro tele e colori, in un cassetto Mario teneva due pistole che non aveva ancora mostrato. 
    

    
      Durante un attacchinaggio furono attaccati da un gruppo di fascisti, ragazzi come loro con una diversa testa. Erano armati di bastoni e catene e uno di loro colpì Alice alla guancia. Uscì molto sangue e tutti si bloccarono sorpresi. Mario tirò fuori una pistola e sparò dritto al petto del ragazzo che aveva colpito Alice. Il colpo risuonò nella via, rompendo il silenzio, le finestre aperte dal caldo si richiusero, le luci si spensero, i sei giovani scapparono in direzioni diverse, uno rimase a terra, con la bandana in viso e la catena in mano. Mario aveva la sua prima vittima.
    

    
      Quell’episodio ruppe il ghiaccio nella sua anima. Luigi e Alice si allontanarono, e lui cominciò a nascondersi nella notte. Due, tre, quattro, la sua pistola colpiva con precisione. Un finanziere, un banchiere, un proprietario di fabbrica. Le sue prodezze giunsero ai gruppi terroristici. Prima lo studiarono, poi lo avvicinarono e infine fu accolto.
    

    
      Alice, intanto aveva trovato piccoli lavoretti nel quartiere, come baby sitter, non avevano bisogno di denaro, Luigi ne aveva disponibile per entrambi, ma per avere una copertura, per far scorrere il tempo.
    

    
      Vennero visitati dai nuovi amici di Mario. Per dimostrare la loro fedeltà parteciparono a delle rapine, più come supervisori che attivamente, un paio di sabotaggi in fabbriche di periferia vicino agli operai. Accompagnarono Mario a un suo colpo, lo videro sparare alle gambe di un giornalista. Alice distolse lo sguardo, Luigi si morse la lingua. La sera stessa gli fecero capire che per loro era finita, non volevano più saperne, Luigi avrebbe fatto un versamento al gruppo di Mario per dimostrare la buona volontà e il loro silenzio. Attesero la risposta, forse la mattina gli avrebbero sparato uscendo di casa o forse avrebbero accettato. Mario aspettò con loro, sapevano che in tasca aveva una pistola e che se fossero stati giudicati traditori sarebbe stato proprio lui a sparare.
    

    
      Arrivò la telefonata. Mario li abbracciò e andò via, speravano per sempre.
    

    
      
    

    
      
    

    
      Un anno dopo una notte, dopo un colpo Mario si rifugiò a casa di Luigi e Alice con una ferita alla spalla. Chiese un’ ospitalità che era impossibile negare. Mettendo a posto il suo eskimo sporco di sangue Alice estrasse la pistola dalla tasca. La toccò con ansia e paura. La sensazione di una pistola calda che ha appena sparato non si dimentica, passa nei pori della pelle, fa stringere i tendini, oscura il pensiero. C'era una vittima? Una vita che ora non c’è più? Luigi non chiese, Alice restò alzata spiando dai vetri una sirena. Mario dormì sul divano, d’un sonno profondo e roco, senza sogni. Rimase tre giorni Luigi si accorse che fissava Alice troppo spesso mentre gli medicava la ferita.
    

    
      Dopo di allora Mario tornò spesso a rifugiarsi da loro due. Li rendeva irrequieti ma era una parte di loro. Una trinità di sognatori di cui uno almeno agiva, nel male certo ma con decisione. Non gli chiesero mai nulla. Non era possibile andar via del tutto da quel mondo.
    

    
      
    

    
      Luigi dovette rientrare in casa dei suoi genitori, la madre si era ammalata e aveva bisogno di assistenza continua. Non che Luigi potesse far molto ma essere presente, comprare le medicine, leggerle un libro era già un grande appoggio. Il padre, oberato dalle spese mediche, rimaneva spesso fuori, cenava con politici e faccendieri, proponeva affari di altri cercando di raccogliere delle briciole.
    

    
      Spesso doveva vedersi e trattare con personaggi ambigui, deputati e mafiosi, democratici e exfascisti, portare denaro e raccoglierlo, era uno dei tanti che sopravvivevano nei sobborghi del potere, magari con più fortuna di altri.
    

    
      Era una delle tante sere in cui Luigi vegliava la madre, finito il turno dell’infermiera e il padre non ancora rientrato. Alice aveva telefonato che sarebbe uscita per accompagnare Mario a un concerto, come era loro solito non le chiese dove e cosa, perché e chi, aspettò che lo richiamasse appena tornata. La sua voce era strana, eccitata, Luigi pensò che forse Mario le avrebbe chiesto di passare la notte con lui, come un addio, un ricordo, Alice gli era sempre piaciuta anche se non aveva mai detto nulla. Non c’erano donne nella vita di Mario, solo la sua missione. Luigi scacciò quel pensiero. Era inutile e sciocco.
    

    
      Avrebbe dovuto passare la notte al capezzale della madre. Mario gli aveva lasciato un pò d’erba e la fumò insieme a lei, tabagista incallita per allieviarle il dolore. Il padre di Luigi non tornò al mattino, arrivò invece un tenente dei carabinieri, il suono del campanello svegliò entrambi finalmente caduti nel sonno dopo una notte di dolori. Il militare con forzata cortesia annunciò che il padre era stato ucciso insieme a un deputato di destra appena uscito da un ristorante la sera prima.
    

    
      La madre di Luigi non sopportò la notizia, si aggravò e dopo pochi giorni morì in clinica. Luigi chiuse la casa e tornò da Alice.
    

    
      
    

    
      Dopo di allora Mario non venne più a visitarli. Pensarono si fosse dato alla macchia, con pochi altri, che avrebbe fatto quella rivoluzione a cui teneva tanto. Attendevano di leggere sul giornale che qualcuno gli avesse sparato.
    

    
      Luigi, con l’eredità comprò un negozio, Alice si offrì di lavorarci. La gioventù, la ribellione si erano sopite da qualche anno. Non ebbero figli, vissero nell’oscurità e per quanto si possa, in serenità. C’era sì, un piccolo tarlo in Luigi, che quella sera in cui Alice era andata fuori con Mario loro si fossero amati. Mario l’aveva sempre desiderata in silenzio, Alice non avrebbe respinto le sue avance. Questo non avrebbe modificato le loro vite, non avrebbe significato niente. Solo Alice dopo quella sera era cambiata, era più remissiva, più calma, per farsi perdonare forse, rifletteva Luigi, di cosa in fondo, erano cresciuti in fretta tra tanti amori, inutili.
    

    
      Così nel tranquillo andare della vita umana trascorsero vent’anni, poi trenta e le prime rughe, i primi dolori resero tutto meno importante.
    

    
      
    

    
      
    

    
      Non riuscirono a vedere Mario in ospedale. Ebbe un ictus mentre camminava per la strada rientrando nella sua soffitta, con la borsa della spesa. Frutta, pane bianco e formaggio fresco. Una piccola bottiglia di vino rosso, che si ruppe e bagnò il marciapiede, creando scompiglio ai soccorritori che lo presero per sangue. Appena arrivato in pronto soccorso gli infermieri cercarono qualcuno da chiamare, non aveva genitori, né fratelli, né figli. In un vecchio taccuino tenuto nella tasca vicino al cuore, due numeri, quelli di Alice e Luigi, scoloriti dal tempo. Risposero alla telefonata e corsero a visitare quell’ombra che resuscitava dopo tanti anni nella loro vita. Non fecero in tempo, lo trovarono già morto.
    

    
      Si fecero carico del funerale e delle altre spese, la casa era in affitto, vestiti e i pochi mobili finirono ai robivecchi. Quella vita che aveva sperato di cambiare il mondo o almeno un poco di mondo, non aveva lasciato dietro di sé che un mucchietto di spazzatura. Ripulendo le sue carte non trovarono nulla di compromettente, solo una busta sigillata, col nome di Luigi sopra e la scritta personale. Lui la infilò in tasca senza farsi vedere. Pensava di conoscere già il contenuto. Quella sera di tanti anni fa, quasi trenta, Mario e Alice erano andati via da soli. Per amarsi? Lo immaginava, li perdonava anche. Rimasto solo aprì la busta e vi lesse una sola parola: Perdonami. Era così allora, lo avevano tradito, la sua donna e il suo migliore amico. Dopo un breve momento di disappunto, una breve nausea in gola, ebbe un piccolo mancamento. Alice corse da lui a sostenerlo e Luigi si attaccò al suo braccio con più forza del necessario. Andò subito a dormire, al buio, solo ma non riuscì a dormire.
    

    
      Al funerale di Mario c’erano soltanto loro, forse qualche antico conoscente comune aveva avuto la notizia ma preferì non farsi vedere. Mario era un uomo libero, ma aveva sopportato vari processi, finiti per sua fortuna sempre senza condanna.
    

    
      Appena la bara fu infilata nel loculo e il marmo saldato, Luigi si avviò, fermandosi d’improvviso fissò Alice negli occhi. Aveva bisogno di saperlo, non aveva alcuna importanza, non sarebbe cambiato nulla, ma un residuo di orgoglio glielo fece chiedere:
    

    
      
    

    
      “Che successe con Mario quella sera? Ora è morto,se anche ci sei stata a letto puoi dirmelo, dopo trent’anni non è così importante, non pensi?”
    

    
      “No. Non ci sono stata a letto. Mai. Forse ho fatto di peggio di quel che credevi. Se ti sei tenuto dentro tutto questo… questa rabbia, forse, questo dubbio.. ora puoi saperlo. Siamo andati a fare un'azione a cui tu non potevi partecipare.”
    

    
      “Perchè no? Sono venuto a tutti i sabotaggi, le rapine, che diavolo avete combinato quella volta? Perché non mi avete chiamato?”
    

    
      “Insieme all'obiettivo c’era un’altra persona, qualcuno a cui non avresti sparato.”
    

    
      “Siete stati voi! Alice! Avete sparato a mio…”
    

    
      “Mi aveva riconosciuta e Mario non ha esitato. Ora lo sai e sai che non potevamo, non volevamo chiamarti. E non so se ancora oggi mi perdonerai.”
    

    
      “Perdonare… Hai sparato a mio padre. Hai sparato… Ti prego, ora vai, devo restare solo.”
    

    
      “Andrai a cercare la sua tomba? Vorrei venire. Vorrei chiedergli perdono.”
    

    
      “Non so dove sia, non l’ho mai cercata. Era qualcosa di così inutile. Come è inutile chiedere perdono, adesso. Se lo avete fatto, lo credevate giusto.”
    

    
      “ Ma che cos’è la giustizia, Luigi ?”
    

    
      Camminarono un poco nei viali del cimitero, lei cercò di prendere la mano di lui, ma era presto, non era pronto, si scansò gentilmente.
    

    
      “Lo capisco. Trent’anni, quanti anni mi avete rubato con mio padre, dieci, venti forse.” Restò in silenzio. “ Ma tu ne hai donati a me trenta della tua vita. Dimmi, sei rimasta con me perché almeno un poco mi amavi? O è stato il rimorso? Se è così è meglio che tu vada.”
    

    
      “No, no. Ti ho amato. Ti amo ancora. Mi vergogno. Ma vorrei invecchiare con te.”
    

    
      Gli alberi intorno alle strade cominciarono a nascondersi nell’ombra del crepuscolo. Una campana suonò per avvisare che tra poco sarebbe stata ora di chiusura. Mario riposava nella sua nuova tomba, di marmo bianco, con solo le date di nascita e morte. Nulla era scritto di ciò che aveva fatto. Delle vite che aveva preso, degli amici lasciati orfani, delle loro madri piangenti, dei compagni che aveva trascinato in baratri da dove non si sarebbero rialzati. Come Alice che era finalmente riuscita a prendere il braccio di Luigi, a mettere la mano sul suo gomito e ad aspettare con una leggera ansia che lui la stringesse. 
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