1. IL SOGNO INFRANTO

Fin da ragazzo, ho sempre coltivato un sogno semplice
ma potente: trovare una persona con cui condividere la
vita, una compagna, un’amica, qualcuno che fosse li nei
momenti belli e brutti, con cui costruire qualcosa di vero
e duraturo.

Ricordo quando, da adolescente, osservavo gli innamorati
al parco o a scuola, immaginando come sarebbe stato
avere qualcuno che ti guardasse con affetto, che capisse i
tuoi silenzi, che ti abbracciasse senza bisogno di parole.
Quel desiderio era dolce e malinconico al tempo stesso,
perché in fondo sapevo gia che per me non sarebbe stato
facile.

LLla mia infanzia non ¢ stata facile. Mia madre ¢ mancata
troppo presto, e senza una figura materna che mi
guidasse, ho spesso sentito il vuoto dentro. Mio padre
faceva quel che poteva, ma il dolore e la fatica si sentivano
in casa ogni giorno.

Negli anni ho cercato in tanti modi di colmare quel vuoto:
amici, hobby, lavoro, ma soprattutto cercando un amore
che mi facesse sentire completo.
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Ricordo la prima ragazza per cui provai qualcosa di forte.
Avevo diciassette anni, e lei era una compagna di scuola
con un sorriso che sembrava illuminare tutto intorno.
Passavamo ore a parlare di musica e film, ma quando
provai a confessarle 1 miei sentimenti, lei mi guardo con
gentilezza, ma con la freddezza di chi vede un amico,
niente di piu. Fu un colpo duro, il primo di una serie.

Gli anni passarono e con loro molte altre ragazze
entrarono e uscirono dalla mia vita. Alcune furono solo
amicizie leggere, altre sogni infranti. Ricordo una in
particolare, una ragazza con cui sembrava potesse esserci
qualcosa di speciale. Ci vedevamo spesso, patlavamo per
ore, condividevamo sogni e paure. Ma anche lei, alla fine,
si allontano senza spiegazioni.

Il dolore accumulato inizio a pesare e a confondere la mia
testa. Mi sentivo bloccato, incapace di capire cosa non
andasse in me. Cosi decisi di andare da uno psicologo.

Le prime sedute furono difficili. Parlare di sé ¢ sempre
difficile, ma cercare di affrontare le ferite piu profonde
richiede coraggio. Lo psicologo mi aiutdo a mettere a
fuoco alcuni aspetti della mia vita, ma soprattutto mi disse
qualcosa che mi colpi profondamente: “A parte tua
sorella e una tua amica, non hai mai avuto un esempio
positivo del sesso femminile”.

Quel concetto risuond dentro di me come un’eco.
Nemmeno mia madre, per via della sua prematura
scomparsa, aveva potuto darmi quellidea di amore e
fiducia che tutti meritano.

Ripensandoci, capii perché spesso ero stato diffidente,
perché avevo paura di aprirmi davvero. La mia esperienza
limitata e le ferite accumulate mi avevano lasciato un
cuore fragile, ma ancora desideroso di amare e di essere
amato.



Questa consapevolezza mi porto a essere piu gentile con
me stesso, anche se la solitudine continuava a pesare.

Ora, a 47 anni, eccomi qui. Ancora a sperare. Ancora a
cercare un’amicizia vera, un rapporto che non sia fatto di
illusioni o apparenze, ma di sincerita e rispetto.



2. IL LAVORO E I’INCONTRO CON LEI

1l lavoro, per me, non ¢ mai stato solo un modo per
guadagnarmi da vivere. Era un rifugio, un posto dove
potevo per qualche ora allontanarmi dai pensieri e dai
fantasmi che mi tormentavano. Un luogo che, nonostante
tutto, mi faceva sentire parte di qualcosa, anche se piccolo
e fragile.

L’albergo dove lavoro ¢ un mondo a sé, un universo in
miniatura fatto di persone diverse, storie incrociate, risate
e qualche scontro. Un microcosmo dove ogni giorno si
rinnova il rito dell’incontro, del saluto, dello scambio di
battute pit 0 meno vuote.

E in questo microcosmo ¢ entrata lei. Una ragazza nata
lo stesso giorno mio, un dettaglio che all'inizio avevo
notato solo per caso, quasi incredulo. Quel dettaglio aveva
qualcosa di poetico, quasi un segno che qualcosa di
speciale poteva nascere.

Nei primi tempi la osservavo da lontano, ammirando
quella sua gentilezza cosi autentica. Non era la classica
ragazza dura o distaccata, ma qualcuno che sembrava
vivere con il cuore in mano. Ricordo una volta, durante
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una pausa, che la vidi con gli occhi lucidi. Era un collega
licenziato che I'aveva colpita: lei nemmeno lo conosceva
bene, ma si era affezionata a quellidea di perdita e di
ingiustizia.

Non erano lacrime fragili, ma segno di un’anima che sente
e soffre per gli altri, anche quando il mondo intorno
sembra indifferente. Quella fragilita mi attiro, e cominciai
a cercare occasioni per patlare con lei.

Le nostre prime conversazioni erano semplici, fatte di
battute, piccole confidenze. Parlare del pit e del meno,
come fanno due persone che iniziano a conoscersi.
Scoprimmo che avevamo gusti simili, passioni comuni,
qualche sogno nascosto che non avevamo mai osato
confessare a nessuno.

Ricordo ancora la prima volta che uscimmo insieme, per
un caffe dopo il turno. Il cuore mi batteva forte, ma non
per paura, piuttosto per la speranza che qualcosa di bello
potesse nascere. Lei rideva, raccontava aneddoti
divertenti, e io la guardavo come se fosse I'unica persona
al mondo.

Quella sera sentii un calore dentro che non provavo da
tempo. Mi sentivo vivo, presente, con la possibilita di
costruire qualcosa.

Passarono 1 mesi e quelle uscite divennero sempre piu
frequenti. Aperitivi dopo il lavoro, serate a guardare film
o semplicemente a parlare di tutto, dai problemi
quotidiani ai sogni piu grandi.

In quei momenti dimenticavo il peso delle delusioni
passate, il senso di solitudine che spesso mi assaliva. Con
lei, anche se solo come amico, mi sentivo compreso.

Ma dentro di me c’era qualcosa che cresceva silenzioso:

un sentimento piu profondo, un affetto che andava oltre

Pamicizia. Eppure, lei sembrava sempre mantenere una
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distanza sottile, come se un confine invisibile la
trattenesse.

Ricordo un pomeriggio di primavera, mentre
camminavamo lungo il parco vicino al lavoro. Le avevo
detto quanto fossi grato della sua amicizia, e lei mi aveva
sorriso con quel suo modo dolce e un po’ malinconico.

“Per me anche solo avere un amico come te ¢ gia tanto,”
mi disse.

Quel giorno capii che forse non sarei mai stato di piu per
lei, ma decisi di accettarlo. Mi bastava la sua presenza, il
fatto che ci fossimo.

E cosi continuarono quei quattro anni, fatti di alti e bassi.
Momenti di intimita, risate, ma anche di piccoli malintesi
e silenzi sospesi. A volte mi chiedevo se fossi io a vedere
piu di quello che lei voleva mostrare.

Poi, all'improvviso, tutto cambio.

Dopo quattro anni di quel fragile equilibrio, lei inizio a
farsi distante. I messaggi che una volta ricevevo a raffica
cominciarono a diradarsi. Prima rispondeva piu
lentamente, poi con monosillabi, fino a sparire.

Un giorno arrivo persino a non salutarmi al lavoro. Quel
gesto semplice, che prima facevamo senza nemmeno
pensarci, mi colpi come un pugno nello stomaco.

Ricordo quel giorno con una nitidezza dolorosa: ero alla
macchinetta del caffe, lei passo davanti a me senza
nemmeno voltarsi. Il vuoto che sentii dentro era piu forte
del silenzio che segui.

Provai a parlatle, a chiedere spiegazioni. Lei evitava,
cambiava argomento, si chiudeva come un’ostrica. Quel
muro improvviso mi lascio solo, perso in un mare di
dubbi e di dolore.



Lei, che un tempo mi mandava messaggi di buongiorno,
di buonanotte, di “come stair”’, ora sembrava un’estranea.

Cominciai a sentirmi tradito, abbandonato, ingannato.
Eppure, non riuscivo a odiare quella parte di lei che avevo
amato.

Era difficile accettare che quel legame cosi importante
per me si stesse spezzando senza una vera spiegazione.

Intanto lei inizid a frequentare altri colleghi, costruendo
nuove amicizie, mentre io restavo in disparte, sempre piu
invisibile.

Il dolore e la rabbia si mescolavano, facendomi sentire un
uomo solo contro il mondo.

Eppure, nonostante tutto, c’era una piccola luce dentro di
me che ancora sperava. Sperava che un giorno tutto
potesse tornare come prima, o magari diventare qualcosa
di ancora piu vero.

Quell’attesa, quel desiderio, sono diventati il filo che mi
tiene aggrappato alla vita, anche quando tutto sembra
perduto.



3. LA FRATTURA E IL SILENZIO

Quel momento di rottura non ¢ stato una tempesta
improvvisa, ma una lenta discesa nell’oscurita. Giorno
dopo giorno, messaggio dopo messaggio, il rapporto che
avevamo costruito si ¢ sgretolato sotto 1 miei occhi senza
un vero motivo apparente.

Ricordo ancora quel pomeriggio come fosse ieri. Ero
seduto alla mia scrivania al lavoro, il telefono in mano,
con la speranza di ricevere quel solito messaggio che dava
senso alle mie giornate. Ma niente arrivava.

“Perché non serivi?” mi chiedevo, come se lei potesse leggere
1 miei pensieri.

Poi, finalmente, una notifica: un messaggio. Breve.
Freddo.

“Non so cosa dire, ¢ meglio cosi.”

Quelle parole mi hanno congelato il cuore. “Meglio cosi?
Meglio cosa? Perché?”

La mia mente si affollava di domande senza risposta.
Volevo rispondere, capire, convincerla che 'amicizia non
si chiude cosi, senza un confronto. Ma qualcosa dentro di
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me si era spento, paralizzato da una paura piu grande: il
rifiuto.

Nei giorni successivi, ogni pensiero ruotava attorno a lei,
a noi, a quel legame che sembrava svanito.

“Forse ho fatto gqualcosa di sbagliato. Forse non sono mai stato
abbastanza.”

Quella voce interiore era come un sussurro velenoso, che
cresceva dentro di me e mi logorava 'anima.

Ricordo quando lavevo conosciuta. Era un giorno
d'estate, e lei aveva quel sorriso gentile, quegli occhi
capaci di far sentire chiunque accolto. Mi parlava con
sincerita, ridevamo delle cose piu semplici.

“Lei ¢ diversa,” pensavo. “Con lei posso essere me stesso.”
Ma quel pensiero, cosi saldo per anni, ora vacillava.

Al lavoro, la vedevo sempre piu distante. A volte, quando
il mio sguardo incrociava il suo, cercavo un segnale, un
cenno, anche solo una scintilla di quel calore passato. Ma
lei sembrava assente, come se una barriera invisibile ci
dividesse.

Ricordo una volta, sempre parlando di quel collega che
era stato licenziato — lo stesso per cui lavevo vista
commuoversi — mi raccontd che, nonostante tutto,
erano rimasti amici per un po'. Avevano continuato a
sentirsi anche dopo il licenziamento, come se quel legame
fosse sopravvissuto al tempo e alla distanza. Ma poi, con
una voce incrinata e uno sguardo basso, aggiunse: “Un
giorno mi ha cancellata, di punto in bianco. Solo perché
la sua morosa non voleva.” Aveva gli occhi lucidi, e in
quel momento capii che non era solo tristezza, era
delusione. Quanto ci aveva creduto, per soffrire cosi...

Ora, quegli stessi occhi sembravano chiudersi davanti a
me.



Una sera, mentre tornavo a casa, mi fermai davanti a una
panchina in un parco. Era buio, il silenzio era rotto solo
dal fruscio delle foglie. Mi sedetti, e per la prima volta
caddi davvero nel vuoto della solitudine.

“Perché? Cosa ho fatto per meritare questo?”

Iunico suono era il battito del mio cuore, che sembrava
un tamburo nella notte.

In quel momento, un ricordo mi torno alla mente, vivido
come se fosse ora.

Era il primo compleanno che avevamo passato insieme,
un anno fa. Lei mi aveva regalato un piccolo libro di
poesie, dicendo che quelle parole le avevano fatto pensare
a me. Ricordo che lessi quelle poesie con attenzione,
cercando di capire cosa vedesse in me che io non riuscivo
a vedere.

Quel giorno sembrava tutto perfetto.

“Forse ¢ tutto un sogno che sta svanendo,” pensai, sentendo un
nodo stringere la gola.

Nei giorni seguenti, provai a chiamarla. Nessuna risposta.
Le scrissi messaggi pieni di domande e di
preoccupazione. Solo risposte fredde, distaccate.

Dentro di me, una lotta silenziosa si consumava: la voglia
di aggrapparmi a quel legame e la paura di essere solo un
peso.

Una notte, prima di dormire, guardai il soffitto buio e mi
chiesi:

"Se lei non ¢’¢ pin, chi sono io?"
Quella domanda mi teneva sveglio.

Poi, un altro ricordo: un pomeriggio in cui avevamo
>
parlato per ore del senso della vita, dei sogni infranti e
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delle speranze. Lei era stata cosi sincera, cosi fragile e allo
stesso tempo forte.

“Lei mi capiva davvero,” mi dicevo.
Eppure ora sembrava cosi lontana.

Il lavoro diventava un campo minato: vederla con gli altri
colleghi, sentirla ridere e scherzare, mentre io restavo in
disparte, invisibile. Quel senso di esclusione mi faceva
male piu di ogni altra cosa.

Mi chiedevo se fossi stato io a perdere qualcosa, o se lei
avesse scelto di cancellarmi dalla sua vita.

E in mezzo a tutto questo dolore, una parte di me si
rifiutava di arrendersi.

“Devo trovare un modo per capire, per andare avants.”

Ma come si fa a uscire da un silenzio che pesa piu di mille
parole?
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4. QUANDO IL SILENZIO DIVENTA
DISTANZA

Il tempo, che una volta sembrava nostro alleato, adesso
sembrava scorrere contro di me. Ogni giorno che passava
sentivo crescere una distanza invisibile, ma palpabile.
Non era solo fisica, perché lavoravamo nello stesso
albergo, condividevamo gli stessi spazi; era qualcosa di
piu sottile, un muro che si alzava lentamente tra noi, fatto
di parole non dette, di silenzi forzati e sguardi sfuggenti.

Ricordo una mattina di fine primavera, il cielo era limpido
e il sole filtrava attraverso le finestre della sala pausa.
Seduto al tavolo, con una tazza di caffé ancora calda tra
le mani, la guardavo patlare con altri colleghi. La sua risata
era cristallina, quel suono che un tempo mi faceva sentire
vivo.

“E cosi che finisce,” pensal, “non con un addio, ma con un silenzio

che pesa pin di mille parole.”

Era assurdo come potessimo essere cosi vicini e allo
stesso tempo cosi lontani. Il suo mondo si stava
allargando, si riempiva di nuove persone, di nuovi legami
che io non riuscivo piu a toccare.
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Mi venivano in mente tutte quelle volte in cui avevamo
parlato fino a notte fonda, condividendo paure, sogni e
segreti che nessun altro conosceva.

"Non poteva essere tutto un’illusione, vero?"

Dentro di me si agitava una lotta: la ragione che diceva di
lasciar perdere e il cuore che ancora sperava.

Ricordo un episodio particolare. Era un venerdi sera,
eravamo usciti a prendere il solito panino, ormai una
ricorrenza mensile. Le avevo chiesto come mai si fosse
allontanata cosi, ma lei aveva evitato la domanda con un
SOrtiSO stanco.

“Non ¢ facile da spiegare...” disse, fissando il suo
bicchiere di birra.

Sentii un groppo in gola. Volevo che mi parlasse, che mi
facesse entrare in quel mondo che ora sembrava cosi
estraneo. Ma tutto cio che ottenni fu un silenzio
imbarazzante e un leggero scuotere di testa.

“Forse sto chiedendo troppe.” mi dissi, “forse non voglio vedere la

N

realta.

Nei giorni successivi, ogni tentativo di comunicare
diventava sempre piu difficile. I messaggi si facevano rari,
le risposte brevi, precedute da scocciati sguardi verso il
cielo, come se la mia presenza le desse addirittura fastidio.
Un senso di vuoto si insinuava dentro di me come
un’ombra che non potevo scacciare.

Eppure, non riuscivo a smettere di cercare un segno, una
conferma che quello che provavo non fosse un’illusione.

Quella sera, a casa, seduto davanti alla finestra aperta,
guardavo la strada deserta illuminata dai lampioni.

"'Se solo potessi tornare indietro..." pensai, "a quei giorni in cui
tutto sembrava semplice e vero."
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Ma il passato era una fotografia sbiadita e il futuro un
libro ancora da scrivere.

La mia mente tornava spesso a un ricordo lontano,
quando da ragazzo sognavo di trovare una donna sincera,
un legame che sfidasse il tempo e le difficolta.

“Eppure eccomi qui, a lottare per wun’amicizia che si sta
dissolvendo.” riflettevo amareggiato.

Mi chiedevo come fosse possibile che le persone cambino
cosl, che la vita ci porti lontano da chi avevamo amato e
che pensavamo non ci avrebbe mai abbandonato.

In quei momenti di solitudine, parlavo a me stesso,
cercando risposte in un dialogo silenzioso:

“Devo imparare a lasciar andare?”
“Ma cosa succede se questo ¢ tutto cio che ho?”

Il dolore era reale, eppure nascosto dietro una facciata
che dovevo mantenere davanti agli altri.

Lavorare insieme diventava sempre piu difficile. Vederla
sorridere con gli altri colleghi, condividere momenti di
leggerezza senza di me, era come un pugno allo stomaco.

Ogni giorno, dentro di me cresceva un misto di rabbia,
tristezza e delusione.

Mi sentivo tradito, ma non capivo da chi o da cosa.

Il mio cuore era un campo di battaglia, e io ero solo un
soldato esausto.

Ma in mezzo a tutto quel caos, una voce dentro di me
sussufrrava:

"Non sei solo. Non devi cedere.”
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5. LE CREPE DELI’ANIMA

Dopo mesi di silenzi e distanze, la mia mente iniziava a
scavare piu a fondo dentro di me, cercando di capire dove
fosse nata quella frattura, quella spaccatura che aveva
rotto un legame che credevo solido. Eppure, non riuscivo
a trovare una risposta definitiva. Era come cercare di
afferrare un’ombra: la sentivo sfuggente e sempre fuori
portata.

Ricordo una sera in cui, solo nel mio piccolo
appartamento, mi sedetti sul divano con le mani a coprire
il volto. La stanza era illuminata solo dalla luce fioca della
lampada accanto. 1l silenzio era cosi denso che sembrava
quasi tangibile.

"Perché mi sento cosi vuoto?" mi chiesi.

Pensavo a tutte le volte in cui avevo cercato di parlare con
lei, di capire cosa fosse cambiato, ma ogni tentativo era
stato respinto o evitato con vaghe scuse. Era come se
avessi cercato di riparare un vaso rotto con le mani
sporche: piu insistevo, piu sembrava frantumarsi.

Nel mio cuore, invece, la speranza non moriva. Era
quell’ostinata piccola fiamma che si aggrappava a ogni
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