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1. IL SOGNO INFRANTO 
 
 

Fin da ragazzo, ho sempre coltivato un sogno semplice 
ma potente: trovare una persona con cui condividere la 
vita, una compagna, un’amica, qualcuno che fosse lì nei 
momenti belli e brutti, con cui costruire qualcosa di vero 
e duraturo. 

Ricordo quando, da adolescente, osservavo gli innamorati 
al parco o a scuola, immaginando come sarebbe stato 
avere qualcuno che ti guardasse con affetto, che capisse i 
tuoi silenzi, che ti abbracciasse senza bisogno di parole. 
Quel desiderio era dolce e malinconico al tempo stesso, 
perché in fondo sapevo già che per me non sarebbe stato 
facile. 

La mia infanzia non è stata facile. Mia madre è mancata 
troppo presto, e senza una figura materna che mi 
guidasse, ho spesso sentito il vuoto dentro. Mio padre 
faceva quel che poteva, ma il dolore e la fatica si sentivano 
in casa ogni giorno. 

Negli anni ho cercato in tanti modi di colmare quel vuoto: 
amici, hobby, lavoro, ma soprattutto cercando un amore 
che mi facesse sentire completo. 



Ricordo la prima ragazza per cui provai qualcosa di forte. 
Avevo diciassette anni, e lei era una compagna di scuola 
con un sorriso che sembrava illuminare tutto intorno. 
Passavamo ore a parlare di musica e film, ma quando 
provai a confessarle i miei sentimenti, lei mi guardò con 
gentilezza, ma con la freddezza di chi vede un amico, 
niente di più. Fu un colpo duro, il primo di una serie. 

Gli anni passarono e con loro molte altre ragazze 
entrarono e uscirono dalla mia vita. Alcune furono solo 
amicizie leggere, altre sogni infranti. Ricordo una in 
particolare, una ragazza con cui sembrava potesse esserci 
qualcosa di speciale. Ci vedevamo spesso, parlavamo per 
ore, condividevamo sogni e paure. Ma anche lei, alla fine, 
si allontanò senza spiegazioni. 

Il dolore accumulato iniziò a pesare e a confondere la mia 
testa. Mi sentivo bloccato, incapace di capire cosa non 
andasse in me. Così decisi di andare da uno psicologo. 

Le prime sedute furono difficili. Parlare di sé è sempre 
difficile, ma cercare di affrontare le ferite più profonde 
richiede coraggio. Lo psicologo mi aiutò a mettere a 
fuoco alcuni aspetti della mia vita, ma soprattutto mi disse 
qualcosa che mi colpì profondamente: “A parte tua 
sorella e una tua amica, non hai mai avuto un esempio 
positivo del sesso femminile”. 

Quel concetto risuonò dentro di me come un’eco. 
Nemmeno mia madre, per via della sua prematura 
scomparsa, aveva potuto darmi quell’idea di amore e 
fiducia che tutti meritano. 

Ripensandoci, capii perché spesso ero stato diffidente, 
perché avevo paura di aprirmi davvero. La mia esperienza 
limitata e le ferite accumulate mi avevano lasciato un 
cuore fragile, ma ancora desideroso di amare e di essere 
amato. 



Questa consapevolezza mi portò a essere più gentile con 
me stesso, anche se la solitudine continuava a pesare. 

Ora, a 47 anni, eccomi qui. Ancora a sperare. Ancora a 
cercare un’amicizia vera, un rapporto che non sia fatto di 
illusioni o apparenze, ma di sincerità e rispetto. 
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2. IL LAVORO E L’INCONTRO CON LEI 
 
 

Il lavoro, per me, non è mai stato solo un modo per 
guadagnarmi da vivere. Era un rifugio, un posto dove 
potevo per qualche ora allontanarmi dai pensieri e dai 
fantasmi che mi tormentavano. Un luogo che, nonostante 
tutto, mi faceva sentire parte di qualcosa, anche se piccolo 
e fragile. 

L’albergo dove lavoro è un mondo a sé, un universo in 
miniatura fatto di persone diverse, storie incrociate, risate 
e qualche scontro. Un microcosmo dove ogni giorno si 
rinnova il rito dell’incontro, del saluto, dello scambio di 
battute più o meno vuote. 

E in questo microcosmo è entrata lei. Una ragazza nata 
lo stesso giorno mio, un dettaglio che all’inizio avevo 
notato solo per caso, quasi incredulo. Quel dettaglio aveva 
qualcosa di poetico, quasi un segno che qualcosa di 
speciale poteva nascere. 

Nei primi tempi la osservavo da lontano, ammirando 
quella sua gentilezza così autentica. Non era la classica 
ragazza dura o distaccata, ma qualcuno che sembrava 
vivere con il cuore in mano. Ricordo una volta, durante 
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una pausa, che la vidi con gli occhi lucidi. Era un collega 
licenziato che l’aveva colpita: lei nemmeno lo conosceva 
bene, ma si era affezionata a quell’idea di perdita e di 
ingiustizia. 

Non erano lacrime fragili, ma segno di un’anima che sente 
e soffre per gli altri, anche quando il mondo intorno 
sembra indifferente. Quella fragilità mi attirò, e cominciai 
a cercare occasioni per parlare con lei. 

Le nostre prime conversazioni erano semplici, fatte di 
battute, piccole confidenze. Parlare del più e del meno, 
come fanno due persone che iniziano a conoscersi. 
Scoprimmo che avevamo gusti simili, passioni comuni, 
qualche sogno nascosto che non avevamo mai osato 
confessare a nessuno. 

Ricordo ancora la prima volta che uscimmo insieme, per 
un caffè dopo il turno. Il cuore mi batteva forte, ma non 
per paura, piuttosto per la speranza che qualcosa di bello 
potesse nascere. Lei rideva, raccontava aneddoti 
divertenti, e io la guardavo come se fosse l’unica persona 
al mondo. 

Quella sera sentii un calore dentro che non provavo da 
tempo. Mi sentivo vivo, presente, con la possibilità di 
costruire qualcosa. 

Passarono i mesi e quelle uscite divennero sempre più 
frequenti. Aperitivi dopo il lavoro, serate a guardare film 
o semplicemente a parlare di tutto, dai problemi 
quotidiani ai sogni più grandi. 

In quei momenti dimenticavo il peso delle delusioni 
passate, il senso di solitudine che spesso mi assaliva. Con 
lei, anche se solo come amico, mi sentivo compreso. 

Ma dentro di me c’era qualcosa che cresceva silenzioso: 
un sentimento più profondo, un affetto che andava oltre 
l’amicizia. Eppure, lei sembrava sempre mantenere una 
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distanza sottile, come se un confine invisibile la 
trattenesse. 

Ricordo un pomeriggio di primavera, mentre 
camminavamo lungo il parco vicino al lavoro. Le avevo 
detto quanto fossi grato della sua amicizia, e lei mi aveva 
sorriso con quel suo modo dolce e un po’ malinconico. 

“Per me anche solo avere un amico come te è già tanto,” 
mi disse. 

Quel giorno capii che forse non sarei mai stato di più per 
lei, ma decisi di accettarlo. Mi bastava la sua presenza, il 
fatto che ci fossimo. 

E così continuarono quei quattro anni, fatti di alti e bassi. 
Momenti di intimità, risate, ma anche di piccoli malintesi 
e silenzi sospesi. A volte mi chiedevo se fossi io a vedere 
più di quello che lei voleva mostrare. 

Poi, all’improvviso, tutto cambiò. 

Dopo quattro anni di quel fragile equilibrio, lei iniziò a 
farsi distante. I messaggi che una volta ricevevo a raffica 
cominciarono a diradarsi. Prima rispondeva più 
lentamente, poi con monosillabi, fino a sparire. 

Un giorno arrivò persino a non salutarmi al lavoro. Quel 
gesto semplice, che prima facevamo senza nemmeno 
pensarci, mi colpì come un pugno nello stomaco. 

Ricordo quel giorno con una nitidezza dolorosa: ero alla 
macchinetta del caffè, lei passò davanti a me senza 
nemmeno voltarsi. Il vuoto che sentii dentro era più forte 
del silenzio che seguì. 

Provai a parlarle, a chiedere spiegazioni. Lei evitava, 
cambiava argomento, si chiudeva come un’ostrica. Quel 
muro improvviso mi lasciò solo, perso in un mare di 
dubbi e di dolore. 
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Lei, che un tempo mi mandava messaggi di buongiorno, 
di buonanotte, di “come stai?”, ora sembrava un’estranea. 

Cominciai a sentirmi tradito, abbandonato, ingannato. 
Eppure, non riuscivo a odiare quella parte di lei che avevo 
amato. 

Era difficile accettare che quel legame così importante 
per me si stesse spezzando senza una vera spiegazione. 

Intanto lei iniziò a frequentare altri colleghi, costruendo 
nuove amicizie, mentre io restavo in disparte, sempre più 
invisibile. 

Il dolore e la rabbia si mescolavano, facendomi sentire un 
uomo solo contro il mondo. 

Eppure, nonostante tutto, c’era una piccola luce dentro di 
me che ancora sperava. Sperava che un giorno tutto 
potesse tornare come prima, o magari diventare qualcosa 
di ancora più vero. 

Quell’attesa, quel desiderio, sono diventati il filo che mi 
tiene aggrappato alla vita, anche quando tutto sembra 
perduto. 
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3. LA FRATTURA E IL SILENZIO 
 
 

Quel momento di rottura non è stato una tempesta 
improvvisa, ma una lenta discesa nell’oscurità. Giorno 
dopo giorno, messaggio dopo messaggio, il rapporto che 
avevamo costruito si è sgretolato sotto i miei occhi senza 
un vero motivo apparente. 

Ricordo ancora quel pomeriggio come fosse ieri. Ero 
seduto alla mia scrivania al lavoro, il telefono in mano, 
con la speranza di ricevere quel solito messaggio che dava 
senso alle mie giornate. Ma niente arrivava. 

“Perché non scrivi?” mi chiedevo, come se lei potesse leggere 
i miei pensieri. 

Poi, finalmente, una notifica: un messaggio. Breve. 
Freddo. 

“Non so cosa dire, è meglio così.” 

Quelle parole mi hanno congelato il cuore. “Meglio così? 
Meglio cosa? Perché?” 

La mia mente si affollava di domande senza risposta. 
Volevo rispondere, capire, convincerla che l’amicizia non 
si chiude così, senza un confronto. Ma qualcosa dentro di 
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me si era spento, paralizzato da una paura più grande: il 
rifiuto. 

Nei giorni successivi, ogni pensiero ruotava attorno a lei, 
a noi, a quel legame che sembrava svanito. 

“Forse ho fatto qualcosa di sbagliato. Forse non sono mai stato 
abbastanza.” 

Quella voce interiore era come un sussurro velenoso, che 
cresceva dentro di me e mi logorava l’anima. 

Ricordo quando l’avevo conosciuta. Era un giorno 
d'estate, e lei aveva quel sorriso gentile, quegli occhi 
capaci di far sentire chiunque accolto. Mi parlava con 
sincerità, ridevamo delle cose più semplici. 

“Lei è diversa,” pensavo. “Con lei posso essere me stesso.” 

Ma quel pensiero, così saldo per anni, ora vacillava. 

Al lavoro, la vedevo sempre più distante. A volte, quando 
il mio sguardo incrociava il suo, cercavo un segnale, un 
cenno, anche solo una scintilla di quel calore passato. Ma 
lei sembrava assente, come se una barriera invisibile ci 
dividesse. 

Ricordo una volta, sempre parlando di quel collega che 
era stato licenziato — lo stesso per cui l’avevo vista 
commuoversi — mi raccontò che, nonostante tutto, 
erano rimasti amici per un po'. Avevano continuato a 
sentirsi anche dopo il licenziamento, come se quel legame 
fosse sopravvissuto al tempo e alla distanza. Ma poi, con 
una voce incrinata e uno sguardo basso, aggiunse: “Un 
giorno mi ha cancellata, di punto in bianco. Solo perché 
la sua morosa non voleva.” Aveva gli occhi lucidi, e in 
quel momento capii che non era solo tristezza, era 
delusione. Quanto ci aveva creduto, per soffrire così...  

Ora, quegli stessi occhi sembravano chiudersi davanti a 
me. 
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Una sera, mentre tornavo a casa, mi fermai davanti a una 
panchina in un parco. Era buio, il silenzio era rotto solo 
dal fruscio delle foglie. Mi sedetti, e per la prima volta 
caddi davvero nel vuoto della solitudine. 

“Perché? Cosa ho fatto per meritare questo?” 

L’unico suono era il battito del mio cuore, che sembrava 
un tamburo nella notte. 

In quel momento, un ricordo mi tornò alla mente, vivido 
come se fosse ora. 

Era il primo compleanno che avevamo passato insieme, 
un anno fa. Lei mi aveva regalato un piccolo libro di 
poesie, dicendo che quelle parole le avevano fatto pensare 
a me. Ricordo che lessi quelle poesie con attenzione, 
cercando di capire cosa vedesse in me che io non riuscivo 
a vedere. 

Quel giorno sembrava tutto perfetto. 

“Forse è tutto un sogno che sta svanendo,” pensai, sentendo un 
nodo stringere la gola. 

Nei giorni seguenti, provai a chiamarla. Nessuna risposta. 
Le scrissi messaggi pieni di domande e di 
preoccupazione. Solo risposte fredde, distaccate. 

Dentro di me, una lotta silenziosa si consumava: la voglia 
di aggrapparmi a quel legame e la paura di essere solo un 
peso. 

Una notte, prima di dormire, guardai il soffitto buio e mi 
chiesi: 

"Se lei non c’è più, chi sono io?" 

Quella domanda mi teneva sveglio. 

Poi, un altro ricordo: un pomeriggio in cui avevamo 
parlato per ore del senso della vita, dei sogni infranti e 
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delle speranze. Lei era stata così sincera, così fragile e allo 
stesso tempo forte. 

“Lei mi capiva davvero,” mi dicevo. 

Eppure ora sembrava così lontana. 

Il lavoro diventava un campo minato: vederla con gli altri 
colleghi, sentirla ridere e scherzare, mentre io restavo in 
disparte, invisibile. Quel senso di esclusione mi faceva 
male più di ogni altra cosa. 

Mi chiedevo se fossi stato io a perdere qualcosa, o se lei 
avesse scelto di cancellarmi dalla sua vita. 

E in mezzo a tutto questo dolore, una parte di me si 
rifiutava di arrendersi. 

“Devo trovare un modo per capire, per andare avanti.” 

Ma come si fa a uscire da un silenzio che pesa più di mille 
parole? 
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4. QUANDO IL SILENZIO DIVENTA 
DISTANZA 

 
 

Il tempo, che una volta sembrava nostro alleato, adesso 
sembrava scorrere contro di me. Ogni giorno che passava 
sentivo crescere una distanza invisibile, ma palpabile. 
Non era solo fisica, perché lavoravamo nello stesso 
albergo, condividevamo gli stessi spazi; era qualcosa di 
più sottile, un muro che si alzava lentamente tra noi, fatto 
di parole non dette, di silenzi forzati e sguardi sfuggenti. 

Ricordo una mattina di fine primavera, il cielo era limpido 
e il sole filtrava attraverso le finestre della sala pausa. 
Seduto al tavolo, con una tazza di caffè ancora calda tra 
le mani, la guardavo parlare con altri colleghi. La sua risata 
era cristallina, quel suono che un tempo mi faceva sentire 
vivo. 

“È così che finisce,” pensai, “non con un addio, ma con un silenzio 
che pesa più di mille parole.” 

Era assurdo come potessimo essere così vicini e allo 
stesso tempo così lontani. Il suo mondo si stava 
allargando, si riempiva di nuove persone, di nuovi legami 
che io non riuscivo più a toccare. 
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Mi venivano in mente tutte quelle volte in cui avevamo 
parlato fino a notte fonda, condividendo paure, sogni e 
segreti che nessun altro conosceva. 

"Non poteva essere tutto un’illusione, vero?" 

Dentro di me si agitava una lotta: la ragione che diceva di 
lasciar perdere e il cuore che ancora sperava. 

Ricordo un episodio particolare. Era un venerdì sera, 
eravamo usciti a prendere il solito panino, ormai una 
ricorrenza mensile. Le avevo chiesto come mai si fosse 
allontanata così, ma lei aveva evitato la domanda con un 
sorriso stanco. 

“Non è facile da spiegare…” disse, fissando il suo 
bicchiere di birra. 

Sentii un groppo in gola. Volevo che mi parlasse, che mi 
facesse entrare in quel mondo che ora sembrava così 
estraneo. Ma tutto ciò che ottenni fu un silenzio 
imbarazzante e un leggero scuotere di testa. 

“Forse sto chiedendo troppo.” mi dissi, “forse non voglio vedere la 
realtà.” 

Nei giorni successivi, ogni tentativo di comunicare 
diventava sempre più difficile. I messaggi si facevano rari, 
le risposte brevi, precedute da scocciati sguardi verso il 
cielo, come se la mia presenza le desse addirittura fastidio. 
Un senso di vuoto si insinuava dentro di me come 
un’ombra che non potevo scacciare. 

Eppure, non riuscivo a smettere di cercare un segno, una 
conferma che quello che provavo non fosse un’illusione. 

Quella sera, a casa, seduto davanti alla finestra aperta, 
guardavo la strada deserta illuminata dai lampioni. 

"Se solo potessi tornare indietro…" pensai, "a quei giorni in cui 
tutto sembrava semplice e vero." 
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Ma il passato era una fotografia sbiadita e il futuro un 
libro ancora da scrivere. 

La mia mente tornava spesso a un ricordo lontano, 
quando da ragazzo sognavo di trovare una donna sincera, 
un legame che sfidasse il tempo e le difficoltà. 

“Eppure eccomi qui, a lottare per un’amicizia che si sta 
dissolvendo.” riflettevo amareggiato. 

Mi chiedevo come fosse possibile che le persone cambino 
così, che la vita ci porti lontano da chi avevamo amato e 
che pensavamo non ci avrebbe mai abbandonato. 

In quei momenti di solitudine, parlavo a me stesso, 
cercando risposte in un dialogo silenzioso: 

“Devo imparare a lasciar andare?” 

“Ma cosa succede se questo è tutto ciò che ho?” 

Il dolore era reale, eppure nascosto dietro una facciata 
che dovevo mantenere davanti agli altri. 

Lavorare insieme diventava sempre più difficile. Vederla 
sorridere con gli altri colleghi, condividere momenti di 
leggerezza senza di me, era come un pugno allo stomaco. 

Ogni giorno, dentro di me cresceva un misto di rabbia, 
tristezza e delusione. 

Mi sentivo tradito, ma non capivo da chi o da cosa. 

Il mio cuore era un campo di battaglia, e io ero solo un 
soldato esausto. 

Ma in mezzo a tutto quel caos, una voce dentro di me 
sussurrava: 

"Non sei solo. Non devi cedere." 



15 

 
 
 
 
 
 

5. LE CREPE DELL’ANIMA 
 
 

Dopo mesi di silenzi e distanze, la mia mente iniziava a 
scavare più a fondo dentro di me, cercando di capire dove 
fosse nata quella frattura, quella spaccatura che aveva 
rotto un legame che credevo solido. Eppure, non riuscivo 
a trovare una risposta definitiva. Era come cercare di 
afferrare un’ombra: la sentivo sfuggente e sempre fuori 
portata. 

Ricordo una sera in cui, solo nel mio piccolo 
appartamento, mi sedetti sul divano con le mani a coprire 
il volto. La stanza era illuminata solo dalla luce fioca della 
lampada accanto. Il silenzio era così denso che sembrava 
quasi tangibile. 

"Perché mi sento così vuoto?" mi chiesi. 

Pensavo a tutte le volte in cui avevo cercato di parlare con 
lei, di capire cosa fosse cambiato, ma ogni tentativo era 
stato respinto o evitato con vaghe scuse. Era come se 
avessi cercato di riparare un vaso rotto con le mani 
sporche: più insistevo, più sembrava frantumarsi. 

Nel mio cuore, invece, la speranza non moriva. Era 
quell’ostinata piccola fiamma che si aggrappava a ogni  


