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NOTA INTRODUTTIVA

* Ove l'editore della traduzione italiana delle opere citate non sia indicato in
nota, la traduzione di brani da tali opere ¢ stata effettuata dalle traduttrici tranne
nel caso in cui non sia stato possibile risalire all’editore. La traduzione ¢ stata
effettuata anche qualora esista una edizione italiana del volume della quale non
sia stato possibile riportare i brani per varie ragioni (per esempio: indisponibilita
della casa editrice, in osservanza alla legge sui diritti d’autore ovvero ove si sia
ritenuto pili elegante provvedere a una migliore traduzione.)

* %alora i brani citati nel libro siano tratti da opere pubblicate in italiano, se
ne riporta, nel corpo del testo, il titolo in italiano. Sara inserito invece in nota
il titolo in lingua originale, nel caso in cui non sia stata usata una traduzione
tratta da un libro pubblicato in italiano. In questo ultimo caso il lettore trovera la
classica formula della nota esplicativa che riporta, in sequenza, il titolo originale
delle opere, pitt il titolo tradotto in italiano.

* Nessuna nota a pi¢ di pagina compare nell’edizione originale del 1913: le note
sono state tutte curate ¢ apposte dalle traduttrici.






CAPITOLO I - PETERNO CURIOSO

Perché scrivere un romanzo poliziesco? Per intrattenere, per suscitare inte-
resse, per divertire. Non ¢’¢ motivo pill profondo, non una piu sottile 7zison
d’étre* che dare piacere ai propri lettori.

Si riteneva che i “terribili esempi” di questo genere (talvolta veramente
terribili!), fossero considerati come forme di ammonimento per frenare la
possibile tendenza a commettere un crimine. Alcuni ritengono che I’abi-
tudine a ragionare in maniera analitica e di sintesi, necessaria per giungere
alla risoluzione di questi misteri di finzione, sia utile per allenare la mente a
logici e corretti modi di pensare; la sua applicazione pratica, nei fatti di vita
quotidiana, ¢ una preziosa risorsa nella lotta sociale per il successo.

H. E. Dudeney, nell’opera The Canterbury Puzzles, sostiene:

Dalla soluzione di enigmi scaturisce una vera utilita pratica. Si ritiene che un eser-
cizio regolare sia necessario per il cervello come per il corpo, e in entrambi i casi
non € in cio che facciamo da cui traiamo beneficio, quanto nel farlo.

Albert Smith, in uno dei suoi esilaranti romanzi, descrive una donna convinta di
soffrire di “ragnatele nel cervello.” Questa puo essere un’insolita lamentela, ma,
in senso pil metaforico, molti di noi sono inclini a soffrire di ragnatele mentali, e
non c’e nulla di meglio che risolvere misteri e problemi per spazzarle via. Questi
misteri da risolvere tengono il cervello sveglio, stimolano I'immaginazione e svi-
luppano le capacita di ragionamento. E sono utili non solo in questo modo indi-
retto, ma spesso costituiscono un aiuto diretto poiché ci insegnano alcuni piccoli
trucchi e “ripieghi” che si possono utilizzare nella vita quotidiana nei momenti e
nei modi piu inaspettati.

C’e un interessante passaggio in favore degli enigmi, nelle originali Lettere di Fitzo-
sborne. Eccone un estratto: “L'ingegnoso studio sul creare e risolvere misteri & senza
dubbio una scienza necessaria e merita di essere oggetto di riflessione per entrambi
i sessi. E un’arte, infatti, che consiglierei di incoraggiare sia agli uomini che alle don-
ne poiché consente il pil facile e conciso metodo di trasmissione di alcuni tra i piu
utili principi di logica. C’era la massima di un principe molto saggio che diceva ‘colui
che non sa come dissimulare non sa come regnare’ e desidero che tu la riceva ri-

)

formulata da me come ‘colui che non sa come porre enigmi, non sa come vivere'.

Ma nonostante sia tutto vero, non ¢ questo il reale scopo dell’autore: scrive
soltanto per intrattenere; probabilmente per intrattenere i suoi lettori, ma
spesso anche per intrattenere sé stesso.

1 In francese nel testo originale
2 Hlenry Ernest Dudeney, The Canterbury Puzzles and Other Curious Problems, W. Hleinemann, 1907



1. Tutte le persone curiose sono piene di interrogativi

Il romanzo poliziesco, ¢ in esso includiamo tutta la gamma di storie del mi-
stero o a enigma, ¢ basato su una caratteristica fondamentale ¢ umana, la
curiosita (o avidita di sapere). L'uomo ¢ un punto interrogativo in carne
e ossa. Gli occhi del bambino pongono domande prima ancora che possa
farlo la sua bocca, e allo sguardo indagatore si aggiunge una manina tesa, che
cerca di soddisfare la sua curiosita grazie al tatto. E una volta acquisito il vo-
cabolario, sebbene ridotto, il bimbo lo usa quasi soltanto per fare domande,
fino a quando la sua non diventa una caratteristica cosi predominante, che la
conversazione si esaurisce del tutto, e nessuno lo ascolta pit.

Quando poi puo contare su un’intelligenza piti elevata, le sue domande
diventano piul precise e ragionate, sebbene non meno numerose e curiose.
Cerca libri, pitt 0 meno correnti, chiede agli adulti, o deduce egli stesso le ri-
sposte, dato che sta crescendo nel corpo e nel cervello. Se incontra un amico
per strada, lo sommerge di domande. Nel suo lavoro procede di domanda in
domanda. E un inventore? Si interroga sulla Natura fino a esplorare i suoi
vari segreti. E un filosofo? Allora interroga la sua anima.

Per citare ancora Dudeney:

La singolare propensione a proporre enigmi non & una caratteristica dei popoli o dei
periodi storici. E semplicemente innata in ogni uomo, donna e bambino intelligente
che sia mai vissuto, sebbene si manifesti sempre in forme differenti; che I'individuo
sia una Sfinge d’Egitto, un Sansone della tradizione ebraica, un fachiro indiano, un
filosofo cinese, un mahatma del Tibet, o un matematico europeo fa poca differenza.
Teologo, scienziato e artigiano sono perennemente coinvolti nel cercare di risol-
vere misteri, mentre ogni gioco, sport e passatempo e costruito su quesiti pil o
meno difficili. La domanda spontanea posta dal bambino al genitore, da un ciclista
a un altro mentre fa una breve sosta durante una salita, da un giocatore di cricket
durante l'ora del pranzo, o da un velista che scruta pigro l'orizzonte, € spesso un
problema di notevole difficolta. In breve, noi tutti proponiamo misteri gli uni agli
altri ogni giorno della nostra vita, e spesso senza neanche saperlo.?

Un oratore rende il meglio di sé ponendo domande. Il Libro di Giobbe ¢
memorabile perché ¢ scritto in forma interrogativa. Molte citazioni sentite
e risentite sono domande. “Qual ¢ la verita?” o “Vale la pena che la vita sia
vissuta?” colpiscono la nostra attenzione perché sono quesiti discutibili. E
pit interessante la domanda del giorno dei fatti noti.

George Manville Fenn spiega come 'uomo che invento una particolare tra-
ma per una storia meravigliosa e misteriosa meriti una medaglia.

Deve essere stato un pensatore profondo, uno molto esperto nella filosofia della
scrittura, sapendo che la sua storia avrebbe emozionato il lettore e che aveva

3 Ibidem



raggiunto il grande obiettivo di catturarne immaginazione e di mantenerla, in
modo da fargli seguire il mistero della finzione fino alla fine. La storia potrebbe
essere stata il risultato di un pensiero casuale e fortuito, ma comunque l'ideatore
deve essere stato senz’altro un attento studioso della vita di tutti i giorni, e deve
aver notato quanto fossero sviluppati nel cervello umano la curiosita o il desiderio
di comprendere l'ignoto.*

Come per altri tratti umani, la voglia di indagare ¢ insita in misura mag-
giore e anche pilt ampiamente sviluppata in alcune menti piuttosto che in
altre. Alcuni dicono: “Come va?” e aspettano con interesse la tua risposta.
Altri dicono: “Come stai?” e senza attendere la risposta proseguono a fare
commenti sul tempo. Ma ¢ la gente interessata alle risposte che si appassio-
na ai romanzi polizieschi. E la gente che prende a cuore la soluzione di un
problema, che scrive e legge racconti del mistero. Chi ha studiato queste
domande da vari punti di vista, ¢, soprattutto, ha constatato come una storia
“catturerd” e conquistera in modo quasi elettrizzante I’immaginazione dei
lettori, vedra che nella maggior parte dei casi la storia pitt popolare ¢ quella
dove il mistero gioca un ruolo predominante — un mistero che ¢ ben celato.
Non ¢ un segreto. E il naturale desiderio nei confronti del misterioso e del
fantastico — quella fame di conoscenza dell’ignoto che ¢ cominciata con la
mela proibita e che 'artista in questione coltiva soltanto per gli affamati, il
frutto che ¢ buono alla vista, gradevole al palato, e che dovrebbe, se lui o lei
fosse degno di esser chiamato autore, contenere nei suoi semi una quantita
sufficiente di cianuro da renderlo piccante al sapore. Non ¢ il frutto proibito
che egli dovrebbe offrire, ma semplicemente una mela difhicile da cogliere,
un frutto che al primo morso accende un vivo desiderio, il cui sapore con-
duce verso un desiderio ancor piti intenso, in cui il boccone preferito e piu
allettante viene abilmente trattenuto fino alla fine.

Come osserva Dudeney:

E straordinario quale fascino abbia un buon enigma per molte persone. Sappia-
mo che la cosa € insignificante, ma siamo spinti comunque a padroneggiarla, e
guando abbiamo successo proviamo un piacere e un senso di soddisfazione che
va a ricompensare la nostra fatica, anche quando non c’é alcun premio da vin-
cere. Cos’é questo fascino misterioso che molti trovano irresistibile? Perché ci
piace essere spiazzati? La cosa strana e che appena I'enigma é risolto, in genere
I'interesse svanisce. L'abbiamo fatto, e questo ci basta. Ma perché mai abbiamo
tentato di farlo? La risposta € semplicemente che ci ha dato piacere cercare la
soluzione — quel piacere stava tutto nella ricerca e nel ritrovamento in sé. Un
buon enigma, come la virtl, € esso stesso una ricompensa. Luomo ama con-
frontarsi col mistero — e non € completamente felice fino a quando non lo ha
risolto. Noi non amiamo sentirci mentalmente inferiori rispetto a coloro che ci

4 George Manville Fenn, Art of Mystery in Fiction, in The North American Review, vol. 156, n. 437, 1893, pp. 432—438. — online

su jslor.org



circondano. Lo spirito di rivalita & innato nell’'uomo; stimola il piu giovane, nel
gioco o nello studio, a mantenersi a livello dei compagni, e nella vita adulta tra-
sforma gli uomini in grandi scopritori, inventori, oratori, eroi, artisti e (se hanno

finalita piu materialistiche) forse milionari.’

Ma il nocciolo del loro interesse ¢ la risoluzione. Il mistero e la sua soluzione
, esposta intenzionalmente nella narrazione, implica una serie di passaggi
sconosciuti al lettore. E questa risoluzione che attrae un cervello vigile, e
stimola il lettore a risolvere per sé¢ un problema la cui risposta gli sara svelata
a breve.

Ma egli vuole accertarsi che la risposta sia la prova convincente della sua solu-
zione, e non una rivelazione.

E questo istinto, grande in alcuni, piccolo o persino del tutto assente in altri,
che rende una mente interessata a enigmi e misteri.

2. Antichi indovinelli

Il piacere di risolvere enigmi e misteri ¢ antico quanto |'umanita stessa.

Prima di tutto esiste 'enigma della Sfinge che si avvale dell’immaginazione
e del gioco di fantasia. I lettori ricorderanno il mistero della Sfinge, il mostro
della Beozia che sottoponeva indovinelli agli abitanti e li divorava se questi
fallivano nel risolverli. Si diceva che la Sfinge si sarebbe uccisa se questo suo
indovinello fosse stato risolto: “chi si regge su quattro piedi il mattino, su due
al meriggio, su tre al vespro?”

Fu Edipo a risolverlo spiegando che la risposta era “l'uomo’, che gattona da ne-
onato, cammina su due gambe da adulto e si appoggia su un bastone da anzia-
no. Quando la Sfinge ascolto questa spiegazione, si gettd da una roccia e mori
sul colpo. I risolutori di enigmi possono essere davvero utili in alcune occasioni.
Poi ¢’¢ I'indovinello proposto da Sansone. E forse fu il primo concorso a pre-
mi che si ricordi, essendo il premio rappresentato da trenta tuniche e trenta
vesti in caso di risposta corretta.

L’indovinello era questo: “Dal divoratore ¢ uscito il cibo e dal forte ¢ uscito il
dolce” La risposta era: “Un nido d’api nel corpo di un leone morto.”

Il classico “Enigma della Sfinge” ha un valore piti mitologico che storico, e
appartiene alle divinita greche, non alla Sfinge Egizia. Non si conosce la data
precisa alla quale risale, ma ¢ comunque antica, poiché Sofocle ne scrisse nel
quarto secolo a.C..

Sansone fu chiamato il Padre degli Indovinelli, ma solo perché il suo famoso
enigma fu tra i primi a trovarsi negli scritti. Senza dubbio ce ne sono di piti anti-
chi e migliori rimasti sepolti nell’oblio e che non potranno mai venire alla luce.
“Fuori dal divoratore,” proposto nel 1200 a.C., non sembra riflettere un con-

5 Ilenry Ernest Dudeney, The Canterbury Puzzles and Other Curious Problems, cit.



cetto tanto arguto, ma incarna il vero principio dell’enigma e della storia a
enigma. Chi poneva la domanda gia era a conoscenza della soluzione, e per
questo motivo chi indovinava si sforzava di arrivare alla soluzione.

A quei tempi gli indovinelli erano proposti alle feste di nozze e ad altri incon-
tri mondani, una consuetudine ancora in corso.

La Regina di Saba andava a far visita a Salomone “per metterlo alla prova con
quesiti difficili” E Salomone, a sua volta proponeva indovinelli a Hiram, Re di
Tiro, che veniva multato per quelli che non indovinava.

Tra gli Egizi, risolvere enigmi era un rito religioso e la Sfinge era la loro dea. Si
diceva che la religione esoterica degli Egizi fosse tale che tutti i sacerdoti erano
enigmisti e la loro religione un grande enigma.

Esistono altri antichi indovinelli documentati che interessano gli studiosi
dell’antichita, ma in questa sede ¢ stato gia detto abbastanza sull’amore inna-
to per le domande e le risposte, che risiede nella mente dell’'uomo dai tempi
pittantichi. Da prima di Sansone e dopo Sam Lloyd il mistero conserva il suo
posto tra le attivith mentali. E 'enigma, nel senso pitt ampio del termine inclu-
de tutte le branche del mistero e dei romanzi polizieschi cosi come i semplici
enigmi e i rompicapo.

Il Dizionario Century definisce il termine rompicapo come “Un indovinel-
lo, giocattolo o congegno che ¢ progettato per mettere alla prova il genio di
qualcuno.”

3. La passione di risolvere misteri

Questo ¢ il punto cruciale della storia del mistero. E progettata per mettere
alla prova il genio del lettore e condurlo alla soluzione.

E DPesercizio di verificare ’abilita del lettore a conferire |intrattenimento e il
divertimento che si ritrovano in un mystery.

Il tipo di mentalita o il genere di pregiudizi mentali che donano piacere nell’a-
vere a che fare con gli enigmi sono gli stessi sia nell’autore che nel lettore. 11
talento che tesse un intreccio ¢ lo stesso talento che lo dipana. Chi propone
un indovinello ha il medesimo tipo di acume di chi lo risolve, e il piacere nel
farlo ¢ lo stesso.

E difficile definire questa facoltd mentale, ma chi la possiede riconosce che
praticarla gli procura uno squisito piacere.

Come ['atleta gioisce per la sua potenza muscolare e il musicista per le me-
lodie che compone; come artista ¢ fiero per il capolavoro che ha dipinto,
¢ persino la vongola ¢ felice nel suo elemento®, cosi chi esegue acrobazie

6 Espressione in uso negli Stai Unili e riportata anche da John Russell Bartlett in Dictionary 0f Americanisms — A Glossary of Words
And Phrases Usually Regarded As Peculiar To The United States, 1848: “As happy as a clam at high water” is a very common
expression in those parls of the coast of New England where clams are found. (“Felice come una vongola nell'acqua alta”, @
un'espressione molto comune in quelle parti della costa del New England dove si trovano le vongole)



mentali si diverte a concentrare ['intero potere del suo cervello su un pro-
blema analitico.

Lowell dichiaro che Poe aveva due delle principali qualita di un genio: una
capacita di analisi vigorosa ma al tempo stesso minuziosa e una fantastica fe-
condita immaginativa. Queste due qualita sono presenti in grado maggiore
o minore in ogni amante della narrativa del mistero ed ¢ questo grado che
determina I'intensita del richiamo da parte dell’autore e della risposta da
parte del lettore.
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