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ISPIRAZIONE

L’etimologia della parola METAVERSO ¢ composta dal
prefisso meta, che indica zone di realta analoghe a quelle al
quale il prefisso meta viene apposto, e da verso per indicare
appunto una realta.

Il termine ¢ stato coniato da Neal Stephenson
nel romanzo cyberpunk: Snow crash nel 1992
Usato in altri libri:
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AI MIEI FIGLI E NIPOTI

Perché t’affanni a ripercorrere il passato?
Perché cresce rabbia o rimorso o malinconia?
Vivi il presente

Proietta il futuro

Se la realta t’angoscia

Sogna altrove!






MA PERCHE’?

La luce delle mattinate d’autunno ¢ calda, di un oro rosato!
Ora riesce ad attraversare le mie palpebre chiuse e mi fa capire
che il tempo del sonno ¢ finito, nonostante mi senta piu stanca
di quando mi sono coricata.

Strani sogni hanno attraversato la mia notte, situazioni vaghe,
che non ricordo del tutto, perché, probabilmente, prive di senso.
Mi rimane, invece, impressa nella mente la figura di uno strano
tipo: alto, ossuto, il viso nascosto da un largo cappello e da una
lunga barba incolta, sacco in spalla, che scorrazzava nei miei
sogni, facendomi segno di seguirlo.

Apro gli occhi con fatica, mi alzo e, mentre con passo
incerto raggiungo la cucina per farmi un buon caffe, cerco di
inquadrare quella strana figura tra le persone conosciute, od
anche solo incontrate in qualche luogo.

Nulla, non mi ricorda alcuno, tra I'altro pil ci penso e piu
mi assale una certa inquietudine, direi un sentore di cattive
notizie.

Detto fatto: squilla il cellulare e sobbalzo come fosse un suono
mai sentito prima:

- Pronto? -

- Scusi cerco una certa Esmeralda. -

-Siz-

- La chiamo dall’ospedale di Biella per avvisarla che ¢ morta
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la signora Eleonora Clio, aveva in tasca soltanto un mazzo di
chiavi e un biglietto con il suo nome e numero di cellulare. -
Mia nonna Eleonora, mi manca il respiro, mi si riempiono gli
occhi di lacrime, ma, bene o male, devo rispondere:

- 8i, sono la nipote, non sapevo neppure che fosse in ospedale,
COsa € successo?

- Mi spiace, io ho solo avuto 'incarico di questa telefonata,
devo avvisare qualcun altro? —

- No, no, non ¢ il caso, avverto subito mia madre ed arriviamo,
noi abitiamo a Milano, saremo li al massimo a mezzogiorno. -
- Vi aspettiamo, le faccio le mie condoglianze, chieda di
Cristina del primo piano, arrivederci. -

- Grazie, a presto. -

Mi tremano le mani, non riesco a capire cosa possa essere
successo, ho sentito la nonna non pitt di una decina di
giorni fa: abbiamo parlato a lungo, ed alla fine, con la solita
frase affettuosa, detta in falsetto, per prendere in giro i film
caramellosi americani: “ti voglio bene!”, abbiamo chiuso la
comunicazione.

Cerco di calmarmi quel tanto che basta per riuscire a cliccare
sul tasto “mamma” del cellulare.

Sono sicura che mia madre a quest’ora stara ancora dormendo;
infatti, la voce che risponde non ¢ tra le piti limpide, tuttalpit
tende lievemente all’incazzatura:

- Mamma, ti devo dare una brutta notizia. -

- Ma chi parla? - Comincia a svegliarsi:

- Mamma, sono Esmeralda. -

- Esmeralda, chi? -

- Mamma, ti prego svegliati, sono Esmeralda, tua figlia
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Esmeralda, 'unica figlia che hai. -

- Ma che ore sono, perché mi chiami a quest’ora? .... e volete
smetterla di bussare, ma chi cavolo ¢? -

- Mamma con chi parli, dove sei? -

Sento un ciabattare, un aprirsi di porta o finestra, borbottare
qualche cosa ¢ poi ancora la sua voce:

- Ma!!! Forse la tua sveglia assurda mi provoca delle
allucinazioni, figurati che ho visto e sentito un uomo sul
balcone che picchiava sui vetri. -

- Mamma, cosa dici? Sei al sesto piano! Forse stanno facendo
lavori sulla facciata? Hai le impalcature intorno alla casa? -

E assurdo, mentre parlo sento bussare, mi giro e mi sembra
di vedere un uomo sul terrazzo che picchietta al vetro della
finestra.

Mi cade il cellulare dalla mano, attraverso la stanza con il cuore
che mi batte a mille, apro la porta-finestra ed esco rimbambita,
in camicia da notte ¢ a piedi nudi cammino fino al parapetto
e guardo git!

Sono sicura: ¢ quello strano tipo: alto, ossuto, il viso nascosto
da un largo cappello e da una lunga barba incolta, sacco in
spalla, che scorrazza nei miei sogni.

- Esmeralda, fermati, fermati, siediti subito a terra, arrivo. -
Lawvoce della nonna é dolce ed imperativa allo stesso tempo, riesce
sempre a farmi ubbidire all’istante, mentre con la mamma mi
diverto a ribellarmi, mi siedo sull’erba voltandomi per vederla
correre ed intanto rido.

La nonna mi raggiunge, mi solleva, mi da un finto sculaccione
sul sedere e mi prende in braccio:

- Pazza di una zingarella, guarda giti, un passo ancora e finivi
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nel lago, non devi venire da questa parte, ma devi andare al
lago passando pin in ld, guarda, dove c’¢ ['approdo per la barca.
Dowvro proprio piantare una siepe spinosa!!!! -

1o continno a ridere e la stringo forte intorno al collo:

- Piano, zingarella o mi soffocherai! -

Mi giro e rientro scuotendo la testa, non solo la mamma ha le
allucinazioni, ora le ho anch’io!

Cara la mia nonna, sento la sua presenza pilt che mai, che sia
vero che i morti vagano intorno ai propri cari o nella propria
casa anche dopo la morte?

Beh! A me la nonna non ha dato mai fastidio ... da viva, e
non mi disturbera certo da morta, anzi, ho la certezza che mi
proteggera, che d’ora in poi non mi succedera nulla di brutto.
Raccolgo il cellulare il cui suono continuo, fa trapelare
'impazienza materna:

- Mamma. -

- Mamma un corno, si puo sapere cosa succede? -

Tutto d’un fiato dico:

- E morta la nonna, ci aspettano all’ospedale di Biella. -
Silenzio ....

- Mi preparo, passami a prendere. -

Interrompe la comunicazione.

%ando la voce di mia madre, superando qualsiasi emozione,
diventa fredda e monotona il mondo intorno a me si ferma.
Mia madre ¢ il mio mistero, ogni volta che penso d’averla
capita, un muro cala tra di noi, e quando si sgretola, davanti
a me non c’¢ pitt la donna di prima, tutto cancellato, si
ricomincia: una forza unica.

Sposata giovanissima, con un uomo tanto affascinante quanto
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vuoto, (cosi mi si dice) appena rimasta incinta di me ¢ stata
lasciata.

Ottenuto il divorzio lui ¢ partito per il Canada, o qualche
paese piu in 13, non si sa nulla, tanto che la mamma mi ha
registrato con il proprio cognome.

Io non mi sono mai fatta troppi problemi, a scuola dicevo
semplicemente che mio padre era morto in guerra, e poiché
nessuno mi ha mai chiesto in quale guerra, o perché portassi
il cognome di mamma, la vita ¢ scivolata via abbastanza
tranquillamente.

Con mamma il dialogo non esisteva, o perlomeno era ridotto
al minimo.

Diventata donnaio stessaavevo concluso che forse avesse paura
di eventuali domande, quindi non gliene ho mai fatte, non
avrebbero cambiato nulla, ed ho pensato che, cosi facendo,
rispettavo il suo desiderio di discrezione.

Nell’avviare "automobile verso casa sua, dall’altra parte della
cittd, ho pensato di raccontarle quel mio strano momento
in cui ho visto uno sconosciuto sulla terrazza ¢ poi mi sono
ritrovata piccola con la nonna, ma, una volta posteggiato
davanti al suo portone, quando la vedo uscire, fare quei pochi
passi sul marciapiede per raggiungermi, ogni intenzione crolla.
Mia madre: un’eterea figura, alta, magra, fasciata di nero, come
se gia fosse ad un funerale, per fortuna non le cala sul viso una
veletta dal grazioso cappellino, nero anch’esso, adornato da un
fiore azzurro cenere, unica nota colorata.

- Ciao mamma, tutto bene? Possiamo partire? -

- Mmm! -

In senso di assenso?

Bo! Speriamo.
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Io parto!

Fortuna I’autostrada Milano Torino, uscita Carisio e poi per
Biella, ¢ libera e prima di quanto pensassimo siamo davanti
all’ospedale.

L’infermiera Cristina indubbiamente ci stava aspettando:
pronta, gentile estremamente professionale, mentre ci
conduce nella stanza dove giace la nonna, ci spiega che ieri nel
tardo pomeriggio, ¢ caduta sui ciottoli della strada del paese e,
battendo la testa si ¢ ferita ed ¢ svenuta, arrivata in ospedale,
pur ricevendo tutte le cure necessarie, non ha pit ripreso i
sensi, e durante la notte ¢ spirata.

- Tutto cio che aveva nella tasca della giacca erano le chiavi ed
il cellulare sul quale era segnato un numero di emergenza sotto
il nome di Esmeralda, al quale appunto abbiamo chiamato.
Abbiamo saputo il suo nome e cognome dalle persone accorse
accanto alei quando ¢ caduta ed hanno chiamato ’'ambulanza. -
Guardiamo nell’armadio della camera d’ospedale, dove, una
mano gentile, ha appeso in modo ordinato gli abiti che aveva
addosso: pantaloni scuri, un maglioncino ed una giacca di
lana fatta da lei stessa a maglia, ed ancora sporca di terra a
dimostrare la caduta.

Lascio alla mamma tutte le incombenze burocratiche e
'organizzazione del funerale, sicura che nel giro di poco sara
affiancata dalle sue amiche, e me ne vado.

Io ho un pensiero assai personale sulla morte, diciamo che
in un certo senso, pur accettando la morte fisica, sento che
I’anima o, se vogliamo I’energia, della persona che ha abitato
quel corpo, continua ad esistere.

Per questo rifiuto i funerali.
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TORNARE INDIETRO?

Lascio l'ospedale dopo aver dato un bacio sulla fronte alla
nonna e salutato la mamma:

- Esmeralda, sapendo che tanto, testarda come sei, ¢ inutile
chiederti di rimanere, queste sono le chiavi della casa di
montagna della nonna, sai benissimo che voleva diventasse
tua. Spero almeno che tu sappia farne buon uso! Tieni anche
il suo cellulare, potra servirti trovare i numeri delle persone
del luogo. —

Senza tornare a Milano, decido di proseguire per la montagna,
tanto so diavere lassti tutto quanto mioccorre, lasciavo apposta
un sacco di cose, per poter andare e venire senza valige.

Il cielo si oscura e quando arrivo sembra che sia gia sera.
Scendo dalla macchina, apro il cancello del giardino e
posteggio davanti al portico, guardo la casa: qualcosa mi
impedisce di entrare, decido di andare a camminare un
poco, nonostante che i nuvoloni incombenti sulle montagne
promettano pioggia.

In macchina ho un impermeabile con cappuccio ed una torcia,
I'ombrello mi impiccerebbe:

- Perché siete arrivati tutti bagnati? -

mi sembra di sentirla la voce stizzita della nonna, ogni
domenica di autunno o primavera, quando arrivavamo da lei e
per strada si incontrava pioggia a Milano non prevista, questo
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era il suo ritornello,

- Siete venuti tutti con la macchina, no? Possibile che
non abbiate imparato che in macchina si tiene sempre un
impermeabile ed un ombrello? Ma! -

Continuo a sentire la presenza della nonna accanto a me ed
ogni minima cosa mi riporta a momenti vissuti insieme.
Comincio a camminare, lungo il sentiero che costeggia il
torrente, sui sassi che segnano il passo ed invitano a salire oltre
il bosco in cima alla collina.

M;i imbatto in uno strano tipo: alto, ossuto, il viso nascosto da
un largo cappello e da una lunga barba incolta, sacco in spalla,
che scende saltando da un sasso all altro, fischietta e, passandomi
accanto fa un cenno di saluto con la mano e senza minimamente

fermarsi o guardarmi in faccia, con un balzo raggiunge la riva
del lago e si ferma, eretto, davanti ad una barca.
Non saprei dire perché, ma un insano desiderio mi costringe

a fare dietro front, sono convinta di riavere la stessa visione di
questa mattina, cio¢ che sia lo stesso tipo che ho pensato di
vedere sul mio terrazzo a Milano.

Scendo cauta tra i sassi del sentiero, alle nubi sempre piu
scure, si aggiunge un velo di nebbia che rende tutto umido e
scivoloso.

%ella figura ¢ ferma nella mia testa: non lo vedo, ma mi
sembra perfino di sentire lo scricchiolio di rami schiacciati,
il fruscio di cespugli forse strappati, il grido di passeri e
colombacci svegliati e spaventati dal passare di qualcuno.

Mi avvicino alla riva del lago, proprio nel punto in cui il
torrente vi si tuffa con un ultimo fragore, per poi diventare
tutt’uno con le calme acque lacustri; davanti a me appare una
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barca dal solido se pur semplice aspetto, gli scalmi in ottone
brillano ai primi raggi di luna, indicando i remi pronti per
essere impugnati € navigare.

Mi guardo intorno, faccio qualche passo verso il bosco, poi
ritorno, accendo la torcia per vedere meglio la riva, I'erba
calpestata mi conferma il passaggio di qualcuno... che stupida,
ci sono appena stata io!

Intorno il vuoto ed il silenzio ... non assoluto:

un lievissimo sciacquio delle piccole onde dellago sulla sponda,
un lievissimo sibilo di vento che di poco smuove i miei capelli
e m’accarezza le guance, e persino la barca ondeggiando pare
suoni un’antica melodia.

Vi salgo, afferro i remi ed incomincio a remare, dapprima
lentamente, poi mi prende come un’ansia e spingo sempre
pit forte la barca in avanti, svelta, sicura, come se sapessi dove
andare, cosa raggiungere o forse a cosa tornare, e perché... e poi
m’addormento!

La barca rimane in balia del vento che la sospinge nuovamente
ariva.

Lo strano tipo: alto, ossuto, il viso nascosto da un largo cappello
da una lunga barba incolta, fermo, sulla riva, sembra aspettarla.
Vi sale, si toglie la giacca che improvvisamente diventa un
mantello bianco e con esso mi copre, riparandomi dalla neve che
inizia a cadere,

E mi trovo davanti Daniele!

1l mio primo grande amore.

Esclamo sorpresa:

- Nevica! -

- Nevica? Ma siamo solo in autunno, guarda gli alberi sulla riva
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del lago, ancor non hanno perso le foglie. Com’é possibile? -

- Daniele! Non essere sempre cosi pragmatico! Accetta qualche
eccezione, a volte é proprio la natura che ci insegna lo stupore. -
- Eccola qui la spregiudicatezza in persona, Esmeralda, tu
staresti male se per tre giorni di seguito tutto fosse regolare. Lo
stupore é indice di fanciullezza, solo un fanciullo si stupisce,
perché ancora non conosce. -

- Sapersi stupire vuol dire saper rimanere fanciulli! I fanciulli
sono anche incoscienti, e se non lo fossi non sarvei qui con te in
questo momento. -

- Gia! infatti mi sono meravigliato quando hai accettato di uscire
con me ancora una volta. -

- 8i. una sola volta ancora, per dirti addio! Non posso proseguire
questa storia, mia madre non ti accetta, mi renderebbe la vita
un inferno. -

- Se tu mi amassi veramente...-

- Maio ti amo ... forse mi manca il coraggio .......

Un remo abbandonato a sé stesso batte contro il fianco della
barca, davanti a me, lo strano tipo: alto, ossuto, il viso nascosto
da un largo cappello e da una lunga barba incolta, lo afferra e
continua a remare.

- Chi sei tu? Dov’é Daniele? Stavo parlando con lui un attimo
- Direi vent'anni fa! L’hai mandato via tu, non ricordi?
L’ultimavolta che sei uscita con lui in barca sul lago, esattamente
vent anni fa! -

- Come ﬁzz’ a sapere queste cose, insomma chi sei? -

- 1o sono il passato che tu non hai vissuto! -

- Il passato? -

- 81, io torno soltanto indietro. -
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M;i guardo intorno: nevica fine fine, i piccoli frocchi si posano sul
mio viso, sull’acqua e su tutte le cose intorno, senza il minimo
rumore, la riva del lago quasi non si vede, velata da una
nebbiolina, o forse dalla neve cost fitta che ci separa dal mondo.

- Oltre a tornare indietro ti puoi anche fermare? -

- No. Il tempo non si mette in pausa e non si riavvolge, se
perdi quell attimo [’hai perso per sempre! -

- Intends dire che io avrei perso Daniele per sempre? —

- Certo cosa credi? Pensi di poter sottomettere la vita degli altri
ai tuoi capricci? Se tu lo avessi amato veramente avresti lottato
per lui. —

- Ma un attimo fa era qui, con me, se non fossi sopraggiunto tu,
forse lui mi avrebbe convinto, forse tu [’hai spaventato. —

- Non posso averlo spaventato perché io c’ero prima! —
E ride...ride...ride.
La neve, improvvisamente, diventa una pioggia sferzante.
Mi rifugio d’istinto sotto la mantella bianca che, non pii
morbida, si fa rigida, scura e la pioggia batte contro di essa con
un fragore insostenibile e sento sotto di me la barca girare su sé
stessa.

Mi sveglio, sono sulla barca sola, in balia di una forte corrente
che crea un vortice che pare risucchiarmi. Riesco a prendere i
remi e con un grande sforzo rimettere labarca diritta, con fatica
costringo la prua a fendere il vortice e superarlo, ritrovandomi
in mezzo al lago in un punto pit calmo.

Anche la pioggia si ¢ addolcita, ha ripulito I'aria tutta intorno,
permettendomi cosi di intravvedere la riva boschiva, in tutto il
suo splendore, nell’oro delle foglie che, bagnate dalla pioggia,

ora brillano ai raggi di luna che ¢ apparsa in cielo.
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Non mi ero mai accorta che il lago fosse cosi ampio, piti remo
avanzando e pit le rive opposte si allontanano da me.

Per quanto mi senta confusa, almeno non deliro vedendo
quello strano tipo: alto, ossuto, il viso nascosto da un largo
cappello e da una lunga barba incolta.

“Il passato ... torna solo indietro” ... gia, chissa perché mi viene
in mente questa frase!

Comunque sia, io sto remando in avanti, con la prua che fende
'acqua, con la decisione di una freccia, verso il futuro!

Una luce mi abbaglia, non riesco pit a vedere nulla, appoggio
i remi allo scafo e lascio che la barca segua la corrente, ora
tranquilla, inattesadirivedere qualche cosaoltreil bagliore........
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OLTRE IL BAGLIORE

Un tonfo, mi alzo per cercare di vedere cosa ho colpito ma,
perdo I'equilibrio, cado all’indietro e batto la testa... buio.

- Signora... signora... si sente male? Apra gli occhi la prego. -
Sento un braccio scivolare dietro le mie spalle e sollevarmi un
poco.

Apro gli occhi, ma vengo quasi accecata dalla luce di una torcia
puntata sul mio viso.

- Spegnete quella luce, mi acceca! -

La luce viene spostata ed io posso vedere chino su di me un
volto sereno, tranquillo, un sorriso dolce, quasi timido e due
occhi stupendamente verdi che mi osservano.

- Sto bene, sto bene, solo un poco intontita. -

- Riesce ad alzarsi? L’aiuto. No, meglio che la prenda in
braccio, non si preoccupi la sollevo io. -

L’uomo accanto alla mia barca ¢ nell’acqua fino alle ginocchia,
si china ancor di piu, fa scivolare I’altro braccio sotto le mie
gambe, e senza alcun sforzo, manco fossi una bimba, mi solleva
stringendomi al suo petto e mi trasporta sotto un albero,
adagiandomi su uno strato di morbide foglie.

Solo ora, guardando verso il lago, vedo la barca incastrata tra
due grossi tronchi caduti in acqua.

Guardo il mio salvatore:

- Grazie, se non ci fosse stato lei sarei certo rimasta li, la
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barca si sarebbe riempita d’acqua e sarebbe andata sul fondo
trascinando anche me. -

- Perd! Non male come tragedia! -

Ed il suo sorriso si tramuta in una grassa risata, che, a dire il
vero, un poco mi offende.

Mi alzo da terra ed una volta in piedi mi accorgo di quanto
quell’'uomo sia alto, io non sono una donna bassa di statura,
anzi, ora i giovani ovviamente mi superano di un bel pezzo,
ma un tempo, quando ero giovane anch’io, ero tra le piu alte
delle mie compagne.

Alzo lo sguardo per ritrovare i suoi occhi (eh, si, e ben
pitt giovane di me!) ed ancora ringraziandolo lo saluto ¢
cerco la pila che avevo in mano quando ero salita in barca,
istintivamente infilo la mano nella tasca dell’impermeabile e
la trovo, I'accendo e la punto verso il sentiero che costeggia
il torrente fino al bosco in cima alla collina, dove prima di
quell’incidente ero diretta, ora, decisa, prendo la direzione
contraria verso casa, sono tutta bagnata, persino gli indumenti
intimi sono zuppi d’acqua e se non mi affretto corro il rischio
di prendermi una polmonite.

- Dove va! La prego mi aspetti. -

Bastano pochi passi per lui per afhancarsi a me.

- La prego, non volevo offenderla, ma lei ¢ riuscita a dipingere
un terribile quadro di quanto avrebbe potuto avvenire, che io
ho trovato assolutamente impossibile. -

- Veramente pensavo di fare dell’ironia, ma questo mi fa capire
che lei sia un tipo assolutamente pratico. -

- 8, vero, lei parla come mia madre, ma voi donne frequentate
sempre la stessa scuola? -

Questa volta a ridere sono io.
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Mi mette una mano sulla spalla invitandomi cosi a fermarmi e
a girarmi verso di lui, mi porge la mano:

- Ricominciamo, io sono Enky. -

- Piacere, Esmeralda. -

Come sempre mi accade quando mi presento, vedo lo stupore
sul suo volto.

“Sapersi stupire vuol dire saper rimanere fanciulli!” Chissa
come mi risuona questa frase nella mente, anzi, mi sembra che
sia stata pronunciata proprio da me!

- Questa volta, caro Enky, ti permetto di ridere al mio nome,
mia madre, oltre ad essere spagnola, amava Victor Hugo ¢ la
sua opera “Il gobbo di Notre Dame?, il caso ha voluto pure che
io nascessi il 20 gennaio, giorno di santa Esmeralda, famosa
badessa delle Clarisse, e, per fortuna, almeno il diventare
Badessa me lo ha risparmiato. -

- Dove sei diretta, ti accompagno. -

- A casa, naturalmente, a togliermi gli abiti bagnati, farmi una
doccia calda, e mettermi a letto. —

- Permettimi. — Enky nel dire cosi si toglie un comodo, lungo
e largo, maglione di lana, e senza altre parole, mi costringe
a togliermi I'impermeabile, completamente bagnato, ¢ ad
infilarmi quel caldissimo indumento, grazie al quale mi sento
gia meglio.

Mentre svelta cammino e dico queste parole, spero caldamente
che la nonna, prima di uscire di casa, abbia lasciato lo
scaldabagno acceso. -

- Sei venuta qui in vacanza? -

- Sono venuta a prendere possesso della casa lasciatami da
mia nonna. Una volta venivo qui tutte le estati, ¢ poi, quando
ho cominciato a lavorare, venivo ancora per le mie vacanze,
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considerando la compagnia di mia nonna migliore di qualsiasi
altra, in qualsiasi altro posto. Ho sempre fatto con lei questa
passeggiata, fino ad un gruppo di case abitate solo d’estate dai
pastori, che portano lassu le capre e le mucche al pascolo, poi
d’inverno tornano al paese. Amavamo il rumore del torrente,
nel quale un tempo facevo anche il bagno divertendomi,
insieme a molti amici del posto, a scivolare lungo la corrente
fino allago. Spesso ho rischiato grosso, perché cisono dei punti
in cui i vortici dell’acqua sono decisamente forti e tendono
a tirar gili, ma non ero mai sola ed i ragazzi mi trascinavano
fuori dalle spire della corrente. Se mia nonna lo avesse saputo
sarebbe morta dalla paura. -

- Ora lasstt hanno costruito un piccolo cimitero. -

- Che strana idea, un cimitero in cima alla collina, non c’¢
una strada carrozzabile. Che strana idea. Comunque non mi
interessa, sono troppo stanca per farmi domande, desidero
solo andare a dormire. -

Cammino guardandomi intorno, sono tutti chiusi in casa,
case strette, una attaccata all’altra, con le pareti in legno, sopra
al primo piano costruito in pietra, i tetti a falde in ardesia con
i comignoli sempre fumanti dal tramonto in poi.

Una piccola piazza in cui si erge la chiesa, semplice anch’essa,
rispettosa del carattere rustico dei valligiani e poi, uno slargo,
una rotonda intorno ad una fontana e, di fronte ad essa, una
grande casa dipinta di bianco, circondata da un giardino ben
curato.

- Ciao, sono arrivata, ora mi sfilo il maglione. -

- No, no, tienilo, cosi domani avro la gioia di tornare a trovarti. -
- Ok, allora e grazie ancora, ci vediamo. -

- §j, ci vediamo, ciao. -
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SOLO FANTASMI?

Ho salutato Enky di fronte alla fontana, quasi a non
permettergli di arrivare in mia compagnia fino al cancello.
Sono stata piuttosto fredda con lui, cosa a me inusuale, ma,
man mano che camminavo mi sentivo sempre di piu penetrare
nelle ossal’'umido dei vestiti, nonostante il suo maglione caldo
e comodo, inoltre con lui accanto non riuscivo a immergermi
nei miei pensieri.

Troppe cose mi sono accadute in poche ore, continuo ad
incontrare, deduco nella mia immaginazione, quello strano
tipo alto, ossuto, il viso nascosto da un largo cappello e da una
lunga barba incolta, e poi, ogni volta che vedo lui mi sembra
di materializzarmi altrove, direi proprio nel passato: con mia
nonna, con Daniele...

Danicle... quanto lo amavo; io lo amavo, mia madre lo odiava,
perché troppo pit vecchio di me, diceva lei!

Non sono mai stata a discutere, tanto con mia madre non si
poteva ragionare ed io non avevo la forza di impormi.

Io nonl’avevo pilvisto, avevo conosciuto altre persone, miero
sposata, mi ero lasciata, ed avevo proseguito la mia vita senza
voltarmi indietro; poi un giorno, I'incontro con Elisa, una
vecchia amica di Biella, cosi, per caso, ¢ lei che con leggerezza
mi dice:

- Hai saputo di Daniele? -
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- Saputo cosa. -

- E morto, poverino. -

Morto!

In quel momento non ho visto pit nulla né nessuno, ho
guardato soltanto in fondo alla via che stavo percorrendo
ed ho capito che non avrei mai pit potuto incontrarlo, ho
capito solo allora che ogni volta che uscivo speravo di poterlo
incontrare, cosi, per caso, potergli parlare: - Ciao Daniele
come va? - ¢ sentirmi ancora guardata con amore, desiderata,
sentirmi unica! Ora non sarebbe stato pit possibile.

Orala morte aveva fermato il tempo di Daniele, non il mio, io
ero costretta ad andare avanti, quasi un castigo, andare avanti
senza poter tornare indietro!

Eppure, prima avevo avuto la sensazione di essere tornata
indietro, di essere con lui, con il mio Daniele. Quanto I’ho
amato! E I’ho incontrato per la prima volta proprio qui.

Il cigolio del cancello pare risvegli i fantasmi del giardino: i
miei amici di citta, venivano Spesso a passare le vacanze con
me, qui dalla nonna, li vedo correre tra gli alberi e i cespugli,
nascondersi dietro ad essi in attesa d’essere trovati: quanti baci
dati di nascosto dietro quelle siepi!

M;i pare che qualcuno stia venendo dalla mia parte, non voglio
ancora essere trovata e quindi mi metto a correre in altra
direzione, ma guardandomi indietro per essere sicura di aver
fatto perdere le mie tracce, quando vado a sbattere contro...:
- Mi scusi, io ... non volevo, io... -
- Tranquilla non é successo nulla. -
Un nomo distinto, ben vestito, mi guarda divertito.
- Mi scusi, sono venuto a prendere Davide, sua mamma non si
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sente molto bene ed é meglio che torni a casa, mi aiuta a cercarlo? -
- Certo, certo, lei é? -

- Sono confuso, non mi sono presentato, io sono Daniele, in verita
sono il fratellastro di Davide, come dire, stessa mamma padre
diversi. -

- Si figuri, non deve darmi spiegazioni, io sono Esmeralda, la
nipote della padrona di casa, venga mi sequa. -

Raggiungo il portico e premo un pulsante accanto alla porta, il
giardino si illumina immediatamente di mille luci, e tutti i miei
amici saltano fuori dai loro nascondigli e mi raggiungono.

Io vedo solo Daniele che continua a parlarmi, io lo ascolto,
incantata, mi prende per mano ed io lo seguo, in giardino, sul
sentiero, € poi ... € poi in barca.

- 17 ricordi? - mi dice Daniele - Ti ricordi la prima volta che
venimmo sul lago? Fu proprio su questa barca che facemmo
Lamore, ricordi? -

- Come puoi pensare che io abbia dimenticato? Ti amavo, ti ho
amato sempre, tu mi hai dimenticato? -

Si, io ora ricordo, e mi guardo intorno, e poi guardo lui che rema
verso il centro del lago.

- No, fermdtz', non puoi remare in avanti, tu non puoi, se vVioi
stare con me ancora un poco devi remare indietro, soltanto
indietro, tu fai parte del passato non vissuto, non puoi, non puoi,
ti prego fermati. -

Daniele forse pensa di stravolgere il destino e non si accorge che
siamo caduti in un vortice...nel vortice del tempo.

Ho freddo, mi gira la testa, una folata improvvisa di vento
gelido mi scompiglia i capelli e comincio a tremare, mi affretto
a percorrere il vialetto d’ingresso fino al portico, premo il
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pulsante accanto alla porta: il giardino si illumina di mille luci
che mi riportano alla realtd, facendomi vedere chiaramente che
in giardino ci sono soltanto le siepi e gli alberi con le loro chiome
che il vento sta maltrattando, strappando le foglie dorate.
Entro in casa, richiudo con il chiavistello la porta e corro su per
le scale fino alla stanza da bagno, tremo tutta, apro con frenesia
il rubinetto dell’acqua calda e, con mia gioia, la vedo riempire la
vasca e poco dopo il vapore appanna lo specchio ed i vetri.

Mi svesto, lasciando tutto a terra in un mucchietto, come
fosse una mia pelle vecchia, sento il bisogno di rinnovarmi,
rinascere, lasciarmi il passato alle spalle e correre verso una vita
nuova!

Mi immergo nell’acqua calda, svuoto completamente il
vasetto di perle da bagno profumate e mi lascio avvolgere
dalla loro morbidezza, si rilassa il mio corpo e la mia mente,
e sto cosi bene, per un poco dimentica di tutto, che quasi
m’addormento.

Svelta esco dalla vasca e mentre mi asciugo vedo, appesa, la
camicia di raso rosa della nonna, non ci penso due minuti, la
indosso e sento il suo profumo,

mi rifugio nel suo lettone, come quando ero bambina, e solo
ora mi rendo conto che non la vedro piti.

Singhiozzando m’addormento.

Il sole del mattino illumina la stanza, mi sveglio serena, come
se la nonna mi avesse tenuta a dormire tra le sue braccia, mi
infilo anche la sua vestaglia di velluto.

Sempre elegante la nonna anche in montagna, ai vestiti non
dava tanto importanza, ma per la biancheria intima e da
camera aveva una vera passione, manco fosse stata una diva
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degli anni 30.

Ricordo ancora come si scandalizzé quando, saputo del mio
matrimonio mi offrl camicie da notte e vestaglie del suo
corredo ed io scoppiando a ridere le risposi che mi coricavo in
canottiera e mutandine.

Come sempre aveva ragione lei, ora la capisco, alzarsi dal
letto e sentirsi una regina ti prepara ad una giornata in modo
diverso, decisamente...regale.

Scendo in cucina, dove, per fortuna, trovo la macchina del
caffe pronta a riempire la mia tazza di quel liquido scuro e
misterioso, il cui aroma inonda la stanza.

Mi ¢ sempre piu chiaro che la nonna aveva lasciato la casa
solo momentaneamente, per andare da qualcuno o per una
commissione, dato che ho trovato tutto acceso, il riscaldamento,
I'acqua calda e perfino la macchina del caffe.

Esco sotto al portico godendomi appieno I'aria fresca del
mattino, lavista delle alte pareti rocciose che circondano il paese,
il prato con I’erba resa preziosa dalle goccioline di rugiada.

Mi assalgono mille ricordi, quasi avessero intessuto un
mantello che mi ha coperto le spalle al mio ingresso.

Un mantello caldo ma pesante, morbido se pur, in alcuni
tratti, pungente.

Sento unavoce chiamarmi, guardo verso il cancello e riconosco
Enky.

Gli faccio un segno di saluto e premo il pulsante di apertura.
E proprio un bel ragazzo, mi viene incontro sorridente con un
antico contenitore del latte e relativo bicchiere con coperchio.
- Capisco di non essere romantico, ma invece di un mazzo
di fiori ti ho portato il latte appena munto da mio nonno,
assaggia, ti riempio subito il bicchiere. -
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Mi metto a ridere, ma non posso fare a meno di sentirne
dapprima il profumo che, all’apertura del contenitore esce
riempiendo |’aria e poi, mentre lo bevo, ritrovo tutto il sapore
della montagna di un tempo.

- Che bonta! Ma dove abita tuo nonno? -

Lassu, in quelle case di pietra che hai ieri nominato, se sei
pronta ti ci porto, siamo attesi. -

- Attesi? -

- Certo da tutta la mia sacra famiglia! -

Mi verrebbe voglia di abbracciarlo, ma in quel momento
squilla da lontano il cellulare.

- Aspettami, rispondo al telefono, mi vesto e arrivo. -

- Ok! -

Salgo le scale seguendo il suono, non ricordo proprio dove ho
messo il cellulare ieri sera, ed infatti lo ritrovo in bagno, in
terra, tra il mucchietto dei vestiti bagnati.

- Pronto? -

- Si puo sapere dove sei? E da ieri che ti chiamo e non rispondi. -
Naturalmente la mamma stizzita.

- Mamma, veramente non ho sentito alcuna chiamata, forse il
cellulare si ¢ bagnato. -

- Quante storie! Dove sei? -

- A casa della nonna, naturalmente. -

- Naturalmente! Perché per la signorina ¢ troppo venire
stamattina al funerale e nel pomeriggio dal notaio, come si usa
nelle migliori famiglie. -

- Mamma, lasciami stare una volta tanto, hai detto appunto
“migliori famiglie” mi spiace, non non siamo tra quelle. Chi era
di fianco a me alla morte di mio marito? Lascia perdere mamma,
anzi, vedi di dimenticarmi. Stop. Condoglianze mamma! -
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Prendo il cellulare e lo infilo nel cesto della biancheria da
lavare, poi, ridendo come una pazza, vado in quella che ¢
sempre stata la mia camera, apro 'armadio e ritrovo un sacco
di maglie, pantaloni ed anche scarponcini da montagna.
Mentre aspetta, Enky passeggia avanti e indietro in giardino e
la sua mente proietta antichi ricordi tra le foglie degli alberi:

- Enky, non correre, torna indietro. -
- Prendimi, prendimi! -
Corro indietro verso casa chiamandola, sento un forte rumore di
rami spezzati, un grido...forse la mamma? Mi volto, la mamma
non c'é pit.
- Mamma, mamma! -

Continuo a corvere, ho paura, tanta paura, sbatto contro
qualcosa, gualcuno:
- Nonno, nonno! -
- Tranguillo vieni in braccio al nonno, ti porto a casa! -
Con il volto sulla sua spalla posso ora piangere quanto voglio, gli
riempio la guancia ruvida di mille piccoli baci e lui mi accarezza,
ma lascia una traccia rossa sul mio viso, una traccia di sangue.
Me la toglie la nonna, con il suo fazzoletto, appena rientro in
casa.
Corro in camera dalla mamma, riversa sul letto che piange, ma
come mi vede si inginocchia a terra e mi stringe forte:
- Non scappare mai pz'p't, devi sempre stare nel recinto intorno a
casa. Prometti! -
- Prometto mamma, ci sono i lupi fuori? I lupi cattivi? -
-857-
- Quando saro grande li uccidero e tu mamma non avrai pits
paural -—
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LA REALTA VUOLE IL SUO SPAZIO

Esco di casa pronta per una scarpinata, jeans, polo di lana
leggera, maglione piu pesante legato in vita ed un comodo
paio di scarponcini da trekking.

La giornata promette bene con il cielo libero sa qualsiasi nube.
Andando incontro a Enky non posso fare a meno di notare
una certa aria trasognata ed i suoi occhi lucidi.

Ovviamente faccio finta di nulla:

- Eccomi, ci sono. -

Enky, quasi risvegliatosi da un brutto sogno, scuote la testa,
sorride, mi prende amichevolmente sotto il braccio e:

- Pronta a seguirmi? -

- Sempre pronta e mentre ti seguo parlami di te, capisco che sei
pit giovane di me, ma se sei di questo luogo dovrei ricordarmi
qualche cosa! -

- Gia! Quando tu eri bambina, qualche volta ti ho vista, io
credo di avere quasi cinque anni meno di te, portavi sempre
una fascia azzurra tra i capelli e salivi alle baite, lasst in cima
alla collina, con varie persone e facevate merenda sui prati.
Sentivo il tuo nome, gridato forse da tua mamma, ¢ mi
risuonava strano con la sua “erre moscia” che rotolava tra i
denti come un grugnito, che mi incuteva paura. -

- Ah ah ah! Mammina cara! Non era certo dolce, sempre
severa, e comunque io ero una peste. mai ferma!!!! Gliene ho
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dato del filo da torcere! Ma tu dov’eri? -

-Io vivevo in una di quelle baite con la mamma, proprio in quel
gruppo di case abitate solo d’estate dai pastori; io, la mamma
ed i nonni, ci abitavamo anche d’inverno perché, lo scoprii
pit tardi, la mamma era una ragazza madre, come allora si
diceva, ed i suoi genitori la tenevano lontana dalle chiacchiere
del paese, che comunque non ’avrebbe mai accettata, anzi,
I’avrebbero soltanto offesa. -

- Quante chiacchiere inutili! Si sara innamorata giovanissima,
senza porre attenzione a cio che faceva, praticamente ¢ stata
pit distratta di un sacco di ragazze del paese!!!! Ed il tuo
babbo che fine ha fatto? -

- Non me ne ha mai parlato nessuno. Il nonno d’inverno
andava a fare il muratore a valle, ¢ quando la neve si faceva
alta, non ci poteva raggiungere, a volte anche per due mesi,
ma sapeva di averci lasciato viveri, legna e quant’altro potesse
esserci necessario per superare quei periodi di piena solitudine.
D’estate ci salivano i pastori lassii, ma erano solo uomini, e
gli uomini, si sa, sono meno chiacchieroni, ognuno guardava
le proprie bestie, faceva il formaggio, scendeva in paese con il
latte appena munto da vendere al lattaio e se incontrando la
propria donna questa gli faceva qualche domanda su “quella”
ed il suo bambino, lui le dava una “pacca” sul sedere dicendole:
-Taci, befana! - e tutto finiva li. -

- Caspita! Eri molto solo, non sei mai andato a scuola? -

- Non alle elementari, imparai a scrivere grazie agli
insegnamenti della mamma e della nonna, e quando il nonno
tornava ci portava giornali, quaderni, matite e qualche libro
che gli donava il parroco.

Aundicianniscesiin cittdconilnonno che miaffido al parroco,
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con il quale vissi fino all’universita. Solo allora cominciai a
fare una vita normale, in compagnia di altri studenti e tornavo
a casa solo d’estate. -

- Pero! E sempre circondato dal segreto di chi fosse tuo padre?
Non faccio a tempo a terminare questa frase che quasi ci
scontriamo con uno strano tipo: alto, ossuto, il viso nascosto
da un largo cappello e da una lunga barba incolta, sacco in
spalla, che scende saltando da un sasso all’altro.

Chesiarealeono,facciounbalzoindietroedinvolontariamente
do uno spintone a Enky che, perdendo 'equilibrio, cominciaa
rotolare giti dal crinale erboso della collina.

Cerco di seguirlo per essere d’aiuto, attenta a non scivolare
anch’io, quando sento una voce femminile provenire dal

fondo della discesa:

- Enky, torna indietro, attento! —

Mi fermo e guardo oltre un filare di cespugli, dove vedo Enky,
seduto a terra, appoggiato ad uno di essi, che si tiene la testa tra
le mani e geme, ma nessuno vicino a lui, eppure io ho sentito
una voce di donna.

Lentamente lo raggiungo, mi siedo accanto e dico il suo nome,
lui mi guarda, ma capisco che vede oltre me:

- Quella ¢ mia madre, mi chiama, eppure non sono ancora
nato. Sta correndo, ha il vestito strappato, forse si ¢ impigliata
tra i rovi, lo sguardo ¢ spaventato, ma non puo chiamare me,
i0 non sono nato. -

%esto strano discorso mi sciocca.

Gli metto le mani sulle spalle e lo scuoto:
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-Enky, Enky, guardami, sono Esmeralda, qui non c’¢ nessuno
oltre me. -

Lui continua a guardare oltre la mia persona, nel vuoto.

Gli do due schiaffi sulle guance:

- Esmeralda, sei pazza, mi fai male! -

Tiro un sospiro di sollievo, il suo sguardo adesso ¢ normale,

- Enky, non ricordi cosa dicevi? -

- Dicevo quando? cosa? %asi mi sono ammazzato per
quell’imbecille che saltava per il sentiero. Ma si scende dalla
collina in quel modo? Chi ¢ quello stupido? Tu I’hai forse gia
visto? -

A queste parole mimancail fiato, nonrispondo, semplicemente
mi alzo da terra e lo aiuto a rialzarsi, sempre in silenzio mi
dirigo nuovamente verso il sentiero.

Certo che I'ho visto, penso camminando in silenzio, 'ho
visto e rivisto, ma se [’ha visto anche Enky vuol dire che non
¢ nella mia immaginazione, esiste! Ma come fa a passare dal
mio terrazzo alla montagna? Be’ come ci sono arrivata io, in
macchina! Ma dal terrazzo come ¢ sparito? Ed era lui a bussare
alla finestra della mamma? E sulla barca? possibile che riesca
a svanire e spostarsi con tale velocita? Certo che come stalker
¢ un Superman! Ma! La morte della nonna mi ha scioccato
pitt di quanto immaginassi, appena torno a Milano vado a
farmi psicanalizzare! Ma Enky che centra in tutto questo?
Ha forse anche lui delle allucinazioni? Non posso neppure
dire che ¢ I'aria di montagna, perché la terrazza di Milano
non ¢ montagna ed Enky li non ¢’¢ mai stato. E allora? Sto
impazzendo?

Penso e cammino, cammino e penso, anche Enky non parla, lo
vedo pensieroso!
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Ormai siamo quasi in cima.

Lui mi segue, mi si affianca, mi mette un braccio intorno
alla vita costringendomi a stringermi al suo corpo, poi,
prendendomi il mento gira il mio volto di fronte al suo ¢ mi
bacia.

Per un attimo sono stordita, sono anni che nessun uomo mi
bacia pitl, poi mi lascio avvolgere dal calore del suo abbraccio,
sciogliendomi ai suoi baci.

Ecco, mi mancava solo questo, cadere trale braccia di un uomo
piu giovane di me per rovinarmi la vita!

Non mi sono resa conto che ci troviamo a pochi passi da un
basso recinto di tronchi che circonda una casetta di pietra.
Sulla porta una donna, nonostante piu vecchia di me, con il
volto di una ragazzina.

- Mamma, mi aspettavi? Ti presento Esmeralda, -

- Esmeralda, come non riconoscerti, venivi quassit con tua
nonna, era tanto cara e mi voleva bene. -

Questa voce ¢ quella che ho sentito prima, quando Enky era
caduto, la voce che lo chiamava, ne sono sicura!

- Cosa fate li fuori, Asherah falli entrare, il tempo rinfresca! -
- Ciao nonno, questa ¢ Esmeralda. -

Un vecchio dal volto dolcissimo mi guarda con aria ironica,
sorride e ci accoglie in una stanza che sembra essere uscita da
un libro di fiabe.

Asherah si rivolge al vecchio:

- Papa, ricordi Esmeralda? Era una bimba ancora quando
veniva quassu con la nonna. -

- Non piu proprio bimba, era un giovanissimo fiore che si
preparava a sbocciare. -

- Non ti sapevo tanto poeta, nonno. -
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Ho l'impressione d’essere in un mondo sospeso, mi godo
'accoglienza di questa famiglia, che si completa all’arrivo della
nonna di Enky che mi abbraccia come fossi una sua nipotina:
- Cara, carissima Esmeralda, ho saputo solo stamane della
morte di Eleonora, e ne sono rimasta scioccata, ci eravamo
incontrate non pitt di una settimana fa, ¢ lei mi parlava sempre
di te, so tutto, tutto quello che ti ¢ successo. Eravamo amiche e
confidenti. L’amavano tuttiin paese. Qy:sta mattina sono scesa
a portare il latte che ancora il sole non si vedeva, e dal lattaio
c’eragia il croccolo delle becere che, all’arrivo dell’ambulanza,
erano tutte presenti, € stamane mi aspettavano sicure che io
sapessi qualche cosa. Certo, pettegole si, ma per tua nonna
provavano tutte un grande affetto, e saputa la sua morte, sono
tutte andate in chiesa a pregare per lei, almeno questo lo fanno
con sincerita. -

Io devo trattenermi dal piangere, la commozione ¢ forte, non
immaginavo questa amicizia, mi sembra tutto nuovo, eppure
qui sono conosciuta come forse neanch’io mi conosco!

Parlo poco, non faccio domande, ascolto i loro ricordi sulla
nonna, scopro sfaccettature di lei che non immaginavo,
addirittura stralci della sua giovinezza. Lascio che il giorno
scivoli su di me, in attesa del ritorno a casa, nel lettone della
nonna, dove forse ancora riusciro a sentirla accanto a me.

37



LA’ DOVE NON C’ERO

Mi infilo sotto le coperte dopo aver bevuto una tazza di latte
caldo, come faceva la nonna:
- Cost si dorme tranquilli. - Diceva.

La nonna mi prende per mano:

- Vieni con me Esmeralda, vieni, devi sapere. -

Sento singhiozzare poco lontano, vedo fuggire qualcuno, forse mi
¢ rimasta in testa la figura di quello strano tipo alto, ossuto, il
viso nascosto da un largo cappello e da una lunga barba incolta.

Proseguo tra gli alberi del bosco accanto alla nonna, il
singhiozzare s avvicina, eccola li, raggomitolata su sé stessa,
contro il tronco di un albero spoglio: Asherah.

La nonna le corre accanto, la circonda con le braccia e la alza dal
suolo stringendosela al petto:

- Cosa é successo? Perché sei qui? -

1o noto che ha l'abito strappato, che stringe a sé nel vano tentativo
di coprirsi, il viso é sporco di sangue e sangue é sceso sulle gambe.

Un attimo dopo non sento piss alcun pianto, Asherabh é svenuta e
con fatica la nonna la sostiene.

1] paese non é lontano, la nonna trascina la ragazza fino al
limitare del bosco, da quel punto si vedono le prime case e la
nonna grida ‘aiuto” con tutto il fiato che ha in gola.

Mentre avanza con passo pesante, senza lasciare quel corpo
inanimato, continua a gridare la sua richiesta di aiuto.
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Un womo esce dalla prima casa:

- Erminia vieni a vedere, - dice girandosi verso linterno — Corri,
chiama il dottore. -

Con passo svelto raggiunge la nonna, solleva Asherah tra le sue
braccia, e, senza una parola la porta dentro casa.

Nelfrattempo, altri hanno sentito, un gruppo di donne raggiunge
la nonna che si é accasciata a terva, aiutano a sollevarsi, la
sorreggono fino alla casa di Eyminia, e tutte entrano con lei.
Quella casa é come tutte le altre del borgo montano.

I muri di pietra danno sicurezza ed all’interno il fuoco sempre
acceso del camino da luce e calore, c’é sempre una pentola con
acqua sul fuoco, acqua calda pronta per una tisana rilassante o
curativa o, come in questo caso, pronta per pulire il giovane corpo
steso su una branda.

Entra il vecchio dottore che si fa largo tra le donne:

- Cosa fate tutte qui, fuori, fuori, non siamo al mercato. -
Rualcuna si fa piccola e scappa via, timorosa, qualche altra
borbotta ed é Eyminia, entrando alle spalle del dottore, che ne
prende due per un braccio e le trascina fuori:

- Ob! Che modi! Abbiamo aiutato la vecchia ed abbiamo diritto
di sapere! -

“‘La vecchia™!

Nonostante il dramma che si svolge sotto i miei occhi, sorrido a
quel nome: “la vecchia” é il nomignolo che la nonna si é sentita
addosso da quando, tanti anni fa, érimasta vedova, in realti non
era affatto vecchia, allora, ma i suoi capelli si evano imbiancati
a poco pin di quarant anni, dal dolore per la morte del nonno,
¢ questo le aveva dato un aspetto di vecchia saggia, e da allora,
molte donne andavano da lei a confidarsi e chiedere consigli. In
fondo lei aveva studiato in citta, conosceva la musica e suonava
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diversi strumenti, ed aveva anche viaggiato, per quelle donne,
nate e cresciute in montagna, che mai si evano allontanate se non
per qualche acquisto in cittd, la nonna eva un pozzo di saggezza.
Asherah, apre gli occhi nel momento stesso in cui il dottore le
tocca una spalla.

Si guarda intorno spaventata, cevca lo sguardo della nonna,
seduta ai piedi della branda, e fa per alzarsi, ma il dottore la
ferma:

- Stai tranquilla, Asherab, stai tranqguilla. -

Poi si volge ad Erminia e a suo marito:

- Vi prego, uscite anche voi, lasciateci sols. -

In quella si spalanca la porta, un grido:

- Asherah! -

E 4 sua mamma, seguita dal suo babbo.

La loro casa é in fondo al paese, e la notizia é arrivata dopo che
la curiosita aveva bussato a tutte le altre abitazioni.

Mi sveglio di soprassalto allo sbattere di una porta, mi ci vuole
qualche secondo per capire dove sono, mi alzo dal letto ed
a piedi nudi scendo svelta le scale, mentre un’aria gelida mi
s’infila tra le gambe nude.

La porta d’ingresso ¢ spalancata (eppure sono sicura d’aver
chiuso il chiavistello ieri sera.)

Un'ombra sguscia fuori, attraversa il portico e corre lungo il viale
del giardino verso il lago, é lo strano tipo: alto, ossuto, il viso
nascosto da un largo cappello e da una lunga barba incolta.

Ho paura, raggiungo la porta, esco sotto il portico, trascino
la panca di legno davanti alla porta stessa e, rientrando, la
chiudo, assicurandomi che il chiavistello sia ben fisso al suo
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posto.

Controllo tutte le finestre, le apro per chiudere bene gli scuri
esterni, richiudo i vetri ed anche gli scuri interni, poi corro in
camera ¢ prendo il cellulare che ho appoggiato sul comodino.
Comelo tocco suona, e quel suono conosciuto, midasicurezza:
- Pronto? -

- Ciao Esmeralda, scusa ti ho svegliato? Mi rendo conto solo
ora che sono le sette, ma sono sveglia da cosi tanto che credevo
fosse piti tardi. -

- Elisabetta, ciao, non hai la minima idea di quanto mi faccia
piacere sentirti. -

- Che hai, ti sento agitata, non stai bene? Dove sei? A casa o
in montagna? -

- Sono in montagna, a casa della nonna, non ti ho ancora
detto che mia nonna ¢ morta I’altro ieri e a me sta succedendo
di tutto, ho paura! -

- Ecco perché non riuscivo a dormire, sentivo che c’era qualche
cosa nell’aria. Ma cosa vuol dire che tua nonna ¢ morta? Ricordo
che solo pochi giorni fa mi hai detto d’averle parlato. —

- E stato un colpo di fulmine per tutti, lei stava benissimo, ¢
caduta in mezzo alla strada qui, in paese, ed ha battuto la testa,
¢ morta in ospedale la stessa notte. —

- Esmeralda, cerca di stare tranquilla, butto il necessario in
valigia ed arrivo, saro da te prima di mezzogiorno, non ti
muovere, stai calma, accendi la musica, la televisione, oppure
prendi una pastiglia a mettiti a dormire! -

II modo deciso, seppur preoccupato, di Elisabetta, riesce a
farmi sorridere, la saluto, mi infilo pantofole e vestaglia, metto
il cellulare in tasca e scendo in cucina, accendendo tutte le luci
che incontro nel breve percorso.
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Mi sono sempre chiesta quale segreto possiede il caffe: tutti lo
bevono, tutti ne parlano, ci sono libri il cui titolo ¢ incentrato
su questa benedetta bevanda.

Ti alzi stanco? Un buon caffe di rida la carica, sei depresso?
Una tazza fumante di caffe ti rincuora, addirittura c’¢ chi lo
trova portatore di sonno, rilassante.

Tutto vero, di solito bevo il caffe sotto il portico, mentre
guardo il giardino, o, in citta, sul terrazzo dal quale osservo i
tetti ed il formicolio delle persone, la sotto, in strada.

Ora, preferisco starmene al chiuso, al tavolo della cucina che
tante cene conviviali ha visto, sotto il vecchio lampadario della
nonna, tutto ramificato con strane foglie verdi che filtrano
una luce opaca, decisamente poco adatta ad una cucina, ma la
nonna lo adorava!

Valutando la possibilita del caffe di potermi rilassare o
addirittura farmi dormire, mirifugio nuovamente nel lettone...
Mi addormento!
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ELISABETTA

Il cellulare squilla, e credo anche da un po’, ma ho dormito
profondamente:

- Pronto? -

-Esmeralda, sonoal cancello, ma non hai sentito il campanello?
Cavolo sto invecchiando ad aspettarti. -

Non sto neppure a rispondere, corro giu dalle scale rischiando
di cadere, visto e considerato che, chiudi di qui, chiudi dila, la
casa ¢ completamente al buio.

Riesco ad afferrare il chiavistello della porta ed aprirla e,
dimenticandomi la panca che ho messo davanti, ci sbatto
irrimediabilmente cadendo a pancia in giti e, con una capriola
all’altezza di un circense, mi ritrovo seduta in terra.
Elisabetta, avendo visto tutto dal cancello, si sta scompisciando
dal ridere.

Mi alzo tutta rotta e la raggiungo aprendo il cancello
manualmente, senza pensare che avevo a disposizione un
comodo comando a lato della porta d’ingresso all’interno!
Ci abbracciamo come se fossimo state separate da moltissimo
tempo, ed invece sono solo due settimane, ma lei ha subito
intuito la mia richiesta d’aiuto.

Un uomo corre verso di noi, chiamandomi a gran voce.

- Caspita Esmeralda, come sei ricercata! -

Enky ci raggiunge e regala a me un grande sorriso e ad
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Elisabetta uno sguardo incuriosito.

Io li presento, li osservo mentre si stringono la mano in modo
formale, cercando di non far notare la curiosita che invece
trapela dallo sguardo di entrambi.

Entrati in casa mi affretto a riaprire tutte le finestre
ermeticamente chiuse, provocando un’ulteriore risata di
stupore da parte di Elisabetta, ed un viso esterrefatto da parte
di Enky.

- Ok! Deduco che devo dare ad entrambi qualche spiegazione,
ma il racconto non ¢ breve, quindi mettetevi comodi mentre
io, oltre che parlare, scoprird cosa ho nel frigo per nutrirvi. -

- No - interviene FElisabetta - ti siedi e racconti, al massimo,
visto che hai sulla credenza una bella bottiglia di vino, tira
fuori tre bicchieri, e tu Enky stappala e mesci. -

Cosi, sorseggiando un ottimo rosso, non solo mi si riscalda il
corpo, maanche misiscioglie lalingua e gli ultimi avvenimenti
rotolano fuori con I’irruenza di un torrente in piena.

Enky mi guarda sconvolto quando riferisco quello che ho
vissuto con mia nonna ed Asherah:

- Stai parlando di mia madre. -

- Si, Enky, nella realta ho conosciuto tua madre ieri, ieri I’ho
vista per la prima volta nella realtd in cui viviamo, non 'avevo
mai incontrata prima, te lo assicuro, ed anche se i tuoi nonni
si ricordano di me bambina, io non mi ricordavo di loro ne
sapevo che mia nonna conoscesse la tua famiglia, eppure sono
stata travolta nel passato ed ho assistito, accanto a mia nonna,
ad un tragico evento che non conoscevo, di cui nessuno mi
aveva mai parlato-

Elisabetta mi mette la mano sul braccio, forse per calmarmi,
infatti incomincio a risentire le mie paure.

44



- Scusa Esmeralda, spesso i sogni rendono reali anche racconti
solo ascoltati molto tempo prima, che poi, rimasti nel cervello,
saltano fuori quando meno te lo aspetti, in fantasie notturne.
Probabilmente quanto hai sognato te lo aveva gia raccontato
la nonna parecchi anni fa. -

- No, Elisabetta, no. Non sono stati sogni, io c’ero. E
soprattutto |'ultima esperienza accanto alla nonna, io capivo
benissimo di essere presente come ora lo sono con voi, capivo
benissimo che avrei potuto interagire, con mia nonna, con
Asherah, con Erminia e suo marito, insomma, con tutte le
persone presenti. Sono rimasta da parte e zitta perché avevo
paura di una situazione tanto strana. lo accanto alla nonna ero
una bambina, la tua mamma, Enky, non aveva piu di quindici
anni, i tuoi nonni non erano vecchi ed il dottore, che non
avevo mai conosciuto, so che ¢ morto. Quindi? -

Un pesante silenzio cade in mezzo a noi.

L’ebrezza del bicchiere di vino rosso cede il passo ad una
stanchezza immensa, ad un desiderio di accasciarmi al suolo
priva di forze o forse di diventare leggera e sparire nel vento.
Mi spiace aver raccontato tutto ai miei amici, penso di aver
sbagliato, di aver dato loro un peso inutile.

Enky si alza dalla sedia, mi viene vicino e mi abbraccia:

- Esmeralda, io sono qui, e se tu me lo permetti, resto con te, in
questa casa, o se lo desideri, ti accompagno in citta, a casa tua
e resto con te fino a quando non saprai darti una spiegazione. -
- Oh, gente, non per fare la rompiscatole, ma ci sono anch’io,
voglio esserci anch’io, per la semplice ragione che questa storia
¢ una gran figata! -

Elisabetta riesce a sciogliere qualsiasi ombra, ridiamo tutti e
tre e ci mettiamo ad aprire il frigo, cucinare quel che troviamo
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¢ preparare la tavola, che, quale vecchia amica, ci accoglie
intorno a lei come ai vecchi tempi.

Riesco per un poco a non pensare, accompagno Elisabetta
nella camera degli ospiti, mentre Enky curiosa tra i libri della
nonna.

- Esmeralda, Elisabetta, venite. -

Capisco che la pace ¢ interrotta.

Troviamo Enky seduto sul divano che guarda una fotografia.
- Esmeralda, questa ¢ tua nonna? -

- $i, mia nonna giovane, ed ha in braccio una bambina che non
CONoSCoO. -

- Questa e mia mamma! io non sapevo che tua nonna fosse
cosl amica. —

- Ma, si, non ricordi i discorsi dei tuoi nonni ieri? —

- Diciamo che non sapevo fosse loro amica da cosi tanto
tempo. -

Elisabetta prende la fotografia, la guarda con interesse ed
esclama:

- E allora? 1II sapere od il non sapere che importanza ha?
Io vi assicuro che di mia nonna non so proprio nulla, anzi,
a dire il vero non conosco neppure un sacco di cose di mia
mamma bambina o ragazzina. Ma non ¢ che voi due siete un
po’ drammaticamente confusi? Cosa vi sta succedendo? A voi
non fa troppo bene ’aria di montagna! -

Chissa come mi si illumina il cervello:

- Sapete. Cosa penso, che in qualche modo la nonna voglia
dirci qualche cosa. -

Enky si alza dal divano e comincia a passeggiare avanti e
indietro:

- Ascoltate, solo ora sto prendendo coscienza di quanto mi ¢
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accaduto ieri, e che non ho raccontato ad Esmeralda perché
ero realmente confuso. Mentre stavo aspettando in giardino,
mi sono ritrovato in un altro posto... No, No, Elisabetta...
zitta, ascolta, non sto scherzando. Ho sentito la voce di mia
mamma che mi chiamava preoccupata, anzi direi terrorizzata.
Mi sono ritrovato nel bosco, ed ero piccolo, ¢ correvo fin
quando il nonno mi ¢ apparso e mia ha riportato a casa, ho
visto la mamma che piangeva, il nonno aveva le mani sporche
di sangue e mi ha lasciato traccia sul viso, ripulito con un
fazzoletto da mia nonna. La mamma mi ha fatto promettere
di non scappare pitl. Io mi sono ritrovato bambino, ma ora
non ricordo che da bambino io abbia vissuto quel momento. -
Vedo che Elisabetta va in cucina, forse sente il bisogno di
distanziarsi un momento da noi due, non la seguo, ma vado
da Enky e lo abbraccio forte.

-Ioticapiscoeccome,essere altrovee quicontemporaneamente,
e magari in un passato non vissuto, ma vissuto da chi si ama. -
Lui si stringe a me ¢ mi bacia, mia bacia quasi con rabbia,
come volesse con quei baci dimenticare sé stesso e quanto ci
circonda.

Mi stacco un poco, anche pensando ad Elisabetta sicuaramente
imbarazzata, gli accarezzo una guancia e ci sediamo vicini sul
divano:

- Enky, io mi ero accorta che era successo qualche cosa, per
questo ti ho fatto parlare, chiedendoti di raccontarmi qualcosa
di te, poi quando mi hai detto della mamma... -

- Posso sapere anch’io cosa ti ha detto? - Elisabetta ¢ tornata
da noi e siede sulla poltrona di fronte, ha un’aria tranquilla,
serena, sicura, ed il guardarla rende serena anche me.

Le racconto della mamma di Enky, ragazza madre,
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dell’allontanamento dal paese per le chiacchiere ecc...

- Santo cielo che storia assurda. Enky, tu quanti anni hai? -

- Trentacinque, ma non consideratemi uno sbarbatello, anche
se sono piu giovane di voi, mi sono innamorato subito di
Esmeralda, come ’ho incontrata! -

- Perbacco! Cara Esmeralda, questa ¢ una dichiarazione in
piena regola! E tu che ultimamente mi dicevi di essere entrata
nella fase di... “invisibilitd” nella quale gli uomini ti passavano
accanto senza accorgersi della tua presenza! E meno male!
Altrimenti ci sarebbe la coda al cancello! Scusa la divagazione
Enky, ma il tuo babbo chi ¢, che fine ha fatto? -

- Non me ne parlava nessuno, allora, ed io non facevo domande,
capivo che aleggiava aria di segreti non piacevoli, ed un certo
istinto mi suggeriva di tacere. Fu solo all’universita, a seguito
della curiosita dei miei compagni che volli sapere. Fu il nonno
a dirmi la verita: la mamma a quindici anni fu stuprata da un
tizio che gironzolava nei boschi, considerato da tutti un povero
diseredato, senza casa, ma fino a quel momento innocuo.
Chiaramente fu arrestato. Anni dopo, quando uscl di prigione,
non so se per la fine della pena o se fuggito, ritrovd mia madre
nel bosco che in quel momento era venuta a cercarmi, io ero
molto piccolo e mi ero allontanato, anche se non piu di tanto
da casa. Mio nonno accorse alle grida della mamma, quando
lo vide accanto a lei che cercava di trattenerla lo raggiunse e lo
picchio fino a ridurlo veramente male, per fortuna furono le
mie urla a farlo smettere, e non lo uccise, lo lascio in terra, privo
di sensi, tutto insanguinato, ma vivo. Se I"avesse ucciso la nostra
famiglia sarebbe stata distrutta per sempre. -

Un brivido mi corre lungo la schiena, si scatenano in me mille
emozioni, mille pensieri.
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Guardo Elisabetta, pallida, appoggiata allo schienale della
poltrona con gli occhi chiusi.

- Enky, hai appena raccontato il fatto della tua infanzia che un
attimo fa hai detto che non ricordavi! -

- Caspita, ¢ vero, ora ho ricordato. Quindi la mia mente mi ha
riportato nel passato, proprio perché ricordassi. -

- Si, forse. Sempre di pitt mi rendo conto che in testa abbiamo
I’archivio di tutto cid che, non solo abbiamo vissuto, ma
anche il vissuto di chi amiamo, sto diventando noiosa visto
che ripeto quanto gia detto prima. -

- Sapete cosa facciamo - esclama Elisabetta - Se tu Esmeralda
me lo permetti inviterei qui, per qualche giorno, due miei
amici, fin dai tempi dell’universitd, sono due gemelli, uno ¢
psichiatra, e chissa forse ti puo aiutare, e I'altro ¢ studioso di
cibernetica. -

- Certo invita pure, credo di aver proprio bisogno di gente
intorno, forse la morte della nonna mi ha tirato a galla un
sacco di ricordi e pensieri vari. Se resto qui sola divento
matta, ma, nello stesso tempo, non desidero tornare a Milano.
Devo anche decidere se vendere questa casa, o tenermela, ed
addirittura venirci ad abitare lasciando la citta! -

- Bene, telefono subito. —

Enky rimane con noi tutto il pomeriggio per tornare a casa
solo all’imbrunire.

La sera Elisabetta ed io ¢i immergiamo in confidenze,
curiosita, ricordi, riesumando il vecchio giradischi della nonna
e addirittura i dischi in vinile dei suoi tempi.
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DOLOROSAMENTE SOGNARE

Cosi come mi addormento di colpo, felice che I’indomani
arrivino gli amici di Elisabetta, altrettanto di colpo mi sveglio,
¢ ancora buio, fatico a respirare, mi manca [’aria, apro la
finestra, una splendida luna illumina a giorno il giardino,
scendo le scale ed esco e, a piedi nudi, con la sola camicia da
notte, scendo dai gradini laterali del portico verso la parte del
giardino che volge al sentiero del lago, fino alla riva, dove ¢
sempre ormeggiata la vecchia barca.

Chiaramente I’acqua ¢ gelida, ma a me piace.

Non faccio a tempo ad immergervi i piedi che...

- Vuoi andare in barca? -

- Daniele che ci fai qui? -

- Sono venuto a prenderti. -

- Cosa intendi dire. -

- Su non fare la sciocca. Ormai il mio tempo é compinto, nessuno
si oppone pins, persino tua madye! Vieni, riprendiamoci il nostro
tempo. —

- Come vorrei che tutto questo fosse vero! lo ormai mi sono
sposata. Ero stanca di sentire le prediche di mia madye. Volevo
una vita semplice, uguale a quella di tutte le mie amiche, una
cerimonia in chiesa con il vestito bianco e tanti fiori, volevo far
festa, ballare e viaggiare. Volevo dei bambini, diventare mamma
¢ poi nonna, essere dolce come mia nonna. —
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- Gia! Volevi, volevi, volevi... e a cosa hanno portato tutti i tuoi
sogni? Non ti rends conto che hai spezzato ['unica possibilita del
futuro felice che avresti potuto avere? —

Daniele ha un fascino tale che non riesco a sottrarmi, salgo di
[fronte a lui, mi perdo in quello squardo verde smeraldo.

Mi lascio cullare dal suo calore e dalla dolcezza dei movimenti
dell'acqua, sopra di me i suoi occhi ed il cielo, non so chi sono
veramente, e non mi interessa, siamo lui ed io, io e lui, alcun
pensiero puo interrompere ['incanto, mi perdo tra le sue braccia,
nei suoi baci. -

- Non lasciarmi pit Esmeralda, tu non sai che inferno sia senza di
te, 10 con te mi savei viscattato, avrei dimenticato le mie disgrazie, i
miei errori, il mio terribile misfatto dettato dalla follia, e....-

La luna scompare dietro ad una nube, ma al momento non la
noto, mi rimbombano nel cervello le ultime parole di Daniele:
misfatto, follia. Cosa significano, di cosa sta parlando? Mi stacco
dalle sue braccia, lo guardo, ma ova il suo viso é poco pin di una
smorfia nella nebbia.

Orapiove, la pioggia mi bagna, non sento pisi il calore dell amore,
ma sento il freddo della morte.

La barca si muove veloce, forse per la corrvente, ma uno sguardo
oltre al bordo di frisata mi da apprensione, guardo meglio, la
barca sta andando velocemente contro corrente ed ai remi non
¢ Daniele, ma lo strano tipo alto, ossuto, il viso nascosto da un
largo cappello e da una lunga barba incolta.

Mi siedo:

- Dove vai - grido - fermati! fermati! -

- Non posso fermarmi io vado sempre indietro, indietro,
indietro...-

Con uno sforzo immane, tanto sento il mio corpo pesante, mi
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butto nell acquae....

- Esmeralda! -

Una mano stringe la mia.

- Esmeralda per carita attaccati a me! -

Stringo con forza la mano e cerco di sollevarmi, davanti a me
Elisabetta mi guarda spaventata, con ['altro braccio riesce ad
afferrare la manica della camicia da notte e tirarmi a sé.

- Elisabetta sei tutta bagnata, piove! -

- Esmeralda, sei impazzita, non piove affatto, ¢’¢ una luna
luminosa ed il cielo ¢ pieno di stelle, sono bagnata perché sono
scesa in acqua a tirarti fuori, ho avuto paura che annegassi
...Oh! Dio mio! non ¢ che volevi morire? O forse qualcuno ti
ha spinto? Ero in corridoio per andare in bagno, dalla finestra
lasciata aperta ti ho sentito urlare “fermati, fermati” e sono
accorsa, trovandoti in acqua. Sei scivolata? A chi gridavi? -

- Wow! Troppe domande tutte insieme, fai una tragedia per
un semplice scivolone. Non ricordo affatto d’aver gridato,
volevo salire in barca e fare un giro! Comunque, grazie. -

- E tua abitudine andare in barca a piedi nudi e in camicia
da notte? Ora devi proprio andare a farti una doccia calda,
sei sporca e intirizzita, ti prenderai una polmonite. Vai, io ti
preparo un latte caldo, ti aspetto in cucina e parliamo. -

- Va bene aspettami, ma non ho molto da dire. -

Vedo Elisabetta che scuotela testa, nonlacredevo cosi protettiva,
in fondo volevo solo prendere una boccata d’aria.

Soltanto mentre mi tolgo gli indumenti bagnati ed apro I'acqua
della doccia, mi ricordo all’improvviso quanto poco fa ho
vissuto, e capisco la sorpresa, I'apprensione ¢ le domande di
Elisabetta.
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Non ¢ possibile, forse sto proprio impazzendo.

Penso alle parole: “Io sono il passato non vissuto”.

Non vissuto.

Certo, amavo Daniele da morire, ma la mamma diceva di
vedere in lui qualche cosa di “oscuro”; in effetti mi torna in
mente la frase che mi ha detto poco fa in barca: “il mio terribile
misfatto dettato dalla follia”, cosa vorranno dire queste parole?
Non so se le mamme hanno sempre ragione, ma forse in loro, il
gia esistente intuito femminile, si rafforza alla nascita dei figli.
Comunque, mi influenzoé ed io lo lasciai.

Mi sposai due anni dopo, con un ragazzo universitario, un
uomo semplice, che mi adorava, ma una brutta malattia se I'¢
portato via alla svelta, prima che si potesse avere dei bambini.
Elisabetta I’ho conosciuta in quel periodo, mia testimone al
matrimonio, mia consolatrice dal funerale di mio marito in poi.
La raggiungo in cucina, luna e stelle sono sparite, s’intravede
la luce dl sole che pare salga dalla valle a farsi una scarpinata
fino alle vette della montagna.

Mi porge in silenzio una meravigliosa tazza di cioccolata calda
e su un piattino dei biscotti.

- Dove li hai trovati? -

- Dove volevi che fossero, nella credenza nella scatola dei
biscotti che la nonna faceva, in attesa che tu tornassi. Ma che
hai fatto da quando sei qui? -

- Bella domanda. A parte la giornata dai genitori di Enky, peril
resto ho avuto solo incubi, o forse sogni, o forse allucinazioni,
¢ solo il quarto giorno che sono qui, mi sembra sia passato un
secolo dalla morte della nonna, dovrd decidermi a venderla
questa casa ed andare via, forse in una clinica psichiatrica. -

- Smettila! Strana sei sempre stata strana, ora sei sconvolta e sei
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strana un po’ di pit. In fin dei conti non eri sempre tu ad ogni
fine anno a leggermi le carte e predire il futuro? -

- Ahahah! Ma quelle erano sciocchezze. Mi bastava guardare
la tua reazione alle mie prime parole e sapevo dove andare a
parare, il tuo futuro me lo svelavi tu con le tue paure o illusioni. -
- Sara, pero hai detto che ti saresti sposata, il primo giorno che
abbiamo conosciuto Edo, e tu, prima ancora di presentarti, me
lo hai indicato e mi hai detto: “Il 2 Marzo sposero quello 1i” -
Scoppio a ridere:

- Certo! L’avevo detto ormai dovevo farlo, infatti non ¢ stato
lui a farmi la domanda di matrimonio, ma io a lui! -

La cioccolata calda e le risate non solo ci rendono serene, ma ci
fanno trovare ancora in vestaglia quando suona il campanello,
volgo lo sguardo alla finestra, attraverso la quale intravedo
qualcuno al cancello.

Elisabetta guarda anche lei ed esclama:

- Santo cielo, sono i miei amici! -

- Sono solo le sette e mezza del mattino! -

Esclamo, pitt 0 meno scandalizzata, mentre lei apre i vetri, si
sbraccia alla finestra e con voce garrula:

- Ciaoo0o0, ci siamo, veniamo subito! -

- Elisabetta fermati, non correre fuori, premi da dentro I’apri
porta e corriamo di sopra a vestirci!

- Ma figurati! Li conosco, hanno dormito da me un sacco di
volte. -

E cosi dicendo spalanca la porta e si fionda al cancello, con la
vestaglia svolazzante che, indiscreta, lascia le sue belle gambe
completamente scoperte, visto che il suo, cosiddetto, pigiama
¢ un semplice e minimo slip ed una canottiera.

- Ciaoooo! Bellissimi, bene arrivati! -
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Se li bacia, se li abbraccia, e loro:

- Siamo forse arrivati troppo presto? Sai, volevamo evitare il
traffico. -

- Ma no! Ora facciamo colazione tutti insieme, venite, venite
... Esmeraldaaaaa! -

lo, dopo un’occhiatina che mi ha fatto capire perfettamente
il perché di baci e abbracci, corro di sopra e, infilatami
velocissimamente un paio di jeans ed un golfino casual, li
raggiungo.

- Eccoti! Ti presento i miei bellissimi amici: Siva e

Kumar, questa ¢ Esmeralda. -

A me manca il fiato solo a guardarli, mi sento arrossare il viso,
porgo loro la mano ed invece mi sento abbracciare da tutti e
due, con lo stesso calore di chi ¢ appena tornato dalla guerra ed
incontra la propria vecchia mamma.
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SIVA E KUMAR

Chiaramente Elisabetta ha preso in mano, per cosi dire, il
bandolo della matassa, e prosegue da padrona di casa.

Mentre accompagna Siva ¢ Kumar nella stanza degli ospiti,
apro il frigo cercando di ritrovare la mia praticita e senso di
organizzazione.

In effetti sarebbe difficile cucinare un pranzo con quanto
rimane, il problema ¢ che io non so cucinare, e qui ricomincio
a sentire la voce della nonna:

M;i batte sulla spalla:

- Esmeralda, io capisco che tu sia una donna in carriera, ma
se un giorno ti sposerai dovrai ben fare una pastasciutta a tuo
marito, bisogna che ogni tanto ti metta a cucinare qualche cosa. -
-Nonna, ma quando lascero la casa della mamma, prendero
una cameriera. -

- Non é detto che te lo possa permettere. -

- Nonna, stai scherzando? Io sposero un miliardario o niente!--
Ridiamo di gusto e la nonna, scuotendo la testa mi abbraccia

Sorte...

- Perché stai ridendo? Che fai? Ti abbracci da sola? -
Elisabetta ¢ apparsa all’improvviso sulla porta della cucina, ed
io, un poco stralunata, mi guardo intorno e mi meraviglio che
non ci sia la nonna.
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Abbasso lo sguardo e mi fingo intenta ad osservare i ripiani
vuoti del frigo.

Ancora una volta ho vissuto un momento diverso dal reale.
Ma perché? o sono sempre stata una persona con i piedi per
terra!

- Elisabetta, forza non far domande sciocche, prendi foglio e
matita e vediamo di fare un elenco spesa decente. Che diamo
da mangiare ai nostri ospiti? -

Risuona il campanello.

Incomincio ad essere seccata di tutto questo scampanellare,
sono solo le otto del mattino, di un giorno che doveva far
parte di un lungo periodo di riflessione e riposo!

Elisabetta non ha perso tempo, (veramente neppure per
vestirsi perché rimane allegramente poco pitl che in mutande
e canottiera!) questa volta ha imparato ad usare I’apriporta
interno.

- Enky! - cinguetta - Ciao, vieni, ci sono i miei amici, vieni, hai
bevuto il caffe? -

Enky entra in cucina portando ben due ceste coperte da un
telo a quadretti, li appoggia sul tavolo e, uno sguardo a me ed
uno alle gambe di Elisabetta, mi si avvicina e mi schiocca un
bacio infantile sulla guancia.

Non so per quale motivo ma sono sicura che intanto guarda le
gambe di Elisabetta, che finalmente capisce e con un:

- Sara meglio che io vada a vestirmi. - finalmente sparisce!
Enky diventa piu affettuoso, mi abbraccia, mia bacia come si
conviene, e poi mi chiede:

- Come, sono gia arrivati? -

- Erano qui alle sette e mezza precise, sai, per evitare il trafhico.
Ora sono nella camera degli ospiti. Cosa hai portato? -

57



- Lanonna, Esmeralda, sono sempre le nonne a pensare a tutto,
lei ha scommesso che nel frigo avresti trovato poco o nulla,
perché sapeva che tua nonna comprava il minimo necessario,
solo ci6 che bastava per lei, ogni giorno, per avere cosi la scusa
di uscire e chiacchierare con i negozianti. Quindi ha pensato
di aiutarti! -

Davanti a quel ben di Dio, i miei lamenti, le mie allucinazioni,
spariscono, mi accorgo che ¢ una bellissima giornata, guardo
meglio Enky, e comincio a pensare che non mi interessa
proprio che sia piti giovane di me, mi piace sapere di piacergli
ed io non voglio piu avere del tempo ... non vissuto!

Quando veniamo raggiunti da Elisabetta ed i gemelli Siva e
Kumar, noto che persino Enky rimane sorpreso non solo dalla
loro somiglianza, ma anche dalla loro bellezza.

Per toglierlo dall’imbarazzo propongo di fare, dopo una bella
colazione, una passeggiata e ci avviamo verso la strada che
attraversa il paese, inerpicando verso la cima della collina.
Enky si affianca da subito ai nuovi arrivati, si capisce che la
sua curiosita ¢ tanta, loro hanno un atteggiamento abbastanza
paterno, pur non avendo poi cosi tanti anni in piti, ma ¢ chiara
la distanza di interessi ed istruzione.

Dopo unabellascarpinata, raggiungiamo una trattoria proprio
in cima al paese, e, tutti abbastanza stanchi, visto che non
siamo molto abituati a camminare in montagna, accettiamo
volentieri 'invito dei fratelli a fermarci a bere un aperitivo.
Ricordo con affetto i proprietari della trattoria, che, subito
mi si avvicinano per farmi le condoglianze, essendo venuti a
conoscenza della morte della nonna, spero soltanto di non
scandalizzare nessuno, vedendomi gia in giro con degli amici,
e neppure vestita di nero.
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Per me, i dolori pitt sono grandi e pitt sono intimi, lontani da
ogni espressione spettacolare, anche se legata alle tradizioni.
La loro accoglienza ¢ tale che, stuzzichino qui, stuzzichino la,
quando sentiamo le allegre campane del mezzogiorno, civiene
naturale accettare la proposta di pranzare, visto che, a quanto
pare, stanno cuocendo un piatto speciale, tipico piemontese:
il brasato al barolo.

Ovviamente il si di risposta nasce direttamente dal cuore...
direi meglio dire dalla gola.

Prima ancora di prendere il tovagliolo, ci viene servita, dicono
per non rendere vuota I’attesa, una “bagna cauda”.

La curiosita dei gemelli, di origini ben lontane, su quanto viene
portato in tavola, mi induce a chiamare la padrona affinché
dia loro la giusta spiegazione.

- Certo, con piacere, ¢ se volete poi vi scrivo su un foglio gli
ingredienti. Dunque, la “bagna cauda” ¢ una salsa che si ricava
da una lunga e paziente cottura di aglio, olio extravergine
d’oliva ed acciughe. Come vedete si serve nel “dian’, questo
tegame di cottura in terracotta, e tenuta calda grazie ad uno
scaldino, appoggiato sopra ad una candela. Vi dovete intingere
le verdure che sono su questo vassoio: cardi, topinambur,
cavolfiori crudi, nell’altro piatto avete: cipolle cotte al forno,
peperoni grigliati e patate al vapore. Poi mi direte se vi ¢
piaciuta, buon appetito! —

Enky se la ride a vedere con quale gusto e sorpresa i gemelli
mangiano questa bontd, che per lui ¢ un piatto quasi
quotidiano.

Io penso all’abbondanza di cibo che mi ha portato Enky, ma,
ben riposto in frigo, si manterra perfettamente per la cena ed
i prossimi giorni.
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Prima di servire il brasato, la padrona della trattoria mi invita
a seguirla nel retro.

Non capisco il perché ma la seguo incuriosita.

- Esmeralda, permettimi, ti conosco fin da bambina, ho notato
un certo atteggiamento affettuoso tra te ed Enky, ti sei forse
messa con lui? -

La domanda mi prende decisamente alla sprovvista, tutto
potevo pensare, magari che mi volesse semplicemente
consolare, ma questa sua curiosita mi destabilizza.

- Non capisco. - Le rispondo.

- Be’, sai, come ti ho appena detto, ti conosco fin da bambina e
mi sento in dovere di proteggerti. -

- Proteggermi? E da cosa? -

- Ascolta, capisco che non sai nulla, facciamo cosi, ora non ¢ il
momento di raccontarti tutta la storia, devi tornare al tavolo
altrimenti si insospettiranno. Se mi permetti, domani, che ¢
giorno di chiusura della trattoria verro a trovarti, sperando che
tu sia sola. Ora non pensare a nulla di strano, semplicemente ti
voglio bene, considerami un’amica. -

- In tavola! - La voce allegra dei miei amici che mi richiamano
accanto a loro, interrompe questo strano discorso ed io li
raggiungo senza dir altro, mi immergo nel chiacchierio della
tavolata, allontanando qualsiasi pensiero, convinta che il tutto
si riduca alla voglia di spettegolare.

- Kumar, mi vuoi spiegare esattamente che cosa ¢ la cibernetica
e tu personalmente di cosa ti occupi? -

Siva scoppia a ridere:

- Cara Esmeralda, preparati a stare qui fino a stasera, perché
quando mio fratello sale in cattedra...-

Kumar sorride:
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- Dunque, cominciamo col dire che ¢ una scienza applicata,
che si prefigge lo studio e la realizzazione di dispositivi e
macchine capaci di simulare le funzioni del cervello umano.
Io mi occupo della tecnologia di comunicazione che unita
alla cibernetica, conduce ad un certo grado di ribellione o
cambiamento radicale nell’ordine sociale. -

- Per caritd, fermati, mi fai sentire decisamente ignorante,
sono gia con il morale a terra, se mi togli anche quel poco di
autostima che ancora mi rimane, mi sparo! -

Torniamo a casa e comodamente riuniti nel salotto della
nonna, Siva chiede a Elisabetta il perché dell’invito, ben
capendo che non era solo per divertirsi.

- Siva, io sono veramente preoccupata per quello che sta
succedendo a Esmeralda, credo che pero sia lei che debba
parlare, sempre se se la sente, ¢ forse anche Enky, che si
accomuna in qualche esperienza. -

Siva mi guarda con molta attenzione, sfoderando il migliore
dei suoi sorrisi, riuscendo a mettermi completamente a mio
agio.

Cerco di essere precisa nel mio racconto, descrivendo il meglio
che posso quello strano tipo, alto, ossuto, il viso nascosto da
un largo cappello e da una lunga barba incolta, sacco in spalla,
che ho visto sul terrazzo a Milano, sulla barca qui nel nostro
lago, e sul sentiero che porta alle case di pietra.

Poi racconto dei miei incontri con Daniele, con la nonna, ed
invito Enky a raccontare le sue esperienze simili.

Siva ci ascolta con la massima attenzione, senza fiatare, e
quando parla la sua voce ¢ come un balsamo:

- Da quello che mi avete raccontato ¢ evidente che tra voi due
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c’¢ una strana connessione, qualche cosa che non conoscevate
fosse comune, visto e considerato che vi siete conosciuti
soltanto qualche giorno fa. Questo, per te Esmeralda, ¢ un
momento di grande tensione. Mi vuoi dire che cos’era per te
venire in vacanza qui dalla nonna? In fondo le tue coetanee, di
oggi e di ieri, non vanno certo in vacanza dalla nonna! Fanno
lunghi viaggi oltreoceano per evadere, e se proprio, hanno
un problema di tempo e denaro, minimo raggiungono con
gli amici il mar Ligure, o la montagna, ma ripeto, non dalla
nonna, tuttalpit in alberghi con Spa e, possibilmente, con
I’innamorato. -

Guardo Siva con interesse, nonostante la sua ancor eta e la sua
bellezza pit da divo che da psichiatra, parla come un antico
saggio, e quello che pitt mi sorprende ¢ che, nonostante sia la
prima volta che mi incontra, pare mi conosca nel profondo e
si diverta a sconvolgere ogni mia certezza.

Cerco di rispondere, pur sentendo la mia voce incerta.

- Forse io sono decisamente diversa da tutte le mie coetanee.
La nonna ¢ sempre stata per me la mia vera famiglia, avendo
un carattere opposto a quello di mia madre e ritrovandomi
invece perfettamente in lei. L’ho sempre considerata una
coetanea, a dispetto delle sue rughe e dei suoi capelli bianchi,
ironica, allegra, profonda, testimonianza vivente del passato
proiettata al futuro, con una mente pit vivace della mia! Ecco
perché stavo sempre con lei. -

- Lontana dalla nonna come era la tua vita?

- A Milano la mia vita era ed ¢ per forza organizzata fino
all’ossessione, come per chiunque altro voglia fare carriera,
mentre per altri che conosco questa ¢ ormai un’abitudine
accettata, io ho sempre capito che ci stavo stretta, ecco perché
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mi venivo a rifugiare dalla nonna, con lei il ritmo era diverso e
tutto era possibile. -

- Che lavoro fai? - Questa domanda mi arriva, invece, da
Kumar.

- Sono segretaria di un dirigente in un ufficio di consulenza
per vari settori. -

- Lavori al computer? -

- Certo, come tutti ormai, e non solo, devo sempre essere a
disposizione della societa attraverso il cellulare aziendale ed
il palmare continuamente aggiornato dalla societa, anche di
notte. -

Interviene Siva:

- Ed ora dove lo tieni? -

- Fin da bambina sono stata una ribelle a qualsiasi regola.
Quelle aziendali le ho dovute accettare per forza di cose,
anche se lontane dalla mia personalita. D’altronde oggi come
oggi questo ¢ il lavoro. Dal momento in cui ho saputo della
morte della nonna, capitata all’improvviso, d’istinto tutta
me stessa si ¢ ribellata; mentre aspettavo in macchina mia
mamma, per accompagnarla a Biella all’ospedale, mi sono
limitata a mandare un messaggio al mio capo, avvisandolo
che mi dovevo assentare per motivi inconfutabili e che non
sarei stata reperibile, eventualmente pronta al licenziamento.
Poi ho messo cellulare aziendale e palmare in un sacchetto, ¢,
che ci crediate o no, I’ho buttato in un tombino della strada
davanti all’ospedale dove ho posteggiato. Io ho il mio cellulare
personale del quale nessuno in azienda ha il numero, neppure
i colleghi piti cari. Ho sempre voluto tenere ben distinta la vita
privata dal lavoro. -

Una risata generale ¢ la giusta conclusione, anche se vedo una
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grande preoccupazione negli occhi di Elisabetta:

- Pazza che non sei altro, lo sai che I’azienda ti richiedera il
rimborso? -

- Elisabetta, possono chiedermi quello che vogliono, paghero,
la mia serenita vale di pit, e non intendo bruciare la mia vita
alla rincorsa di una carriera che non da benefici ad alcuno.
Voglio un futuro migliore. -

- Non ti resta che il “metaverso”. —

Le parole di Kumar ci lasciano senza ... parole.
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UNA NUOVA PROSPETTIVA

Aveva ragione Siva: quando Kumar attacca a parlare sale
proprio in cattedra, e nonostante sia piacevole osservare un
bel professore, dopo un poco le lezioni stancano.

Senza dubbio ci ha illuminato sul significato della parola
“Metaverso”, su chi ’ha coniata e sull’'uso che ne fanno
personaggi famosi rendendolo un affare proficuo, al momento,
pero, non capisco, al di la dello scherzo, in cosa possa servire a
me; quindi, considero il tutto un gioco e ci passo sopra.
Vorrei invece continuare a parlare con Siva, che mi sembra piu
profondo e pratico.

Mi guardo intorno e vedo attraverso i vetri lui ed Enky in
giardino che parlano fitto fitto.

Faccio un cenno ad Elisabetta, che, come sempre, capisce al
volo, ed invita Kumar in cucina a bere una tazza di the, lui
asserisce e la segue continuando il suo intervento didattico.

- Disturbo? -

- Esmeralda, che dici? -

Enky mi circonda le spalle con un braccio e mi stringe a sé.

- Brava hai fatto bene a venire, ti avrei chiamato tra qualche
minuto. Enky mi ha raccontato di ogni volta in cui ha creduto
di vivere altrove. Ora dovete guardare tutta la situazione
SOtto una nuova prospettiva, € non considerare, quanto vi
succede, un’allucinazione od un inizio di follia. Rendetevi
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conto che, combinazione, ambedue avete un vuoto comune
che si trasforma in un ugual desiderio, risolverlo: buchi neri
nel vostro passato, dei perché senza riposta, il forte desiderio
di ricostruire situazioni mancanti o che vi mancano. Io non
posso rimanere tanto, perché il lavoro mi richiama a Milano,
forse ancora fino a domani sera, comunque mi farebbe piacere
continuare a seguirvi nel mio studio in citta, insieme, se
accettate, o separati. Come volete. Ora vi consiglierei una
cosa, prendetevi del tempo per stare soli tra di voi, lontani
da chiunque e parlate, parlate, parlate, scaricate ogni cosa vi
pesi sullo stomaco ognuno sull’altro, in fondo anche questo si
chiama condivisione e amore. —

Con un sorriso ed una carezza sulla mia guancia, Siva si dirige
verso la casa, per unirsi al fratello e ad Elisabetta, e ci lascia soli.
Comincia a imbrunire, 'autunno avanza di giorno in giorno,
accorcia le giornate, rannuvola il cielo, lascia cadere a terra le
foglie degli alberi formando un morbido tappeto dorato con
chiazze rossicce o scure, dove piccoli animaletti striscianti, lo
smuovono al loro passaggio verso le rispettive tane.

Ci prendiamo per mano e camminiamo verso il lago.

Quel lago ha un potere misterioso su di me, mi attira
prepotentemente; sin da piccola non potevo fare a meno di
immergermi una o due volte al giorno, con qualsiasi tempo,
anche sotto la pioggia.

Mentre la nonna mi lasciava fare, controllandomi da lontano,
la mamma si incolleriva continuamente, si preoccupava
eccessivamente della mia salute: quando faceva caldo era
troppo caldo, quando faceva freddo era troppo freddo!!!
Insomma, la parola “troppo” era al top delle sue conversazioni.
- Sto pensando a quello che ci ha detto Siva, certo per te ¢
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facile capire qual ¢ il vuoto della tua vita: il padre che non hai
mai conosciuto! Ma io? Io in fondo ho avuto tutto. -

- Forse io non ti ho detto tutto. —

- Cioe? -

- Tiricordi che ti ho parlato di un piccolo cimitero, lasst nella
montagna alle case di pietra? —

- Ok, allora? -

Una folata di vento improvvisa non mi permette di sentire la
risposta di Enky.

Veniamo spruzzati da alcune gocce d’acqua del lago, sulla cui
superfice il vento sta giocando, come se ci fosse un folle che
si diverte a spezzare le onde di traverso, spruzzando fino alla
riva.

Mentre Enky mi abbraccia, cercando di proteggermi, non
posso fare a meno di vedere scivolare sull’acqua, eretto sulla
superficie, e sghignazzante, lo strano tipo, alto, ossuto, il viso
nascosto da un largo cappello e da una lunga barba incolta,
sacco in spalla.

- Enky hai visto? -

Enky mettendomi un braccio intorno alla vita, mi sospinge
verso casa, lottando contro il vento sempre piu impetuoso, e,
naturalmente, voltando le spalle al lago:

- Non c’¢ nulla da vedere adesso, cerchiamo di rientrare alla
svelta, prima che qualche albero ci cada addosso. -

Alzo lo sguardo verso casa e vedo Elisabetta ed i gemelli che
cercano di chiudere tutti gli scuri esterni, mentre dal tetto
vedo tegole volare come fossero foglie.

Con un ultimo sforzo contro vento, riusciamo a salire i pochi
gradini del portico e ad entrare in casa.

67



La porta di legno sbatte dietro a noi, e solo la rapidita di Enky
gli permette, girandosi, di bloccarla mentre stava riaprendosi.
Dal piano di sopra scende Elisabetta con il viso sconvolto:

- Spero d’aver chiuso tutto bene, ¢ terribile, sta arrivando una
vera e propria tempesta, sento rumori sul tetto, ¢’¢ un solaio?
Si puo accedere per capire la situazione? -

Anche i gemelli ci raggiungono e mi guardano in attesa di
istruzioni.

- i — rispondo - C’¢ un solaio ed un passaggio sul tetto, ma
io lascerei tutto com’¢ al momento, perché ho visto alcune
tegole volare, piuttosto, venite in cucina che do ad ognuno
una torcia, sperando che siano cariche, la nonna le teneva in
un cassetto per quando saltava la luce durante i temporali. —
Un fragore da lontano ci avverte che quanto Elisabetta ha
previsto ¢ vicino.

Approfitto che ancoralaluce funziona e miaffretto a preparare
una zuppa di pane e cipolle, la mia specialita, mentre Elisabetta
taglia a fette un bel salame trovato tra quanto mandatoci dalla
nonna di Enky, i gemelli approfittano della legna trovata di
fianco al camino e accendono il fuoco.

In realtd non ¢ ancora tempo, non fa freddo, ma prevedendo
... come non detto:

- Wow, la luce ¢ saltata, per fortuna sono riuscito ad accendere
il camino! —

Nonostante le finestre siano bloccate da pesanti scuri di
legno sia esterni che interni, la luce dei fulmini s’insinua nei
minimi spiragli con bagliori improvvisi che pare danzino con
quelli della fiamma del camino, dando alla stanza un aspetto
alquanto irreale.

Mangiamo quasi in silenzio, forse tesi all’ascolto del prossimo
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tuono, o del prossimo tonfo non ben definito in giardino,
vorrei trovare un argomento per interrompere la tensione ma,
detto tra noi, sono abbastanza impaurita, perché mi sembra
che questo temporale sia di gran lunga di maggior forza di
tutti quelli che ricordo.

L’ululato del vento aumenta e sento battere sugli scuri e sulla
porta un ticchettio che non ¢ certo di pioggia, ma grandine.
Kumar si accorge del vecchio pianoforte della nonna,
appoggiato al muro in fondo al salotto, si alza da tavola e gli
si avvicina.

- Purtroppo, ¢ vecchio, da moltissimo tempo nessuno lo usa,
sara scordato, tu sai suonare? —

Siva ride:

- Non perché sia mio fratello, ma devo riconoscere che Kumar
¢ un autodidatta perfetto. Quando si mette in testa di fare
qualche cosa ci riesce, sa anche accordare. -

Tutti si spostano vicino al pianoforte con le pile accese, per far
luce al genio!

Lo so, sono cattiva, ma ... bello, bravo, istruito, intelligente ed
ora anche accordatore e musicista, ecco...non vorrei dire, ma
comincia ad essermi antipatico!

Comunque, dopo un veloce esame del pianoforte e riscontrato
che non era poi cosi messo male, Kumar inizia a suonare.
Non solo ¢ bravo, ma si permette anche di far lo spiritoso, e,
ad ogni bagliore che penetra dagli scuri lui, con un leggero
vibrato, attende il tuono ed al suo arrivo lo imita con suoni
forti, anzi fortissimi.

Kumar ¢ riuscito a scemare la tensione di tutti noi, se non
proprio del tutto la paura.

Il temporale continua, ma pare piu leggero.
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Invito Enky a fermarsi a dormire da noi, lui avvisa la mamma
al cellulare e, non accettando assolutamente la mia camera,
decide di dormire sul divano in soggiorno.
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LAPETTEGOLA

Non sono ancora sicura d’essere sveglia, vari rumori mi hanno
reso la notte quasi un incubo, la mia testa ¢ piena di personaggi
strani, non riconducibili alla mia vita reale, ¢ come se nel
momento del mio riposo, si incontrassero, intorno a me, tutti
i personaggi dei libri che ho letto, direi, confusi tra di loro, i
cosiddetti buoni diventati cattivi e viceversa.

Uno strano brusio mi invita ad aprire gli occhi e la prima cosa
che vedo ¢ un raggio di luce che si ¢ fatto strada nel minimo
spazio tra I'infisso della finestra ¢ lo scuro, illuminando lo
specchio dell’armadio, si riflette in esso e gioca sulla parete,
muovendosi in su e in gili; questo mi fa capire che ¢ una bella
giornata ma c’¢ vento.

Rido di me stessa sentendomi proprio un genio per questo
ragionamento mattutino, ma ¢ ben altro che mi incuriosisce:
un parlare sommesso e concitato che proviene dal piano di
sotto.

Mi infilo la vestaglia e mi affaccio sul ballatoio in tempo per
vedere Enky che sbatte la porta d’ingresso letteralmente in
faccia ad una persona e sibila:

- Vecchia ciabatta pettegola, non farti mai piti vedere! —

- Enky! Chi era? Cosa succede? —

Il poveretto si gira verso di me, quando una folata improvvisa
di vento riapre la porta, probabilmente non chiusa bene
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come aveva pensato di fare, ¢ lo colpisce alle spalle facendogli
perdere I’equilibro, quindi cade rovinosamente a terra.

- Enky! -

Urlo andando verso di lui.

Lo aiuto ad alzarsi mentre, dal piano di sopra, uno sbatacchiare
di porte mi fa capire d’aver svegliato tutti quanti.

Elisabetta mi ¢ subito di fianco e con l'aiuto di Kumar
sdraiamo Enky sul divano.

Intanto Siva chiude la porta con la chiave, assicurandosi che il
lucchetto funzioni.

Sul pavimento dell’ingresso ¢ riuscito ad entrare un bel
mucchio di foglie.

- Ma cosa diavolo sta succedendo? Sembra una maledizione! —
Enky nel pronunciare queste parole si siede e ci guarda
chiaramente stordito.

Lo abbraccio:

- Enky non trascendere. Nessuna maledizione se non quella di
un clima estremamente capriccioso, forza, andiamo in cucina
e prepariamo una bella colazione che ci rendera tutti allegri ed
ottimisti.

Elisabetta mi guarda non del tutto convinta del mio finto
entusiasmo:

- Cosa ne dici, ho visto che ¢’¢ un tiepido sole, possiamo
tentare di aprire gli scuri e fare un poco di luce o pensi che
“Mister Inverno” ci sbatta in faccia una palla di neve? —

- Proviamo, pronti a qualsiasi sorpresal! —

Ognuno si prende il compito di aprire una finestra.

Non arrivano palle di neve, malo spettacolo non ¢ dei migliori:
il vento,l’acqua ela grandine, durante la notte hanno devastato
il giardino, ¢ un’ecatombe di piante abbattute, quasi tutti i pini
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che circondavano la piazzetta con la fontana sono stati sradicati
e letteralmente spazzati via, sia la strada che il giardino sono
un ammasso di foglie e rami caduti, la cassetta delle lettere ¢
a terra, con il palo di supporto metallico sradicato dal suolo,
persino la vecchia cuccia di legno del cane, morto molti anni
fa, ¢ letteralmente volata da un lato all’altro del giardino e,
quello che piti preoccupa sono le tegole sparpagliate ovunque
ed in gran parte rotte!

- Elisabetta, sii gentile, prepara tu la colazione, io spero di
trovare sul cellulare della nonna il numero di un muratore
che I’ha sempre aiutata in tanti lavori di casa e giardino. Lui
conosce tutti in paese € verra con qualche amico a sistemare
ogni eventuale danno. Anzi prepara caff¢ in abbondanza e
guarda in dispensa se ci sono abbastanza biscotti, un buon
caffe fara bene anche a loro. —

Guardo sul cellulare la rubrica dei contatti e, con mia sorpresa,
mi accorgo che la nonna non si ¢ limitata ai nomi, ma prima
di ognuno ha specificato la categoria: amica trattoria, amica
collina,a...a...a..,, santo cielo quante amiche! Poi: figlia, ed
infine anche muratore, ecco, muratore Luigi

- Pronto, signor Luigi? Sono Esmeralda la nipote.... -

- Esmeralda cara, ho saputo della nonna, volevo venire ieri a
farti le mie condoglianze e ad offrire il mio aiuto, ma poi il
temporale mi ha bloccato. Hai avuto danni? —

- Direi proprio disi, il giardino ¢ devastato ma, visto le tegole a
terra, deduco che il tetto sia proprio in cattivo stato. —

- Caspita, spero di trovare chi di dovere, anche in paese ¢ un
disastro. Siamo stati raggiunti da una frana, ed il torrente ha
fatto crollare il vecchio ponte dilegno, quello piu stretto e pit
in alto, che portava al rifugio. Stamane ho visto che veniva
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da te quella pettegola della trattoria, scommetto che pur di
curiosare ti ha offerto il suo aiuto. Non ascoltarla, per carita,
qualsiasi cosa ti dica, non ascoltarla, appena posso arrivo! —

- Non ho visto nessuno, I’aspetto, grazie! -

Come appoggio il cellulare al tavolino, mi viene in mente la
frase che ho sentito pronunciare da Enky mentre sbatteva la
porta in faccia a non so chi: “vecchia ciabatta pettegola, non
farti mai pit vedere!”

- Enky, a chi stavi dando della “vecchia ciabatta”? Chi era
venuto stamattina? —

- Oh! La tipa della trattoria, le ho detto che dormivi di non
disturbarti. Sai come succede qui in paese, hanno visto Siva
e Kumar che non conoscono e fanno a gara per chi conosce
qualche particolare prima degli altri. —

- Veramente ¢ da ieri, cio¢ da quando siamo andati a mangiare
in trattoria, che mi ha detto che mi deve dire qualche cosa di
importante. lo, al momento, non ho posto molta attenzione,
poi questa mattina ti ho sentito urlarle dietro ed anche pochi
minuti fa, Luigi, il cosiddetto “tutto fare” della nonna, mi
ha chiesto se fosse venuta qui, e, nel caso, di non ascoltare
qualsiasi cosa mi avesse detto. —

Kumar ci guarda incuriosito:

- Qu'esta casa € questo paese si stanno facendo interessanti. Voi
due siete particolarmente interessanti, avete un non so che di
misterioso! —

Siva si fa scuro in viso e riprende il fratello:

- Kumar, smettila! Quando ti metti a fare il filosofo sospettoso
sei insopportabile. Non intravedo alcun mistero, siamo in un
paese di montagna, in una valle stretta da alte pareti rocciose,
che, come servono da protezione al luogo, ¢ anche vero che
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in alcuni casi possano intrappolare nuvole e vento ¢ pioggia
che scaricandosi in uno spazio ristretto si fanno minacciose.
Comunque, il mio invito a venire nel mio studio a Milano
¢ sempre valido. Ora io, anche se con dispiacere, mi devo
preparare ed andare via, il mio lavoro non mi permette vacanze
troppo lunghe. —

- Ma sei stato qui un solo giorno! —

Elisabetta mi sembra veramente dispiaciuta, da ieri ho notato
la sua ammirazione per i gemelli, e, se in alcuni momenti
ho giurato una sua preferenza per Kumar, dagli sguardi che
adesso lancia a Siva, mi fa perfino credere che questa notte
possa essere successo qualche cosa di ... diciamo amichevole...
o forse direi pitt intimo di una semplice amicizia.

Mi viene un’idea:

- Elisabetta, ti stai dimenticando del tuo appuntamento
a Milano, io non voglio trattenerti, dovevamo risolvere
il problema della tua macchina che non si avviava pit, io ti
consiglierei di approfittare del ritorno di Siva a Milano ed
unirti a lui, alla macchina ci pensiamo noi. —

Mentre il volto di Elisabetta si apre ad un sorriso, e...

- Ma, non so, non vorrei ...-

Interviene con mia grande meraviglia Kumar:

- Questa si che ¢ un’ottima idea! Cosi io posso fermarmi ed
una volta sistemata la tua macchina posso

portartela io a Milano, pili avanti. Io non ho alcun impegno e
qui mi piace da morire! Sempre che Esmeralda non mi cacci
via! —

Mi guarda e mi fa l'occhiolino.

Sono piu che sicura che il significato sia ben lontano dal
corteggiamento, gli “tengo mano” ed aspetto di capire.
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Siva mi sembra contento anche lui, e, tra baci e abbracci, li
accompagniamo alla macchina proprio mentre arriva Luigi
con una squadra di ben quattro uomini, che compiti, mi
fanno le dovute condoglianze, gia con lo sguardo scrutatore
tutt’intorno.

Mi sembra che siamo in buone mani!

Enky mi ferma sul vialetto prima di entrare in casa:

- Esmeralda, sara bene che io faccia un salto a casa mia a farmi
vedere, oltretutto possono proprio aver bisogno di me. -

- Certo, scusa a non averci pensato prima, mi sembra piu che
giusto, tanto io, come vedi, sono ben impegnata qui per il
momento.

- Si — mi abbraccia mi bacia e:

- Se riesco torno questa sera € se tu mi accetterai avremo tutta
la notte per parlare! Ti devo dire un sacco di cose.

- Spero che la presenza di Kumar non ti infastidisca! -

Enky ride, rispondendo calcando sulle ultime parole:

- Spero vivamente che la presenza di Kumar non debba

Sorrido, ricambio il suo bacio e gli strizzo 'occhio.

Una volta in casa Kumar se ne esce con un...

- Meno male che hai capito! Mio fratello si ¢ invaghito di
Elisabetta ed io non sapevo pitt come fare per farli incontrare
da soli. Se non le avessi ricordato tu I’'impegno a Milano...-
Scoppio a ridere:

- Quale impegno? Non esiste alcun impegno e la macchina
va benissimo, ma essendomi accorta che ad Elisabetta piaceva
Siva ho improvvisato, ¢ lei mi ha capita ed ¢ stata al gioco! —

- Cavolo! L’intuizione femminile vince sempre! Mi inchino.
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LA LETTERA

- Ti dispiace se suono un poco il pianoforte? Mi aiuta molto a
concentrarmi. —

- Fai pure, intanto io seguo gli operai, giusto per avere una
minima idea di cosa fanno. —

In effetti mi ¢ appena passato davanti un amico di Luigi che
va dritto verso la scala e vi sale con I’indifferenza di chi vi ¢ gia
stato.

Lo seguo e mi ritrovo davanti una scaletta, di quelle a
fisarmonica che scendono da una botola del solaio.

Mi ci arrampico e con una certa fatica mi infilo nel sottotetto,
mai visitato prima d’ora.

Non riesco a stare eretta, devo camminare leggermente piegata
ed ancor di pit sotto le travi, tanto che, per meglio osservarmi
intorno e scambiare due parole con I'operaio, mi siedo su un
baule impolverato.

- Mi scusi, sono venuta a curiosare, spero di non disturbarla.

- Si figuri, lei ¢ la padrona! —

Questo termine usato nei miei confronti mi sorprende, so
che la nonna ha sempre detto che questa casa sarebbe stata
mia; infatti, sono venuta proprio spinta da questa certezza,
ma non mi sono mai sentita “padrona’, per me sara sempre la
casa della nonna, ¢ anche vero che la consapevolezza che mi
da questa parola, mi chiarisce anche le responsabilita, anche
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economiche, che ora ho nei confronti di questa abitazione.

Il pensiero mi spaventa un po’, ancor di pili mi spaventa
vedere, un po’ pilt in 13, il buco nel tetto lasciato dalle tegole
volate via, mi avvicino e mi accorgo che c’¢ sul pavimento una
bella pozza d’acqua.

- Santo cielo! Qui devo subito asciugare, speriamo non torni a
piovere, come facciamo? —

L’operaio mi guarda perplesso e poi dice ridendo:

- Si cresce eh, signorina, si cresce, le responsabilita fanno
diventare grandi. —

- Guardi che io ho quarant’anni! -

- Forse, lei ha la stessa eta di mia figlia, Elisa, forse non la
ricorda, era nel gruppo dei suoi amici estivi, ed io continuo a
considerare ambedue soltanto ragazzine. —

- Elisa! Certo che la ricordo, la chiamavo “riccioli d’oro”
inutile dire il perché. Dov’¢ adesso, vive ancora qui? In effetti
mi rendo conto che sono anni che non la incontro. —

- Eh, signorina mia, Elisa, avendo trovato lavoro a Biella, si
sposto li a vivere. Conobbe un rappresentante della ditta per
la quale lavorava e se ne ¢ innamoro. Lui era un appassionato
della montagna, cosi, dopo il matrimonio la convinse a
lasciare il lavoro e, visto che la nostra casa ¢ grande, a ricavare
un appartamentino per loro due, con la scusa che sarebbero
stati vicini a noi, nella nostra vecchiaia e che certo saremmo
stati felici di vivere accanto agli eventuali nipotini. In realta,
capimmo troppo tardi, che lui in questo modo non spendeva
nulla ed era completamente a nostro carico, purtroppo di figli
non ne ebbero e dopo solo due anni se n’¢ andato con un’altra,
dicendo che lavita di paese lo annoiava. Elisa dal grande dolore
¢ stata molto male, ¢ caduta in depressione, ed ora ¢ ricoverata
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in un istituto. Come vede non ¢ stata fortunata come lei. —

- Cosa mia racconta! Non sapevo nulla, mi dispiace, mi
dispiace tanto. —

L’operaio si affaccia attraverso il buco del tetto e chiama a
gran voce Luigi:

- Luigi, vieni quassu, ma fatti aiutare e cercate di portarmi tutte
le tegole che trovate sparse in giardino, dobbiamo contare
quelle rotte. -

o mi allontano e tornando sui miei passi mi incuriosisco a
guardare il baule sul quale mi ero seduta.

Mi inginocchio a terra e lo apro.

In mezzo a mille cianfrusaglie senza valore, noto due vecchie
scatole che un tempo contenevano carta da lettere, le apro e
vedo che sono piene di fotografie.

- Esmeralda! -

Dalla botola non compare Luigi, ma bensi Kumar:

- Che fai? -

- Veramente ho scoperto in questo momento un vero tesoro,
mi aiuteresti a portarlo gil‘l? -

- Certo. Non sara quel baule, vero? Mi sembra piuttosto
pesante! —

- No, no, mi interessano solo due scatole di tutto quanto c’¢
dentro, almeno per ora, poi verro a dare un’altra occhiata,
adesso te le passo e le porti giti, poi dovresti cercare nello
sgabuzzino della cucina se trovi degli strofinacci per lavare i
pavimenti, se non li trovi chiedili a Luigi, e passameli quassu.
Devo asciugare il pavimento sotto il buco del tetto. -

Dopo un poco vedo, con sorpresa, salire nel sottotetto Luigi
con una cesta piena di tegole e degli strofinacci.

- Scendi pure, Esmeralda, pensiamo noi a tutto, vai, non ti
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preoccupare. -
Comeavra fatto ad arrampicarsi su quella scalettaa fisarmonica
con I’ingombro della cesta non so proprio, ma sara abituato a
questo ed altro.

Ci ritroviamo sul divano, Kumar ed io, con le due scatole,
apriamo incuriositi la prima per guardare le foto.

Ce ne sono di tutti i tipi: molte, credo, che risalgano agli
anni Trenta, ritraggono la nonna ragazzina, e poi giovanetta e
addirittura qualcuna del suo matrimonio, ci sono poi le foto di
mia madre, tutta una serie per lei, sin da piccola fino a qualche
anno fa.

Non immaginavo che la nonna avesse questa collezione, era
sempre in lotta con la mamma, ed invece, questa raccolta mi fa
pensare che I’adorasse.

Luigi mi viene a salutare dicendo che vanno a mangiare
qualche cosa ¢ poi torneranno a finire.

In effetti mi rendo conto che sta suonando la campana del
mezzogiorno.

- Cosa dici Kumar, mangiamo qualche cosa e poi continuiamo.
-- Perfetto, guarda che a me basta un panino. -

- Credo che in frigo ci sia ancora del salame e del formaggio
della nonna di Enky, oltre alle uova, sono anche convinta che
nella dispensa, accanto alla cucina, ci siano patate, mele e noci,
la nonna ne aveva sempre una scorta. —

Che vergogna! Sono gia cinque giorni che sono qui, ma
ancora non mi sono ben organizzata, non ho fatto il giro della
casa per rendermi conto di quello che c¢’e. Mi sono successe
talmente tante cose che sono andata in pallone.

Mentre insieme a Kumar tagliamo fette di pane, salame e
formaggio, mi riprometto che dopo aver guardato tutte le
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fotografie, controllerd ogni angolo della casa e prendero delle
decisioni in merito.

Ci portiamo il vassoio con il cibo sul tavolino davanti al divano
e mentre mangiamo apriamo la seconda scatola.

Con sorpresa tra le foto troviamo una lettera, riconosco la
scrittura di mia madre, piccola, precisa, arrotondata, direi
elementare, priva di personalita.

Porta la data del mese di ottobre di vent’anni fa, la leggo ad
alta voce:

“Cara mamma, non ti avevo detto che, a seguito dei miei
sospetti su quel Daniele che ha corteggiato Esmeralda in casa
tua, questa estate, mi sono rivolta ad una sua amica, certa
Elisa, I del paese, ma che vive e lavora a Biella, per chiederle,
in accordo con i suoi genitori, se mi avesse potuto aiutare
ad avere informazioni su Daniele, dato che abita anche lui a
Biella. Tu non hai mai condiviso la mia diffidenza nei suoi
confronti, ma quando saprai la verita su di lui, capirai perché
ho convinto mia figlia a lasciarlo. Se venissi io a raccontarti
tutto, non mi permetteresti neppure di parlare. Ora siccome
la proprietaria della trattoria in cima al paese ¢ la tua migliore
amica, e lei ¢ amica della mamma di Elisa, ho incaricato questa
di raccontarti tutto davanti a lei, cosi almeno ti convincera che
ho ragione, sicurissima che queste due donne ti convinceranno.
Tu sei sempre stata una sognatrice, ed in questo Esmeralda ¢ la
tua copia, ambedue vedete sempre negli altri il bene, pronte a
perdonare tutto. Ma qui ¢’¢ in gioco la felicita di mia figlia ed
i sogni non hanno mai fatto felice nessuno, occorre una certa
praticita nella vita. Attendo tue notizie”
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NUOVI GUAI

Sono scioccata!

Rimango bloccata con la lettera tra le mie mani, incominciano
a sfrigolarmi le dita e lotto tra la voglia di fare quel foglio in
mille striscioline o appallottolarlo e buttarlo nel fuoco.

Sento la mano calda di Kumar sul braccio, sto per voltarmi
verso di lui quando si spalanca la porta ed il gruppo di
operai con Luigi al loro comando entrano chiacchierando
allegramente, si voltano verso di noi con un gioioso: “Salve,
tutto bene? Noi andiamo sul tetto.”

Insieme a loro, nonostante fuori permanga il sole, entra una
folata di vento gelido, si sono dimenticati di chiudere la porta,
faccio per alzarmi:

- Eccomi, sono tornato, -

Il sorriso di Enky, che almeno chiude la porta, si smorza nel
guardarmi, forse la mia faccia esprime anche troppo i miei
sentimenti.

- Meno male che sei qui, siediti tu accanto ad Esmeralda, io
vado in camera a fare alcune telefonate. -

Kumar si alza, va incontro ad Enky e gli sorride battendogli
sulla spalla e poi scompare al piano di sopra.

Io mi limito a passare la lettera ad Enky.

Si siede accanto a me e la legge in silenzio, poi, raschiandosi

la gola:
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- Ora capisco perché tanti pettegolezzi. Non potevo certo
immaginare... tua madre ¢ stata ingenua, avrebbe potuto
parlare direttamente alla nonna, magari pronta a litigare, ma
avrebbe evitato il danno finale. -

Nel momento in cui posa la lettera sul tavolo una forte scossa
fa tremare tutta la casa, con uno scatto rovescia le fotografie
della seconda scatola in terra.

Cialziamo spaventati, sentiamo le grida degli operai, e mentre
io, d’istinto sarei tentata di salire per raggiungerli, Enky mi
prende per un braccio e mi tira verso la porta gridando:

- Fuori, fuori tutti, ¢ un terremoto.

Ciallontaniamo verso il cancello e gli operai, seguiti da Kumar,
ci raggiungono; un boato, un’altra scossa ci fa inginocchiare
per terra proteggendoci a vicenda con un abbraccio comune.
La scossa ¢ brevissima, segue un silenzio innaturale, completo,
nessun cinguettio, nessun ronzio, non un abbaio lontano,
nulla: il silenzio pitt profondo che mi abbia mai circondato.
Poi un boato, e di colpo una pioggia insistente ci sferza il volto.
Incuranti apriamo il cancello e corriamo al centro della piazza,
vicino alla fontana, dove non ci sono alberi, e quelli piu vicini
sono gia caduti e li, almeno, non corriamo il rischio che
qualche cosa ci crolli addosso.

Infatti, un’altra scossa, mi sembra piu lunga questa volta, ci
sconvolge, non posso trattenere un grido.

Sento una voce:

- Vuoi deciderti a stare con me? Non ascoltare nulla, possiamo
fermarci, noi soli. —

M;i giro verso la voce e vedo, pin in ld, sull acqua del lago nel
punto in cui quasi lambisce la strada lo strano tipo: alto, ossuto,
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il viso nascosto da un largo cappello e da una lunga barba
incolta, sacco in spalla, che in piedi sopra una barca mi fa cenno
di raggiungerlo.

Allargo le braccia per fargli notare che sono in compagnia, e come
se mi trasportasse il vento, mi trovo sulla barca con lui.

Ci sediamo, ova é Daniele, elegante nel suo completo classico che
ho sempre trovato ridicolo qui in montagna.

- Possibile che vieni sempre a trovarmi, quasszi in montagna,
vestito di scuro quasi pronto per un funerale? —

A questa parola il suo viso ha una metamorfosi: si allunga, si
allarga, sembra di gomma e, sparendo la sua persona in un
banco di nebbia sento un’eco: sono morto ... morto.

- Esmeralda, stai bene? Sei impallidita, ti senti svenire? —

E Kumar che mi parla, Enky accanto a lui mi guarda
preoccupato:

- Luigi, dobbiamo trovare un riparo, Esmeralda rischia di
ammalarsi, tutti noi rischiamo di ammalarci. Cosa dici,
posiamo rientrare? —

Luigi si guarda intorno, mentre un suo amico esclama:

- Luigi guarda che disastro, mi sembra che alcune case abbiano
subito gravi danni, chissa le nostre famiglie. Per ora pare che
le scosse siano terminate, gli uccelli hanno ripreso a volare e
questo ¢ un buon segno. Io vado a casa mia, chissa cosa sara
SUCCESsO. —

Sigira ed insieme agli amici che lo seguono s’incammina verso
casa, tra alcune macerie, che occupano strada del paese.

Si cominciano a sentire urla, nomi gridati nella speranza di
sentire il proprio caro rispondere. -

Luigi guarda la mia casa:
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- Rientrate pure, non sembra abbia avuto danni, questa ¢
una casa speciale, costruita molti anni fa da un ingegnere
all’avanguardia, pare resista a qualsiasi intemperia o disastro
naturale! Mi raccomando non andate sul tetto, avevamo
rimesso a posto le tegole, spero che tutto sia a posto, in caso
vedeste grosse crepe, o qualche cosa di sospetto, prendete
il necessario e qualche coperta e raggiungete la chiesa per
passarci la notte, credo che sia I’edificio piu sicuro. Domani i
pompieri passeranno a controllare casa per casa. Arrivederci-.
Prendo Enky sottobraccio per fare le scale e salire in camera a
cambiarmi, siamo tutti bagnati come dei pulcini.

Kumar si rivolge ad Enky offrendogli dei suoi vestiti asciutti
e dicendo che, una volta cambiato, va lui in giro per la casa a
controllare eventuali danni.

Io mi guardo intorno in camera €, a parte un vaso rovesciato
ed una tenda a terra, per via del bastone che si ¢ staccato, non
mi sembra che ci sia altro.

Ripenso alla scena che ho vissuto poco fa, che mi ha staccato
dalla realta terribile che mi circondava.

Pero, a differenza delle altre volte, mentre una parte di me la
stava vivendo, [’altra era solo spettatrice.

Sono spaventata, mi sembra che neppure una settimana fa
tutto andasse bene, ho sempre adorato "autunno, che con i
suoi colori dorati dona calore all’anima, pronta ad affrontare
un inverno sereno.

Non ho mai ascoltato attentamente tutte le notizie, che ormai
da qualche anno, ci continuano ad allertare sui cambiamenti
climatici

Mi sembrava di non aver pil alcun problema, pensavo che
i miei quarant’anni mi avrebbero traghettato verso un’eta
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matura carica di soddisfazione e sicurezza, ed invece... un
fulmine a ciel sereno ha distrutto ogni mia certezza: la morte
della nonna.

Dall’istante in cuil’ho saputo sono iniziati i miei momenti di
viaggi deliranti nel passato ed anche la natura si sta rivoltando,
con tempeste e terremoti.

Mi siedo sul letto, ho paura, tanta paura, non so dare una
spiegazione, non so pitt né dove sono né chi sono.

Mi copro il viso con le mani e piango disperatamente.

Sento una carezza, appoggio la testa alla spalla della nonna, mi
giro e l'abbraccio stretta e piango, continuo a piangere.
Lei non mi parla, si limita a tenermi stretta a sé.

Voglio guardarla negli occhi... ma accanto a me non c’¢
nessuno!

Come mi sento sciocca!

Ancora una volta sono ricaduta in ...

Un momento!

Ora forse capisco: allora sono io che riporto ad oggi tutte
queste situazioni; quindi, rivivo cio che io voglio rivivere, o
conoscere, per sapere, sapere quello che non ho domandato
perché credevo diessere completa cosi com’ero, senza rendermi
conto che il mio presente non ¢ altro che la conseguenza del
passato mio e di chi mi ha amato; quindi, senza conoscere il
passato non ¢ possibile vivere un presente sereno.

Devo capire come sia possibile che io richiami alla mente
momenti anche non vissuti, voglio chiedere aiuto a Siva.
Scendo in cucina e mentre preparo un bricco di thé, vengo
raggiunta da Enky e Kumar al quale chiedo il numero di
telefono del fratello, spiegando loro il perché.
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Kumar ascolta con molta attenzione quanto racconto al
fratello, ed alla fine mi chiede di potergli parlare.

- Siva, ascolta, so perfettamente che tu hai i piedi pit in terra di
me, ma ti assicuro che studiare cibernetica spesso puo aiutare a
comprendere le potenzialita poco conosciute degli umani, ho
un’intuizione. —

- Ok, pero fammi un piacere, ho sentito Esmeralda
particolarmente agitata, devi distrarla e farla riposare, direi
di riprendere qualsiasi discorso non prima di domani, se in
casa trovate un leggero calmante daglielo ¢ fa in modo che
stanotte riesca a dormire. Credo sia facile trovarlo, in fondo
¢ la casa di una persona anziana e spesso gli anziani hanno
problemi di sonno. Mi raccomando, la athido a te, poi domani
ci risentiamo. —

- Va bene capo, fard come mi comandi! -
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FORSE UNA LUCE

leri sera Kumar ha voluto interrompere qualsiasi discorso
iniziato, ed io sono stata contenta perché onestamente avevo
bisogno di pensare.

Mi giro nel letto e guardo Enky che dorme ancora.

Non ha voluto lasciarmi, per fortuna il cellulare aveva campo
e lui ¢ riuscito a mettersi in contatto con la famiglia. Le case di
pietra, essendo basse, con tetti a volta, come piccole cappelle,
dilegno di faggio curvato, e rivestito di argilla, hanno resistito
benissimo alle scosse.

Non gli ho permesso di stare sul divano, ma ho voluto che
dormisse con me, nel grande antico lettone.

Non ho quarant’anni per niente, credo di poter essere libera
di fare quello che voglio.

Certo ammiro le giovani d’oggi che si staccano dal giogo
materno o paterno sin dalla pili tenera eta.

Lamiainfanzia e adolescenza ¢ stata influenzata solo dadonne:
mia nonna vedova, ma felice, mia mamma divorziata con me
ancora piccola e costantemente in collera contro il mondo
intero, le sue paure, la sua diffidenza, mi hanno reso incerta e
debole fino a quando mi sono sposata, pit per scommessa che
per amore, ma in fondo, quei pochi anni di gioia e dolore mi
hanno rafforzata, facendomi scoprire la mia personalita.

Non so se mi innamorero di Enky, ma per ora mi piace e vedo
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un futuro gioioso con lui, sempre che smetta questo terribile
clima.

Per tutta la notte non ha fatto altro che tempestare e
sinceramente avevo paura di altre scosse di terremoto.

Sento dei rumori, deduco che Kumar si sia alzato, scendo
anch’io in cucina.

- Buongiorno! -

Si gira quasi sorpreso.

- Tivedo bene Esmeralda, sei piti tranquilla? -

- Per ora si, ed un buon caffé mi dara la certezza di essere ben
sveglia. —

%ando Enky ci raggiunge Kumar comincia a parlare, spero
non salga in cattedra e non diventi noioso, vorrei vivere una
giornata tranquilla, anche se non potremo andare in giro visto
la pioggia forte che continua a martellare sul tetto e sui vetri.
- Dopo aver sentito quello che tu hai detto a mio fratello, cioe
quanto ti ¢ capitato ieri, dopo il terremoto, quando vedendoti
pallida ho pensato che stessi male, mi sono ricordato quello
che ultimamente ho cercato di insegnare all’androide che sto
costruendo nel mio laboratorio. Io ed il mio gruppo vorremmo
sfruttare I’ intelligenza artificiale al massimo delle potenzialita,
in modo che quando un umano, trovandosi in difficolta, va
per cosi dire in tilt, lui si connetta con lo stesso riportandolo
alla sua forma migliore. Le emozioni, i sentimenti sono il
nostro motore, quasi tutto, se non tutto, quello che facciamo
¢ influenzato da queste sensazioni. Ho proposto di passare
tutti i ricordi possibili da un uomo al suo androide, cosi che,
in caso I'umano corresse il rischio di deprimersi, per ricordi
di situazioni non vissute come avrebbe voluto, o di situazioni
mancanti all’iter del percorso della sua vita, I'intelligenza
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artificiale sarebbe stata in grado di completare tutto cio,
cambiando lievemente le situazioni, nella mente dell’'umano.
Capite? —

Enky mi guarda un poco spaventato da questo difficile
discorso, io, dato il mio carattere sempre pronto alle novita,
sono assai incuriosita.

Guardo attraverso i vetri la pioggia battente, sento forte il
rumore del torrente, come se si avvicinasse a casa, quasi volesse
entrarvi, ¢ come se lo vedessi, ingrossarsi, oltrepassare le rive
piu basse, arrancare per raggiungere quelle piti alte con la
volonta di spazzare via tutto.

Mi chiedo se sto pensando al torrente o alla mia vita; che sia
giunto il momento del proprio bilancio?

- Quindi vorresti dire che ognuno di noi, pitt 0 meno ha
potenzialitd mentali che non usa, ma che tu sai che esistono
e vorresti trasmetterle ad un androide al nostro servizio, per
usare quanto possediamo € non conosciamo? —

- Certo! Dovete sapere che il tempo ¢ una linea retta proiettata
in avanti. Non possiamo vivere in un tempo che non sia
il presente, possiamo solo ricordare il passato, che viene
immagazzinato nel cervello, diciamo, in vari cassetti, con i
diversi dettagli ben suddivisi, come, ad esempio, il luogo, la
persona o le persone, le emozioni suscitate, ecc. Tutti questi
ricordi hanno un ordine logico nel vissuto, ma, se richiamati
apposta, per qualche necessita, ritornano in un ordine spesso
confuso. Con la stessa volonta possiamo sognare I’avvenire.
Sant’Agostino dice che: “Futuro e passato non esistono: siamo
abituati a dire che “tre sono i tempi: il passato, il presente e il
futuro’, ma pit esatto sarebbe dire “tre sono i tempi: il presente
del passato, il presente del presente, il presente del futuro” Il
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presente del passato ¢ la memoria, il presente del presente ¢ la
percezione, il presente del futuro ¢ I'attesa”. —

- Tu mi dicesti, ti resta il “Metaverso”. —

- Giusto! Nel senso che, visto che il passato ed il presente ti
stanno angosciando, potresti rifugiarti nella realtd virtuale,
appunto, attraverso il Metaverso. -

- Beneio ho pensato a quanto avevo letto prima di quest ultima
settimana, io amo molto ad andare alle origini di ogni parola,
al di 1a dell’uso che poi ne viene fatta. Ricordo che “meta”
indica la realta attuale, analoga a quella indicata dal prefisso
scelto, ossia “verso” che potrebbe anche riallacciarsi a spazi
infiniti come l'universo. Negli ultimi anni il Metaverso ¢
stato usato soprattutto nei film o libri di fantascienza, ma
ora lo stiamo facendo reale, volendo portare gli esseri umani
ad essere virtualmente presenti in qualsiasi spazio, in genere
utilizzando degli avatar. —

- Sei perfettamente entrata nella parte. Ora, in base alle tue
ultime esperienze, penso che tu abbia involontariamente
fatto molto di pit, ciog, le tue incertezze o forse alcuni vuoti
della tua vita, sei andata a ritrovarli, a riviverli nel passato, per
completare il tuo presente, ¢ non con un avatar, ma con te
stessa. Questa ¢ la tua grande forza! —

- Anche Enky ha fatto le stesse esperienze, ¢’¢ un nesso?

- Puo assolutamente esserci: volendo prendere esempio dai
sogni, capita che persone con un legame molto stretto facciano
sogni sincronici. —

- Ma noi ci conosciamo solo da pochi giorni, anche se ¢ nato
un certo interesse, un certo affetto. -

Enky, rimane piuttosto stranito da questo discorso, e,
accorgendosi invece del mio interesse e interloquire, mi guarda
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come se mi vedesse per la prima volta, tende una mano verso
di me, si ferma incerto, la mano rimane per un istante come
sospesa nel vuoto ¢ poi, cambiando idea, invece di toccarmi,
ricade verso il basso, quasi sentendosi inutile e nel farlo sfiora il
mucchietto di fotografie che, scivolate a terra da ieri, al primo
scossone, avevo raccolto e messe alla rinfusa sul tavolino.

Una foto scivola sul tappeto, ma non di colpo, sembra che
per un attimo si libri nell’aria, sospesa, a cercare il luogo dove
appoggiarsi e sceglie il mio piede, giusto per farsi notare, la
prendo, la guardo e caccio un urlo che fa sobbalzare sia Enky
che Kumar.

- Esmeralda, ci farai venire un infarto, cosa succede adesso? -
Mi tremano le mani:

- Non credo che a voi questa foto possa dire qualche cosa e
sinceramente non capisco come possa essere, qui, o addirittura
come possa esistere. —

La butto sul mucchio delle altre sul tavolino, come se scottasse,
e quando anche Enky la guarda impallidisce:

- E mio padre! -

La foto ritrae uno strano tipo: alto, ossuto, il viso nascosto da
un largo cappello e da una lunga barba incolta, sacco in spalla.
- E allora? — esclama Kumar prendendo in mano la fotografia,
e osservando meglio il viso ritratto ed il viso di Enky, continua:
- In effetti vedo una certa somiglianza, ma perché tutto questo
sconvolgimento? —

Rispondo io con la voce tremante:

- Questo ¢ 'uvomo che mi appare sempre nei miei momenti...
chiamiamoli di viaggio nel passato, io pensavo fosse un
personaggio da incubo creato dalle mie paure. Che stai
dicendo Enky, questo ¢ tuo padre? —
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- Purtroppo, s, ora so anche il suo nome: Daniele. —

A questo nome mi sembra di svenire, con un filo di voce
SuSsurro: -

- Daniele si chiamava I'uomo che ho amato. —

- E lo stesso uomo! -

Enky quasi urlando queste ultime parole, si alza dal divano,
comincia a camminare su e giu per la stanza respirando
profondamente e poi va verso la porta, la apre, forse per
uscire a prendere una boccata d’aria, ma la natura ¢ in piena
rivoluzione, una vera e propria tempesta ¢ in atto, con vento e
grandine ed un cielo talmente cupo da pensare veramente alla
fine del mondo.

- Per carita chiudi quella porta e siediti. —

- Ok. Ma lasciami camminare mentre ti racconto. In questi
giorni ogni volta che cominciavo a parlarti succedeva qualche
cosa che mi interrompeva.

Sia tu che Elisabetta mi chiedeste notizie di mio padre, ed io
vi avevo risposto che non ne sapevo niente. Mentre tornavo a
casa, mi resi conto di essere ridicolo a non chiedere nulla, avevo
pur il diritto di togliermi questa eterna domanda dalla mente.
Cosi, ho bloccato mia madre ed ho preteso di conoscere tutta
la verita. E qui ¢ saltato fuori il nome di Daniele. —

- Il mio Daniele? L'uomo del quale ero innamorata ed ho
lasciato? Ma che cavolo di confusione fai? Cosa stai dicendo?
Daniele era un uomo serio, elegante, anzi fin troppo elegante
e per questo lo prendevamo in giro, e pur essendo pit vecchio
di me, dimostrava ancora piu anni proprio per il suo modo di
vestire, tipo uomo d’affari. —

Suona il campanello, mi alzo e guardo chi arriva a disturbare
proprio adesso, non sono ancora le dieci del mattino: una

93



macchina scura ¢ davanti al cancello, mi sembra quella di Siva.
Clicco il comando di apertura, nella speranza che riesca ad
entrare, visto i rami sul vialetto.

Come pensavo non pud che posteggiare solo all’inizio, gli
vado incontro con un ombrello quando vedo Elisabetta che
scende dalla macchina con una gran borsa.

Fortuna Kumar mi ha seguito con un altro ombrello ed anche
Enky esce in aiuto; infatti, Siva sta prendendo dal portabagagli
altre borse e valige.

Io ed Elisabetta corriamo in casa e, posati ombrello e borsa, la
abbraccio e scoppio a piangere.

- Per carita, cosa ¢ successo ancora? —

- Tu non hai la minima idea di cosa abbia scoperto, il vostro
arrivo ha interrotto un racconto di Enky al quale non ho
ancora potuto dare un senso logico, ma sono sopraffatta. —

- Tranquilla, stai tranquilla. -

Siva mi saluta cosi, mentre posa in terra borse e valige.

- Intanto vorrei chiederti rifugio, come vedi Elisabetta ed io
abbiamo portato almeno il necessario per stare un po’ qui, se
ci accetti. —

- Certo, ¢ ne sono proprio contenta, ma come mai questa
decisione? —

- Milano ¢ semidistrutta! —

- Elisabetta cosa stai dicendo? —

- La verita! Ma voi la televisione non la guardate? —

Giro lo sguardo intorno alla stanza ed in effetti mi accorgo
soltanto ora che la televisione non c’¢.

In questi giorni ovviamente non ne ho sentito la mancanza,
anzi direi che non ho proprio avuto il tempo di pensare di
ascoltare notizie o vedere programmi.
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Poi mi rendo conto d’averla in effetti vista in camera da letto
della nonna, ma di non averci fatto caso piu di tanto, questo
mi fa capire che probabilmente la nonna negli ultimi tempi
passava pill tempo in camera che in salotto; quindi, stava forse
male e non aveva detto nulla a nessuno?

Sento che Elisabetta continua a parlare e mi obbligo a porle
attenzione:

- Su Milano si ¢ abbattuto di tutto, ¢ cominciato con una forte
tempesta, tramutatasi in una grandine con chicchi grandi
come palline da ping pong, e questo, come tutti sappiamo,
ha messo il traffico in tilt con incidenti vari e le sirene delle
ambulanze che ci assordavano, dopo poche ore di pace una
scossa di terremoto ha fatto tremare tutti i palazzi, cosa
stranissima per Milano.

Tiho chiesto se avessisentito il telegiornale perché hanno detto
che ¢ stato il piu forte terremoto con epicentro nel Milanese
degli ultimi 500 anni, nonostante Milano sia una zona che
storicamente non ha mai presentato una grande sismicitd. A
questo punto abbiamo avuto paura e ci siamo rifugiati qui, ma
ora dimmi perché sei scoppiata a piangere. —

Risponde Enky al mio posto:

-E stata colpa mia. Le ho detto che Daniele era mio padre. —
Al di la di ogni previsione Elisabetta scoppia in una risata
fragorosa e Siva, interdetto, guarda suo fratello con fare
interrogativo.

- Siva, non guardarmi cosi, non ho colpe io, pare che Esmeralda
sia sconvolta per una fotografia che non si sa spiegare. —
Kumar, seguito da tutti noi, va in salotto e raccoglie la foto del
tipo strano, e la mette bene in mostra.

Siva, mi prende tutte e due le mani, mi fa sedere di fronte lui e
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mi guarda dritto negli occhi:

- Questo ¢ I'uomo strano con il quale ti sembra di rivivere il
passato? —

- Pit1 0 meno, diciamo che lui ¢ quello che mi traghetta verso il
passato che poi rivivo, o con Daniele o con la nonna. -

Senza lasciarmi le mani, Siva guarda Enky:

- E tu che c’entri? Perché ti senti in colpa? —

- Perché quello ¢ mio padre ed ¢ anche il Daniele di cui
Esmeralda era innamorata. Come ho gia dichiarato, ¢ da
giorni che voglio parlare a Esmeralda e raccontare la storia che
ho saputo, ma sono sempre interrotto. —

- Ok, ora mettiamoci tutti comodi, magari se Esmeralda mi
permette di fare prima un buon caffe, credo che farebbe bene
a tutti, visto e considerato la situazione generale che stiamo
vivendo. -

Siva ¢ proprio un uomo prezioso, Elisabetta mi accompagna
in cucina ed in quattro e quattr’otto portiamo in salotto latte
caldo, caff¢ e biscotti.

- Forza Enky, siamo tutt’orecchi! —

- Ok. Vorrei intanto specificare a Esmeralda, che in effetti lo
strano tipo della fotografia ¢ esattamente il Daniele perfetto
ed elegante che ha conosciuto, del quale si ¢ innamorata,
nonostante fosse pitt vecchio di lei. Ed ora capirete tutti
il perché: molto prima che io nascessi, Daniele, abitava a
Biella con i suoi genitori, era ancora adolescente quando sua
mamma mori in un incidente stradale. Il padre non si diede
mai pace, uomo incapace ad organizzarsi da solo, si risposo,
Daniele non aveva mai accettato questo matrimonio, ed alla
nascita del suo fratellastro Davide reagi fuggendo di casa.
Rifugiatosi sulle nostre montagne, comincio a condurre una
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vita da eremita; dopo qualche anno la sua mente perse il
naturale e sano equilibrio e fu lui che, incontrando nei boschi
Asherah, mia madre, allora quindicenne, I’aveva stuprata
e poi era fuggito spaventato di sé stesso. Circa cinque anni
dopo, venuto casualmente a sapere della mia esistenza, si era
avvicinato alla casa per vedermi, Asherah lo aveva incontrato
e si era spaventata, anche perché io ero li in giro a giocare e
lei aveva temuto che lui mi rapisse, il nonno senti i suoi urli
e corse in aiuto, vedendo Daniele che cercava di fermare mia
mamma lo aveva colpito e ferito.

Chiamati i carabinieri Daniele fu arrestato e processato, ma
poi assolto per infermitd mentale e ricoverato in un istituto
psichiatrico, dove rimase per una decina d’anni. Una volta
guarito, era tornato in famiglia, e proprio in quegli anni aveva
incontrato Esmeralda, allora ventenne e se ne era innamorato.
Nessuno [’aveva riconosciuto, avendo ripreso un aspetto
dignitoso, aveva trovato un lavoro ed era stimato da tutti.
Veniva sempre in vacanza in paese per due motivi, vedermi
crescere e rivedere Esmeralda.

Alla madre di Esmeralda non era mai piaciuto, la quale, come
si legge nella lettera che abbiamo trovato, aveva incaricato
Elisa, i cui genitori abitano qui e lei, allora a Biella, di prendere
informazioni su Daniele. Quando Elisa venne a conoscenza di
chi realmente fosse e di tutta la sua storia compreso quello che
aveva fatto, gliela riferi. Fu allora che, convinta da sua madre
e stanca di essere contrastata, Esmeralda lo lascio per sempre.
Tiricordi, Esmeralda, che passarono alcuni anni in cui tu non
tornasti dalla nonna, forse perché nel frattempo ti eri sposata, o
non so se per la paura di rivedere Daniele, comunque, un’estate
di qualche anno dopo lui mori, cadendo dal ponticello dilegno
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sopra alla cascata del torrente. L’ incidente fece molto scalpore,
i giornali di Biella ne parlarono e pubblicarono tutta la storia,
per fortuna, senza fare il nome di mia madre ne indicando
la mia famiglia che solo allora lo riconobbe. Inoltre, prima
ancora dei funerali, venne a farci visita suo fratello Davide, che
ci informo del testamento nel quale dichiarava me suo unico
erede. Per questo motivo il nonno lo volle seppellire lassu in
cimaalla collina, vicino alla nostra casa. Io solo in questi giorni
ho saputo la verita. —
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TARAKE’!

Quando Enky tace, sento sulle mie spalle un peso enorme,
come se mi fosse caduta addosso I'intera montagna.

Pare quasi che la nonna morendo abbia voluto aprire una
voragine che forse non accettavo di vedere, ma lei aveva capito
del mio bisogno di aiuto per non caderci dentro.

Mi guardo intorno, sono tutti a testa bassa, in balia di un
certo turbamento, 'unico a smuovere le acque ¢ Kumar che,
alzandosi dalla comoda poltrona che aveva scelto, va verso la
cucina, annunciando:

- S, si, si, sono insensibile e villano, e quindi approfitto di
questi miei difetti e metto dell’acqua a bollire nella speranza
che la padrona di casa scopra di avere degli spaghetti, io ho
fame, e forse anche voi con me. —

Siva rimane fermo e pensieroso, Enky esce sotto il portico a
rischio di essere letteralmente portato via da pioggia e vento,
Elisabetta noto che si asciuga le lacrime ed io decido di seguire
Kumar, perché in qualche modo devo reagire.

- Bravo, penso proprio di averli. -

Elisabetta mi da un bacio sulla guancia e, togliendomi il pacco
di spaghetti dalle mani:

- Ci penso io, tu ¢ meglio che vada a salvare dalla polmonite il

1 In greco “tarake” significa “scompiglio, turbamento”
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tuo dolce Enky. -

Esco, con mia sorpresa vedo Enky che piange:

- Cosa mi combini? —

- Per una vita ho odiato mio padre, chiunque fosse, per quello
che ha fatto. Ora mi ritrovo che ho odiato chi tu hai amato, ed
io amo te. Questo vuol dire che ti perdero per sempre. —

Lo abbraccio, riconosco di essere turbata, eppure, lentamente,
molto lentamente, la mia anima si tranquillizza, sembra voler
mettere ordine nello scompiglio della mia mente, analizzare
meglio i ricordi, separandoli dai desideri di un tempo.

Gioie e dolori si dissolveranno, lasciando posto alle emozioni
che formeranno il mio futuro:

- Guardami Enky, guardami bene negli occhi, non credo
proprio! Io ho bisogno di te quanto tu hai bisogno di me,
la persona che hai nominato in realta ¢ come se fossero due,
il poveraccio fuori di testa che ha stuprato tua madre in un
momento di pura follia, 'uomo elegante che voleva in qualche
modo riscattarsi ed in me aveva trovato l’ingenua che non
conosceva la complessita dell’'uomo. Forse non ¢ caduto dalla
cascata, forse si ¢ ucciso. Tu non sei responsabile di nulla ed
io neppure. Noi dobbiamo, anche con ’aiuto di Siva andare
avanti, soltanto avanti, ricorda; il tempo non permette pause,
il tempo non torna indietro, avanti, solo avanti! —

Il vento si fa decisamente gelido, qualcosa mi sfiora i capelli
che tocco con la mano, ¢ neve.

Rientriamo e serena mi guardo intorno felice di essere
circondata da amici sinceri.

Mi siedo alla bella tavola imbandita che hanno preparato,
indicando loro la neve che lentamente ricopre il disastro di
alberi caduti per la tempesta, ed ogni cosa, sotto la neve, ha un
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aspetto fiabesco.

- Mi sento un poco in colpa, noi siamo qui, tranquilli, non
ci manca nulla, quando in paese chissa cosa sara successo e
quante persone avranno bisogno di aiuto. Pensate che si possa
fare qualche cosa? —

- Giusto, ora chiamo mia mamma e chiedo notizie. -

Enky si alza e va in salotto a parlare al cellulare, poco dopo
ci comunica che gli alpini stanno passando casa per casa, e il
dottore cura chi puo essere aiutato a casa, mentre gli alpini
portano i feriti piu gravi fino al punto in cui incontrano le
ambulanze, perché sotto la mia casa una frana ha bloccato la
strada ed isolato il paese, solo loro riescono a passare a piedi
con una barella.

- Quindi passano qui davanti, andiamo a vedere se hanno
bisogno. —

Siva si alza e con tono molto serio:

- To penso che sia meglio stare dove siamo, nessuno di noi ha
una specializzazione che in questo momento possa servire.
Ci stiamo dando un certo tono di serenita, ma se vogliamo
essere sinceri con noi stessi, ognuno di noi ha qualche cosa
da mandar giu. Sard meglio ritrovare il nostro equilibrio.
Io ¢ Kumar, e penso anche Elisabetta, non sappiamo in che
situazione ¢ la nostra casa a Milano, e, visto quello che ci ha
appena comunicato Enky, non possiamo neppure pensare
di tornare domani o forse anche dopodomani, a vedere la
situazione. Non ci resta che cercare di trarre beneficio da
quello che ci da ansia. -

Elisabetta interviene:
-Sinceramenteiodiansienonneho,ilmonolocaleammobiliato
che abito ¢ in affitto, tuttalpit perdo quei pochi vestiti che vi
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ho lasciato, la mia valigia contiene gli abiti pitt comodi e che
amo di pil, compreso effetti personali e computer, il cellulare
¢ sempre in tasca. Nessuno mi attende, i parenti sono molto
lontani in ogni senso della parola, ed il mio fidanzato, mi ha
lasciato qualche mese fa, dopo otto anni di convivenza, per
questo mi sono rifugiata in un monolocale, ne trovo in fretta
un altro. Il mio lavoro lo faccio dove voglio, visto che sono una
“writer freelance” per diverse agenzie pubblicitarie. —

- Bene! - interviene Kumar — Allora siamo in due a non
conoscere ansia, ¢ Siva il responsabile della nostra casa, io mi
sono sempre appoggiato a lui, dicasi pigrizia, ed in quanto
al mio lavoro lo posso momentaneamente sospendere senza
danno alcuno. -

- Per me potete rimanere tutti qui quanto volete, anzi, Siva,
cosa ne dici di iniziare la terapia a me ed anche a Enky, se lo
desidera? —

- Certamente, Enky sei d’accordo? —

- Assolutamente. Mia madre mi ha raccomandato di stare
tranquillo, se ¢’¢ bisogno mi chiama. Quando cominciamo?

- La fretta ¢ una cattiva consigliera, prima di tutto dobbiamo
trovare un angolino tranquillo, isolato da qualsiasi rumore,
dove ci si possa concentrare e rilassare.

- Lo studio del nonno! Lo studio del nonno ¢ in realtd una
stanza ricavata dalla veranda sul retro. -

Mentre parlo mi avvio verso una vetrata in fondo al soggiorno
€ tutti mi seguono, la apro € ci troviamo in un ampio spazio
luminosissimo e silenzioso

Lo spettacolo pero non ¢ dei pill entusiasmanti, i vetri sono
cosl sporchi che sembrano scuri, devo accendere la luce ed ¢
peggio, ci sono libri ovunque, alla rinfusa, in ordine sono solo

102



i piani piu alti della libreria.

Sul divano ci sono altri libri e scatole, sulla scrivania, oltre ad
una vecchissima macchina da scrivere, fanno bella mostra una
serie di ritratti di varie generazioni delle famiglie del nonno e
della nonna, in terra un prezioso tappeto orientale credo abbia
bisogno urgente di essere pulito.

Mi guardo intorno e sono contenta di vedere i miei amici
incuriositi, interessati a scoprire chissa quale tesoro in tutta
quella polvere.

Elisabetta, sbuffando su un libro, esclama:

- Non sbaglio a dire che prima della tua terapia, dobbiamo
metterci al lavoro a ridare a questa stanza la giusta e rinnovata
dignita! —

Visto 'entusiasmo di tutti, deduco che la terapia in realt sia
gia iniziata e con la polvere anche 'ansia viene spolverata via
dalla nostra anima.
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METAVERS...IAMO

La notte non ha permesso che la nostra anima si trastullasse.
Ci sono state piccole scosse di terremoto che, nonostante
le spiegazioni tecniche di Enky, non mi hanno lasciato
indifferente, ma ho continuato a stare a letto, abbracciata ad
Enky, senza per questo rendere meno teso il mio ascolto.

In casa nonsi ¢ sentito alcun aprire e chiudersi di porte; quindi,
ho dedotto che tutti si siano comportati come noi.

Nel momento in cui si cominciava ad intravvedere un filo di
luce, un urlo di Enky mi ha atto sobbalzare:

- Prendi la mia mano, ci penso io. -

Gridava queste parole, ed io immobile non ho osato svegliarlo,
fino a quando ho sentito lievi colpetti alla mia porta.

Mi alzo e vado ad aprirla trovandomi davanti Elisabetta:

- Chi ha gridato? Stai bene? —

In quella Enky apre gli occhi e ci guarda sedendosi sul letto e
facendo un profondo respiro:

- Meno male siete salve. — poi guardandosi intorno aggiunge
— ¢ stato un incubo! Basta! Sono stufo, oggi sono disposto a
fare kilometri a piedi fino a quando non trovo una farmacia e
mi imbottisco di tranquillanti, chiedo solo di dormire, senza
vedere film angoscianti! -

- Chi dovevi tenere per mano nel tuo incubo? —

- Tu Esmeralda, dovevo tenere la tua mano perché stavi
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cadendo dal balcone! Sei sempre tu nei miei sogni, solo tu ed
il mio terrore di perderti! —

Siva e Kumar arrivano in corridoio alle spalle di Elisabetta e,
avendo sentito almeno la frase finale Kumar se ne esce con uno
squillante:

- Allora sposala! —

Elisabetta, tanto per cambiare, ride, lei ride sempre ad ogni
frullar d’ali, io avrei qualche cosa da ribattere, ma Enky si
alza e, in mutande, si inginocchia davanti a me e mi chiede di
sposarlo.

Per tutta risposta gli do uno spintone e lo faccio crollare a
terra, mi infilo la vestaglia e, facendomi strada nel “gruppo di
soccorso” scendo in cucina.

Un’altra scossa mi fa tremare la mano mentre sto per
schiacciare il tasto di accensione della macchina del caff¢, una
scintilla e tutto si spegne.

Anche se non ¢ mai consigliato fare le scale durante un
terremoto io volo letteralmente in camera e mi vesto,
altrettanto fanno gli altri e dopo poco siamo tutti in giardino.
Fa un freddo terribile, e grossi e scuri nuvoloni stanno
coprendo la cima ¢ non promettono nulla di buono, ¢ infatti
un fulmine improvviso che illumina la casa in modo nefasto
e ci spinge a rientrare, preferendo 'eventuale pericolo in casa
che fuori.

Ci guardiamo 'un I'altro piuttosto spaventati.

- Enky, vieni con me, spero di ricordare dov’¢ il quadro
elettrico centrale, forse riusciamo a far tornare la luce. —

La luce torna, ma non riesce a darci tranquillita.

Accendo la televisione spinta dalla curiosita di sapere se le
ultime scosse si sono avvertite solo qui od anche altrove.
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Mentre Enky ¢ Kumar vanno in cucina, Siva ed Elisabetta si
siedono sul divano accanto a me.

Elisabetta ha fatto portare la televisione al suo antico posto in
salotto.

Purtroppo, il telegiornale del mattino ci mostra una situazione
scioccante; il terremoto non si ¢ sentito solo in queste
montagne e a Biella, inondazioni e tempeste si sono abbattute
un poco ovunque, inoltre le immagini ci mostrano una Milano
sconvolta.

In alcuni punti della periferia, vecchie case sono distrutte,
come le baracche provvisorie dei tanti immigrati che si sono
rifugiati nella nostra citta negli ultimi anni.

Io mi copro il viso con le mani, mi sento distrutta, non ho
neppure la forza di piangere.

- Siva, perché non possiamo ricordare solo momenti belli
del passato e solo quando vogliamo noi? Intendo piu che
ricordare, riviverlo. —

- Immagino che tu intenda come ti ¢ successo, ma non di tua
volonta. Non ¢ cosi semplice. —

- Prima che voi arrivaste, parlavo proprio di questo con Kumar,
e lui ha trovato in me ed in Enky una particolare proprieta per
cui riusciamo a rivivere il passato, ma non proprio a comando;
ora io mi chiedo se allenando la nostra mente si possa arrivare
a questo, anzi, sarebbe meglio viaggiare nel futuro, diciamo ...
col Metaverso! -

- Certo che puoi. -

E Kumar che interviene entrando nella stanza con un sacchetto
di tela, seguito da Enky, che posa sul tavolino di fronte al
divano un vassoio con la colazione per tutti.

Gli lancio uno sguardo affettuoso e gli faccio segno di sedersi
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accanto a me, lo sento sempre piu rassicurante.

Ma la curiosita mi fa rivolgere a Kumar.

- Cosa intendi con “certo che puoi”? —

Kumar apre il sacchetto e toglie due visori per la realta virtuale.
- Oh!Kumar! Tuvuoisolo giocare, ed io che ti stavo prendendo
sul serio. —

- Io non voglio “giocare”, io voglio proiettarvi nel futuro, un
futuro scelto da voi, che potete vivere in modo tranquillo e
sicuro, dove ’ansia e la disperazione non esistono. —

- Dai, smettila, perché una volta tanto non scendi anche tu nel
mondo reale? Mi sembra che in fondo sia Esmeralda che Enky
non abbiamo pitt avuto visioni da quando hanno ricostruito
la verita —

- Siva smettila di contrastarmi, siamo sempre su due livelli
diversi, la tecnologia non ¢ altro che un linguaggio diverso
della nostra realta. Ci incolpano di essere ciechi sul futuro.
La ragnatela ¢ la tecnologia del ragno, e chi meglio di lui la
sa sfruttare soltanto al proprio fabbisogno? Imitiamolo, che
diamine! —

- Come la fate lunga! Datemi questi “cosi” qui, scusa occhiali,
visori, diavolerie e dimmi come fare. —

Enky mi guarda poco convinto, ma, come me, indossa il visore.
Lavoce di Kumar si allontana ed io mi sento sollevare, leggera,
guardo meglio intorno a me: il buio a poco a poco lascia spazio
alla luce, mi trovo in cima al Duomo di Milano, proprio sotto
la guglia della Madonnina, guardo giti ed osservo quel popolo
di formiche che si muove velocemente in cerca di non si sa
cosa, il cielo ¢ nuvoloso ed allungo una mano per prendere una
nuvola. Questo ¢ uno dei miei desideri infantili, acchiappar
nuvole; infatti, sono in giardino e mi allungo verso il cielo,

107



facendo grandi salti per prenderne una; mi sento stringere
la mano, mi volto, Enky mi sorride e mi porge una nuvola,
morbida, bianca ed azzurra, la mordo e la sento zuccherosa tra
le mie labbra fino a quando tocco quelle di Enky e ci baciamo.
Ho addosso I'abito da sposa e lui ¢ vestito di scuro con una
impeccabile camicia bianca ed un papillon rosso che mi
ricorda pitt un clown che uno sposo, ma che importa, se la vita
va vissuta tanto vale giocarci ......

Elisabetta si rivolge agli amici:

- Che facciamo? Li lasciamo cosi? —

- Li lasciamo dove sono, nel loro mondo, virtuale si o virtuale
no, ¢ quello che hanno voluto e desiderato, noi che ¢’entriamo?

Le campane suonano a festa, i passanti guardano con curiosita
i giovani sposi che escono dalla cattedrale, e se intorno ci sono
macerie, chi indossa un “visore” potra sempre scorgere un
prato fiorito.

FINE
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