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ISPIRAZIONE
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prefisso meta, che indica zone di realtà analoghe a quelle al 
quale il prefisso meta viene apposto, e da verso per indicare 
appunto una realtà. 

Il termine è stato coniato da Neal Stephenson 
nel romanzo cyberpunk: Snow crash nel 1992

Usato in altri libri:
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AI MIEI FIGLI E NIPOTI

Perché t’affanni a ripercorrere il passato?
Perché cresce rabbia o rimorso o malinconia?
Vivi il presente
Proietta il futuro
Se la realtà t’angoscia
Sogna altrove!  
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MA PERCHE’?

La luce delle mattinate d’autunno è calda, di un oro rosato!
Ora riesce ad attraversare le mie palpebre chiuse e mi fa capire 
che il tempo del sonno è finito, nonostante mi senta più stanca 
di quando mi sono coricata.
Strani sogni hanno attraversato la mia notte, situazioni vaghe, 
che non ricordo del tutto, perché, probabilmente, prive di senso. 
Mi rimane, invece, impressa nella mente la figura di uno strano 
tipo: alto, ossuto, il viso nascosto da un largo cappello e da una 
lunga barba incolta, sacco in spalla, che scorrazzava nei miei 
sogni, facendomi segno di seguirlo.
Apro gli occhi con fatica, mi alzo e, mentre con passo 
incerto raggiungo la cucina per farmi un buon caffè, cerco di 
inquadrare quella strana figura tra le persone conosciute, od 
anche solo incontrate in qualche luogo.
Nulla, non mi ricorda alcuno, tra l’altro più ci penso e più 
mi assale una certa inquietudine, direi un sentore di cattive 
notizie.
Detto fatto: squilla il cellulare e sobbalzo come fosse un suono 
mai sentito prima:
- Pronto? -
- Scusi cerco una certa Esmeralda. -
- Si? -
- La chiamo dall’ospedale di Biella per avvisarla che è morta 
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la signora Eleonora Clio, aveva in tasca soltanto un mazzo di 
chiavi e un biglietto con il suo nome e numero di cellulare. -
Mia nonna Eleonora, mi manca il respiro, mi si riempiono gli 
occhi di lacrime, ma, bene o male, devo rispondere:
- Si, sono la nipote, non sapevo neppure che fosse in ospedale, 
cosa è successo?
- Mi spiace, io ho solo avuto l’incarico di questa telefonata, 
devo avvisare qualcun altro? –
- No, no, non è il caso, avverto subito mia madre ed arriviamo, 
noi abitiamo a Milano, saremo lì al massimo a mezzogiorno. -
- Vi aspettiamo, le faccio le mie condoglianze, chieda di 
Cristina del primo piano, arrivederci. -
- Grazie, a presto. -
Mi tremano le mani, non riesco a capire cosa possa essere 
successo, ho sentito la nonna non più di una decina di 
giorni fa: abbiamo parlato a lungo, ed alla fine, con la solita 
frase affettuosa, detta in falsetto, per prendere in giro i film 
caramellosi americani: “ti voglio bene!”, abbiamo chiuso la 
comunicazione.
Cerco di calmarmi quel tanto che basta per riuscire a cliccare 
sul tasto “mamma” del cellulare.
Sono sicura che mia madre a quest’ora starà ancora dormendo; 
infatti, la voce che risponde non è tra le più limpide, tuttalpiù 
tende lievemente all’incazzatura:
- Siiiii? - sibila.
- Mamma, ti devo dare una brutta notizia. -
- Ma chi parla? - Comincia a svegliarsi:
- Mamma, sono Esmeralda. -
- Esmeralda, chi? -
 - Mamma, ti prego svegliati, sono Esmeralda, tua figlia 
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Esmeralda, l’unica figlia che hai. –
- Ma che ore sono, perché mi chiami a quest’ora? .... e volete 
smetterla di bussare, ma chi cavolo è? -
- Mamma con chi parli, dove sei? -
Sento un ciabattare, un aprirsi di porta o finestra, borbottare 
qualche cosa e poi ancora la sua voce:
- Ma!!! Forse la tua sveglia assurda mi provoca delle 
allucinazioni, figurati che ho visto e sentito un uomo sul 
balcone che picchiava sui vetri. -
- Mamma, cosa dici? Sei al sesto piano! Forse stanno facendo  
lavori sulla facciata? Hai le impalcature intorno alla casa? -
È assurdo, mentre parlo sento bussare, mi giro e mi sembra 
di vedere un uomo sul terrazzo che picchietta al vetro della 
finestra.
Mi cade il cellulare dalla mano, attraverso la stanza con il cuore 
che mi batte a mille, apro la porta-finestra ed esco rimbambita, 
in camicia da notte e a piedi nudi cammino fino al parapetto 
e guardo giù!
Sono sicura: è quello strano tipo: alto, ossuto, il viso nascosto 
da un largo cappello e da una lunga barba incolta, sacco in 
spalla, che scorrazza nei miei sogni.

- Esmeralda, fermati, fermati, siediti subito a terra,  arrivo. -
La voce della nonna è dolce ed imperativa allo stesso tempo, riesce 
sempre a farmi ubbidire all’istante, mentre con la mamma mi 
diverto a ribellarmi, mi siedo sull’erba voltandomi per vederla 
correre ed intanto rido.
La nonna mi raggiunge, mi solleva, mi da un finto sculaccione 
sul sedere e mi prende in braccio:
- Pazza di una zingarella, guarda giù, un passo ancora e finivi 
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nel lago, non devi venire da questa parte, ma devi andare al 
lago passando più in là, guarda, dove c’è l’approdo per la barca. 
Dovrò proprio piantare una siepe spinosa!!!! -
Io continuo a ridere e la stringo forte intorno al collo:
- Piano, zingarella o mi soffocherai! -

Mi giro e rientro scuotendo la testa, non solo la mamma ha le 
allucinazioni, ora le ho anch’io! 
Cara la mia nonna, sento la sua presenza più che mai, che sia 
vero che i morti vagano intorno ai propri cari o nella propria 
casa anche dopo la morte?
Beh! A me la nonna non ha dato mai fastidio … da viva, e 
non mi disturberà certo da morta, anzi, ho la certezza che mi 
proteggerà, che d’ora in poi non mi succederà nulla di brutto. 
Raccolgo il cellulare il cui suono continuo, fa trapelare 
l’impazienza materna:
- Mamma. -
- Mamma un corno, si può sapere cosa succede? - 
Tutto d’un fiato dico:
- È morta la nonna, ci aspettano all’ospedale di Biella. -
Silenzio ….
- Mi preparo, passami a prendere. -
Interrompe la comunicazione.
Quando la voce di mia madre, superando qualsiasi emozione, 
diventa fredda e monotona il mondo intorno a me si ferma.
Mia madre è il mio mistero, ogni volta che penso d’averla 
capita, un muro cala tra di noi, e quando si sgretola, davanti 
a me non c’è più la donna di prima, tutto cancellato, si 
ricomincia: una forza unica.
Sposata giovanissima, con un uomo tanto affascinante quanto 
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vuoto, (così mi si dice) appena rimasta incinta di me è stata 
lasciata.
Ottenuto il divorzio lui è partito per il Canada, o qualche 
paese più in là, non si sa nulla, tanto che la mamma mi ha 
registrato con il proprio cognome.
Io non mi sono mai fatta troppi problemi, a scuola dicevo 
semplicemente che mio padre era morto in guerra, e poiché 
nessuno mi ha mai chiesto in quale guerra, o perché portassi 
il cognome di mamma, la vita è scivolata via abbastanza 
tranquillamente.
Con mamma il dialogo non esisteva, o perlomeno era ridotto 
al minimo. 
Diventata donna io stessa avevo concluso che forse avesse paura 
di eventuali domande, quindi non gliene ho mai fatte, non 
avrebbero cambiato nulla, ed ho pensato che, così facendo, 
rispettavo il suo desiderio di discrezione. 
Nell’avviare l’automobile verso casa sua, dall’altra parte della 
città, ho pensato di raccontarle quel mio strano momento 
in cui ho visto uno sconosciuto sulla terrazza e poi mi sono 
ritrovata piccola con la nonna, ma, una volta posteggiato 
davanti al suo portone, quando la vedo uscire, fare quei pochi 
passi sul marciapiede per raggiungermi, ogni intenzione crolla.
Mia madre: un’eterea figura, alta, magra, fasciata di nero, come 
se già fosse ad un funerale, per fortuna non le cala sul viso una 
veletta dal grazioso cappellino, nero anch’esso, adornato da un 
fiore azzurro cenere, unica nota colorata.
- Ciao mamma, tutto bene? Possiamo partire? -
- Mmm! -
In senso di assenso? 
Bo! Speriamo. 
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Io parto!
Fortuna l’autostrada Milano Torino, uscita Carisio e poi per 
Biella, è libera e prima di quanto pensassimo siamo davanti 
all’ospedale.
L’infermiera Cristina indubbiamente ci stava aspettando: 
pronta, gentile estremamente professionale, mentre ci 
conduce nella stanza dove giace la nonna, ci spiega che ieri nel 
tardo pomeriggio, è caduta sui ciottoli della strada del paese e, 
battendo la testa si è ferita ed è svenuta, arrivata in ospedale, 
pur ricevendo tutte le cure necessarie, non ha più ripreso i 
sensi, e durante la notte è spirata.
- Tutto ciò che aveva nella tasca della giacca erano le chiavi ed 
il cellulare sul quale era segnato un numero di emergenza sotto 
il nome di Esmeralda, al quale appunto abbiamo chiamato. 
Abbiamo saputo il suo nome e cognome dalle persone accorse 
accanto a lei quando è caduta ed hanno chiamato l’ambulanza. -
Guardiamo nell’armadio della camera d’ospedale, dove, una 
mano gentile, ha appeso in modo ordinato gli abiti che aveva 
addosso: pantaloni scuri, un maglioncino ed una giacca di 
lana fatta da lei stessa a maglia, ed ancora sporca di terra a 
dimostrare la caduta.
Lascio alla mamma tutte le incombenze burocratiche e 
l’organizzazione del funerale, sicura che nel giro di poco sarà 
affiancata dalle sue amiche, e me ne vado.
Io ho un pensiero assai personale sulla morte, diciamo che 
in un certo senso, pur accettando la morte fisica, sento che 
l’anima o, se vogliamo l’energia, della persona che ha abitato 
quel corpo, continua ad esistere.
Per questo rifiuto i funerali.
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TORNARE INDIETRO?

Lascio l’ospedale dopo aver dato un bacio sulla fronte alla 
nonna e salutato la mamma:
- Esmeralda, sapendo che tanto, testarda come sei, è inutile 
chiederti di rimanere, queste sono le chiavi della casa di 
montagna della nonna, sai benissimo che voleva diventasse 
tua. Spero almeno che tu sappia farne buon uso! Tieni anche 
il suo cellulare, potrà servirti trovare i numeri delle persone 
del luogo. –
Senza tornare a Milano, decido di proseguire per la montagna, 
tanto so di avere lassù tutto quanto mi occorre, lasciavo apposta 
un sacco di cose, per poter andare e venire senza valige.
Il cielo si oscura e quando arrivo sembra che sia già sera.
Scendo dalla macchina, apro il cancello del giardino e 
posteggio davanti al portico, guardo la casa: qualcosa mi 
impedisce di entrare, decido di andare a camminare un 
poco, nonostante che i nuvoloni incombenti sulle montagne 
promettano pioggia.
In macchina ho un impermeabile con cappuccio ed una torcia, 
l’ombrello mi impiccerebbe:
- Perché siete arrivati tutti bagnati? - 
mi sembra di sentirla la voce stizzita della nonna, ogni 
domenica di autunno o primavera, quando arrivavamo da lei e 
per strada si incontrava pioggia a Milano non prevista, questo 
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era il suo ritornello,  
- Siete venuti tutti con la macchina, no? Possibile che 
non abbiate imparato che in macchina si tiene sempre un 
impermeabile ed un ombrello? Ma! -
Continuo a sentire la presenza della nonna accanto a me ed 
ogni minima cosa mi riporta a momenti vissuti insieme.
Comincio a camminare, lungo il sentiero che costeggia il 
torrente, sui sassi che segnano il passo ed invitano a salire oltre 
il bosco in cima alla collina.

 Mi imbatto in uno strano tipo: alto, ossuto, il viso nascosto da 
un largo cappello e da una lunga barba incolta, sacco in spalla, 
che scende saltando da un sasso all’altro, fischietta e, passandomi 
accanto fa un cenno di saluto con la mano e senza minimamente 
fermarsi o guardarmi in faccia, con un balzo raggiunge la riva 
del lago e si ferma, eretto, davanti ad una barca. 
Non saprei dire perché, ma un insano desiderio mi costringe 
a fare dietro front, sono convinta di riavere la stessa visione di 
questa mattina, cioè che sia lo stesso tipo che ho pensato di 
vedere sul mio terrazzo a Milano.
Scendo cauta tra i sassi del sentiero, alle nubi sempre più 
scure, si aggiunge un velo di nebbia che rende tutto umido e 
scivoloso.
Quella figura è ferma nella mia testa: non lo vedo, ma mi 
sembra perfino di sentire lo scricchiolio di rami schiacciati, 
il fruscio di cespugli forse strappati, il grido di passeri e 
colombacci svegliati e spaventati dal passare di qualcuno.
Mi avvicino alla riva del lago, proprio nel punto in cui il 
torrente vi si tuffa con un ultimo fragore, per poi diventare 
tutt’uno con le calme acque lacustri; davanti a me appare una 
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barca dal solido se pur semplice aspetto, gli scalmi in ottone 
brillano ai primi raggi di luna, indicando i remi pronti per 
essere impugnati e navigare.
Mi guardo intorno, faccio qualche passo verso il bosco, poi 
ritorno, accendo la torcia per vedere meglio la riva, l’erba 
calpestata mi conferma il passaggio di qualcuno… che stupida, 
ci sono appena stata io!
Intorno il vuoto ed il silenzio ... non assoluto:
un lievissimo sciacquio delle piccole onde del lago sulla sponda, 
un lievissimo sibilo di vento che di poco smuove i miei capelli 
e m’accarezza le guance, e persino la barca ondeggiando pare 
suoni un’antica melodia.
Vi salgo, afferro i remi ed incomincio a remare, dapprima 
lentamente, poi mi prende come un’ansia e spingo sempre 
più forte la barca in avanti, svelta, sicura, come se sapessi dove 
andare, cosa raggiungere o forse a cosa tornare, e perché... e poi 
m’addormento!
La barca rimane in balia del vento che la sospinge nuovamente 
a riva.

Lo strano tipo: alto, ossuto, il viso nascosto da un largo cappello e 
da una lunga barba incolta, fermo, sulla riva, sembra aspettarla.
Vi sale, si toglie la giacca che improvvisamente diventa un 
mantello bianco e con esso mi copre, riparandomi dalla neve che 
inizia a cadere,
E mi trovo davanti Daniele! 
Il mio primo grande amore. 
Esclamo sorpresa:
- Nevica! - 
- Nevica? Ma siamo solo in autunno, guarda gli alberi sulla riva 
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del lago, ancor non hanno perso le foglie. Com’è possibile? - 
- Daniele! Non essere sempre così pragmatico! Accetta qualche 
eccezione, a volte è proprio la natura che ci insegna lo stupore. - 
- Eccola qui la spregiudicatezza in persona, Esmeralda, tu 
staresti male se per tre giorni di seguito tutto fosse regolare. Lo 
stupore è indice di fanciullezza, solo un fanciullo si stupisce, 
perché ancora non conosce. - 
- Sapersi stupire vuol dire saper rimanere fanciulli! I fanciulli 
sono anche incoscienti, e se non lo fossi non sarei qui con te in 
questo momento. - 
- Già! infatti mi sono meravigliato quando hai accettato di uscire 
con me ancora una volta. - 
- Sì. una sola volta ancora, per dirti addio! Non posso proseguire 
questa storia, mia madre non ti accetta, mi renderebbe la vita 
un inferno. - 
- Se tu mi amassi veramente...- 
- Ma io ti amo ... forse mi manca il coraggio .......
Un remo abbandonato a sé stesso batte contro il fianco della 
barca, davanti a me, lo strano tipo: alto, ossuto, il viso nascosto 
da un largo cappello e da una lunga barba incolta, lo afferra e 
continua a remare.
- Chi sei tu? Dov’è Daniele? Stavo parlando con lui un attimo 
fa. -  
- Direi vent’anni fa! L’hai mandato via tu, non ricordi? 
L’ultima volta che sei uscita con lui in barca sul lago, esattamente 
vent’anni fa! - 
- Come fai a sapere queste cose, insomma chi sei? - 
- Io sono il passato che tu non hai vissuto! - 
- Il passato? - 
- Sì, io torno soltanto indietro. -     
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Mi guardo intorno: nevica fine fine, i piccoli fiocchi si posano sul 
mio viso, sull’acqua e su tutte le cose intorno, senza il minimo 
rumore, la riva del lago quasi non si vede, velata da una 
nebbiolina, o forse dalla neve così fitta che ci separa dal mondo. 
- Oltre a tornare indietro ti puoi anche fermare? -
 - No. Il tempo non si mette in pausa e non si riavvolge, se 
perdi quell’attimo l’hai perso per sempre! - 
- Intendi dire che io avrei perso Daniele per sempre? –
- Certo cosa credi? Pensi di poter sottomettere la vita degli altri 
ai tuoi capricci? Se tu lo avessi amato veramente avresti lottato 
per lui. – 
- Ma un attimo fa era qui, con me, se non fossi sopraggiunto tu, 
forse lui mi avrebbe convinto, forse tu l’hai spaventato. –
- Non posso averlo spaventato perché io c’ero prima! –
E ride…ride…ride.
La neve, improvvisamente, diventa una pioggia sferzante. 
Mi rifugio d’istinto sotto la mantella bianca che, non più 
morbida, si fa rigida, scura e la pioggia batte contro di essa con 
un fragore insostenibile e sento sotto di me la barca girare su sé 
stessa. 

Mi sveglio, sono sulla barca sola, in balia di una forte corrente 
che crea un vortice che pare risucchiarmi. Riesco a prendere i 
remi e con un grande sforzo rimettere la barca diritta, con fatica 
costringo la prua a fendere il vortice e superarlo, ritrovandomi 
in mezzo al lago in un punto più calmo. 
Anche la pioggia si è addolcita, ha ripulito l’aria tutta intorno, 
permettendomi così di intravvedere la riva boschiva, in tutto il 
suo splendore, nell’oro delle foglie che, bagnate dalla pioggia, 
ora brillano ai raggi di luna che è apparsa in cielo. 
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Non mi ero mai accorta che il lago fosse così ampio, più remo 
avanzando e più le rive opposte si allontanano da me. 
Per quanto mi senta confusa, almeno non deliro vedendo 
quello strano tipo: alto, ossuto, il viso nascosto da un largo 
cappello e da una lunga barba incolta. 
“Il passato ... torna solo indietro” ... già, chissà perché mi viene 
in mente questa frase!
Comunque sia, io sto remando in avanti, con la prua che fende 
l’acqua, con la decisione di una freccia, verso il futuro! 
Una luce mi abbaglia, non riesco più a vedere nulla, appoggio 
i remi allo scafo e lascio che la barca segua la corrente, ora 
tranquilla, in attesa di rivedere qualche cosa oltre il bagliore........
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OLTRE IL BAGLIORE 

Un tonfo, mi alzo per cercare di vedere cosa ho colpito ma, 
perdo l’equilibrio, cado all’indietro e batto la testa... buio.
- Signora... signora... si sente male? Apra gli occhi la prego. -
Sento un braccio scivolare dietro le mie spalle e sollevarmi un 
poco.
Apro gli occhi, ma vengo quasi accecata dalla luce di una torcia 
puntata sul mio viso.
- Spegnete quella luce, mi acceca! -
La luce viene spostata ed io posso vedere chino su di me un 
volto sereno, tranquillo, un sorriso dolce, quasi timido e due 
occhi stupendamente verdi che mi osservano.
- Sto bene, sto bene, solo un poco intontita. -
- Riesce ad alzarsi? L’aiuto. No, meglio che la prenda in 
braccio, non si preoccupi la sollevo io. -
L’uomo accanto alla mia barca è nell’acqua fino alle ginocchia, 
si china ancor di più, fa scivolare l’altro braccio sotto le mie 
gambe, e senza alcun sforzo, manco fossi una bimba, mi solleva 
stringendomi al suo petto e mi trasporta sotto un albero, 
adagiandomi su uno strato di morbide foglie.
Solo ora, guardando verso il lago, vedo la barca incastrata tra 
due grossi tronchi caduti in acqua.
Guardo il mio salvatore:
- Grazie, se non ci fosse stato lei sarei certo rimasta lì, la 
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barca si sarebbe riempita d’acqua e sarebbe andata sul fondo 
trascinando anche me. -
- Però! Non male come tragedia! -
Ed il suo sorriso si tramuta in una grassa risata, che, a dire il 
vero, un poco mi offende.
Mi alzo da terra ed una volta in piedi mi accorgo di quanto 
quell’uomo sia alto, io non sono una donna bassa di statura, 
anzi, ora i giovani ovviamente mi superano di un bel pezzo, 
ma un tempo, quando ero giovane anch’io, ero tra le più alte 
delle mie compagne.
Alzo lo sguardo per ritrovare i suoi occhi (eh, si, e ben 
più giovane di me!) ed ancora ringraziandolo lo saluto e 
cerco la pila che avevo in mano quando ero salita in barca, 
istintivamente infilo la mano nella tasca dell’impermeabile e 
la trovo, l’accendo e la punto verso il sentiero che costeggia 
il torrente fino al bosco in cima alla collina, dove prima di 
quell’incidente ero diretta, ora, decisa, prendo la direzione 
contraria verso casa, sono tutta bagnata, persino gli indumenti 
intimi sono zuppi d’acqua e se non mi affretto corro il rischio 
di prendermi una polmonite. 
- Dove va! La prego mi aspetti. - 
Bastano pochi passi per lui per affiancarsi a me.
- La prego, non volevo offenderla, ma lei è riuscita a dipingere 
un terribile quadro di quanto avrebbe potuto avvenire, che io 
ho trovato assolutamente impossibile. -
- Veramente pensavo di fare dell’ironia, ma questo mi fa capire 
che lei sia un tipo assolutamente pratico. -
- Sì, vero, lei parla come mia madre, ma voi donne frequentate 
sempre la stessa scuola? -
Questa volta a ridere sono io.
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Mi mette una mano sulla spalla invitandomi così a fermarmi e 
a girarmi verso di lui, mi porge la mano:
- Ricominciamo, io sono Enky. -
- Piacere, Esmeralda. -
Come sempre mi accade quando mi presento, vedo lo stupore 
sul suo volto. 
“Sapersi stupire vuol dire saper rimanere fanciulli!” Chissà 
come mi risuona questa frase nella mente, anzi, mi sembra che 
sia stata pronunciata proprio da me!
- Questa volta, caro Enky, ti permetto di ridere al mio nome, 
mia madre, oltre ad essere spagnola, amava Victor Hugo e la 
sua opera “Il gobbo di Notre Dame”, il caso ha voluto pure che 
io nascessi il 20 gennaio, giorno di santa Esmeralda, famosa 
badessa delle Clarisse, e, per fortuna, almeno il diventare 
Badessa me lo ha risparmiato. -
- Dove sei diretta, ti accompagno. -
- A casa, naturalmente, a togliermi gli abiti bagnati, farmi una 
doccia calda, e mettermi a letto. –
- Permettimi. – Enky nel dire così si toglie un comodo, lungo 
e largo, maglione di lana, e senza altre parole, mi costringe 
a togliermi l’impermeabile, completamente bagnato, e ad 
infilarmi quel caldissimo indumento, grazie al quale mi sento 
già meglio. 
Mentre svelta cammino e dico queste parole, spero caldamente 
che la nonna, prima di uscire di casa, abbia lasciato lo 
scaldabagno acceso. - 
- Sei venuta qui in vacanza? -
- Sono venuta a prendere possesso della casa lasciatami da 
mia nonna. Una volta venivo qui tutte le estati, e poi, quando 
ho cominciato a lavorare, venivo ancora per le mie vacanze, 
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considerando la compagnia di mia nonna migliore di qualsiasi 
altra, in qualsiasi altro posto. Ho sempre fatto con lei questa 
passeggiata, fino ad un gruppo di case abitate solo d’estate dai 
pastori, che portano lassù le capre e le mucche al pascolo, poi 
d’inverno tornano al paese. Amavamo il rumore del torrente, 
nel quale un tempo facevo anche il bagno divertendomi, 
insieme a molti amici del posto, a scivolare lungo la corrente 
fino al lago. Spesso ho rischiato grosso, perché ci sono dei punti 
in cui i vortici dell’acqua sono decisamente forti e tendono 
a tirar giù, ma non ero mai sola ed i ragazzi mi trascinavano 
fuori dalle spire della corrente. Se mia nonna lo avesse saputo 
sarebbe morta dalla paura. -
- Ora lassù hanno costruito un piccolo cimitero. -
- Che strana idea, un cimitero in cima alla collina, non c’è 
una strada carrozzabile. Che strana idea. Comunque non mi 
interessa, sono troppo stanca per farmi domande, desidero 
solo andare a dormire. -
Cammino guardandomi intorno, sono tutti chiusi in casa, 
case strette, una attaccata all’altra, con le pareti in legno, sopra 
al primo piano costruito in pietra, i tetti a falde in ardesia con 
i comignoli sempre fumanti dal tramonto in poi.
Una piccola piazza in cui si erge la chiesa, semplice anch’essa, 
rispettosa del carattere rustico dei valligiani e poi, uno slargo, 
una rotonda intorno ad una fontana e, di fronte ad essa, una 
grande casa dipinta di bianco, circondata da un giardino ben 
curato.
- Ciao, sono arrivata, ora mi sfilo il maglione. -
- No, no, tienilo, così domani avrò la gioia di tornare a trovarti. -
- Ok, allora e grazie ancora, ci vediamo. -
- Sì, ci vediamo, ciao. -
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SOLO FANTASMI? 

Ho salutato Enky di fronte alla fontana, quasi a non 
permettergli di arrivare in mia compagnia fino al cancello.
Sono stata piuttosto fredda con lui, cosa a me inusuale, ma, 
man mano che camminavo mi sentivo sempre di più penetrare 
nelle ossa l’umido dei vestiti, nonostante il suo maglione caldo 
e comodo, inoltre con lui accanto non riuscivo a immergermi 
nei miei pensieri.
Troppe cose mi sono accadute in poche ore, continuo ad 
incontrare, deduco nella mia immaginazione, quello strano 
tipo alto, ossuto, il viso nascosto da un largo cappello e da una 
lunga barba incolta, e poi, ogni volta che vedo lui mi sembra 
di materializzarmi altrove, direi proprio nel passato: con mia 
nonna, con Daniele...
Daniele... quanto lo amavo; io lo amavo, mia madre lo odiava, 
perché troppo più vecchio di me, diceva lei! 
Non sono mai stata a discutere, tanto con mia madre non si 
poteva ragionare ed io non avevo la forza di impormi. 
Io non l’avevo più visto, avevo conosciuto altre persone, mi ero 
sposata, mi ero lasciata, ed avevo proseguito la mia vita senza 
voltarmi indietro; poi un giorno, l’incontro con Elisa, una 
vecchia amica di Biella, così, per caso, e lei che con leggerezza 
mi dice: 
- Hai saputo di Daniele? - 
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- Saputo cosa. - 
- È morto, poverino. - 
Morto! 
In quel momento non ho visto più nulla né nessuno, ho 
guardato soltanto in fondo alla via che stavo percorrendo 
ed ho capito che non avrei mai più potuto incontrarlo, ho 
capito solo allora che ogni volta che uscivo speravo di poterlo 
incontrare, così, per caso, potergli parlare: - Ciao Daniele 
come va? - e sentirmi ancora guardata con amore, desiderata, 
sentirmi unica! Ora non sarebbe stato più possibile. 
Ora la morte aveva fermato il tempo di Daniele, non il mio, io 
ero costretta ad andare avanti, quasi un castigo, andare avanti 
senza poter tornare indietro!
Eppure, prima avevo avuto la sensazione di essere tornata 
indietro, di essere con lui, con il mio Daniele. Quanto l’ho 
amato! E l’ho incontrato per la prima volta proprio qui.
Il cigolio del cancello pare risvegli i fantasmi del giardino: i 
miei amici di città, venivano spesso a passare le vacanze con 
me, qui dalla nonna, li vedo correre tra gli alberi e i cespugli, 
nascondersi dietro ad essi in attesa d’essere trovati: quanti baci 
dati di nascosto dietro quelle siepi!

Mi pare che qualcuno stia venendo dalla mia parte, non voglio 
ancora essere trovata e quindi mi metto a correre in altra 
direzione, ma guardandomi indietro per essere sicura di aver 
fatto perdere le mie tracce, quando vado a sbattere contro...:
- Mi scusi, io ... non volevo, io... -
- Tranquilla non è successo nulla. -
Un uomo distinto, ben vestito, mi guarda divertito.
- Mi scusi, sono venuto a prendere Davide, sua mamma non si 
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sente molto bene ed è meglio che torni a casa, mi aiuta a cercarlo? -
- Certo, certo, lei è? -
- Sono confuso, non mi sono presentato, io sono Daniele, in verità 
sono il fratellastro di Davide, come dire, stessa mamma padre 
diversi. -
- Si figuri, non deve darmi spiegazioni, io sono Esmeralda, la 
nipote della padrona di casa, venga mi segua. -
Raggiungo il portico e premo un pulsante accanto alla porta, il 
giardino si illumina immediatamente di mille luci, e tutti i miei 
amici saltano fuori dai loro nascondigli e mi raggiungono.
Io vedo solo Daniele che continua a parlarmi, io lo ascolto, 
incantata, mi prende per mano ed io lo seguo, in giardino, sul 
sentiero, e poi ... e poi in barca.
- Ti ricordi? - mi dice Daniele - Ti ricordi la prima volta che 
venimmo sul lago? Fu proprio su questa barca che facemmo 
l’amore, ricordi? -
- Come puoi pensare che io abbia dimenticato? Ti amavo, ti ho 
amato sempre, tu mi hai dimenticato? -
Sì, io ora ricordo, e mi guardo intorno, e poi guardo lui che rema 
verso il centro del lago.
- No, fermati, non puoi remare in avanti, tu non puoi, se vuoi 
stare con me ancora un poco devi remare indietro, soltanto 
indietro, tu fai parte del passato non vissuto, non puoi, non puoi, 
ti prego fermati. -
Daniele forse pensa di stravolgere il destino e non si accorge che 
siamo caduti in un vortice...nel vortice del tempo.

Ho freddo, mi gira la testa, una folata improvvisa di vento 
gelido mi scompiglia i capelli e comincio a tremare, mi affretto 
a percorrere il vialetto d’ingresso fino al portico, premo il 
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pulsante accanto alla porta: il giardino si illumina di mille luci 
che mi riportano alla realtà, facendomi vedere chiaramente che 
in giardino ci sono soltanto le siepi e gli alberi con le loro chiome 
che il vento sta maltrattando, strappando le foglie dorate.
Entro in casa, richiudo con il chiavistello la porta e corro su per 
le scale fino alla stanza da bagno, tremo tutta, apro con frenesia 
il rubinetto dell’acqua calda e, con mia gioia, la vedo riempire la 
vasca e poco dopo il vapore appanna lo specchio ed i vetri.
Mi svesto, lasciando tutto a terra in un mucchietto, come 
fosse una mia pelle vecchia, sento il bisogno di rinnovarmi, 
rinascere, lasciarmi il passato alle spalle e correre verso una vita 
nuova!
Mi immergo nell’acqua calda, svuoto completamente il 
vasetto di perle da bagno profumate e mi lascio avvolgere 
dalla loro morbidezza, si rilassa il mio corpo e la mia mente, 
e sto così bene, per un poco dimentica di tutto, che quasi 
m’addormento.
Svelta esco dalla vasca e mentre mi asciugo vedo, appesa, la 
camicia di raso rosa della nonna, non ci penso due minuti, la 
indosso e sento il suo profumo,
mi rifugio nel suo lettone, come quando ero bambina, e solo 
ora mi rendo conto che non la vedrò più.
Singhiozzando m’addormento.

Il sole del mattino illumina la stanza, mi sveglio serena, come 
se la nonna mi avesse tenuta a dormire tra le sue braccia, mi 
infilo anche la sua vestaglia di velluto.
Sempre elegante la nonna anche in montagna, ai vestiti non 
dava tanto importanza, ma per la biancheria intima e da 
camera aveva una vera passione, manco fosse stata una diva 
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degli anni 30.
Ricordo ancora come si scandalizzò quando, saputo del mio 
matrimonio mi offrì camicie da notte e vestaglie del suo 
corredo ed io scoppiando a ridere le risposi che mi coricavo in 
canottiera e mutandine.
Come sempre aveva ragione lei, ora la capisco, alzarsi dal 
letto e sentirsi una regina ti prepara ad una giornata in modo 
diverso, decisamente...regale. 
Scendo in cucina, dove, per fortuna, trovo la macchina del 
caffè pronta a riempire la mia tazza di quel liquido scuro e 
misterioso, il cui aroma inonda la stanza.
Mi è sempre più chiaro che la nonna aveva lasciato la casa 
solo momentaneamente, per andare da qualcuno o per una 
commissione, dato che ho trovato tutto acceso, il riscaldamento, 
l’acqua calda e perfino la macchina del caffè.
Esco sotto al portico godendomi appieno l’aria fresca del 
mattino, la vista delle alte pareti rocciose che circondano il paese, 
il prato con l’erba resa preziosa dalle goccioline di rugiada.
Mi assalgono mille ricordi, quasi avessero intessuto un 
mantello che mi ha coperto le spalle al mio ingresso.
Un mantello caldo ma pesante, morbido se pur, in alcuni 
tratti, pungente.
Sento una voce chiamarmi, guardo verso il cancello e riconosco 
Enky.
Gli faccio un segno di saluto e premo il pulsante di apertura.
È proprio un bel ragazzo, mi viene incontro sorridente con un 
antico contenitore del latte e relativo bicchiere con coperchio.
- Capisco di non essere romantico, ma invece di un mazzo 
di fiori ti ho portato il latte appena munto da mio nonno, 
assaggia, ti riempio subito il bicchiere. - 
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Mi metto a ridere, ma non posso fare a meno di sentirne 
dapprima il profumo che, all’apertura del contenitore esce 
riempiendo l’aria e poi, mentre lo bevo, ritrovo tutto il sapore 
della montagna di un tempo.
- Che bontà! Ma dove abita tuo nonno? -
Lassù, in quelle case di pietra che hai ieri nominato, se sei 
pronta ti ci porto, siamo attesi. -
- Attesi? -
- Certo da tutta la mia sacra famiglia! -
Mi verrebbe voglia di abbracciarlo, ma in quel momento 
squilla da lontano il cellulare.
- Aspettami, rispondo al telefono, mi vesto e arrivo. -
- Ok! -
Salgo le scale seguendo il suono, non ricordo proprio dove ho 
messo il cellulare ieri sera, ed infatti lo ritrovo in bagno, in 
terra, tra il mucchietto dei vestiti bagnati.
- Pronto? -
- Si può sapere dove sei? È da ieri che ti chiamo e non rispondi. -
Naturalmente la mamma stizzita.
- Mamma, veramente non ho sentito alcuna chiamata, forse il 
cellulare si è bagnato. -
- Quante storie! Dove sei? -
- A casa della nonna, naturalmente. -
- Naturalmente! Perché per la signorina è troppo venire 
stamattina al funerale e nel pomeriggio dal notaio, come si usa 
nelle migliori famiglie. -
- Mamma, lasciami stare una volta tanto, hai detto appunto 
“migliori famiglie” mi spiace, non non siamo tra quelle. Chi era 
di fianco a me alla morte di mio marito? Lascia perdere mamma, 
anzi, vedi di dimenticarmi. Stop. Condoglianze mamma! -
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Prendo il cellulare e lo infilo nel cesto della biancheria da 
lavare, poi, ridendo come una pazza, vado in quella che è 
sempre stata la mia camera, apro l’armadio e ritrovo un sacco 
di maglie, pantaloni ed anche scarponcini da montagna.
Mentre aspetta, Enky passeggia avanti e indietro in giardino e 
la sua mente proietta antichi ricordi tra le foglie degli alberi:

- Enky, non correre, torna indietro. -
- Prendimi, prendimi! -
Corro indietro verso casa chiamandola, sento un forte rumore di 
rami spezzati, un grido...forse la mamma? Mi volto, la mamma 
non c’è più.
- Mamma, mamma! -
 Continuo a correre, ho paura, tanta paura, sbatto contro 
qualcosa, qualcuno: 
- Nonno, nonno! -
- Tranquillo vieni in braccio al nonno, ti porto a casa! -
Con il volto sulla sua spalla posso ora piangere quanto voglio, gli 
riempio la guancia ruvida di mille piccoli baci e lui mi accarezza, 
ma lascia una traccia rossa sul mio viso, una traccia di sangue.
Me la toglie la nonna, con il suo fazzoletto, appena rientro in 
casa.
Corro in camera dalla mamma, riversa sul letto che piange, ma 
come mi vede si inginocchia a terra e mi stringe forte:
- Non scappare mai più, devi sempre stare nel recinto intorno a 
casa. Prometti! -
- Prometto mamma, ci sono i lupi fuori? I lupi cattivi? -
- Si -
- Quando sarò grande li ucciderò e tu mamma non avrai più 
paura! -– 
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LA REALTÀ VUOLE IL SUO SPAZIO 

Esco di casa pronta per una scarpinata, jeans, polo di lana 
leggera, maglione più pesante legato in vita ed un comodo 
paio di scarponcini da trekking.
La giornata promette bene con il cielo libero sa qualsiasi nube.
Andando incontro a Enky non posso fare a meno di notare 
una certa aria trasognata ed i suoi occhi lucidi.
Ovviamente faccio finta di nulla:
- Eccomi, ci sono. -
Enky, quasi risvegliatosi da un brutto sogno, scuote la testa, 
sorride, mi prende amichevolmente sotto il braccio e:
- Pronta a seguirmi? -
- Sempre pronta e mentre ti seguo parlami di te, capisco che sei 
più giovane di me, ma se sei di questo luogo dovrei ricordarmi 
qualche cosa! -
- Già! Quando tu eri bambina, qualche volta ti ho vista, io 
credo di avere quasi cinque anni meno di te, portavi sempre 
una fascia azzurra tra i capelli e salivi alle baite, lassù in cima 
alla collina, con varie persone e facevate merenda sui prati. 
Sentivo il tuo nome, gridato forse da tua mamma, e mi 
risuonava strano con la sua “erre moscia” che rotolava tra i 
denti come un grugnito, che mi incuteva paura. -
- Ah ah ah! Mammina cara! Non era certo dolce, sempre 
severa, e comunque io ero una peste. mai ferma!!!! Gliene ho 
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dato del filo da torcere! Ma tu dov’eri? -
- Io vivevo in una di quelle baite con la mamma, proprio in quel 
gruppo di case abitate solo d’estate dai pastori; io, la mamma 
ed i nonni, ci abitavamo anche d’inverno perché, lo scoprii 
più tardi, la mamma era una ragazza madre, come allora si 
diceva, ed i suoi genitori la tenevano lontana dalle chiacchiere 
del paese, che comunque non l’avrebbe mai accettata, anzi, 
l’avrebbero soltanto offesa. -
- Quante chiacchiere inutili! Si sarà innamorata giovanissima, 
senza porre attenzione a ciò che faceva, praticamente è stata 
più distratta di un sacco di ragazze del paese!!!! Ed il tuo 
babbo che fine ha fatto? -
- Non me ne ha mai parlato nessuno. Il nonno d’inverno 
andava a fare il muratore a valle, e quando la neve si faceva 
alta, non ci poteva raggiungere, a volte anche per due mesi, 
ma sapeva di averci lasciato viveri, legna e quant’altro potesse 
esserci necessario per superare quei periodi di piena solitudine. 
D’estate ci salivano i pastori lassù, ma erano solo uomini, e 
gli uomini, si sa, sono meno chiacchieroni, ognuno guardava 
le proprie bestie, faceva il formaggio, scendeva in paese con il 
latte appena munto da vendere al lattaio e se incontrando la 
propria donna questa gli faceva qualche domanda su “quella” 
ed il suo bambino, lui le dava una “pacca” sul sedere dicendole: 
-Taci, befana! - e tutto finiva lì. -
- Caspita! Eri molto solo, non sei mai andato a scuola? -
- Non alle elementari, imparai a scrivere grazie agli 
insegnamenti della mamma e della nonna, e quando il nonno 
tornava ci portava giornali, quaderni, matite e qualche libro 
che gli donava il parroco.
A undici anni scesi in città con il nonno che mi affidò al parroco, 
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con il quale vissi fino all’università. Solo allora cominciai a 
fare una vita normale, in compagnia di altri studenti e tornavo 
a casa solo d’estate. -
- Però! E sempre circondato dal segreto di chi fosse tuo padre? 
-
Non faccio a tempo a terminare questa frase che quasi ci 
scontriamo con uno strano tipo: alto, ossuto, il viso nascosto 
da un largo cappello e da una lunga barba incolta, sacco in 
spalla, che scende saltando da un sasso all’altro.

Che sia reale o no, faccio un balzo indietro ed involontariamente 
do uno spintone a Enky che, perdendo l’equilibrio, comincia a 
rotolare giù dal crinale erboso della collina.
Cerco di seguirlo per essere d’aiuto, attenta a non scivolare 
anch’io, quando sento una voce femminile provenire dal 
fondo della discesa:  

- Enky, torna indietro, attento! –

Mi fermo e guardo oltre un filare di cespugli, dove vedo Enky, 
seduto a terra, appoggiato ad uno di essi, che si tiene la testa tra 
le mani e geme, ma nessuno vicino a lui, eppure io ho sentito 
una voce di donna. 
Lentamente lo raggiungo, mi siedo accanto e dico il suo nome, 
lui mi guarda, ma capisco che vede oltre me:
- Quella è mia madre, mi chiama, eppure non sono ancora 
nato. Sta correndo, ha il vestito strappato, forse si è impigliata 
tra i rovi, lo sguardo è spaventato, ma non può chiamare me, 
io non sono nato. -
Questo strano discorso mi sciocca.
Gli metto le mani sulle spalle e lo scuoto:
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-Enky, Enky, guardami, sono Esmeralda, qui non c’è nessuno 
oltre me. -
Lui continua a guardare oltre la mia persona, nel vuoto.
Gli do due schiaffi sulle guance:
- Esmeralda, sei pazza, mi fai male! -
Tiro un sospiro di sollievo, il suo sguardo adesso è normale,
- Enky, non ricordi cosa dicevi? -
- Dicevo quando? cosa? Quasi mi sono ammazzato per 
quell’imbecille che saltava per il sentiero. Ma si scende dalla 
collina in quel modo? Chi è quello stupido? Tu l’hai forse già 
visto? -
A queste parole mi manca il fiato, non rispondo, semplicemente 
mi alzo da terra e lo aiuto a rialzarsi, sempre in silenzio mi 
dirigo nuovamente verso il sentiero.
Certo che l’ho visto, penso camminando in silenzio, l’ho 
visto e rivisto, ma se l’ha visto anche Enky vuol dire che non 
è nella mia immaginazione, esiste! Ma come fa a passare dal 
mio terrazzo alla montagna? Be’ come ci sono arrivata io, in 
macchina! Ma dal terrazzo come è sparito? Ed era lui a bussare 
alla finestra della mamma? E sulla barca? possibile che riesca 
a svanire e spostarsi con tale velocità? Certo che come stalker 
è un Superman! Ma! La morte della nonna mi ha scioccato 
più di quanto immaginassi, appena torno a Milano vado a 
farmi psicanalizzare!  Ma Enky che centra in tutto questo? 
Ha forse anche lui delle allucinazioni? Non posso neppure 
dire che è l’aria di montagna, perché la terrazza di Milano 
non è montagna ed Enky lì non c’è mai stato. E allora? Sto 
impazzendo? 
Penso e cammino, cammino e penso, anche Enky non parla, lo 
vedo pensieroso!
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Ormai siamo quasi in cima.
Lui mi segue, mi si affianca, mi mette un braccio intorno 
alla vita costringendomi a stringermi al suo corpo, poi, 
prendendomi il mento gira il mio volto di fronte al suo e mi 
bacia.
Per un attimo sono stordita, sono anni che nessun uomo mi 
bacia più, poi mi lascio avvolgere dal calore del suo abbraccio, 
sciogliendomi ai suoi baci.
Ecco, mi mancava solo questo, cadere tra le braccia di un uomo 
più giovane di me per rovinarmi la vita! 
Non mi sono resa conto che ci troviamo a pochi passi da un 
basso recinto di tronchi che circonda una casetta di pietra.
Sulla porta una donna, nonostante più vecchia di me, con il 
volto di una ragazzina.
- Mamma, mi aspettavi? Ti presento Esmeralda, -
- Esmeralda, come non riconoscerti, venivi quassù con tua 
nonna, era tanto cara e mi voleva bene. -
Questa voce è quella che ho sentito prima, quando Enky era 
caduto, la voce che lo chiamava, ne sono sicura!
- Cosa fate lì fuori, Asherah falli entrare, il tempo rinfresca! -
- Ciao nonno, questa è Esmeralda. -
Un vecchio dal volto dolcissimo mi guarda con aria ironica, 
sorride e ci accoglie in una stanza che sembra essere uscita da 
un libro di fiabe.
Asherah si rivolge al vecchio:
- Papà, ricordi Esmeralda? Era una bimba ancora quando 
veniva quassù con la nonna. -
- Non più proprio bimba, era un giovanissimo fiore che si 
preparava a sbocciare. -
- Non ti sapevo tanto poeta, nonno. -
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Ho l’impressione d’essere in un mondo sospeso, mi godo 
l’accoglienza di questa famiglia, che si completa all’arrivo della 
nonna di Enky che mi abbraccia come fossi una sua nipotina:
- Cara, carissima Esmeralda, ho saputo solo stamane della 
morte di Eleonora, e ne sono rimasta scioccata, ci eravamo 
incontrate non più di una settimana fa, e lei mi parlava sempre 
di te, so tutto, tutto quello che ti è successo. Eravamo amiche e 
confidenti. L’amavano tutti in paese. Questa mattina sono scesa 
a portare il latte che ancora il sole non si vedeva, e dal lattaio 
c’era già il croccolo delle becere che, all’arrivo dell’ambulanza, 
erano tutte presenti, e stamane mi aspettavano sicure che io 
sapessi qualche cosa. Certo, pettegole si, ma per tua nonna 
provavano tutte un grande affetto, e saputa la sua morte, sono 
tutte andate in chiesa a pregare per lei, almeno questo lo fanno 
con sincerità. -
Io devo trattenermi dal piangere, la commozione è forte, non 
immaginavo questa amicizia, mi sembra tutto nuovo, eppure 
qui sono conosciuta come forse neanch’io mi conosco!
Parlo poco, non faccio domande, ascolto i loro ricordi sulla 
nonna, scopro sfaccettature di lei che non immaginavo, 
addirittura stralci della sua giovinezza. Lascio che il giorno 
scivoli su di me, in attesa del ritorno a casa, nel lettone della 
nonna, dove forse ancora riuscirò a sentirla accanto a me. 
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LA’ DOVE NON C’ERO 

Mi infilo sotto le coperte dopo aver bevuto una tazza di latte 
caldo, come faceva la nonna:
- Così si dorme tranquilli. - Diceva.

La nonna mi prende per mano:
- Vieni con me Esmeralda, vieni, devi sapere. -
Sento singhiozzare poco lontano, vedo fuggire qualcuno, forse mi 
è rimasta in testa la figura di quello strano tipo alto, ossuto, il 
viso nascosto da un largo cappello e da una lunga barba incolta.
Proseguo tra gli alberi del bosco accanto alla nonna, il 
singhiozzare s’avvicina, eccola lì, raggomitolata su sé stessa, 
contro il tronco di un albero spoglio: Asherah.
La nonna le corre accanto, la circonda con le braccia e la alza dal 
suolo stringendosela al petto:
- Cosa è successo? Perché sei qui? -
Io noto che ha l’abito strappato, che stringe a sé nel vano tentativo 
di coprirsi, il viso è sporco di sangue e sangue è sceso sulle gambe.
Un attimo dopo non sento più alcun pianto, Asherah è svenuta e 
con fatica la nonna la sostiene.
Il paese non è lontano, la nonna trascina la ragazza fino al 
limitare del bosco, da quel punto si vedono le prime case e la 
nonna grida “aiuto” con tutto il fiato che ha in gola.
Mentre avanza con passo pesante, senza lasciare quel corpo 
inanimato, continua a gridare la sua richiesta di aiuto.
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Un uomo esce dalla prima casa:
- Erminia vieni a vedere, - dice girandosi verso l’interno – Corri, 
chiama il dottore. -
Con passo svelto raggiunge la nonna, solleva Asherah tra le sue 
braccia, e, senza una parola la porta dentro casa.
Nel frattempo, altri hanno sentito, un gruppo di donne raggiunge 
la nonna che si è accasciata a terra, l’aiutano a sollevarsi, la 
sorreggono fino alla casa di Erminia, e tutte entrano con lei.
Quella casa è come tutte le altre del borgo montano.
I muri di pietra danno sicurezza ed all’interno il fuoco sempre 
acceso del camino da luce e calore, c’è sempre una pentola con 
acqua sul fuoco, acqua calda pronta per una tisana rilassante o 
curativa o, come in questo caso, pronta per pulire il giovane corpo 
steso su una branda.
Entra il vecchio dottore che si fa largo tra le donne:
- Cosa fate tutte qui, fuori, fuori, non siamo al mercato. -
Qualcuna si fa piccola e scappa via, timorosa, qualche altra 
borbotta ed è Erminia, entrando alle spalle del dottore, che ne 
prende due per un braccio e le trascina fuori:
- Oh! Che modi! Abbiamo aiutato la vecchia ed abbiamo diritto 
di sapere! -
“La vecchia”! 
Nonostante il dramma che si svolge sotto i miei occhi, sorrido a 
quel nome: “la vecchia” è il nomignolo che la nonna si è sentita 
addosso da quando, tanti anni fa, è rimasta vedova, in realtà non 
era affatto vecchia, allora, ma i suoi capelli si erano imbiancati 
a poco più di quarant’anni, dal dolore per la morte del nonno, 
e questo le aveva dato un aspetto di vecchia saggia, e da allora, 
molte donne andavano da lei a confidarsi e chiedere consigli. In 
fondo lei aveva studiato in città, conosceva la musica e suonava 
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diversi strumenti, ed aveva anche viaggiato, per quelle donne, 
nate e cresciute in montagna, che mai si erano allontanate se non 
per qualche acquisto in città, la nonna era un pozzo di saggezza.
Asherah, apre gli occhi nel momento stesso in cui il dottore le 
tocca una spalla.
Si guarda intorno spaventata, cerca lo sguardo della nonna, 
seduta ai piedi della branda, e fa per alzarsi, ma il dottore la 
ferma:
- Stai tranquilla, Asherah, stai tranquilla. -
Poi si volge ad Erminia e a suo marito:
- Vi prego, uscite anche voi, lasciateci soli. -
In quella si spalanca la porta, un grido:
- Asherah! -
È la sua mamma, seguita dal suo babbo.
La loro casa è in fondo al paese, e la notizia è arrivata dopo che 
la curiosità aveva bussato a tutte le altre abitazioni. 

Mi sveglio di soprassalto allo sbattere di una porta, mi ci vuole 
qualche secondo per capire dove sono, mi alzo dal letto ed 
a piedi nudi scendo svelta le scale, mentre un’aria gelida mi 
s’infila tra le gambe nude.
La porta d’ingresso è spalancata (eppure sono sicura d’aver 
chiuso il chiavistello ieri sera.)

Un’ombra sguscia fuori, attraversa il portico e corre lungo il viale 
del giardino verso il lago, è lo strano tipo: alto, ossuto, il viso 
nascosto da un largo cappello e da una lunga barba incolta.

Ho paura, raggiungo la porta, esco sotto il portico, trascino 
la panca di legno davanti alla porta stessa e, rientrando, la 
chiudo, assicurandomi che il chiavistello sia ben fisso al suo 
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posto.
Controllo tutte le finestre, le apro per chiudere bene gli scuri 
esterni, richiudo i vetri ed anche gli scuri interni, poi corro in 
camera e prendo il cellulare che ho appoggiato sul comodino.
Come lo tocco suona, e quel suono conosciuto, mi da sicurezza:
- Pronto? -
- Ciao Esmeralda, scusa ti ho svegliato? Mi rendo conto solo 
ora che sono le sette, ma sono sveglia da così tanto che credevo 
fosse più tardi. -
- Elisabetta, ciao, non hai la minima idea di quanto mi faccia 
piacere sentirti. -
- Che hai, ti sento agitata, non stai bene? Dove sei? A casa o 
in montagna? -
- Sono in montagna, a casa della nonna, non ti ho ancora 
detto che mia nonna è morta l’altro ieri e a me sta succedendo 
di tutto, ho paura! -
- Ecco perché non riuscivo a dormire, sentivo che c’era qualche 
cosa nell’aria. Ma cosa vuol dire che tua nonna è morta? Ricordo 
che solo pochi giorni fa mi hai detto d’averle parlato. –
- È stato un colpo di fulmine per tutti, lei stava benissimo, è 
caduta in mezzo alla strada qui, in paese, ed ha battuto la testa, 
è morta in ospedale la stessa notte. –
-  Esmeralda, cerca di stare tranquilla, butto il necessario in 
valigia ed arrivo, sarò da te prima di mezzogiorno, non ti 
muovere, stai calma, accendi la musica, la televisione, oppure 
prendi una pastiglia a mettiti a dormire! -
Il modo deciso, seppur preoccupato, di Elisabetta, riesce a 
farmi sorridere, la saluto, mi infilo pantofole e vestaglia, metto 
il cellulare in tasca e scendo in cucina, accendendo tutte le luci 
che incontro nel breve percorso.
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Mi sono sempre chiesta quale segreto possiede il caffè: tutti lo 
bevono, tutti ne parlano, ci sono libri il cui titolo è incentrato 
su questa benedetta bevanda.
Ti alzi stanco? Un buon caffè di ridà la carica, sei depresso? 
Una tazza fumante di caffè ti rincuora, addirittura c’è chi lo 
trova portatore di sonno, rilassante.
Tutto vero, di solito bevo il caffè sotto il portico, mentre 
guardo il giardino, o, in città, sul terrazzo dal quale osservo i 
tetti ed il formicolio delle persone, là sotto, in strada.
Ora, preferisco starmene al chiuso, al tavolo della cucina che 
tante cene conviviali ha visto, sotto il vecchio lampadario della 
nonna, tutto ramificato con strane foglie verdi che filtrano 
una luce opaca, decisamente poco adatta ad una cucina, ma la 
nonna lo adorava!
Valutando la possibilità del caffè di potermi rilassare o 
addirittura farmi dormire, mi rifugio nuovamente nel lettone... 
Mi addormento!
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ELISABETTA 

Il cellulare squilla, e credo anche da un po’, ma ho dormito 
profondamente:
- Pronto? -
-Esmeralda, sono al cancello, ma non hai sentito il campanello? 
Cavolo sto invecchiando ad aspettarti. -
Non sto neppure a rispondere, corro giù dalle scale rischiando 
di cadere, visto e considerato che, chiudi di qui, chiudi di là, la 
casa è completamente al buio.
Riesco ad afferrare il chiavistello della porta ed aprirla e, 
dimenticandomi la panca che ho messo davanti, ci sbatto 
irrimediabilmente cadendo a pancia in giù e, con una capriola 
all’altezza di un circense, mi ritrovo seduta in terra.
Elisabetta, avendo visto tutto dal cancello, si sta scompisciando 
dal ridere.
Mi alzo tutta rotta e la raggiungo aprendo il cancello 
manualmente, senza pensare che avevo a disposizione un 
comodo comando a lato della porta d’ingresso all’interno!
Ci abbracciamo come se fossimo state separate da moltissimo 
tempo, ed invece sono solo due settimane, ma lei ha subito 
intuito la mia richiesta d’aiuto.
Un uomo corre verso di noi, chiamandomi a gran voce.
- Caspita Esmeralda, come sei ricercata! -
Enky ci raggiunge e regala a me un grande sorriso e ad 
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Elisabetta uno sguardo incuriosito.
Io li presento, li osservo mentre si stringono la mano in modo 
formale, cercando di non far notare la curiosità che invece 
trapela dallo sguardo di entrambi.
Entrati in casa mi affretto a riaprire tutte le finestre 
ermeticamente chiuse, provocando un’ulteriore risata di 
stupore da parte di Elisabetta, ed un viso esterrefatto da parte 
di Enky.
- Ok! Deduco che devo dare ad entrambi qualche spiegazione, 
ma il racconto non è breve, quindi mettetevi comodi mentre 
io, oltre che parlare, scoprirò cosa ho nel frigo per nutrirvi. -
- No - interviene Elisabetta - ti siedi e racconti, al massimo, 
visto che hai sulla credenza una bella bottiglia di vino, tira 
fuori tre bicchieri, e tu Enky stappala e mesci. -
Così, sorseggiando un ottimo rosso, non solo mi si riscalda il 
corpo, ma anche mi si scioglie la lingua e gli ultimi avvenimenti 
rotolano fuori con l’irruenza di un torrente in piena.
Enky mi guarda sconvolto quando riferisco quello che ho 
vissuto con mia nonna ed Asherah:
- Stai parlando di mia madre. -
- Si, Enky, nella realtà ho conosciuto tua madre ieri, ieri l’ho 
vista per la prima volta nella realtà in cui viviamo, non l’avevo 
mai incontrata prima, te lo assicuro, ed anche se i tuoi nonni 
si ricordano di me bambina, io non mi ricordavo di loro ne 
sapevo che mia nonna conoscesse la tua famiglia, eppure sono 
stata travolta nel passato ed ho assistito, accanto a mia nonna, 
ad un tragico evento che non conoscevo, di cui nessuno mi 
aveva mai parlato-
Elisabetta mi mette la mano sul braccio, forse per calmarmi, 
infatti incomincio a risentire le mie paure.
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- Scusa Esmeralda, spesso i sogni rendono reali anche racconti 
solo ascoltati molto tempo prima, che poi, rimasti nel cervello, 
saltano fuori quando meno te lo aspetti, in fantasie notturne. 
Probabilmente quanto hai sognato te lo aveva già raccontato 
la nonna parecchi anni fa. -
- No, Elisabetta, no. Non sono stati sogni, io c’ero. E 
soprattutto l’ultima esperienza accanto alla nonna, io capivo 
benissimo di essere presente come ora lo sono con voi, capivo 
benissimo che avrei potuto interagire, con mia nonna, con 
Asherah, con Erminia e suo marito, insomma, con tutte le 
persone presenti. Sono rimasta da parte e zitta perché avevo 
paura di una situazione tanto strana. Io accanto alla nonna ero 
una bambina, la tua mamma, Enky, non aveva più di quindici 
anni, i tuoi nonni non erano vecchi ed il dottore, che non 
avevo mai conosciuto, so che è morto. Quindi? -
Un pesante silenzio cade in mezzo a noi.
L’ebrezza del bicchiere di vino rosso cede il passo ad una 
stanchezza immensa, ad un desiderio di accasciarmi al suolo 
priva di forze o forse di diventare leggera e sparire nel vento.
Mi spiace aver raccontato tutto ai miei amici, penso di aver 
sbagliato, di aver dato loro un peso inutile.
Enky si alza dalla sedia, mi viene vicino e mi abbraccia:
- Esmeralda, io sono qui, e se tu me lo permetti, resto con te, in 
questa casa, o se lo desideri, ti accompagno in città, a casa tua 
e resto con te fino a quando non saprai darti una spiegazione. -
- Oh, gente, non per fare la rompiscatole, ma ci sono anch’io, 
voglio esserci anch’io, per la semplice ragione che questa storia 
è una gran figata! -
Elisabetta riesce a sciogliere qualsiasi ombra, ridiamo tutti e 
tre e ci mettiamo ad aprire il frigo, cucinare quel che troviamo 
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e preparare la tavola, che, quale vecchia amica, ci accoglie 
intorno a lei come ai vecchi tempi. 
Riesco per un poco a non pensare, accompagno Elisabetta 
nella camera degli ospiti, mentre Enky curiosa tra i libri della 
nonna.
- Esmeralda, Elisabetta, venite. -
Capisco che la pace è interrotta.
Troviamo Enky seduto sul divano che guarda una fotografia.
- Esmeralda, questa è tua nonna? -
- Si, mia nonna giovane, ed ha in braccio una bambina che non 
conosco. -
- Questa e mia mamma! io non sapevo che tua nonna fosse 
così amica. –
- Ma, sì, non ricordi i discorsi dei tuoi nonni ieri? –
- Diciamo che non sapevo fosse loro amica da così tanto 
tempo. -
Elisabetta prende la fotografia, la guarda con interesse ed 
esclama:
- E allora? Il sapere od il non sapere che importanza ha? 
Io vi assicuro che di mia nonna non so proprio nulla, anzi, 
a dire il vero non conosco neppure un sacco di cose di mia 
mamma bambina o ragazzina. Ma non è che voi due siete un 
po’ drammaticamente confusi? Cosa vi sta succedendo? A voi 
non fa troppo bene l’aria di montagna! –
Chissà come mi si illumina il cervello:
- Sapete. Cosa penso, che in qualche modo la nonna voglia 
dirci qualche cosa. -
Enky si alza dal divano e comincia a passeggiare avanti e 
indietro:
- Ascoltate, solo ora sto prendendo coscienza di quanto mi è 
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accaduto ieri, e che non ho raccontato ad Esmeralda perché 
ero realmente confuso. Mentre stavo aspettando in giardino, 
mi sono ritrovato in un altro posto... No, No, Elisabetta...
zitta, ascolta, non sto scherzando. Ho sentito la voce di mia 
mamma che mi chiamava preoccupata, anzi direi terrorizzata. 
Mi sono ritrovato nel bosco, ed ero piccolo, e correvo fin 
quando il nonno mi è apparso e mia ha riportato a casa, ho 
visto la mamma che piangeva, il nonno aveva le mani sporche 
di sangue e mi ha lasciato traccia sul viso, ripulito con un 
fazzoletto da mia nonna. La mamma mi ha fatto promettere 
di non scappare più. Io mi sono ritrovato bambino, ma ora 
non ricordo che da bambino io abbia vissuto quel momento. -
Vedo che Elisabetta va in cucina, forse sente il bisogno di 
distanziarsi un momento da noi due, non la seguo, ma vado 
da Enky e lo abbraccio forte.
- Io ti capisco eccome, essere altrove e qui contemporaneamente, 
e magari in un passato non vissuto, ma vissuto da chi si ama. -
Lui si stringe a me e mi bacia, mia bacia quasi con rabbia, 
come volesse con quei baci dimenticare sé stesso e quanto ci 
circonda.
Mi stacco un poco, anche pensando ad Elisabetta sicuramente 
imbarazzata, gli accarezzo una guancia e ci sediamo vicini sul 
divano:
- Enky, io mi ero accorta che era successo qualche cosa, per 
questo ti ho fatto parlare, chiedendoti di raccontarmi qualcosa 
di te, poi quando mi hai detto della mamma... -
- Posso sapere anch’io cosa ti ha detto? - Elisabetta è tornata 
da noi e siede sulla poltrona di fronte, ha un’aria tranquilla, 
serena, sicura, ed il guardarla rende serena anche me.
Le racconto della mamma di Enky, ragazza madre, 
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dell’allontanamento dal paese per le chiacchiere ecc...
- Santo cielo che storia assurda. Enky, tu quanti anni hai? -
- Trentacinque, ma non consideratemi uno sbarbatello, anche 
se sono più giovane di voi, mi sono innamorato subito di 
Esmeralda, come l’ho incontrata! -
- Perbacco! Cara Esmeralda, questa è una dichiarazione in 
piena regola! E tu che ultimamente mi dicevi di essere entrata 
nella fase di… “invisibilità” nella quale gli uomini ti passavano 
accanto senza accorgersi della tua presenza! E meno male! 
Altrimenti ci sarebbe la coda al cancello! Scusa la divagazione 
Enky, ma il tuo babbo chi è, che fine ha fatto? -
- Non me ne parlava nessuno, allora, ed io non facevo domande, 
capivo che aleggiava aria di segreti non piacevoli, ed un certo 
istinto mi suggeriva di tacere. Fu solo all’università, a seguito 
della curiosità dei miei compagni che volli sapere. Fu il nonno 
a dirmi la verità: la mamma a quindici anni fu stuprata da un 
tizio che gironzolava nei boschi, considerato da tutti un povero 
diseredato, senza casa, ma fino a quel momento innocuo. 
Chiaramente fu arrestato. Anni dopo, quando uscì di prigione, 
non so se per la fine della pena o se fuggito, ritrovò mia madre 
nel bosco che in quel momento era venuta a cercarmi, io ero 
molto piccolo e mi ero allontanato, anche se non più di tanto 
da casa. Mio nonno accorse alle grida della mamma, quando 
lo vide accanto a lei che cercava di trattenerla lo raggiunse e lo 
picchiò fino a ridurlo veramente male, per fortuna furono le 
mie urla a farlo smettere, e non lo uccise, lo lasciò in terra, privo 
di sensi, tutto insanguinato, ma vivo. Se l’avesse ucciso la nostra 
famiglia sarebbe stata distrutta per sempre. -
Un brivido mi corre lungo la schiena, si scatenano in me mille 
emozioni, mille pensieri.
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Guardo Elisabetta, pallida, appoggiata allo schienale della 
poltrona con gli occhi chiusi.
- Enky, hai appena raccontato il fatto della tua infanzia che un 
attimo fa hai detto che non ricordavi! -
- Caspita, è vero, ora ho ricordato. Quindi la mia mente mi ha 
riportato nel passato, proprio perché ricordassi. -
- Si, forse. Sempre di più mi rendo conto che in testa abbiamo 
l’archivio di tutto ciò che, non solo abbiamo vissuto, ma 
anche il vissuto di chi amiamo, sto diventando noiosa visto 
che ripeto quanto già detto prima. -
- Sapete cosa facciamo - esclama Elisabetta - Se tu Esmeralda 
me lo permetti inviterei qui, per qualche giorno, due miei 
amici, fin dai tempi dell’università, sono due gemelli, uno è 
psichiatra, e chissà forse ti può aiutare, e l’altro è studioso di 
cibernetica. -
- Certo invita pure, credo di aver proprio bisogno di gente 
intorno, forse la morte della nonna mi ha tirato a galla un 
sacco di ricordi e pensieri vari. Se resto qui sola divento 
matta, ma, nello stesso tempo, non desidero tornare a Milano. 
Devo anche decidere se vendere questa casa, o tenermela, ed 
addirittura venirci ad abitare lasciando la città!  -
- Bene, telefono subito. – 
Enky rimane con noi tutto il pomeriggio per tornare a casa 
solo all’imbrunire.
La sera Elisabetta ed io ci immergiamo in confidenze, 
curiosità, ricordi, riesumando il vecchio giradischi della nonna 
e addirittura i dischi in vinile dei suoi tempi.
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DOLOROSAMENTE SOGNARE 

Così come mi addormento di colpo, felice che l’indomani 
arrivino gli amici di Elisabetta, altrettanto di colpo mi sveglio, 
è ancora buio, fatico a respirare, mi manca l’aria, apro la 
finestra, una splendida luna illumina a giorno il giardino, 
scendo le scale ed esco e, a piedi nudi, con la sola camicia da 
notte, scendo dai gradini laterali del portico verso la parte del 
giardino che volge al sentiero del lago, fino alla riva, dove è 
sempre ormeggiata la vecchia barca.
Chiaramente l’acqua è gelida, ma a me piace.
Non faccio a tempo ad immergervi i piedi che...

- Vuoi andare in barca? -
- Daniele che ci fai qui? -
- Sono venuto a prenderti. -
- Cosa intendi dire. -
- Su non fare la sciocca. Ormai il mio tempo è compiuto, nessuno 
si oppone più, persino tua madre! Vieni, riprendiamoci il nostro 
tempo. –
- Come vorrei che tutto questo fosse vero! Io ormai mi sono 
sposata. Ero stanca di sentire le prediche di mia madre. Volevo 
una vita semplice, uguale a quella di tutte le mie amiche, una 
cerimonia in chiesa con il vestito bianco e tanti fiori, volevo far 
festa, ballare e viaggiare. Volevo dei bambini, diventare mamma 
e poi nonna, essere dolce come mia nonna. –
50



- Già! Volevi, volevi, volevi… e a cosa hanno portato tutti i tuoi 
sogni? Non ti rendi conto che hai spezzato l’unica possibilità del 
futuro felice che avresti potuto avere? –
Daniele ha un fascino tale che non riesco a sottrarmi, salgo di 
fronte a lui, mi perdo in quello sguardo verde smeraldo.
Mi lascio cullare dal suo calore e dalla dolcezza dei movimenti 
dell’acqua, sopra di me i suoi occhi ed il cielo, non so chi sono 
veramente, e non mi interessa, siamo lui ed io, io e lui, alcun 
pensiero può interrompere l’incanto, mi perdo tra le sue braccia, 
nei suoi baci. - 
- Non lasciarmi più Esmeralda, tu non sai che inferno sia senza di 
te, io con te mi sarei riscattato, avrei dimenticato le mie disgrazie, i 
miei errori, il mio terribile misfatto dettato dalla follia, e.…-
 La luna scompare dietro ad una nube, ma al momento non la 
noto, mi rimbombano nel cervello le ultime parole di Daniele: 
misfatto, follia. Cosa significano, di cosa sta parlando? Mi stacco 
dalle sue braccia, lo guardo, ma ora il suo viso è poco più di una 
smorfia nella nebbia.
Ora piove, la pioggia mi bagna, non sento più il calore dell’amore, 
ma sento il freddo della morte.
La barca si muove veloce, forse per la corrente, ma uno sguardo 
oltre al bordo di frisata mi da apprensione, guardo meglio, la 
barca sta andando velocemente contro corrente ed ai remi non 
è Daniele, ma lo strano tipo alto, ossuto, il viso nascosto da un 
largo cappello e da una lunga barba incolta.
Mi siedo:
- Dove vai - grido - fermati! fermati! -
- Non posso fermarmi io vado sempre indietro, indietro, 
indietro...-
Con uno sforzo immane, tanto sento il mio corpo pesante, mi 
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butto nell’acqua e.…

- Esmeralda! -
Una mano stringe la mia.
- Esmeralda per carità attaccati a me! -
Stringo con forza la mano e cerco di sollevarmi, davanti a me 
Elisabetta mi guarda spaventata, con l’altro braccio riesce ad 
afferrare la manica della camicia da notte e tirarmi a sé.
- Elisabetta sei tutta bagnata, piove! -
- Esmeralda, sei impazzita, non piove affatto, c’è una luna 
luminosa ed il cielo è pieno di stelle, sono bagnata perché sono 
scesa in acqua a tirarti fuori, ho avuto paura che annegassi 
...Oh! Dio mio! non è che volevi morire? O forse qualcuno ti 
ha spinto? Ero in corridoio per andare in bagno, dalla finestra 
lasciata aperta ti ho sentito urlare “fermati, fermati” e sono 
accorsa, trovandoti in acqua. Sei scivolata? A chi gridavi? -
- Wow! Troppe domande tutte insieme, fai una tragedia per 
un semplice scivolone. Non ricordo affatto d’aver gridato, 
volevo salire in barca e fare un giro! Comunque, grazie. -
- È tua abitudine andare in barca a piedi nudi e in camicia 
da notte? Ora devi proprio andare a farti una doccia calda, 
sei sporca e intirizzita, ti prenderai una polmonite. Vai, io ti 
preparo un latte caldo, ti aspetto in cucina e parliamo. -
- Va bene aspettami, ma non ho molto da dire. -
Vedo Elisabetta che scuote la testa, non la credevo così protettiva, 
in fondo volevo solo prendere una boccata d’aria.
Soltanto mentre mi tolgo gli indumenti bagnati ed apro l’acqua 
della doccia, mi ricordo all’improvviso quanto poco fa ho 
vissuto, e capisco la sorpresa, l’apprensione e le domande di 
Elisabetta. 
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Non è possibile, forse sto proprio impazzendo.
Penso alle parole: “Io sono il passato non vissuto”.
Non vissuto.
Certo, amavo Daniele da morire, ma la mamma diceva di 
vedere in lui qualche cosa di “oscuro”; in effetti mi torna in 
mente la frase che mi ha detto poco fa in barca: “il mio terribile 
misfatto dettato dalla follia”, cosa vorranno dire queste parole?
Non so se le mamme hanno sempre ragione, ma forse in loro, il 
già esistente intuito femminile, si rafforza alla nascita dei figli.
Comunque, mi influenzò ed io lo lasciai.
Mi sposai due anni dopo, con un ragazzo universitario, un 
uomo semplice, che mi adorava, ma una brutta malattia se l’è 
portato via alla svelta, prima che si potesse avere dei bambini.
Elisabetta l’ho conosciuta in quel periodo, mia testimone al 
matrimonio, mia consolatrice dal funerale di mio marito in poi.
La raggiungo in cucina, luna e stelle sono sparite, s’intravede 
la luce dl sole che pare salga dalla valle a farsi una scarpinata 
fino alle vette della montagna.
Mi porge in silenzio una meravigliosa tazza di cioccolata calda 
e su un piattino dei biscotti.
- Dove li hai trovati? -
- Dove volevi che fossero, nella credenza nella scatola dei 
biscotti che la nonna faceva, in attesa che tu tornassi. Ma che 
hai fatto da quando sei qui? -
- Bella domanda. A parte la giornata dai genitori di Enky, per il 
resto ho avuto solo incubi, o forse sogni, o forse allucinazioni, 
è solo il quarto giorno che sono qui, mi sembra sia passato un 
secolo dalla morte della nonna, dovrò decidermi a venderla 
questa casa ed andare via, forse in una clinica psichiatrica. -
- Smettila! Strana sei sempre stata strana, ora sei sconvolta e sei 
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strana un po’ di più. In fin dei conti non eri sempre tu ad ogni 
fine anno a leggermi le carte e predire il futuro? -
- Ahahah! Ma quelle erano sciocchezze. Mi bastava guardare 
la tua reazione alle mie prime parole e sapevo dove andare a 
parare, il tuo futuro me lo svelavi tu con le tue paure o illusioni. -
- Sarà, però hai detto che ti saresti sposata, il primo giorno che 
abbiamo conosciuto Edo, e tu, prima ancora di presentarti, me 
lo hai indicato e mi hai detto: “Il 2 Marzo sposerò quello lì” -
Scoppio a ridere:
- Certo! L’avevo detto ormai dovevo farlo, infatti non è stato 
lui a farmi la domanda di matrimonio, ma io a lui! -
La cioccolata calda e le risate non solo ci rendono serene, ma ci 
fanno trovare ancora in vestaglia quando suona il campanello, 
volgo lo sguardo alla finestra, attraverso la quale intravedo 
qualcuno al cancello.
Elisabetta guarda anche lei ed esclama:
- Santo cielo, sono i miei amici! -
- Sono solo le sette e mezza del mattino! -
Esclamo, più o meno scandalizzata, mentre lei apre i vetri, si 
sbraccia alla finestra e con voce garrula:
- Ciaooo, ci siamo, veniamo subito! -
- Elisabetta fermati, non correre fuori, premi da dentro l’apri 
porta e corriamo di sopra a vestirci! 
- Ma figurati! Li conosco, hanno dormito da me un sacco di 
volte. -
E così dicendo spalanca la porta e si fionda al cancello, con la 
vestaglia svolazzante che, indiscreta, lascia le sue belle gambe 
completamente scoperte, visto che il suo, cosiddetto, pigiama 
è un semplice e minimo slip ed una canottiera.
- Ciaoooo! Bellissimi, bene arrivati! -
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Se li bacia, se li abbraccia, e loro:
- Siamo forse arrivati troppo presto? Sai, volevamo evitare il 
traffico. -
- Ma no! Ora facciamo colazione tutti insieme, venite, venite 
... Esmeraldaaaaa! -
Io, dopo un’occhiatina che mi ha fatto capire perfettamente 
il perché di baci e abbracci, corro di sopra e, infilatami 
velocissimamente un paio di jeans ed un golfino casual, li 
raggiungo.
- Eccoti! Ti presento i miei bellissimi amici: Siva e
 Kumar, questa è Esmeralda. -
A me manca il fiato solo a guardarli, mi sento arrossare il viso, 
porgo loro la mano ed invece mi sento abbracciare da tutti e 
due, con lo stesso calore di chi è appena tornato dalla guerra ed 
incontra la propria vecchia mamma.
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SIVA E KUMAR 

Chiaramente Elisabetta ha preso in mano, per così dire, il 
bandolo della matassa, e prosegue da padrona di casa.
Mentre accompagna Siva e Kumar nella stanza degli ospiti, 
apro il frigo cercando di ritrovare la mia praticità e senso di 
organizzazione.
In effetti sarebbe difficile cucinare un pranzo con quanto 
rimane, il problema è che io non so cucinare, e qui ricomincio 
a sentire la voce della nonna:

Mi batte sulla spalla:
- Esmeralda, io capisco che tu sia una donna in carriera, ma 
se un giorno ti sposerai dovrai ben fare una pastasciutta a tuo 
marito, bisogna che ogni tanto ti metta a cucinare qualche cosa. -
-Nonna, ma quando lascerò la casa della mamma, prenderò 
una cameriera. -
- Non è detto che te lo possa permettere. -
- Nonna, stai scherzando? Io sposerò un miliardario o niente!--
Ridiamo di gusto e la nonna, scuotendo la testa mi abbraccia 
forte...

- Perché stai ridendo? Che fai? Ti abbracci da sola? -
Elisabetta è apparsa all’improvviso sulla porta della cucina, ed 
io, un poco stralunata, mi guardo intorno e mi meraviglio che 
non ci sia la nonna.
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Abbasso lo sguardo e mi fingo intenta ad osservare i ripiani 
vuoti del frigo.
Ancora una volta ho vissuto un momento diverso dal reale.
Ma perché? Io sono sempre stata una persona con i piedi per 
terra!
- Elisabetta, forza non far domande sciocche, prendi foglio e 
matita e vediamo di fare un elenco spesa decente. Che diamo 
da mangiare ai nostri ospiti? -
Risuona il campanello.
Incomincio ad essere seccata di tutto questo scampanellare, 
sono solo le otto del mattino, di un giorno che doveva far 
parte di un lungo periodo di riflessione e riposo!
Elisabetta non ha perso tempo, (veramente neppure per 
vestirsi perché rimane allegramente poco più che in mutande 
e canottiera!) questa volta ha imparato ad usare l’apriporta 
interno.
- Enky! - cinguetta - Ciao, vieni, ci sono i miei amici, vieni, hai 
bevuto il caffè? -
Enky entra in cucina portando ben due ceste coperte da un 
telo a quadretti, li appoggia sul tavolo e, uno sguardo a me ed 
uno alle gambe di Elisabetta, mi si avvicina e mi schiocca un 
bacio infantile sulla guancia.
Non so per quale motivo ma sono sicura che intanto guarda le 
gambe di Elisabetta, che finalmente capisce e con un:
- Sarà meglio che io vada a vestirmi. - finalmente sparisce!
Enky diventa più affettuoso, mi abbraccia, mia bacia come si 
conviene, e poi mi chiede:
- Come, sono già arrivati? -
- Erano qui alle sette e mezza precise, sai, per evitare il traffico. 
Ora sono nella camera degli ospiti. Cosa hai portato? -
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- La nonna, Esmeralda, sono sempre le nonne a pensare a tutto, 
lei ha scommesso che nel frigo avresti trovato poco o nulla, 
perché sapeva che tua nonna comprava il minimo necessario, 
solo ciò che bastava per lei, ogni giorno, per avere così la scusa 
di uscire e chiacchierare con i negozianti. Quindi ha pensato 
di aiutarti! -
Davanti a quel ben di Dio, i miei lamenti, le mie allucinazioni, 
spariscono, mi accorgo che è una bellissima giornata, guardo 
meglio Enky, e comincio a pensare che non mi interessa 
proprio che sia più giovane di me, mi piace sapere di piacergli 
ed io non voglio più avere del tempo ... non vissuto! 
Quando veniamo raggiunti da Elisabetta ed i gemelli Siva e 
Kumar, noto che persino Enky rimane sorpreso non solo dalla 
loro somiglianza, ma anche dalla loro bellezza.
Per toglierlo dall’imbarazzo propongo di fare, dopo una bella 
colazione, una passeggiata e ci avviamo verso la strada che 
attraversa il paese, inerpicando verso la cima della collina.
Enky si affianca da subito ai nuovi arrivati, si capisce che la 
sua curiosità è tanta, loro hanno un atteggiamento abbastanza 
paterno, pur non avendo poi così tanti anni in più, ma è chiara 
la distanza di interessi ed istruzione.
Dopo una bella scarpinata, raggiungiamo una trattoria proprio 
in cima al paese, e, tutti abbastanza stanchi, visto che non 
siamo molto abituati a camminare in montagna, accettiamo 
volentieri l’invito dei fratelli a fermarci a bere un aperitivo.
Ricordo con affetto i proprietari della trattoria, che, subito 
mi si avvicinano per farmi le condoglianze, essendo venuti a 
conoscenza della morte della nonna, spero soltanto di non 
scandalizzare nessuno, vedendomi già in giro con degli amici, 
e neppure vestita di nero.
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Per me, i dolori più sono grandi e più sono intimi, lontani da 
ogni espressione spettacolare, anche se legata alle tradizioni. 
La loro accoglienza è tale che, stuzzichino qui, stuzzichino là, 
quando sentiamo le allegre campane del mezzogiorno, ci viene 
naturale accettare la proposta di pranzare, visto che, a quanto 
pare, stanno cuocendo un piatto speciale, tipico piemontese: 
il brasato al barolo.
Ovviamente il sì di risposta nasce direttamente dal cuore…
direi meglio dire dalla gola.
Prima ancora di prendere il tovagliolo, ci viene servita,  dicono 
per non rendere vuota l’attesa, una “bagna cauda”.
La curiosità dei gemelli, di origini ben lontane, su quanto viene 
portato in tavola, mi induce a chiamare la padrona affinché 
dia loro la giusta spiegazione.
- Certo, con piacere, e se volete poi vi scrivo su un foglio gli 
ingredienti. Dunque, la “bagna cauda” è una salsa che si ricava 
da una lunga e paziente cottura di aglio, olio extravergine 
d’oliva ed acciughe.  Come vedete si serve nel “dian”, questo 
tegame di cottura in terracotta, e tenuta calda grazie ad uno 
scaldino, appoggiato sopra ad una candela. Vi dovete intingere 
le verdure che sono su questo vassoio: cardi, topinambur, 
cavolfiori crudi, nell’altro piatto avete: cipolle cotte al forno, 
peperoni grigliati e patate al vapore. Poi mi direte se vi è 
piaciuta, buon appetito! –
Enky se la ride a vedere con quale gusto e sorpresa i gemelli 
mangiano questa bontà, che per lui è un piatto quasi 
quotidiano.
Io penso all’abbondanza di cibo che mi ha portato Enky, ma, 
ben riposto in frigo, si manterrà perfettamente per la cena ed 
i prossimi giorni.
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Prima di servire il brasato, la padrona della trattoria mi invita 
a seguirla nel retro.
Non capisco il perché ma la seguo incuriosita.
- Esmeralda, permettimi, ti conosco fin da bambina, ho notato 
un certo atteggiamento affettuoso tra te ed Enky, ti sei forse 
messa con lui? -
La domanda mi prende decisamente alla sprovvista, tutto 
potevo pensare, magari che mi volesse semplicemente 
consolare, ma questa sua curiosità mi destabilizza.
- Non capisco. - Le rispondo.
- Be’, sai, come ti ho appena detto, ti conosco fin da bambina e 
mi sento in dovere di proteggerti. -
- Proteggermi? E da cosa? -
- Ascolta, capisco che non sai nulla, facciamo così, ora non è il 
momento di raccontarti tutta la storia, devi tornare al tavolo 
altrimenti si insospettiranno. Se mi permetti, domani, che è 
giorno di chiusura della trattoria verrò a trovarti, sperando che 
tu sia sola. Ora non pensare a nulla di strano, semplicemente ti 
voglio bene, considerami un’amica. -
- In tavola! - La voce allegra dei miei amici che mi richiamano 
accanto a loro, interrompe questo strano discorso ed io li 
raggiungo senza dir altro, mi immergo nel chiacchierio della 
tavolata, allontanando qualsiasi pensiero, convinta che il tutto 
si riduca alla voglia di spettegolare.
- Kumar, mi vuoi spiegare esattamente che cosa è la cibernetica 
e tu personalmente di cosa ti occupi? -
Siva scoppia a ridere:
- Cara Esmeralda, preparati a stare qui fino a stasera, perché 
quando mio fratello sale in cattedra…-
Kumar sorride:
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- Dunque, cominciamo col dire che è una scienza applicata, 
che si prefigge lo studio e la realizzazione di dispositivi e 
macchine capaci di simulare le funzioni del cervello umano. 
Io mi occupo della tecnologia di comunicazione che unita 
alla cibernetica, conduce ad un certo grado di ribellione o 
cambiamento radicale nell’ordine sociale. -
- Per carità, fermati, mi fai sentire decisamente ignorante, 
sono già con il morale a terra, se mi togli anche quel poco di 
autostima che ancora mi rimane, mi sparo! -

Torniamo a casa e comodamente riuniti nel salotto della 
nonna, Siva chiede a Elisabetta il perché dell’invito, ben 
capendo che non era solo per divertirsi.
- Siva, io sono veramente preoccupata per quello che sta 
succedendo a Esmeralda, credo che però sia lei che debba 
parlare, sempre se se la sente, e forse anche Enky, che si 
accomuna in qualche esperienza. -
Siva mi guarda con molta attenzione, sfoderando il migliore 
dei suoi sorrisi, riuscendo a mettermi completamente a mio 
agio.
Cerco di essere precisa nel mio racconto, descrivendo il meglio 
che posso quello strano tipo, alto, ossuto, il viso nascosto da 
un largo cappello e da una lunga barba incolta, sacco in spalla, 
che ho visto sul terrazzo a Milano, sulla barca qui nel nostro 
lago, e sul sentiero che porta alle case di pietra. 
Poi racconto dei miei incontri con Daniele, con la nonna, ed 
invito Enky a raccontare le sue esperienze simili.
Siva ci ascolta con la massima attenzione, senza fiatare, e 
quando parla la sua voce è come un balsamo:
- Da quello che mi avete raccontato è evidente che tra voi due 
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c’è una strana connessione, qualche cosa che non conoscevate 
fosse comune, visto e considerato che vi siete conosciuti 
soltanto qualche giorno fa. Questo, per te Esmeralda, è un 
momento di grande tensione. Mi vuoi dire che cos’era per te 
venire in vacanza qui dalla nonna? In fondo le tue coetanee, di 
oggi e di ieri, non vanno certo in vacanza dalla nonna! Fanno 
lunghi viaggi oltreoceano per evadere, e se proprio, hanno 
un problema di tempo e denaro, minimo raggiungono con 
gli amici il mar Ligure, o la montagna, ma ripeto, non dalla 
nonna, tuttalpiù in alberghi con Spa e, possibilmente, con 
l’innamorato. -
Guardo Siva con interesse, nonostante la sua ancor età e la sua 
bellezza più da divo che da psichiatra, parla come un antico 
saggio, e quello che più mi sorprende è che, nonostante sia la 
prima volta che mi incontra, pare mi conosca nel profondo e 
si diverta a sconvolgere ogni mia certezza.
Cerco di rispondere, pur sentendo la mia voce incerta.
- Forse io sono decisamente diversa da tutte le mie coetanee. 
La nonna è sempre stata per me la mia vera famiglia, avendo 
un carattere opposto a quello di mia madre e ritrovandomi 
invece perfettamente in lei. L’ho sempre considerata una 
coetanea, a dispetto delle sue rughe e dei suoi capelli bianchi, 
ironica, allegra, profonda, testimonianza vivente del passato 
proiettata al futuro, con una mente più vivace della mia! Ecco 
perché stavo sempre con lei. -
- Lontana dalla nonna come era la tua vita?
- A Milano la mia vita era ed è per forza organizzata fino 
all’ossessione, come per chiunque altro voglia fare carriera, 
mentre per altri che conosco questa è ormai un’abitudine 
accettata, io ho sempre capito che ci stavo stretta, ecco perché 
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mi venivo a rifugiare dalla nonna, con lei il ritmo era diverso e 
tutto era possibile. -
- Che lavoro fai? - Questa domanda mi arriva, invece, da 
Kumar.
- Sono segretaria di un dirigente in un ufficio di consulenza 
per vari settori. -
- Lavori al computer? -
- Certo, come tutti ormai, e non solo, devo sempre essere a 
disposizione della società attraverso il cellulare aziendale ed 
il palmare continuamente aggiornato dalla società, anche di 
notte. -
Interviene Siva:
- Ed ora dove lo tieni? -
- Fin da bambina sono stata una ribelle a qualsiasi regola. 
Quelle aziendali le ho dovute accettare per forza di cose, 
anche se lontane dalla mia personalità. D’altronde oggi come 
oggi questo è il lavoro. Dal momento in cui ho saputo della 
morte della nonna, capitata all’improvviso, d’istinto tutta 
me stessa si è ribellata; mentre aspettavo in macchina mia 
mamma, per accompagnarla a Biella all’ospedale, mi sono 
limitata a mandare un messaggio al mio capo, avvisandolo 
che mi dovevo assentare per motivi inconfutabili e che non 
sarei stata reperibile, eventualmente pronta al licenziamento. 
Poi ho messo cellulare aziendale e palmare in un sacchetto, e, 
che ci crediate o no, l’ho buttato in un tombino della strada 
davanti all’ospedale dove ho posteggiato. Io ho il mio cellulare 
personale del quale nessuno in azienda ha il numero, neppure 
i colleghi più cari. Ho sempre voluto tenere ben distinta la vita 
privata dal lavoro. -
Una risata generale è la giusta conclusione, anche se vedo una 
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grande preoccupazione negli occhi di Elisabetta:
- Pazza che non sei altro, lo sai che l’azienda ti richiederà il 
rimborso? -
- Elisabetta, possono chiedermi quello che vogliono, pagherò, 
la mia serenità vale di più, e non intendo bruciare la mia vita 
alla rincorsa di una carriera che non da benefici ad alcuno. 
Voglio un futuro migliore. -
- Non ti resta che il “metaverso”. –
Le parole di Kumar ci lasciano senza ... parole.
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UNA NUOVA PROSPETTIVA 

Aveva ragione Siva: quando Kumar attacca a parlare sale 
proprio in cattedra, e nonostante sia piacevole osservare un 
bel professore, dopo un poco le lezioni stancano.
Senza dubbio ci ha illuminato sul significato della parola 
“Metaverso”, su chi l’ha coniata e sull’uso che ne fanno 
personaggi famosi rendendolo un affare proficuo, al momento, 
però, non capisco, al di là dello scherzo, in cosa possa servire a 
me; quindi, considero il tutto un gioco e ci passo sopra.
Vorrei invece continuare a parlare con Siva, che mi sembra più 
profondo e pratico.
Mi guardo intorno e vedo attraverso i vetri lui ed Enky in 
giardino che parlano fitto fitto.
Faccio un cenno ad Elisabetta, che, come sempre, capisce al 
volo, ed invita Kumar in cucina a bere una tazza di thè, lui 
asserisce e la segue continuando il suo intervento didattico.
- Disturbo? -
- Esmeralda, che dici? -
Enky mi circonda le spalle con un braccio e mi stringe a sé.
- Brava hai fatto bene a venire, ti avrei chiamato tra qualche 
minuto. Enky mi ha raccontato di ogni volta in cui ha creduto 
di vivere altrove. Ora dovete guardare tutta la situazione 
sotto una nuova prospettiva, e non considerare, quanto vi 
succede, un’allucinazione od un inizio di follia. Rendetevi 
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conto che, combinazione, ambedue avete un vuoto comune 
che si trasforma in un ugual desiderio, risolverlo: buchi neri 
nel vostro passato, dei perché senza riposta, il forte desiderio 
di ricostruire situazioni mancanti o che vi mancano. Io non 
posso rimanere tanto, perché il lavoro mi richiama a Milano, 
forse ancora fino a domani sera, comunque mi farebbe piacere 
continuare a seguirvi nel mio studio in città, insieme, se 
accettate, o separati. Come volete. Ora vi consiglierei una 
cosa, prendetevi del tempo per stare soli tra di voi, lontani 
da chiunque e parlate, parlate, parlate, scaricate ogni cosa vi 
pesi sullo stomaco ognuno sull’altro, in fondo anche questo si 
chiama condivisione e amore. –
Con un sorriso ed una carezza sulla mia guancia, Siva si dirige 
verso la casa, per unirsi al fratello e ad Elisabetta, e ci lascia soli.
Comincia a imbrunire, l’autunno avanza di giorno in giorno, 
accorcia le giornate, rannuvola il cielo, lascia cadere a terra le 
foglie degli alberi formando un morbido tappeto dorato con 
chiazze rossicce o scure, dove piccoli animaletti striscianti, lo 
smuovono al loro passaggio verso le rispettive tane.
Ci prendiamo per mano e camminiamo verso il lago.
Quel lago ha un potere misterioso su di me, mi attira 
prepotentemente; sin da piccola non potevo fare a meno di 
immergermi una o due volte al giorno, con qualsiasi tempo, 
anche sotto la pioggia.
Mentre la nonna mi lasciava fare, controllandomi da lontano, 
la mamma si incolleriva continuamente, si preoccupava 
eccessivamente della mia salute: quando faceva caldo era 
troppo caldo, quando faceva freddo era troppo freddo!!! 
Insomma, la parola “troppo” era al top delle sue conversazioni.
- Sto pensando a quello che ci ha detto Siva, certo per te è 
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facile capire qual è il vuoto della tua vita: il padre che non hai 
mai conosciuto! Ma io? Io in fondo ho avuto tutto. -
- Forse io non ti ho detto tutto. –
- Cioè? –
- Ti ricordi che ti ho parlato di un piccolo cimitero, lassù nella 
montagna alle case di pietra? –
- Ok, allora? –
Una folata di vento improvvisa non mi permette di sentire la 
risposta di Enky.
Veniamo spruzzati da alcune gocce d’acqua del lago, sulla cui 
superfice il vento sta giocando, come se ci fosse un folle che 
si diverte a spezzare le onde di traverso, spruzzando fino alla 
riva.
Mentre Enky mi abbraccia, cercando di proteggermi, non 
posso fare a meno di vedere scivolare sull’acqua, eretto sulla 
superficie, e sghignazzante, lo strano tipo, alto, ossuto, il viso 
nascosto da un largo cappello e da una lunga barba incolta, 
sacco in spalla.

- Enky hai visto? –
Enky mettendomi un braccio intorno alla vita, mi sospinge 
verso casa, lottando contro il vento sempre più impetuoso, e, 
naturalmente, voltando le spalle al lago:
- Non c’è nulla da vedere adesso, cerchiamo di rientrare alla 
svelta, prima che qualche albero ci cada addosso. -
Alzo lo sguardo verso casa e vedo Elisabetta ed i gemelli che 
cercano di chiudere tutti gli scuri esterni, mentre dal tetto 
vedo tegole volare come fossero foglie.
Con un ultimo sforzo contro vento, riusciamo a salire i pochi 
gradini del portico e ad entrare in casa.
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La porta di legno sbatte dietro a noi, e solo la rapidità di Enky 
gli permette, girandosi, di bloccarla mentre stava riaprendosi.
Dal piano di sopra scende Elisabetta con il viso sconvolto:
- Spero d’aver chiuso tutto bene, è terribile, sta arrivando una 
vera e propria tempesta, sento rumori sul tetto, c’è un solaio? 
Si può accedere per capire la situazione? –
Anche i gemelli ci raggiungono e mi guardano in attesa di 
istruzioni.
- Si – rispondo - C’è un solaio ed un passaggio sul tetto, ma 
io lascerei tutto com’è al momento, perché ho visto alcune 
tegole volare, piuttosto, venite in cucina che do ad ognuno 
una torcia, sperando che siano cariche, la nonna le teneva in 
un cassetto per quando saltava la luce durante i temporali. –
Un fragore da lontano ci avverte che quanto Elisabetta ha 
previsto è vicino.
Approfitto che ancora la luce funziona e mi affretto a preparare 
una zuppa di pane e cipolle, la mia specialità, mentre Elisabetta 
taglia a fette un bel salame trovato tra quanto mandatoci dalla 
nonna di Enky, i gemelli approfittano della legna trovata di 
fianco al camino e accendono il fuoco. 
In realtà non è ancora tempo, non fa freddo, ma prevedendo 
… come non detto:
- Wow, la luce è saltata, per fortuna sono riuscito ad accendere 
il camino! –
Nonostante le finestre siano bloccate da pesanti scuri di 
legno sia esterni che interni, la luce dei fulmini s’insinua nei 
minimi spiragli con bagliori improvvisi che pare danzino con 
quelli della fiamma del camino, dando alla stanza un aspetto 
alquanto irreale.
Mangiamo quasi in silenzio, forse tesi all’ascolto del prossimo 
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tuono, o del prossimo tonfo non ben definito in giardino, 
vorrei trovare un argomento per interrompere la tensione ma, 
detto tra noi, sono abbastanza impaurita, perché mi sembra 
che questo temporale sia di gran lunga di maggior forza di 
tutti quelli che ricordo.
L’ululato del vento aumenta e sento battere sugli scuri e sulla 
porta un ticchettio che non è certo di pioggia, ma grandine. 
Kumar si accorge del vecchio pianoforte della nonna, 
appoggiato al muro in fondo al salotto, si alza da tavola e gli 
si avvicina.
- Purtroppo, è vecchio, da moltissimo tempo nessuno lo usa, 
sarà scordato, tu sai suonare? –
Siva ride:
- Non perché sia mio fratello, ma devo riconoscere che Kumar 
è un autodidatta perfetto. Quando si mette in testa di fare 
qualche cosa ci riesce, sa anche accordare. –
Tutti si spostano vicino al pianoforte con le pile accese, per far 
luce al genio!
Lo so, sono cattiva, ma … bello, bravo, istruito, intelligente ed 
ora anche accordatore e musicista, ecco…non vorrei dire, ma 
comincia ad essermi antipatico!
Comunque, dopo un veloce esame del pianoforte e riscontrato 
che non era poi così messo male, Kumar inizia a suonare.
Non solo è bravo, ma si permette anche di far lo spiritoso, e, 
ad ogni bagliore che penetra dagli scuri lui, con un leggero 
vibrato, attende il tuono ed al suo arrivo lo imita con suoni 
forti, anzi fortissimi.
Kumar è riuscito a scemare la tensione di tutti noi, se non 
proprio del tutto la paura.
Il temporale continua, ma pare più leggero.
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Invito Enky a fermarsi a dormire da noi, lui avvisa la mamma 
al cellulare e, non accettando assolutamente la mia camera, 
decide di dormire sul divano in soggiorno.
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LA PETTEGOLA 

Non sono ancora sicura d’essere sveglia, vari rumori mi hanno 
reso la notte quasi un incubo, la mia testa è piena di personaggi 
strani, non riconducibili alla mia vita reale, è come se nel 
momento del mio riposo, si incontrassero, intorno a me, tutti 
i personaggi dei libri che ho letto, direi, confusi tra di loro, i 
cosiddetti buoni diventati cattivi e viceversa.
Uno strano brusio mi invita ad aprire gli occhi e la prima cosa 
che vedo è un raggio di luce che si è fatto strada nel minimo 
spazio tra l’infisso della finestra e lo scuro, illuminando lo 
specchio dell’armadio, si riflette in esso e gioca sulla parete, 
muovendosi in su e in giù; questo mi fa capire che è una bella 
giornata ma c’è vento.
Rido di me stessa sentendomi proprio un genio per questo 
ragionamento mattutino, ma è ben altro che mi incuriosisce: 
un parlare sommesso e concitato che proviene dal piano di 
sotto.
Mi infilo la vestaglia e mi affaccio sul ballatoio in tempo per 
vedere Enky che sbatte la porta d’ingresso letteralmente in 
faccia ad una persona e sibila:
- Vecchia ciabatta pettegola, non farti mai più vedere! – 
- Enky! Chi era? Cosa succede? –
Il poveretto si gira verso di me, quando una folata improvvisa 
di vento riapre la porta, probabilmente non chiusa bene 
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come aveva pensato di fare, e lo colpisce alle spalle facendogli 
perdere l’equilibro, quindi cade rovinosamente a terra.
- Enky! –
Urlo andando verso di lui.
Lo aiuto ad alzarsi mentre, dal piano di sopra, uno sbatacchiare 
di porte mi fa capire d’aver svegliato tutti quanti.
Elisabetta mi è subito di fianco e con l’aiuto di Kumar 
sdraiamo Enky sul divano.
Intanto Siva chiude la porta con la chiave, assicurandosi che il 
lucchetto funzioni.
Sul pavimento dell’ingresso è riuscito ad entrare un bel 
mucchio di foglie.
- Ma cosa diavolo sta succedendo? Sembra una maledizione! –
Enky nel pronunciare queste parole si siede e ci guarda 
chiaramente stordito.
Lo abbraccio:
- Enky non trascendere. Nessuna maledizione se non quella di 
un clima estremamente capriccioso, forza, andiamo in cucina 
e prepariamo una bella colazione che ci renderà tutti allegri ed 
ottimisti.
Elisabetta mi guarda non del tutto convinta del mio finto 
entusiasmo:
- Cosa ne dici, ho visto che c’è un tiepido sole, possiamo 
tentare di aprire gli scuri e fare un poco di luce o pensi che 
“Mister Inverno” ci sbatta in faccia una palla di neve? –
- Proviamo, pronti a qualsiasi sorpresa! –
Ognuno si prende il compito di aprire una finestra.
Non arrivano palle di neve, ma lo spettacolo non è dei migliori: 
il vento, l’acqua e la grandine, durante la notte hanno devastato 
il giardino, è un’ecatombe di piante abbattute, quasi tutti i pini 
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che circondavano la piazzetta con la fontana sono stati sradicati 
e letteralmente spazzati via, sia la strada che il giardino sono 
un ammasso di foglie e rami caduti, la cassetta delle lettere è 
a terra, con il palo di supporto metallico sradicato dal suolo, 
persino la vecchia cuccia di legno del cane, morto molti anni 
fa, è letteralmente volata da un lato all’altro del giardino e, 
quello che più preoccupa sono le tegole sparpagliate ovunque 
ed in gran parte rotte!
- Elisabetta, sii gentile, prepara tu la colazione, io spero di 
trovare sul cellulare della nonna il numero di un muratore 
che l’ha sempre aiutata in tanti lavori di casa e giardino. Lui 
conosce tutti in paese e verrà con qualche amico a sistemare 
ogni eventuale danno. Anzi prepara caffè in abbondanza e 
guarda in dispensa se ci sono abbastanza biscotti, un buon 
caffè farà bene anche a loro. –
Guardo sul cellulare la rubrica dei contatti e, con mia sorpresa, 
mi accorgo che la nonna non si è limitata ai nomi, ma prima 
di ognuno ha specificato la categoria: amica trattoria, amica 
collina, a … a … a …, santo cielo quante amiche! Poi: figlia, ed 
infine anche muratore, ecco, muratore Luigi  
- Pronto, signor Luigi? Sono Esmeralda la nipote…. –
- Esmeralda cara, ho saputo della nonna, volevo venire ieri a 
farti le mie condoglianze e ad offrire il mio aiuto, ma poi il 
temporale mi ha bloccato. Hai avuto danni? –
- Direi proprio di si, il giardino è devastato ma, visto le tegole a 
terra, deduco che il tetto sia proprio in cattivo stato. –
- Caspita, spero di trovare chi di dovere, anche in paese è un 
disastro. Siamo stati raggiunti da una frana, ed il torrente ha 
fatto crollare il vecchio ponte di legno, quello più stretto e più 
in alto, che portava al rifugio. Stamane ho visto che veniva 
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da te quella pettegola della trattoria, scommetto che pur di 
curiosare ti ha offerto il suo aiuto. Non ascoltarla, per carità, 
qualsiasi cosa ti dica, non ascoltarla, appena posso arrivo! –
- Non ho visto nessuno, l’aspetto, grazie! –
Come appoggio il cellulare al tavolino, mi viene in mente la 
frase che ho sentito pronunciare da Enky mentre sbatteva la 
porta in faccia a non so chi: “vecchia ciabatta pettegola, non 
farti mai più vedere!”
- Enky, a chi stavi dando della “vecchia ciabatta”? Chi era 
venuto stamattina? – 
- Oh! La tipa della trattoria, le ho detto che dormivi di non 
disturbarti. Sai come succede qui in paese, hanno visto Siva 
e Kumar che non conoscono e fanno a gara per chi conosce 
qualche particolare prima degli altri. –
- Veramente è da ieri, cioè da quando siamo andati a mangiare 
in trattoria, che mi ha detto che mi deve dire qualche cosa di 
importante. Io, al momento, non ho posto molta attenzione, 
poi questa mattina ti ho sentito urlarle dietro ed anche pochi 
minuti fa, Luigi, il cosiddetto “tutto fare” della nonna, mi 
ha chiesto se fosse venuta qui, e, nel caso, di non ascoltare 
qualsiasi cosa mi avesse detto. –
Kumar ci guarda incuriosito:
- Questa casa e questo paese si stanno facendo interessanti. Voi 
due siete particolarmente interessanti, avete un non so che di 
misterioso! –
Siva si fa scuro in viso e riprende il fratello:
- Kumar, smettila! Quando ti metti a fare il filosofo sospettoso 
sei insopportabile. Non intravedo alcun mistero, siamo in un 
paese di montagna, in una valle stretta da alte pareti rocciose, 
che, come servono da protezione al luogo, è anche vero che 
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in alcuni casi possano intrappolare nuvole e vento e pioggia 
che scaricandosi in uno spazio ristretto si fanno minacciose. 
Comunque, il mio invito a venire nel mio studio a Milano 
è sempre valido. Ora io, anche se con dispiacere, mi devo 
preparare ed andare via, il mio lavoro non mi permette vacanze 
troppo lunghe. –
- Ma sei stato qui un solo giorno! –
Elisabetta mi sembra veramente dispiaciuta, da ieri ho notato 
la sua ammirazione per i gemelli, e, se in alcuni momenti 
ho giurato una sua preferenza per Kumar, dagli sguardi che 
adesso lancia a Siva, mi fa perfino credere che questa notte 
possa essere successo qualche cosa di … diciamo amichevole… 
o forse direi più intimo di una semplice amicizia.
Mi viene un’idea:
- Elisabetta, ti stai dimenticando del tuo appuntamento 
a Milano, io non voglio trattenerti, dovevamo risolvere 
il problema della tua macchina che non si avviava più, io ti 
consiglierei di approfittare del ritorno di Siva a Milano ed 
unirti a lui, alla macchina ci pensiamo noi. –
Mentre il volto di Elisabetta si apre ad un sorriso, e…
- Ma, non so, non vorrei …-
Interviene con mia grande meraviglia Kumar:
- Questa sì che è un’ottima idea! Così io posso fermarmi ed 
una volta sistemata la tua macchina posso
portartela io a Milano, più avanti. Io non ho alcun impegno e 
qui mi piace da morire! Sempre che Esmeralda non mi cacci 
via! –
Mi guarda e mi fa l’occhiolino.
Sono più che sicura che il significato sia ben lontano dal 
corteggiamento, gli “tengo mano” ed aspetto di capire.
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Siva mi sembra contento anche lui, e, tra baci e abbracci, li 
accompagniamo alla macchina proprio mentre arriva Luigi 
con una squadra di ben quattro uomini, che compìti, mi 
fanno le dovute condoglianze, già con lo sguardo scrutatore 
tutt’intorno.
Mi sembra che siamo in buone mani!
Enky mi ferma sul vialetto prima di entrare in casa:
- Esmeralda, sarà bene che io faccia un salto a casa mia a farmi 
vedere, oltretutto possono proprio aver bisogno di me. –
- Certo, scusa a non averci pensato prima, mi sembra più che 
giusto, tanto io, come vedi, sono ben impegnata qui per il 
momento. 
- Sì – mi abbraccia mi bacia e:
- Se riesco torno questa sera e se tu mi accetterai avremo tutta 
la notte per parlare! Ti devo dire un sacco di cose. 
- Spero che la presenza di Kumar non ti infastidisca! - 
Enky ride, rispondendo calcando sulle ultime parole:
- Spero vivamente che la presenza di Kumar non debba 
infastidirmi!!!!! –
Sorrido, ricambio il suo bacio e gli strizzo l’occhio.
Una volta in casa Kumar se ne esce con un…
- Meno male che hai capito! Mio fratello si è invaghito di 
Elisabetta ed io non sapevo più come fare per farli incontrare 
da soli. Se non le avessi ricordato tu l’impegno a Milano…-
Scoppio a ridere:
- Quale impegno? Non esiste alcun impegno e la macchina 
va benissimo, ma essendomi accorta che ad Elisabetta piaceva 
Siva ho improvvisato, e lei mi ha capita ed è stata al gioco! –
- Cavolo! L’intuizione femminile vince sempre! Mi inchino. 
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LA LETTERA

- Ti dispiace se suono un poco il pianoforte? Mi aiuta molto a 
concentrarmi. –
- Fai pure, intanto io seguo gli operai, giusto per avere una 
minima idea di cosa fanno. –
In effetti mi è appena passato davanti un amico di Luigi che 
va dritto verso la scala e vi sale con l’indifferenza di chi vi è già 
stato.
Lo seguo e mi ritrovo davanti una scaletta, di quelle a 
fisarmonica che scendono da una botola del solaio.
Mi ci arrampico e con una certa fatica mi infilo nel sottotetto, 
mai visitato prima d’ora.
Non riesco a stare eretta, devo camminare leggermente piegata 
ed ancor di più sotto le travi, tanto che, per meglio osservarmi 
intorno e scambiare due parole con l’operaio, mi siedo su un 
baule impolverato.
- Mi scusi, sono venuta a curiosare, spero di non disturbarla. 
- Si figuri, lei è la padrona! –
Questo termine usato nei miei confronti mi sorprende, so 
che la nonna ha sempre detto che questa casa sarebbe stata 
mia; infatti, sono venuta proprio spinta da questa certezza, 
ma non mi sono mai sentita “padrona”, per me sarà sempre la 
casa della nonna, è anche vero che la consapevolezza che mi 
da questa parola, mi chiarisce anche le responsabilità, anche 
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economiche, che ora ho nei confronti di questa abitazione.
Il pensiero mi spaventa un po’, ancor di più mi spaventa 
vedere, un po’ più in là, il buco nel tetto lasciato dalle tegole 
volate via, mi avvicino e mi accorgo che c’è sul pavimento una 
bella pozza d’acqua.
- Santo cielo! Qui devo subito asciugare, speriamo non torni a 
piovere, come facciamo? –
L’operaio mi guarda perplesso e poi dice ridendo:
- Si cresce eh, signorina, si cresce, le responsabilità fanno 
diventare grandi. –
- Guardi che io ho quarant’anni! –
- Forse, lei ha la stessa età di mia figlia, Elisa, forse non la 
ricorda, era nel gruppo dei suoi amici estivi, ed io continuo a 
considerare ambedue soltanto ragazzine. –
- Elisa! Certo che la ricordo, la chiamavo “riccioli d’oro” 
inutile dire il perché. Dov’è adesso, vive ancora qui? In effetti 
mi rendo conto che sono anni che non la incontro. –
- Eh, signorina mia, Elisa, avendo trovato lavoro a Biella, si 
spostò lì a vivere. Conobbe un rappresentante della ditta per 
la quale lavorava e se ne è innamorò. Lui era un appassionato 
della montagna, così, dopo il matrimonio la convinse a 
lasciare il lavoro e, visto che la nostra casa è grande, a ricavare 
un appartamentino per loro due, con la scusa che sarebbero 
stati vicini a noi, nella nostra vecchiaia e che certo saremmo 
stati felici di vivere accanto agli eventuali nipotini. In realtà, 
capimmo troppo tardi, che lui in questo modo non spendeva 
nulla ed era completamente a nostro carico, purtroppo di figli 
non ne ebbero e dopo solo due anni se n’è andato con un’altra, 
dicendo che la vita di paese lo annoiava. Elisa dal grande dolore 
è stata molto male, è caduta in depressione, ed ora è ricoverata 
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in un istituto. Come vede non è stata fortunata come lei. –
- Cosa mia racconta! Non sapevo nulla, mi dispiace, mi 
dispiace tanto. –
L’operaio si affaccia attraverso il buco del tetto e chiama a 
gran voce Luigi:
- Luigi, vieni quassù, ma fatti aiutare e cercate di portarmi tutte 
le tegole che trovate sparse in giardino, dobbiamo contare 
quelle rotte. –
Io mi allontano e tornando sui miei passi mi incuriosisco a 
guardare il baule sul quale mi ero seduta.
Mi inginocchio a terra e lo apro.
In mezzo a mille cianfrusaglie senza valore, noto due vecchie 
scatole che un tempo contenevano carta da lettere, le apro e 
vedo che sono piene di fotografie.
- Esmeralda! –
Dalla botola non compare Luigi, ma bensì Kumar:
- Che fai? –
- Veramente ho scoperto in questo momento un vero tesoro, 
mi aiuteresti a portarlo giù? –
- Certo. Non sarà quel baule, vero? Mi sembra piuttosto 
pesante! –
- No, no, mi interessano solo due scatole di tutto quanto c’è 
dentro, almeno per ora, poi verrò a dare un’altra occhiata, 
adesso te le passo e le porti giù, poi dovresti cercare nello 
sgabuzzino della cucina se trovi degli strofinacci per lavare i 
pavimenti, se non li trovi chiedili a Luigi, e passameli quassù. 
Devo asciugare il pavimento sotto il buco del tetto. -
Dopo un poco vedo, con sorpresa, salire nel sottotetto Luigi 
con una cesta piena di tegole e degli strofinacci.
- Scendi pure, Esmeralda, pensiamo noi a tutto, vai, non ti 
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preoccupare. - 
Come avrà fatto ad arrampicarsi su quella scaletta a fisarmonica 
con l’ingombro della cesta non so proprio, ma sarà abituato a 
questo ed altro.
Ci ritroviamo sul divano, Kumar ed io, con le due scatole, 
apriamo incuriositi la prima per guardare le foto. 
Ce ne sono di tutti i tipi: molte, credo, che risalgano agli 
anni Trenta, ritraggono la nonna ragazzina, e poi giovanetta e 
addirittura qualcuna del suo matrimonio, ci sono poi le foto di 
mia madre, tutta una serie per lei, sin da piccola fino a qualche 
anno fa.
Non immaginavo che la nonna avesse questa collezione, era 
sempre in lotta con la mamma, ed invece, questa raccolta mi fa 
pensare che l’adorasse.
Luigi mi viene a salutare dicendo che vanno a mangiare 
qualche cosa e poi torneranno a finire.
In effetti mi rendo conto che sta suonando la campana del 
mezzogiorno.
- Cosa dici Kumar, mangiamo qualche cosa e poi continuiamo. 
-- Perfetto, guarda che a me basta un panino. –
- Credo che in frigo ci sia ancora del salame e del formaggio 
della nonna di Enky, oltre alle uova, sono anche convinta che 
nella dispensa, accanto alla cucina, ci siano patate, mele e noci, 
la nonna ne aveva sempre una scorta. –
Che vergogna! Sono già cinque giorni che sono qui, ma 
ancora non mi sono ben organizzata, non ho fatto il giro della 
casa per rendermi conto di quello che c’è. Mi sono successe 
talmente tante cose che sono andata in pallone.
Mentre insieme a Kumar tagliamo fette di pane, salame e 
formaggio, mi riprometto che dopo aver guardato tutte le 
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fotografie, controllerò ogni angolo della casa e prenderò delle 
decisioni in merito. 
Ci portiamo il vassoio con il cibo sul tavolino davanti al divano 
e mentre mangiamo apriamo la seconda scatola.
Con sorpresa tra le foto troviamo una lettera, riconosco la 
scrittura di mia madre, piccola, precisa, arrotondata, direi 
elementare, priva di personalità.
Porta la data del mese di ottobre di vent’anni fa, la leggo ad 
alta voce:
“Cara mamma, non ti avevo detto che, a seguito dei miei 
sospetti su quel Daniele che ha corteggiato Esmeralda in casa 
tua, questa estate, mi sono rivolta ad una sua amica, certa 
Elisa, lì del paese, ma che vive e lavora a Biella, per chiederle, 
in accordo con i suoi genitori, se mi avesse potuto aiutare 
ad avere informazioni su Daniele, dato che abita anche lui a 
Biella. Tu non hai mai condiviso la mia diffidenza nei suoi 
confronti, ma quando saprai la verità su di lui, capirai perché 
ho convinto mia figlia a lasciarlo. Se venissi io a raccontarti 
tutto, non mi permetteresti neppure di parlare. Ora siccome 
la proprietaria della trattoria in cima al paese è la tua migliore 
amica, e lei è amica della mamma di Elisa, ho incaricato questa 
di raccontarti tutto davanti a lei, così almeno ti convincerà che 
ho ragione, sicurissima che queste due donne ti convinceranno. 
Tu sei sempre stata una sognatrice, ed in questo Esmeralda è la 
tua copia, ambedue vedete sempre negli altri il bene, pronte a 
perdonare tutto. Ma qui c’è in gioco la felicità di mia figlia ed 
i sogni non hanno mai fatto felice nessuno, occorre una certa 
praticità nella vita. Attendo tue notizie”
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NUOVI GUAI 

Sono scioccata!
Rimango bloccata con la lettera tra le mie mani, incominciano 
a sfrigolarmi le dita e lotto tra la voglia di fare quel foglio in 
mille striscioline o appallottolarlo e buttarlo nel fuoco.
Sento la mano calda di Kumar sul braccio, sto per voltarmi 
verso di lui quando si spalanca la porta ed il gruppo di 
operai con Luigi al loro comando entrano chiacchierando 
allegramente, si voltano verso di noi con un gioioso: “Salve, 
tutto bene? Noi andiamo sul tetto.”
Insieme a loro, nonostante fuori permanga il sole, entra una 
folata di vento gelido, si sono dimenticati di chiudere la porta, 
faccio per alzarmi:
- Eccomi, sono tornato, -
Il sorriso di Enky, che almeno chiude la porta, si smorza nel 
guardarmi, forse la mia faccia esprime anche troppo i miei 
sentimenti.
- Meno male che sei qui, siediti tu accanto ad Esmeralda, io 
vado in camera a fare alcune telefonate. -
Kumar si alza, va incontro ad Enky e gli sorride battendogli 
sulla spalla e poi scompare al piano di sopra.
Io mi limito a passare la lettera ad Enky.
Si siede accanto a me e la legge in silenzio, poi, raschiandosi 
la gola:
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- Ora capisco perché tanti pettegolezzi. Non potevo certo 
immaginare… tua madre è stata ingenua, avrebbe potuto 
parlare direttamente alla nonna, magari pronta a litigare, ma 
avrebbe evitato il danno finale. –
Nel momento in cui posa la lettera sul tavolo una forte scossa 
fa tremare tutta la casa, con uno scatto rovescia le fotografie 
della seconda scatola in terra.
Ci alziamo spaventati, sentiamo le grida degli operai, e mentre 
io, d’istinto sarei tentata di salire per raggiungerli, Enky mi 
prende per un braccio e mi tira verso la porta gridando: 
- Fuori, fuori tutti, è un terremoto.
Ci allontaniamo verso il cancello e gli operai, seguiti da Kumar, 
ci raggiungono; un boato, un’altra scossa ci fa inginocchiare 
per terra proteggendoci a vicenda con un abbraccio comune.
La scossa è brevissima, segue un silenzio innaturale, completo, 
nessun cinguettio, nessun ronzio, non un abbaio lontano, 
nulla: il silenzio più profondo che mi abbia mai circondato.
Poi un boato, e di colpo una pioggia insistente ci sferza il volto.
Incuranti apriamo il cancello e corriamo al centro della piazza, 
vicino alla fontana, dove non ci sono alberi, e quelli più vicini 
sono già caduti e lì, almeno, non corriamo il rischio che 
qualche cosa ci crolli addosso.
Infatti, un’altra scossa, mi sembra più lunga questa volta, ci 
sconvolge, non posso trattenere un grido.
Sento una voce:

- Vuoi deciderti a stare con me? Non ascoltare nulla, possiamo 
fermarci, noi soli. –
Mi giro verso la voce e vedo, più in là, sull’acqua del lago nel 
punto in cui quasi lambisce la strada lo strano tipo: alto, ossuto, 
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il viso nascosto da un largo cappello e da una lunga barba 
incolta, sacco in spalla, che in piedi sopra una barca mi fa cenno 
di raggiungerlo.
Allargo le braccia per fargli notare che sono in compagnia, e come 
se mi trasportasse il vento, mi trovo sulla barca con lui.
Ci sediamo, ora è Daniele, elegante nel suo completo classico che 
ho sempre trovato ridicolo qui in montagna.
- Possibile che vieni sempre a trovarmi, quassù in montagna, 
vestito di scuro quasi pronto per un funerale? –
A questa parola il suo viso ha una metamorfosi: si allunga, si 
allarga, sembra di gomma e, sparendo la sua persona in un 
banco di nebbia sento un’eco: sono morto …  morto.

- Esmeralda, stai bene? Sei impallidita, ti senti svenire? –
È Kumar che mi parla, Enky accanto a lui mi guarda 
preoccupato:
- Luigi, dobbiamo trovare un riparo, Esmeralda rischia di 
ammalarsi, tutti noi rischiamo di ammalarci. Cosa dici, 
posiamo rientrare? –
Luigi si guarda intorno, mentre un suo amico esclama:
- Luigi guarda che disastro, mi sembra che alcune case abbiano 
subito gravi danni, chissà le nostre famiglie. Per ora pare che 
le scosse siano terminate, gli uccelli hanno ripreso a volare e 
questo è un buon segno. Io vado a casa mia, chissà cosa sarà 
successo. –
Si gira ed insieme agli amici che lo seguono s’incammina verso 
casa, tra alcune macerie, che occupano strada del paese.
Si cominciano a sentire urla, nomi gridati nella speranza di 
sentire il proprio caro rispondere. -
Luigi guarda la mia casa:
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- Rientrate pure, non sembra abbia avuto danni, questa è 
una casa speciale, costruita molti anni fa da un ingegnere 
all’avanguardia, pare resista a qualsiasi intemperia o disastro 
naturale! Mi raccomando non andate sul tetto, avevamo 
rimesso a posto le tegole, spero che tutto sia a posto, in caso 
vedeste grosse crepe, o qualche cosa di sospetto, prendete 
il necessario e qualche coperta e raggiungete la chiesa per 
passarci la notte, credo che sia l’edificio più sicuro. Domani i 
pompieri passeranno a controllare casa per casa. Arrivederci-. 
Prendo Enky sottobraccio per fare le scale e salire in camera a 
cambiarmi, siamo tutti bagnati come dei pulcini.
Kumar si rivolge ad Enky offrendogli dei suoi vestiti asciutti 
e dicendo che, una volta cambiato, va lui in giro per la casa a 
controllare eventuali danni.
Io mi guardo intorno in camera e, a parte un vaso rovesciato 
ed una tenda a terra, per via del bastone che si è staccato, non 
mi sembra che ci sia altro.
Ripenso alla scena che ho vissuto poco fa, che mi ha staccato 
dalla realtà terribile che mi circondava.
Però, a differenza delle altre volte, mentre una parte di me la 
stava vivendo, l’altra era solo spettatrice.
Sono spaventata, mi sembra che neppure una settimana fa 
tutto andasse bene, ho sempre adorato l’autunno, che con i 
suoi colori dorati dona calore all’anima, pronta ad affrontare 
un inverno sereno.
Non ho mai ascoltato attentamente tutte le notizie, che ormai 
da qualche anno, ci continuano ad allertare sui cambiamenti 
climatici
Mi sembrava di non aver più alcun problema, pensavo che 
i miei quarant’anni mi avrebbero traghettato verso un’età 
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matura carica di soddisfazione e sicurezza, ed invece… un 
fulmine a ciel sereno ha distrutto ogni mia certezza: la morte 
della nonna.
Dall’istante in cui l’ho saputo sono iniziati i miei momenti di 
viaggi deliranti nel passato ed anche la natura si sta rivoltando, 
con tempeste e terremoti.
Mi siedo sul letto, ho paura, tanta paura, non so dare una 
spiegazione, non so più né dove sono né chi sono.
Mi copro il viso con le mani e piango disperatamente.

Sento una carezza, appoggio la testa alla spalla della nonna, mi 
giro e l’abbraccio stretta e piango, continuo a piangere.
Lei non mi parla, si limita a tenermi stretta a sé.

Voglio guardarla negli occhi… ma accanto a me non c’è 
nessuno!
Come mi sento sciocca!
Ancora una volta sono ricaduta in … 
Un momento! 
Ora forse capisco: allora sono io che riporto ad oggi tutte 
queste situazioni; quindi, rivivo ciò che io voglio rivivere, o 
conoscere, per sapere, sapere quello che non ho domandato 
perché credevo di essere completa così com’ero, senza rendermi 
conto che il mio presente non è altro che la conseguenza del 
passato mio e di chi mi ha amato; quindi, senza conoscere il 
passato non è possibile vivere un presente sereno. 
Devo capire come sia possibile che io richiami alla mente 
momenti anche non vissuti, voglio chiedere aiuto a Siva. 
Scendo in cucina e mentre preparo un bricco di thé, vengo 
raggiunta da Enky e Kumar al quale chiedo il numero di 
telefono del fratello, spiegando loro il perché.
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Kumar ascolta con molta attenzione quanto racconto al 
fratello, ed alla fine mi chiede di potergli parlare.
- Siva, ascolta, so perfettamente che tu hai i piedi più in terra di 
me, ma ti assicuro che studiare cibernetica spesso può aiutare a 
comprendere le potenzialità poco conosciute degli umani, ho 
un’intuizione. –
- Ok, però fammi un piacere, ho sentito Esmeralda 
particolarmente agitata, devi distrarla e farla riposare, direi 
di riprendere qualsiasi discorso non prima di domani, se in 
casa trovate un leggero calmante daglielo e fa in modo che 
stanotte riesca a dormire. Credo sia facile trovarlo, in fondo 
è la casa di una persona anziana e spesso gli anziani hanno 
problemi di sonno. Mi raccomando, la affido a te, poi domani 
ci risentiamo. –
- Va bene capo, farò come mi comandi! –
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FORSE UNA LUCE 

Ieri sera Kumar ha voluto interrompere qualsiasi discorso 
iniziato, ed io sono stata contenta perché onestamente avevo 
bisogno di pensare.
Mi giro nel letto e guardo Enky che dorme ancora.
Non ha voluto lasciarmi, per fortuna il cellulare aveva campo 
e lui è riuscito a mettersi in contatto con la famiglia. Le case di 
pietra, essendo basse, con tetti a volta, come piccole cappelle, 
di legno di faggio curvato, e rivestito di argilla, hanno resistito 
benissimo alle scosse.
Non gli ho permesso di stare sul divano, ma ho voluto che 
dormisse con me, nel grande antico lettone.
Non ho quarant’anni per niente, credo di poter essere libera 
di fare quello che voglio. 
Certo ammiro le giovani d’oggi che si staccano dal giogo 
materno o paterno sin dalla più tenera età.
La mia infanzia e adolescenza è stata influenzata solo da donne: 
mia nonna vedova, ma felice, mia mamma divorziata con me 
ancora piccola e costantemente in collera contro il mondo 
intero, le sue paure, la sua diffidenza, mi hanno reso incerta e 
debole fino a quando mi sono sposata, più per scommessa che 
per amore, ma in fondo, quei pochi anni di gioia e dolore mi 
hanno rafforzata, facendomi scoprire la mia personalità.
Non so se mi innamorerò di Enky, ma per ora mi piace e vedo 
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un futuro gioioso con lui, sempre che smetta questo terribile 
clima.
Per tutta la notte non ha fatto altro che tempestare e 
sinceramente avevo paura di altre scosse di terremoto.
Sento dei rumori, deduco che Kumar si sia alzato, scendo 
anch’io in cucina.
- Buongiorno! –
Si gira quasi sorpreso.
- Ti vedo bene Esmeralda, sei più tranquilla? –
- Per ora si, ed un buon caffè mi darà la certezza di essere ben 
sveglia. –
Quando Enky ci raggiunge Kumar comincia a parlare, spero 
non salga in cattedra e non diventi noioso, vorrei vivere una 
giornata tranquilla, anche se non potremo andare in giro visto 
la pioggia forte che continua a martellare sul tetto e sui vetri.
- Dopo aver sentito quello che tu hai detto a mio fratello, cioè 
quanto ti è capitato ieri, dopo il terremoto, quando vedendoti 
pallida ho pensato che stessi male, mi sono ricordato quello 
che ultimamente ho cercato di insegnare all’androide che sto 
costruendo nel mio laboratorio. Io ed il mio gruppo vorremmo 
sfruttare l’intelligenza artificiale al massimo delle potenzialità, 
in modo che quando un umano, trovandosi in difficoltà, va 
per così dire in tilt, lui si connetta con lo stesso riportandolo 
alla sua forma migliore. Le emozioni, i sentimenti sono il 
nostro motore, quasi tutto, se non tutto, quello che facciamo 
è influenzato da queste sensazioni. Ho proposto di passare 
tutti i ricordi possibili da un uomo al suo androide, così che, 
in caso l’umano corresse il rischio di deprimersi, per ricordi 
di situazioni non vissute come avrebbe voluto, o di situazioni 
mancanti all’iter del percorso della sua vita, l’intelligenza 
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artificiale sarebbe stata in grado di completare tutto ciò, 
cambiando lievemente le situazioni, nella mente dell’umano. 
Capite? –
Enky mi guarda un poco spaventato da questo difficile 
discorso, io, dato il mio carattere sempre pronto alle novità, 
sono assai incuriosita.
Guardo attraverso i vetri la pioggia battente, sento forte il 
rumore del torrente, come se si avvicinasse a casa, quasi volesse 
entrarvi, è come se lo vedessi, ingrossarsi, oltrepassare le rive 
più basse, arrancare per raggiungere quelle più alte con la 
volontà di spazzare via tutto.
Mi chiedo se sto pensando al torrente o alla mia vita; che sia 
giunto il momento del proprio bilancio?
- Quindi vorresti dire che ognuno di noi, più o meno ha 
potenzialità mentali che non usa, ma che tu sai che esistono 
e vorresti trasmetterle ad un androide al nostro servizio, per 
usare quanto possediamo e non conosciamo? –
- Certo! Dovete sapere che il tempo è una linea retta proiettata 
in avanti. Non possiamo vivere in un tempo che non sia 
il presente, possiamo solo ricordare il passato, che viene 
immagazzinato nel cervello, diciamo, in vari cassetti, con i 
diversi dettagli ben suddivisi, come, ad esempio, il luogo, la 
persona o le persone, le emozioni suscitate, ecc. Tutti questi 
ricordi hanno un ordine logico nel vissuto, ma, se richiamati 
apposta, per qualche necessità, ritornano in un ordine spesso 
confuso. Con la stessa volontà possiamo sognare l’avvenire. 
Sant’Agostino dice che: “Futuro e passato non esistono: siamo 
abituati a dire che “tre sono i tempi: il passato, il presente e il 
futuro”, ma più esatto sarebbe dire “tre sono i tempi: il presente 
del passato, il presente del presente, il presente del futuro”. Il 
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presente del passato è la memoria, il presente del presente è la 
percezione, il presente del futuro è l’attesa”. –
- Tu mi dicesti, ti resta il “Metaverso”. –
- Giusto! Nel senso che, visto che il passato ed il presente ti 
stanno angosciando, potresti rifugiarti nella realtà virtuale, 
appunto, attraverso il Metaverso. -
- Bene io ho pensato a quanto avevo letto prima di quest’ultima 
settimana, io amo molto ad andare alle origini di ogni parola, 
al di là dell’uso che poi ne viene fatta. Ricordo che “meta” 
indica la realtà attuale, analoga a quella indicata dal prefisso 
scelto, ossia “verso” che potrebbe anche riallacciarsi a spazi 
infiniti come l’universo.  Negli ultimi anni il Metaverso è 
stato usato soprattutto nei film o libri di fantascienza, ma 
ora lo stiamo facendo reale, volendo portare gli esseri umani 
ad essere virtualmente presenti in qualsiasi spazio, in genere 
utilizzando degli avatar. –
- Sei perfettamente entrata nella parte. Ora, in base alle tue 
ultime esperienze, penso che tu abbia involontariamente 
fatto molto di più, cioè, le tue incertezze o forse alcuni vuoti 
della tua vita, sei andata a ritrovarli, a riviverli nel passato, per 
completare il tuo presente, e non con un avatar, ma con te 
stessa. Questa è la tua grande forza! –
- Anche Enky ha fatto le stesse esperienze, c’è un nesso? 
- Può assolutamente esserci: volendo prendere esempio dai 
sogni, capita che persone con un legame molto stretto facciano 
sogni sincronici. –
-  Ma noi ci conosciamo solo da pochi giorni, anche se è nato 
un certo interesse, un certo affetto. -
Enky, rimane piuttosto stranito da questo discorso, e, 
accorgendosi invece del mio interesse e interloquire, mi guarda 
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come se mi vedesse per la prima volta, tende una mano verso 
di me, si ferma incerto, la mano rimane per un istante come 
sospesa nel vuoto e poi, cambiando idea, invece di toccarmi, 
ricade verso il basso, quasi sentendosi inutile e nel farlo sfiora il 
mucchietto di fotografie che, scivolate a terra da ieri, al primo 
scossone, avevo raccolto e messe alla rinfusa sul tavolino.
Una foto scivola sul tappeto, ma non di colpo, sembra che 
per un attimo si libri nell’aria, sospesa, a cercare il luogo dove 
appoggiarsi e sceglie il mio piede, giusto per farsi notare, la 
prendo, la guardo e caccio un urlo che fa sobbalzare sia Enky 
che Kumar.
- Esmeralda, ci farai venire un infarto, cosa succede adesso? -
Mi tremano le mani:
- Non credo che a voi questa foto possa dire qualche cosa e 
sinceramente non capisco come possa essere, qui, o addirittura 
come possa esistere. –
La butto sul mucchio delle altre sul tavolino, come se scottasse, 
e quando anche Enky la guarda impallidisce:
 - È mio padre! –
La foto ritrae uno strano tipo: alto, ossuto, il viso nascosto da 
un largo cappello e da una lunga barba incolta, sacco in spalla.
- E allora? – esclama Kumar prendendo in mano la fotografia, 
e osservando meglio il viso ritratto ed il viso di Enky, continua: 
- In effetti vedo una certa somiglianza, ma perché tutto questo 
sconvolgimento? –
Rispondo io con la voce tremante:
- Questo è l’uomo che mi appare sempre nei miei momenti… 
chiamiamoli di viaggio nel passato, io pensavo fosse un 
personaggio da incubo creato dalle mie paure. Che stai 
dicendo Enky, questo è tuo padre? –
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- Purtroppo, sì, ora so anche il suo nome: Daniele. –
A questo nome mi sembra di svenire, con un filo di voce 
sussurro: -
- Daniele si chiamava l’uomo che ho amato. –
- È lo stesso uomo! -
Enky quasi urlando queste ultime parole, si alza dal divano, 
comincia a camminare su e giù per la stanza respirando 
profondamente e poi va verso la porta, la apre, forse per 
uscire a prendere una boccata d’aria, ma la natura è in piena 
rivoluzione, una vera e propria tempesta è in atto, con vento e 
grandine ed un cielo talmente cupo da pensare veramente alla 
fine del mondo.
- Per carità chiudi quella porta e siediti. –
-  Ok. Ma lasciami camminare mentre ti racconto. In questi 
giorni ogni volta che cominciavo a parlarti succedeva qualche 
cosa che mi interrompeva.
Sia tu che Elisabetta mi chiedeste notizie di mio padre, ed io 
vi avevo risposto che non ne sapevo niente. Mentre tornavo a 
casa, mi resi conto di essere ridicolo a non chiedere nulla, avevo 
pur il diritto di togliermi questa eterna domanda dalla mente. 
Così, ho bloccato mia madre ed ho preteso di conoscere tutta 
la verità. E qui è saltato fuori il nome di Daniele. –
- Il mio Daniele? L’uomo del quale ero innamorata ed ho 
lasciato? Ma che cavolo di confusione fai? Cosa stai dicendo? 
Daniele era un uomo serio, elegante, anzi fin troppo elegante 
e per questo lo prendevamo in giro, e pur essendo più vecchio 
di me, dimostrava ancora più anni proprio per il suo modo di 
vestire, tipo uomo d’affari. –
Suona il campanello, mi alzo e guardo chi arriva a disturbare 
proprio adesso, non sono ancora le dieci del mattino: una 
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macchina scura è davanti al cancello, mi sembra quella di Siva. 
Clicco il comando di apertura, nella speranza che riesca ad 
entrare, visto i rami sul vialetto.
Come pensavo non può che posteggiare solo all’inizio, gli 
vado incontro con un ombrello quando vedo Elisabetta che 
scende dalla macchina con una gran borsa.
Fortuna Kumar mi ha seguito con un altro ombrello ed anche 
Enky esce in aiuto; infatti, Siva sta prendendo dal portabagagli 
altre borse e valige.
Io ed Elisabetta corriamo in casa e, posati ombrello e borsa, la 
abbraccio e scoppio a piangere.
- Per carità, cosa è successo ancora? –
- Tu non hai la minima idea di cosa abbia scoperto, il vostro 
arrivo ha interrotto un racconto di Enky al quale non ho 
ancora potuto dare un senso logico, ma sono sopraffatta. –
- Tranquilla, stai tranquilla. –
Siva mi saluta così, mentre posa in terra borse e valige.
- Intanto vorrei chiederti rifugio, come vedi Elisabetta ed io 
abbiamo portato almeno il necessario per stare un po’ qui, se 
ci accetti. –
- Certo, e ne sono proprio contenta, ma come mai questa 
decisione? –
- Milano è semidistrutta! –
- Elisabetta cosa stai dicendo? –
- La verità! Ma voi la televisione non la guardate? –
Giro lo sguardo intorno alla stanza ed in effetti mi accorgo 
soltanto ora che la televisione non c’è.
In questi giorni ovviamente non ne ho sentito la mancanza, 
anzi direi che non ho proprio avuto il tempo di pensare di 
ascoltare notizie o vedere programmi.
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Poi mi rendo conto d’averla in effetti vista in camera da letto 
della nonna, ma di non averci fatto caso più di tanto, questo 
mi fa capire che probabilmente la nonna negli ultimi tempi 
passava più tempo in camera che in salotto; quindi, stava forse 
male e non aveva detto nulla a nessuno?
Sento che Elisabetta continua a parlare e mi obbligo a porle 
attenzione:
- Su Milano si è abbattuto di tutto, è cominciato con una forte 
tempesta, tramutatasi in una grandine con chicchi grandi 
come palline da ping pong, e questo, come tutti sappiamo, 
ha messo il traffico in tilt con incidenti vari e le sirene delle 
ambulanze che ci assordavano, dopo poche ore di pace una 
scossa di terremoto ha fatto tremare tutti i palazzi, cosa 
stranissima per Milano.
Ti ho chiesto se avessi sentito il telegiornale perché hanno detto 
che è stato il più forte terremoto con epicentro nel Milanese 
degli ultimi 500 anni, nonostante Milano sia una zona che 
storicamente non ha mai presentato una grande sismicità. A 
questo punto abbiamo avuto paura e ci siamo rifugiati qui, ma 
ora dimmi perché sei scoppiata a piangere. –
Risponde Enky al mio posto:
- È stata colpa mia. Le ho detto che Daniele era mio padre. –
Al di là di ogni previsione Elisabetta scoppia in una risata 
fragorosa e Siva, interdetto, guarda suo fratello con fare 
interrogativo.
- Siva, non guardarmi così, non ho colpe io, pare che Esmeralda 
sia sconvolta per una fotografia che non si sa spiegare. –
Kumar, seguito da tutti noi, va in salotto e raccoglie la foto del 
tipo strano, e la mette bene in mostra.
Siva, mi prende tutte e due le mani, mi fa sedere di fronte lui e 
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mi guarda dritto negli occhi:
- Questo è l’uomo strano con il quale ti sembra di rivivere il 
passato? –
- Più o meno, diciamo che lui è quello che mi traghetta verso il 
passato che poi rivivo, o con Daniele o con la nonna. –
Senza lasciarmi le mani, Siva guarda Enky:
- E tu che c’entri? Perché ti senti in colpa? –
- Perché quello è mio padre ed è anche il Daniele di cui 
Esmeralda era innamorata. Come ho già dichiarato, è da 
giorni che voglio parlare a Esmeralda e raccontare la storia che 
ho saputo, ma sono sempre interrotto. –
- Ok, ora mettiamoci tutti comodi, magari se Esmeralda mi 
permette di fare prima un buon caffè, credo che farebbe bene 
a tutti, visto e considerato la situazione generale che stiamo 
vivendo. -
Siva è proprio un uomo prezioso, Elisabetta mi accompagna 
in cucina ed in quattro e quattr’otto portiamo in salotto latte 
caldo, caffè e biscotti.
- Forza Enky, siamo tutt’orecchi! –
- Ok. Vorrei intanto specificare a Esmeralda, che in effetti lo 
strano tipo della fotografia è esattamente il Daniele perfetto 
ed elegante che ha conosciuto, del quale si è innamorata, 
nonostante fosse più vecchio di lei. Ed ora capirete tutti 
il perché: molto prima che io nascessi, Daniele, abitava a 
Biella con i suoi genitori, era ancora adolescente quando sua 
mamma morì in un incidente stradale. Il padre non si diede 
mai pace, uomo incapace ad organizzarsi da solo, si risposò, 
Daniele non aveva mai accettato questo matrimonio, ed alla 
nascita del suo fratellastro Davide reagì fuggendo di casa. 
Rifugiatosi sulle nostre montagne, cominciò a condurre una 
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vita da eremita; dopo qualche anno la sua mente perse il 
naturale e sano equilibrio e fu lui che, incontrando nei boschi 
Asherah, mia madre, allora quindicenne, l’aveva stuprata 
e poi era fuggito spaventato di sé stesso. Circa cinque anni 
dopo, venuto casualmente a sapere della mia esistenza, si era 
avvicinato alla casa per vedermi, Asherah lo aveva incontrato 
e si era spaventata, anche perché io ero lì in giro a giocare e 
lei aveva temuto che lui mi rapisse, il nonno sentì i suoi urli 
e corse in aiuto, vedendo Daniele che cercava di fermare mia 
mamma lo aveva colpito e ferito.
Chiamati i carabinieri Daniele fu arrestato e processato, ma 
poi assolto per infermità mentale e ricoverato in un istituto 
psichiatrico, dove rimase per una decina d’anni. Una volta 
guarito, era tornato in famiglia, e proprio in quegli anni aveva 
incontrato Esmeralda, allora ventenne e se ne era innamorato.
Nessuno l’aveva riconosciuto, avendo ripreso un aspetto 
dignitoso, aveva trovato un lavoro ed era stimato da tutti. 
Veniva sempre in vacanza in paese per due motivi, vedermi 
crescere e rivedere Esmeralda.
Alla madre di Esmeralda non era mai piaciuto, la quale, come 
si legge nella lettera che abbiamo trovato, aveva incaricato 
Elisa, i cui genitori abitano qui e lei, allora a Biella, di prendere 
informazioni su Daniele. Quando Elisa venne a conoscenza di 
chi realmente fosse e di tutta la sua storia compreso quello che 
aveva fatto, gliela riferì. Fu allora che, convinta da sua madre 
e stanca di essere contrastata, Esmeralda lo lasciò per sempre.
Ti ricordi, Esmeralda, che passarono alcuni anni in cui tu non 
tornasti dalla nonna, forse perché nel frattempo ti eri sposata, o 
non so se per la paura di rivedere Daniele, comunque, un’estate 
di qualche anno dopo lui morì, cadendo dal ponticello di legno 
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sopra alla cascata del torrente. L’incidente fece molto scalpore, 
i giornali di Biella ne parlarono e pubblicarono tutta la storia, 
per fortuna, senza fare il nome di mia madre ne indicando 
la mia famiglia che solo allora lo riconobbe. Inoltre, prima 
ancora dei funerali, venne a farci visita suo fratello Davide, che 
ci informò del testamento nel quale dichiarava me suo unico 
erede. Per questo motivo il nonno lo volle seppellire lassù in 
cima alla collina, vicino alla nostra casa. Io solo in questi giorni 
ho saputo la verità. –
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TARAKE’1   

Quando Enky tace, sento sulle mie spalle un peso enorme, 
come se mi fosse caduta addosso l’intera montagna.
Pare quasi che la nonna morendo abbia voluto aprire una 
voragine che forse non accettavo di vedere, ma lei aveva capito 
del mio bisogno di aiuto per non caderci dentro.
Mi guardo intorno, sono tutti a testa bassa, in balìa di un 
certo turbamento, l’unico a smuovere le acque è Kumar che, 
alzandosi dalla comoda poltrona che aveva scelto, va verso la 
cucina, annunciando:
- Sì, sì, sì, sono insensibile e villano, e quindi approfitto di 
questi miei difetti e metto dell’acqua a bollire nella speranza 
che la padrona di casa scopra di avere degli spaghetti, io ho 
fame, e forse anche voi con me. –
Siva rimane fermo e pensieroso, Enky esce sotto il portico a 
rischio di essere letteralmente portato via da pioggia e vento, 
Elisabetta noto che si asciuga le lacrime ed io decido di seguire 
Kumar, perché in qualche modo devo reagire.
- Bravo, penso proprio di averli. –
Elisabetta mi da un bacio sulla guancia e, togliendomi il pacco 
di spaghetti dalle mani:
- Ci penso io, tu è meglio che vada a salvare dalla polmonite il 

1 In greco “tarakè” significa “scompiglio, turbamento”	
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tuo dolce Enky. –
Esco, con mia sorpresa vedo Enky che piange:
- Cosa mi combini? –
- Per una vita ho odiato mio padre, chiunque fosse, per quello 
che ha fatto. Ora mi ritrovo che ho odiato chi tu hai amato, ed 
io amo te. Questo vuol dire che ti perderò per sempre. –
Lo abbraccio, riconosco di essere turbata, eppure, lentamente, 
molto lentamente, la mia anima si tranquillizza, sembra voler 
mettere ordine nello scompiglio della mia mente, analizzare 
meglio i ricordi, separandoli dai desideri di un tempo.
Gioie e dolori si dissolveranno, lasciando posto alle emozioni 
che formeranno il mio futuro:
- Guardami Enky, guardami bene negli occhi, non credo 
proprio! Io ho bisogno di te quanto tu hai bisogno di me, 
la persona che hai nominato in realtà è come se fossero due, 
il poveraccio fuori di testa che ha stuprato tua madre in un 
momento di pura follia, l’uomo elegante che voleva in qualche 
modo riscattarsi ed in me aveva trovato l’ingenua che non 
conosceva la complessità dell’uomo. Forse non è caduto dalla 
cascata, forse si è ucciso. Tu non sei responsabile di nulla ed 
io neppure. Noi dobbiamo, anche con l’aiuto di Siva andare 
avanti, soltanto avanti, ricorda; il tempo non permette pause, 
il tempo non torna indietro, avanti, solo avanti! –
Il vento si fa decisamente gelido, qualcosa mi sfiora i capelli 
che tocco con la mano, è neve.
Rientriamo e serena mi guardo intorno felice di essere 
circondata da amici sinceri.
Mi siedo alla bella tavola imbandita che hanno preparato, 
indicando loro la neve che lentamente ricopre il disastro di 
alberi caduti per la tempesta, ed ogni cosa, sotto la neve, ha un 
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aspetto fiabesco.
- Mi sento un poco in colpa, noi siamo qui, tranquilli, non 
ci manca nulla, quando in paese chissà cosa sarà successo e 
quante persone avranno bisogno di aiuto.  Pensate che si possa 
fare qualche cosa? –
- Giusto, ora chiamo mia mamma e chiedo notizie. -
Enky si alza e va in salotto a parlare al cellulare, poco dopo 
ci comunica che gli alpini stanno passando casa per casa, e il 
dottore cura chi può essere aiutato a casa, mentre gli alpini 
portano i feriti più gravi fino al punto in cui incontrano le 
ambulanze, perché sotto la mia casa una frana ha bloccato la 
strada ed isolato il paese, solo loro riescono a passare a piedi 
con una barella.
- Quindi passano qui davanti, andiamo a vedere se hanno 
bisogno. –
Siva si alza e con tono molto serio:
- Io penso che sia meglio stare dove siamo, nessuno di noi ha 
una specializzazione che in questo momento possa servire. 
Ci stiamo dando un certo tono di serenità, ma se vogliamo 
essere sinceri con noi stessi, ognuno di noi ha qualche cosa 
da mandar giù. Sarà meglio ritrovare il nostro equilibrio. 
Io e Kumar, e penso anche Elisabetta, non sappiamo in che 
situazione è la nostra casa a Milano, e, visto quello che ci ha 
appena comunicato Enky, non possiamo neppure pensare 
di tornare domani o forse anche dopodomani, a vedere la 
situazione. Non ci resta che cercare di trarre beneficio da 
quello che ci da ansia. -
Elisabetta interviene:
- Sinceramente io di ansie non ne ho, il monolocale ammobiliato 
che abito è in affitto, tuttalpiù perdo quei pochi vestiti che vi 
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ho lasciato, la mia valigia contiene gli abiti più comodi e che 
amo di più, compreso effetti personali e computer, il cellulare 
è sempre in tasca. Nessuno mi attende, i parenti sono molto 
lontani in ogni senso della parola, ed il mio fidanzato, mi ha 
lasciato qualche mese fa, dopo otto anni di convivenza, per 
questo mi sono rifugiata in un monolocale, ne trovo in fretta 
un altro. Il mio lavoro lo faccio dove voglio, visto che sono una 
“writer freelance” per diverse agenzie pubblicitarie. –
- Bene! – interviene Kumar – Allora siamo in due a non 
conoscere ansia, è Siva il responsabile della nostra casa, io mi 
sono sempre appoggiato a lui, dicasi pigrizia, ed in quanto 
al mio lavoro lo posso momentaneamente sospendere senza 
danno alcuno. -
- Per me potete rimanere tutti qui quanto volete, anzi, Siva, 
cosa ne dici di iniziare la terapia a me ed anche a Enky, se lo 
desidera? –
- Certamente, Enky sei d’accordo? –
- Assolutamente. Mia madre mi ha raccomandato di stare 
tranquillo, se c’è bisogno mi chiama. Quando cominciamo? 
- La fretta è una cattiva consigliera, prima di tutto dobbiamo 
trovare un angolino tranquillo, isolato da qualsiasi rumore, 
dove ci si possa concentrare e rilassare. 
- Lo studio del nonno! Lo studio del nonno è in realtà una 
stanza ricavata dalla veranda sul retro. -
Mentre parlo mi avvio verso una vetrata in fondo al soggiorno 
e tutti mi seguono, la apro e ci troviamo in un ampio spazio 
luminosissimo e silenzioso
Lo spettacolo però non è dei più entusiasmanti, i vetri sono 
così sporchi che sembrano scuri, devo accendere la luce ed è 
peggio, ci sono libri ovunque, alla rinfusa, in ordine sono solo 
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i piani più alti della libreria. 
Sul divano ci sono altri libri e scatole, sulla scrivania, oltre ad 
una vecchissima macchina da scrivere, fanno bella mostra una 
serie di ritratti di varie generazioni delle famiglie del nonno e 
della nonna, in terra un prezioso tappeto orientale credo abbia 
bisogno urgente di essere pulito.
Mi guardo intorno e sono contenta di vedere i miei amici 
incuriositi, interessati a scoprire chissà quale tesoro in tutta 
quella polvere.
Elisabetta, sbuffando su un libro, esclama:
- Non sbaglio a dire che prima della tua terapia, dobbiamo 
metterci al lavoro a ridare a questa stanza la giusta e rinnovata 
dignità! –
Visto l’entusiasmo di tutti, deduco che la terapia in realtà sia 
già iniziata e con la polvere anche l’ansia viene spolverata via 
dalla nostra anima.
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METAVERS…IAMO 

La notte non ha permesso che la nostra anima si trastullasse.
Ci sono state piccole scosse di terremoto che, nonostante 
le spiegazioni tecniche di Enky, non mi hanno lasciato 
indifferente, ma ho continuato a stare a letto, abbracciata ad 
Enky, senza per questo rendere meno teso il mio ascolto.
In casa non si è sentito alcun aprire e chiudersi di porte; quindi, 
ho dedotto che tutti si siano comportati come noi.
Nel momento in cui si cominciava ad intravvedere un filo di 
luce, un urlo di Enky mi ha atto sobbalzare:
- Prendi la mia mano, ci penso io. -
Gridava queste parole, ed io immobile non ho osato svegliarlo, 
fino a quando ho sentito lievi colpetti alla mia porta.
Mi alzo e vado ad aprirla trovandomi davanti Elisabetta:
- Chi ha gridato? Stai bene? –
In quella Enky apre gli occhi e ci guarda sedendosi sul letto e 
facendo un profondo respiro:
- Meno male siete salve. – poi guardandosi intorno aggiunge 
– è stato un incubo! Basta! Sono stufo, oggi sono disposto a 
fare kilometri a piedi fino a quando non trovo una farmacia e 
mi imbottisco di tranquillanti, chiedo solo di dormire, senza 
vedere film angoscianti! –
- Chi dovevi tenere per mano nel tuo incubo? – 
- Tu Esmeralda, dovevo tenere la tua mano perché stavi 
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cadendo dal balcone! Sei sempre tu nei miei sogni, solo tu ed 
il mio terrore di perderti! –
Siva e Kumar arrivano in corridoio alle spalle di Elisabetta e, 
avendo sentito almeno la frase finale Kumar se ne esce con uno 
squillante:
- Allora sposala! –
Elisabetta, tanto per cambiare, ride, lei ride sempre ad ogni 
frullar d’ali, io avrei qualche cosa da ribattere, ma Enky si 
alza e, in mutande, si inginocchia davanti a me e mi chiede di 
sposarlo.
Per tutta risposta gli do uno spintone e lo faccio crollare a 
terra, mi infilo la vestaglia e, facendomi strada nel “gruppo di 
soccorso” scendo in cucina.
Un’altra scossa mi fa tremare la mano mentre sto per 
schiacciare il tasto di accensione della macchina del caffè, una 
scintilla e tutto si spegne. 
Anche se non è mai consigliato fare le scale durante un 
terremoto io volo letteralmente in camera e mi vesto, 
altrettanto fanno gli altri e dopo poco siamo tutti in giardino. 
Fa un freddo terribile, e grossi e scuri nuvoloni stanno 
coprendo la cima e non promettono nulla di buono, è infatti 
un fulmine improvviso che illumina la casa in modo nefasto 
e ci spinge a rientrare, preferendo l’eventuale pericolo in casa 
che fuori.
Ci guardiamo l’un l’altro piuttosto spaventati.
- Enky, vieni con me, spero di ricordare dov’è il quadro 
elettrico centrale, forse riusciamo a far tornare la luce. –
La luce torna, ma non riesce a darci tranquillità.
Accendo la televisione spinta dalla curiosità di sapere se le 
ultime scosse si sono avvertite solo qui od anche altrove.
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Mentre Enky e Kumar vanno in cucina, Siva ed Elisabetta si 
siedono sul divano accanto a me.
Elisabetta ha fatto portare la televisione al suo antico posto in 
salotto.  
Purtroppo, il telegiornale del mattino ci mostra una situazione 
scioccante; il terremoto non si è sentito solo in queste 
montagne e a Biella, inondazioni e tempeste si sono abbattute 
un poco ovunque, inoltre le immagini ci mostrano una Milano 
sconvolta.
In alcuni punti della periferia, vecchie case sono distrutte, 
come le baracche provvisorie dei tanti immigrati che si sono 
rifugiati nella nostra città negli ultimi anni.
Io mi copro il viso con le mani, mi sento distrutta, non ho 
neppure la forza di piangere.
- Siva, perché non possiamo ricordare solo momenti belli 
del passato e solo quando vogliamo noi? Intendo più che 
ricordare, riviverlo. –
- Immagino che tu intenda come ti è successo, ma non di tua 
volontà. Non è così semplice. –
- Prima che voi arrivaste, parlavo proprio di questo con Kumar, 
e lui ha trovato in me ed in Enky una particolare proprietà per 
cui riusciamo a rivivere il passato, ma non proprio a comando; 
ora io mi chiedo se allenando la nostra mente si possa arrivare 
a questo, anzi, sarebbe meglio viaggiare nel futuro, diciamo … 
col Metaverso! - 
- Certo che puoi. –
È Kumar che interviene entrando nella stanza con un sacchetto 
di tela, seguito da Enky, che posa sul tavolino di fronte al 
divano un vassoio con la colazione per tutti.
Gli lancio uno sguardo affettuoso e gli faccio segno di sedersi 
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accanto a me, lo sento sempre più rassicurante.
Ma la curiosità mi fa rivolgere a Kumar.
- Cosa intendi con “certo che puoi”? –
Kumar apre il sacchetto e toglie due visori per la realtà virtuale.
- Oh! Kumar! Tu vuoi solo giocare, ed io che ti stavo prendendo 
sul serio. –
- Io non voglio “giocare”, io voglio proiettarvi nel futuro, un 
futuro scelto da voi, che potete vivere in modo tranquillo e 
sicuro, dove l’ansia e la disperazione non esistono. –
- Dai, smettila, perché una volta tanto non scendi anche tu nel 
mondo reale? Mi sembra che in fondo sia Esmeralda che Enky 
non abbiamo più avuto visioni da quando hanno ricostruito 
la verità –
- Siva smettila di contrastarmi, siamo sempre su due livelli 
diversi, la tecnologia non è altro che un linguaggio diverso 
della nostra realtà. Ci incolpano di essere ciechi sul futuro. 
La ragnatela è la tecnologia del ragno, e chi meglio di lui la 
sa sfruttare soltanto al proprio fabbisogno? Imitiamolo, che 
diamine! –
- Come la fate lunga! Datemi questi “cosi” qui, scusa occhiali, 
visori, diavolerie e dimmi come fare. –
Enky mi guarda poco convinto, ma, come me, indossa il visore.
La voce di Kumar si allontana ed io mi sento sollevare, leggera, 
guardo meglio intorno a me: il buio a poco a poco lascia spazio 
alla luce, mi trovo in cima al Duomo di Milano, proprio sotto 
la guglia della Madonnina, guardo giù ed osservo quel popolo 
di formiche che si muove velocemente in cerca di non si sa 
cosa, il cielo è nuvoloso ed allungo una mano per prendere una 
nuvola. Questo è uno dei miei desideri infantili, acchiappar 
nuvole; infatti, sono in giardino e mi allungo verso il cielo, 
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facendo grandi salti per prenderne una; mi sento stringere 
la mano, mi volto, Enky mi sorride e mi porge una nuvola, 
morbida, bianca ed azzurra, la mordo e la sento zuccherosa tra 
le mie labbra fino a quando tocco quelle di Enky e ci baciamo. 
Ho addosso l’abito da sposa e lui è vestito di scuro con una 
impeccabile camicia bianca ed un papillon rosso che mi 
ricorda più un clown che uno sposo, ma che importa, se la vita 
va vissuta tanto vale giocarci ...…
………………..
Elisabetta si rivolge agli amici:
- Che facciamo? Li lasciamo così? –
- Li lasciamo dove sono, nel loro mondo, virtuale sì o virtuale 
no, è quello che hanno voluto e desiderato, noi che c’entriamo? 
–

Le campane suonano a festa, i passanti guardano con curiosità 
i giovani sposi che escono dalla cattedrale, e se intorno ci sono 
macerie, chi indossa un “visore” potrà sempre scorgere un 
prato fiorito.

FINE
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