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Prefazione

Lo scopo principale di questo libro ¢, se la fortuna mi aiuta,
intrattenere le persone interessate al tipo di narrazioni qui raccolte. Per
un semplice motivo di ordinato posizionamento, mentre le storie
avanzano esse sono classificate in gradi diversi, dal normale e
familiare all’innegabilmente sorprendente. Allo stesso tempo viene
offerto un resoconto delle attuali teorie sulle Apparizioni, in un
linguaggio il piu possibile privo di tecnicismi. Secondo 1’opinione
moderna ogni “fantasma” ¢ una “allucinazione”, una falsa percezione,
cio¢ la percezione di qualcosa che non ¢ davvero presente.

Non si ¢ ritenuto necessario discutere i processi psicologici e
fisiologici coinvolti nella percezione, sia reale o sia falsa. Ogni
“allucinazione” ¢ una percezione, “una sensazione buona e vera come
se li, in quel luogo dove essa si sviluppa, ci fosse un oggetto reale.
Solo che 'oggetto non c’¢, ecco tutto”. Qui non ci occupiamo di
visioni dovute alla follia, al delirio, alle droghe, all’alcol, al rimorso o
all’ansia, ma di *“casi sporadici di allucinazioni, che visitano le persone
solo una volta nella vita”, il che sembra essere di gran lunga il tipo piu
frequente. “Questi” dice il professor James - un esperto di psicologia
che insegna nel college di Harvard - “sono difficili da capire nel
dettaglio, in base a qualsiasi teoria. Sono spesso straordinariamente
completi nella descrizione e il fatto che molti di essi siano segnalati
dalle persone come veritieri, cio¢ coincidenti con eventi reali - quali
incidenti, decessi e cosi via - ¢ un’ulteriore complicazione del
fenomeno. Un fantasma, quando viene veduto, ¢ innegabilmente cosi
lontano da una “allucinazione” da dare I’impressione della presenza di
una persona reale, in carne, sangue e solitamente vestiti. Tuttavia,
nessuna persona in carne, sangue e vestiti, si trova effettivamente li.
Ogni fantasma ¢, perlomeno fino a oggi, un’allucinazione “di cui”, per
dirla con il linguaggio del capitano Cuttle - uno dei personaggi piu
riusciti di Dickens - “puoi dubitare” senza offendere la scienza, la
religione o il buon senso. E questa, in breve, ¢ la moderna dottrina sui
fantasmi.



Invece quella piu antica, considerava i1 “fantasmi” veri e propri
“spiriti” dei vivi o dei morti, liberati dalla carne o dalla tomba. Questo
punto di vista, qualunque cosa si possa dire al riguardo, rappresenta
una semplice primitiva filosofia, che puo essere corretta o erronea.
All’epoca della Riforma inglese, gli scrittori, in particolare quelli
protestanti, preferivano considerare le apparizioni come 1’opera di
diavoli ingannevoli che mascheravano I’aspetto dei morti o dei vivi, o
inventavano fantasmi creandoli con “aria compressa”. Il buon senso
del diciottesimo secolo liquidava tutte le apparizioni come “sogni” o
bufale, o illusioni causate da oggetti reali mal interpretati, come topi,
gatti, pali bianchi, maniaci in senso generale, sonnambuli, ladri e cosi
via. La scienza moderna, quando ammette la possibilita che si
verifichino occasionali allucinazioni in persone sane, naturalmente
ammette anche 1’esistenza di apparizioni. E queste, per i nostri scopi,
sono apparizioni allucinanti che vengono annoverate nell’esperienza
di persone sane. La difficolta inizia quando ci chiediamo se queste
manifestazioni abbiano mai una causa mentale provocatoria al di fuori
della mente delle persone che le sperimentano, una qualsiasi causa che
sorga nella mente di altri, vivi o morti che siano. Questa ¢ una
domanda che la psicologia ortodossa non affronta, prescindendo da
qualsiasi evidenza possa averla motivata.

Questo libro non pretende di essere una raccolta di prove
convincenti, ma semplicemente illustrative. Forse puo suggerire ad
alcuni lettori I’opportunita di ulteriori indagini; in ogni modo ’autore
non spera certo di fare di piu, se non farsi guidare dalla curiosita e
magari eseguire anch’esso altre ricerche.

Si puo sostenere che molte delle storie qui narrate provengono da
tempi remoti e, poiché la testimonianza di queste non pud essere
studiata rigidamente, tali vecchie storie non autenticate si scontrano
con analoghe storie correnti su cui invece si puo applicare una migliore
autorita, tipica dei nostri giorni. Ma queste antiche leggende sono
evidenziate, non come prova, ma per tre ben diverse ragioni: primo,
per il loro merito di essere meri racconti; secondo, perché a molti di
essi viene forse offerta per la prima volta una discussione critica delle
loro fonti storiche; nel terzo caso infine, perché tali antiche leggende
sembrano mostrare come la fantasia di periodi meno critici del nostro
abbiano affrontato fatti che ora possono essere riportati in modo piu
smussato e sicuramente non drammatico.



(1) Quindi le storie di fantasmi islandesi hanno un peculiare merito
letterario come semplici narrazioni.

(2) Tutti hanno sentito parlare del fantasma di Wesley, dello spettro
di Sir George Villiers, del fantasma di Lord Lyttelton, del fantasma di
Beresford, del sogno del signor Williams, dell’omicidio del signor
Perceval e cosi via. Ma le fonti originali non sono state, di regola,
esaminate con lo spirito ordinario di una serena critica storica,
mediante il confronto delle prime versioni a stampa o manoscritte.

(3) Anche le storie di fantasmi, di regola, hanno una base di fatti
reali, sia che si tratti di un’allucinazione, o di un’illusione, o di una
classica impostura. E in effetti sono, quantomeno, “documenti umani’.
Ora, ammettendo questi fatti (di impostura, allucinazioni, o quello che
volete) - come del resto quelli contenuti nelle nostre noiose narrazioni
moderne - possiamo considerare le vicende, o cose simili a tali storie,
come i nuclei fondanti che i1 nostri antenati meno critici hanno
elaborato nei loro straordinari romanzi. In questo modo la credenza
nella possessione demoniaca (distinta, come tale, dalla follia e
dall’epilessia) ha il suo nucleo - cosi alcuni sostengono - nei fenomeni
di alternanza della personalita in certi pazienti. I loro caratteri, idee,
abitudini e persino voci cambiano e la soluzione piu ovvia del
problema, in passato, era supporre che una nuova personalita aliena -
un “diavolo” - fosse entrata nel sofferente.

Ancora una volta, i fenomeni che si verificano nelle “case infestate”
(causati o meno da impostura, allucinazioni o entrambi) sono stati
facilmente amplificati in leggende medioevali come quella islandese
di Grettir il vichingo e dello spettro di Glam da lui sconfitto, e nelle
mostruosita dei processi alle streghe.

Come sempre, la semplice allucinazione dell’apparizione di un
morto nella sua casa, esigeva una spiegazione. Tutto questo ¢ stato
facilmente alimentato dall’evoluzione di una leggenda secondo cui era
uno spirito, fuggito dal purgatorio o dalla tomba, per raggiungere uno
scopo ben preciso. La rarita di fantasmi cosi decisi in un’epoca come
la nostra, tanto ricca di storie di fantasmi, deve avere una causa. E
quella causa ¢, probabilmente, una diminuzione della facolta di creare
miti. Chiunque prenda sul serio tali questioni come fatti della natura
umana, deve aver scoperto in prima persona, la difficolta di ottenere
prove convincenti. Cio deriva da diverse cause. In primo luogo, il
sicuro buon senso che permeava negli anni dal 1660 al 1850, o giu di
li, e che considerava chiunque avesse avuto esperienza di
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un’allucinazione come un imbroglione, un pazzo o un bugiardo. In
questo sano stato di opinione, personaggi eminenti come Lord
Brougham tenevano per s¢ quelle loro strane esperienze o, al massimo,
si lagnavano nervosamente affermando che erano “sicuri che fosse
solo un sogno”. Successivamente raccontare la storia, spesso
significava entrare in una narrazione di circostanze domestiche intime
e forse dolorose. In terzo luogo, molte persone adesso rifiutano di
fornire informazioni per una questione di “principio” o di “canone
religioso”, sebbene sia difficile vedere dove sia coinvolto il principio
o la religione, se il testimone dice soltanto cio che crede essere vero.
Alcuni devoti della scienza hanno affermato che in passato questi studi
potevano collegarsi in maniera trasversale alla fede e, con la fede, ecco
la giustificazione degli incendi, come quello londinese del 1666 nella
zona del mercato a Smithfield e le torture delle streghe. Questi
oppositori dell’inspiegabile sono quelli che il professor Huxley ha
definito “argomentatori dalle terribili conseguenze”, quando ragioni
simili sono state avanzate e sostenute contro la dottrina
dell’evoluzione. La loro posizione ¢ piu forte quando sostengono che
questi argomenti hanno la tendenza a offuscare I’intelletto. Il desiderio
di provare 1’esistenza di “nuove forze” puo generare indifferenza per
la logica e per le leggi dell’evidenza. Questo ¢ vero, e abbiamo diversi
terribili esempi tra uomini che avremmo potuto definire scientifici. Ma
tutti gli studi nascondono in sé certe loro tentazioni. Molti storici, per
provare la colpevolezza o I’innocenza della regina Mary, hanno messo
le prove, la logica e la semplice onesta lontano da loro. Eppure questo
non ¢ un motivo per abbandonare lo studio della storia.

E poi c’¢ un’altra classe di difficolta. Man mano che ’antropologia
diventa popolare e acquista importanza sociale, ogni ricercatore sa
quali usanze dovrebbe trovare tra i selvaggi e quindi, ovviamente, le
trova. Allo stesso modo, le persone ora possono sapere quali usanze ¢
ortodosso trovare tra i fantasmi, e possono quindi fingere di trovarle,
0 possono simularle per impostura. Il lenzuolo bianco e le catene
tintinnanti vengono adesso abbandonate per una resa piu realistica
della parte spettrale. Il desiderio di notorieta sociale puo generare
sfrenate costruttive invenzioni. In breve, tutti gli studi hanno i loro
pericoli, e non fanno eccezione quelli che affliggono il percorso di chi
indaga sulle cose spettrali. Egli deve sempre adottare la stoica
massima: “Sii sobrio e non affrettarti a credere”.



Se c¢’¢ del vero anche in un solo caso di “telepatia”, ne potrebbe
seguire che I’anima umana ¢ una cosa dotata di attributi non ancora
riconosciuti dalla scienza. Non si pud negare che questa ¢ una
considerazione molto seria, da cui se ne potrebbero dedurre
conseguenze molto sorprendenti; simili convinzioni, infatti, erano
quelle generalmente intrattenute nei secoli delle tenebre cristiane,
quelle che hanno preceduto 1’attuale era dell’Illuminismo. Ma il nostro
impegno negli studi di qualsiasi genere ¢ - come spesso ci viene
ricordato - naturalmente quello della ricerca della verita, e non sulle
conseguenze che essa pud generare, sia per come possano essere
rovinose per le nostre convinzioni piu stabili o sia per quanto
potrebbero diventare perniciose per I’intera societa.

Un’obiezione esattamente opposta viene dal lato della religione. Le
cose che apprendiamo da essa, sono misteri spirituali sui quali gli
uomini non devono indagare. Questa ¢ solo una reliquia di un’antica
opinione, quella che sostiene che fosse stato un personaggio malvagio
il primo a varare una barca, nonostante Dio avesse fatto dell’'uomo un
animale terrestre. Indubbiamente Dio ci ha messo in un mondo di
fenomeni e ci ha fornito di menti indagatrici. E noi abbiamo il diritto
di esplorare certe menti tanto quanto quello di esplorare 1’oceano. Di
nuovo, se si dice che le nostre ricerche possono portare a una teoria
poco dignitosa della vita futura (in realta finora non hanno portato a
nessuna teoria), questa affermazione ¢ anche la posizione di chi
argomenta sulle sue terribili conseguenze. Infine una puntualizzazione
su chi dice che “le storie possono spaventare i bambini”. Questo libro
non ¢ scritto per loro, tuttavia non vi € linguaggio inappropriato e, per
darvi un termine di paragone, va considerato come se fosse un trattato
di anatomia comparata.

Mi ¢ stato chiesto spesso, sia pubblicamente che privatamente: “Tu
credi nei fantasmi?”. Ma € una domanda che ne genera subito un’altra:
“Come si definisce un fantasma?”. Io credo, assieme a tutti gli studiosi
della natura umana, nelle allucinazioni di uno, di piu, o anche di tutti i
sensi. Ma quanto al fatto che tali allucinazioni, tra i sani di mente,
possano essere causate da influenze psichiche provenienti dalla mente
di altri, vivi o morti, € non comunicate attraverso i normali canali dei
sensi, la mia mente ¢ in bilico nel dubbio. E una questione di prove. In
questa raccolta sono riportate molte storie senza pero i veri nomi dei
testimoni. Nella maggior parte dei casi, 1 nomi reali e i loro proprietari
mi sono comunque ben noti. Nel non pubblicarli mi prendo soltanto il
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comune privilegio concesso agli scrittori di medicina e psicologia. In
altre vicende 1 nomi sono noti ai dirigenti della Societa per la Ricerca
del Paranormale, che mi hanno gentilmente concesso di prendere in
prestito dalle loro collezioni.

Mentre questo libro veniva stampato, su The Times € apparsa una
lunga corrispondenza intitolata “Sulle tracce di un fantasma”.
Illustrava le abbondanti fallacita che perseguitano 1’intelletto umano:
alcuni degli intervistati sostenevano, e altri negavano, che in una certa
casa si udissero occasionalmente suoni di origine sconosciuta.
Qualcuno aveva suggerito che quelle evidenze potevano (se davvero
sentite), essere causate da lievi perturbazioni sismiche. Ora molte
persone sostengono: “Blunderstone House non ¢ infestata dai
fantasmi, perché ci ho passato una notte e non ¢ successo nulla di
insolito”. Tale dichiarazione puod avere le sue ragioni per una casa in
cui i rumori sono effettivamente causati da piccoli terremoti. Qualcuno
perd potrebbe dire: “Non ci sono perturbazioni sismiche vicino a
Blunderstone House, perché io ci ho passato una notte li € non si sono
verificate”. Perché mai un fantasma rumoroso (se esiste una cosa del
genere) o un suono allucinatorio (se esiste una cosa del genere)
dovrebbe essere piu puntuale e cocciuto di un disturbo sismico? E di
nuovo, il signore che ha aperto la corrispondenza con una lunga
affermazione negativa, ha sostenuto, come altri, che ci fosse un intento
pubblicitario scientifico, per i nomi delle persone e per i luoghi.
Tuttavia né lui né 1 suoi alleati hanno dato il proprio nome. Quindi non
ha rivendicato con precisione la sua affermazione, limitandosi soltanto
a fornire una semplice versione di conversazioni private. Eppure egli
si aspettava che la scienza e il pubblico credessero al suo resoconto
anonimo relativo a un colloquio - intrattenuto con una persona senza
nome - a cui non poteva fingere di essere stato presente. Ha rivendicato
di avere una teoria sui suoni ascoltati da lui stesso che avrebbe potuto
essere dimostrata, o smentita, in cinque minuti, con un semplice
esperimento. Ma quell’esperimento non dice di averlo fatto.

Questo tipo di prove ¢ comunque ritenuto abbastanza credibile per
il lato negativo della questione. Certamente non sarebbe accettato da
nessuna persona sana di mente per il lato affermativo. Se quella che si
chiama ricerca psichica non ci da altri risultati, almeno ci permette di
percepire le fallacita che si possono imporre nella credulita del buon
senso.
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Nel preparare questa raccolta di racconti, devo molto al signor W.
A. Craigie, che ha tradotto le storie dal gaelico e dall’islandese; alla
signorina Elspeth Campbell, che mi ha dato una versione della curiosa
tradizione Argyll di Ticonderoga (rimata dal signor Robert Louis
Stevenson, che ha sostituito il nome Campbell - uno dei personaggi -
con Cameron); alla signorina Violet Simpson, che ha trovato la lettera
di Edmund Windham sulla storia del duca di Buckingham e ha
condotto altre ricerche; e alla signorina Goodrich Freer, che mi ha
segnalato la storia de “Il fantasma di Tyrone”.






Capitolo I - Sogni

Il cane Fanti - La storia di Mark Twain - Il maiale nella sala da pranzo -
La panchina - L’assegno perduto - Le uova d’anatra - La chiave perduta -
I titoli perduti - La causa per la “decima” - I due Curma - Il Sacerdote Assiro -
Il nodo nella persiana

ofo——eE3e——Je

IL medico scrittore John Arbuthnot, nel suo lavoro umoristico sulle
Menzogne Politiche, elogia 1 rappresentanti del partito riformatore
britannico per aver occasionalmente testato le persone con “grandi
falsita oscillanti”. Una volta che queste vengono abbattute dalla
popolazione, tutto puo seguire senza piu alcuna difficolta. Per quanto
questa pratica abbia funzionato in modo eccellente in politica (per
esempio ci si pud informare su quanto accadde nel 1688, nello
scandalo passato alla storia con il nome “Warming-pan™ e verificare
quella menzogna), nel raccontare storie di fantasmi ha i suoi meriti su
un piano diverso. Infatti, a partire dai familiari luoghi comuni, e quindi
credibili, con sottile incisivita un saggio narratore avanzera pian piano
nell’insolito, nell’estremamente raro, nell’innegabilmente
sorprendente, per arrivare cosi a affermazioni che, senza questa
iniziazione discreta e graduale, un lettore frettoloso potrebbe,
giustamente o ingiustamente, liquidare come “grandi falsita
oscillanti”.

La natura delle cose e degli uomini ha fortunatamente reso questo
metodo allo stesso tempo facile, ovvio e scientifico. Nel regno
piuttosto fantastico dei fantasmi, le storie si raggruppano in insiemi
regolari, avanzando perd con difficolta, come se fossero esercizi di
musica o di una lingua straniera. Partiamo quindi dagli Esercizi di fede
piu facili, o anche da quelli che proprio non presentano alcuna
difficolta. L unico difetto del metodo ¢ che le storie facili sono noiose
da leggere. Ma lo studente, se vuole, le puo “saltare”. Iniziamo con i
sogni comuni di ogni notte.

Dormire ¢ naturale come svegliarsi; i sogni sono frequenti quasi
quanto le sensazioni, i1 pensieri € le emozioni di tutti 1 giorni. Ma 1
sogni, essendo soliti e usuali, sono credibili; si ammette senza alcuna
difficolta che le persone sognano; tuttavia mentre avanziamo verso cio
che ci ¢ meno familiare, le cose si fanno meno credibili. Perché, se ci
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pensiamo sopra per un momento con attenzione, i presunti eventi nel
dominio dei fantasmi - apparizioni di ogni tipo - sono esattamente
identici ai fenomeni notturni del sogno, tranne che per un unico
dichiarato elemento: il sonno.

Nei sogni, il tempo e lo spazio vengono annientati ¢ due amanti
separati nella realta, li possono essere resi felici. Nei sogni, in una
grottesca confusione di cose ricordate e cose dimenticate, vediamo gli
eventi del passato (a me ¢ capitato di partecipare alla battaglia di
Culloden e all’assedio di Troia); siamo presenti in luoghi remoti;
vediamo gli assenti; conversiamo con i morti e possiamo anche
(diciamo per caso), prevedere il futuro. Tutte queste cose, tranne
1’ultima, sono familiari a tutti coloro che sognano. E anche certo che
simili false esperienze, ma ancora piu vivide, possono essere prodotte
- per capacita di un ipnotizzatore - in persone prede del sonno ipnotico.
Un uomo ipnotizzato prendera 1’acqua per vino e si ubriachera con
essa.

Ora, la spettralita non ¢ altro che I’esperienza - quando gli uomini
sono svegli, o quantomeno cosi sembrano essere - dei fenomeni
notturni del sogno. Ed ¢ proprio la visione di cio che non ¢’¢ che, se
vista da un uomo sveglio, o apparentemente sveglio, ¢ chiamata “un
fantasma”; la stessa cosa riguarda la visione dei morti, anche questa ¢
da annoverarsi nell’apparizione di “un fantasma”. Tuttavia, come dice
sant’ Agostino, I’'uomo assente, o il morto, pud non conoscere piu il
significato di visione, € pud non avere a che fare con essa - magari per
causarla apposta - pit di quanto 1’abbiano gli assenti o i morti che
siamo perfettamente abituati a vedere nei nostri sogni. A questo punto
mi preme sottolineare una cosa: 1 casi relativamente rari in cui si
presume che due o piu persone sveglie abbiano visto lo stesso
“fantasma”, simultaneamente o in successione, hanno il loro remoto
parallelo nel sonno, dove due o piu persone, contemporaneamente,
potrebbero sognare lo stesso sogno. E proprio di questo evento cosi
raro e curioso, adesso faccio un esempio: solo i nomi sono alterati.

IL CANE FANTI
La signora Ogilvie Drumquaigh aveva un barboncino di nome Fanti.
La sua famiglia, o almeno coloro che vivevano con lei, erano suo

figlio, il proprietario dell’estesa tenuta su cui si trovava la loro
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abitazione e tre figlie. Di queste, le due piu giovani stavano facendo
una breve visita a una casa di una vicina che si trovava nella campagna
circostante. La signora Ogilvie, non essendo in ottima salute, era
abituata a fare colazione nella sua camera da letto. Una mattina la
signorina Ogilvie (una delle figlie si chiamava come la madre), scese
a fare colazione e disse a suo fratello: «Ho fatto un sogno strano. Ho
sognato che Fanti impazziva.»

«Be’, ¢ strano!» esclamo suo fratello. «L.’ho sognato anch’io.
Faremmo meglio a non dirlo alla mamma, potrebbe renderla nervosa.»

Dopo colazione la signorina Ogilvie raggiunse il piano superiore per
vedere la madre; durante il colloquio che le due si erano scambiate, la
donna piu anziana aveva detto: «Come sta Fanti? La scorsa notte ho
sognato che impazziva e mordeva tutti.»

Nel pomeriggio le due sorelle minori tornarono a casa.

«Com’¢ andata? Vi siete divertite?» chiese loro uno degli altri figli.

«Si, ma stanotte non abbiamo dormito bene. Stavo sognando che
Fanti era impazzito quando Mary mi ha svegliata e ha detto di aver
avuto lo stesso tipo di sogno. Fanti che impazziva, si trasformava in
un gatto, e per liberarcene lo gettavamo nel fuoco.»

Pertanto, poiché piu persone possono vedere lo stesso fantasma
contemporaneamente, pill persone possono sognare lo stesso sogno
contemporaneamente. Il cane, infatti, visse sano e inoffensivo, “per
tutta la lunghezza dei suoi anni” (tale notizia mi ¢ stata fornita
direttamente da una certa signorina e confermata su mia richiesta dalla
Drumquaigh). Ora, questo aneddoto ¢ certamente credibile da persone
che conoscono quella famiglia. Non ¢ altro che una curiosita di
coincidenze; e, poiché¢ Fanti ¢ rimasto un cane da caccia sobrio e
pacifico, di fronte a cinque sognatori, 1’assenza di quella loro profezia
aumenta la prontezza di fede.

Ma confrontiamo adesso il caso dei Swithinbank.

Il signor William Swithinbank, il 20 maggio 1883, firmo per
autorizzare la pubblicazione della seguente sua dichiarazione in tal
senso:

Durante la guerra peninsulare io, mio padre e mio fratello eravamo
acquartierati a Dover. Il resto della nostra famiglia era a Bradford. Noi
dormivamo in zone separate del campo militare di Dover. Una mattina,
dopo il quotidiano schieramento sotto la bandiera, ci siamo incontrati
tutti e tre.
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«Sai William, ho fatto un sogno strano» mi disse mio padre.

«Anch’io» gli risposi e poi, con stupore di entrambi, anche mio
fratello, John, rivelo: «Pure io ho fatto uno strano sogno. Ho sognato
che la mamma era morta.»

Insomma, tutti dissero “anch’io”. E la madre era effettivamente
morta la notte in cui c’era stato quel comune sogno. La signora
Hudson, figlia di uno dei fratelli, ha confermato d’aver ascoltato quella
storia, raccontata identica da tutti e tre (questo fatto ¢ ben narrato nei
dettagli, nel libro “Phantasms of the Living”).

In percentuale, la ripartizione della profezia avverata ¢ inferiore a
quella del sogno non realizzato per tre a cinque. Pero qui c¢’¢ I’extra
coincidenza della morte. Ma poiché ¢ molto comune sognare la morte,
alcuni di questi sogni riescono occasionalmente a colpire il bersaglio.

Si possono fornire altri esempi di sogni condivisi: sono qui
menzionati solo per provare che tutte le esperienze di veglia di cose
spettrali, come le visioni di un assente, dei morti e del non esistente,
sono familiari e possono anche essere simultaneamente comuni a piu
persone, nel sonno (segnalo che per “inviare” un sogno gli antichi egizi
lo scrivevano e lo facevano ingoiare a un gatto!).

Che gli uomini dormano senza esserne consapevoli - anche
passeggiando all’esterno di casa - e che ci si possa trovare, mentre si
pensa di essere svegli, in uno stato semi-sonnolento per un periodo di
tempo forse quasi impercettibile, ¢ abbastanza certo. Ora, la
particolarita del sonno ¢ di espandere o contrarre il tempo, come penso
sia gia capitato di provare a ciascuno di noi. Alfred Maury, il noto
scrittore di religione greca, fece un lungo e vivido sogno nel Regno
del Terrore francese, del suo stesso processo davanti a un tribunale
rivoluzionario e della sua esecuzione con la ghigliottina; curiosamente
fu svegliato dalla caduta accidentale di un’asta del baldacchino del suo
letto, che gli tocco il collo.

Se rapportato al tempo reale, un colloquio prolungato con un
fantasma puo essere, plausibilmente, un sogno non istantaneo che pero
occupa un impercettibile decimo di secondo di sonnolenza e senza che
il dormiente si accorga di aver dormito. Mark Twain, che si ¢
seriamente interessato a questi argomenti, ha pubblicato un’esperienza
assai illustrativa di tali possibilitd. Ne ha narrato a lungo e il sunto
dell’intera vicenda ¢ questo:
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LA STORIA DI MARK TWAIN

Mark stava fumando il sigaro fuori dalla porta di casa quando vide
un uomo, uno sconosciuto, avvicinarsi a lui. Ma improvvisamente
smise di essere visibile! Mark, che da tempo desiderava vedere un
fantasma, si precipitd dentro casa per capire se il suo sospetto circa
quel fenomeno fosse confermato. E in effetti, li dentro, seduto su una
sedia dell’ingresso, c’era proprio quell’uomo che era venuto da lui per
affari.

I1 servitore nero di Mark, che di certo non era un tipo lesto e che
quando udiva suonare il campanello non si muoveva, in base al
principio “Forse non continueranno”, si trovava in giardino. Quando
raggiunse il suo padrone lo trovo sull’ingresso del tutto incapace di
rendersi conto della scomparsa del visitatore, che non aveva mai visto
passare davanti a lui o in attesa alla sua porta - tranne forse che per la
improbabile teoria di un suo pisolino inconscio.

Ora, una scomparsa ¢ mistica quanto un’apparizione, ma molto
meno comune. Questa teoria, che ritiene che certi fenomeni avvengano
in un momento infinitesimale di sonno, mentre un uomo ¢ consapevole
di cio che lo circonda e crede di essere sveglio, era la spiegazione dei
fantasmi nel diciottesimo secolo. Qualsiasi uomo istruito che ‘“ha
veduto un fantasma” o “ha avuto un’allucinazione” lo avrebbe definito
un “sogno”, come avevano fatto Lord Brougham e Lord Lyttelton.

Ma, se I’apparizione della persona vista coincideva con la sua morte,
loro illogicamente sostenevano che, nell’innumerevole moltitudine di
sogni, alcuni dovevano per forza coincidere, se pur accidentalmente,
con 1 fatti. Pero essi si sforzavano di dimenticare che sebbene i1 sogni
nel sonno siano universali e innumerevoli, 1 “sogni” nelle ore di veglia
sono estremamente rari € unici, come ad esempio, nell’esperienza
dello stesso Lord Brougham. Pertanto, le probabilita contro la
coincidenza casuale sono molto, molto grandi.

I sogni formano soggetti di buone storie oniriche solo quando la
visione coincide e rappresenta adeguatamente un evento sconosciuto
nel passato, nel presente o nel futuro. Possiamo sognare vividamente,
per quanto ci ¢ possibile, I’omicidio del cortigiano Davide Rizzio.
Nessuno ¢ sorpreso di cio, poiché I’incidente di quella sessantina di
coltellate ¢ familiare alla maggior parte delle persone, nella storia e
nell’arte. Ma se abbiamo sognato di essere presenti a una scena non
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raccontata della vita della regina Mary e se, dopo che il sogno ¢ stato
registrato, un documento ne dimostra per la prima volta I’accuratezza
ecco, allora ¢’¢ materia per una buona storia onirica (di questo se ne
parla ne “I gioielli della regina Mary” del capitolo II). Ancora una
volta, sogniamo un evento che non puo essere intuito o conosciuto da
noi naturalmente, e il nostro sogno (che dovrebbe essere registrato
prima che arrivi la notizia del fatto) coincide con la notizia dell’evento
quando si verifica. Oppure, infine, sogniamo un evento (sempre
ufficializzandolo in forma scritta) e quell’evento si verifica in futuro.
In tutti questi casi il verificarsi effettivo dell’evento sconosciuto ¢
I’unica aggiunta al consueto potere del sogno di accartocciare il tempo
e lo spazio.

Di norma tali sogni vengono menzionati solo dopo ’evento, quindi
non vale la pena notarli. Molto spesso il sogno viene dimenticato dal
sognatore finché non sente o vede 1’evento. Solo allora gli viene in
mente il suo sogno, magari per associazione di idee e senza nemmeno
ricordare di averlo mai sognato; la sua convinzione di aver sognato ¢
solo una forma di falso ricordo, sottolineata dalla comune sensazione
di “essere gia stato qui prima”, un fatto che egli attribuisce a qualcosa
di simile a un sogno reale. Ancora piu spesso il sogno viene
inconsciamente fuso e amalgamato dal narratore, in armonia con i fatti.

Di norma, 1 sogni realizzati si occupano degli affari piu banali e
percio, essendo usuali, possono facilmente verificarsi per caso. In
effetti ¢ impossibile porre limiti a tale coincidenza, poiché sarebbe
davvero straordinario se simili sbalorditive coincidenze non si
verificassero mai.

Ecco qualche esempio:

IL MAITALE NELLA SALA DA PRANZO

La signora Atlay, moglie di un defunto vescovo di Hereford, una
notte sogno che c’era un maiale nella sala da pranzo del suo palazzo.
Scese le scale e racconto il sogno alla sua governante e ai bambini,
prima delle consuete preghiere familiari. Durante I’intervallo di tempo
necessario per le orazioni nessuno di quelli a cui era stata raccontata
la storia aveva lasciato la sala, ma quando qualcuno di essi ando nella
sala da pranzo, constato che li dentro c’era un maiale.
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In seguito fu dimostrato che era scappato dal porcile dopo che la
signora Atlay si era alzata.

Qui il sogno ¢ del tipo grottesco piu comune; milioni di simili cose
vengono abitualmente sognate. In ogni modo 1’evento, il maiale nel
palazzo, ¢ insolito, e lo ¢ ancora di piu la coincidenza tra I’animale e
il sogno. Ma, per cosi dire, per forza di cose devono verificarsi eventi
insoliti e ognuno ha milioni di strani sogni come obiettivi a cui mirare.
Sarebbe davvero sorprendente se nessun obiettivo del genere venisse
mai colpito.

Ecco un altro caso: curioso, perché il sogno ¢ stato dimenticato fino
al wverificarsi dell’evento corrispondente, ma c’era una leggera
discrepanza tra evento e sogno.

LA PANCHINA

La signora Herbert e suo marito avevano lasciato Londra per recarsi
nella loro casa di campagna. Arrivarono piuttosto tardi; avrebbero
voluto ispezionare il giardino, ma decisero di rimandare la visita
all’indomani. Di notte la signora Herbert sogno che andavano in
giardino, facevano una lunga passeggiata, giungendo nei pressi di una
panchina che si trovava vicino alla vigna. La panchina era
completamente rivestita da innumerevoli api e Wilburd, il giardiniere,
si era avvicinato consigliando ai coniugi Herbert di stare lontani. La
mattina dopo la coppia ando in giardino. L’aria tutt’attorno alla
panchina era buia e infestata dalle vespe. Solo a quel punto la signora
Herbert ricorddo per la prima volta il suo sogno, lo racconto
aggiungendo: «...ma nel sogno erano api.» Wilburd si avvicino e
consiglio ai due coniugi di fare attenzione, poiché un nido di vespe era
stato rotto e gli insetti adesso erano sul sentiero di guerra.

In questa storia, narratami direttamente dalla signora Herbert, ¢
abbastanza probabile che ci sia stata una coincidenza accidentale. C’¢
un’altra classe di sogni molto significativi, e apparentemente non cosi
rari, che sono veritieri ¢ comunicano informazioni corrette, che il
sognatore non sapeva di conoscere ed era comunque molto ansioso di
sapere. Invece quelli come il seguente, sono piuttosto infrequenti e
cosi tanto, da essere abbastanza difficili da credere.
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L’ASSEGNO PERDUTO

Il signor A., un avvocato, una notte si alzo per scrivere alcune lettere
e verso le dodici e mezzo usci per metterle nella cassetta della posta.
Dopo essere rientrato in casa si accorse - mentre si stava spogliando -
che mancava un assegno relativo a una grossa somma, che aveva
ricevuto durante la giornata. Lo cerco dappertutto invano, alla fine
ando a letto, dormi e sogno di vedere 1’assegno, arrotolato intorno a
una ringhiera non lontano dalla sua stessa porta. Quando si sveglio, si
alzo, si vesti, cammino per la strada e trovo il suo assegno nell’esatto
posto che aveva sognato.

Secondo lui I’aveva visto cadere dalla tasca mentre si dirigeva verso
la cassetta delle lettere, senza pero notarlo consapevolmente, cosa che
invece aveva fatto la sua memoria piu profonda, risvegliatasi nel sonno
(questa storia ¢ stata confermata dallo stesso signor A.).

LE UOVA D’ANATRA

Una bambina della famiglia dell’autore allevava anatre ed era
ansiosa di vendere le loro uova a sua madre. Ma quando era andata nel
recinto per prenderle non le aveva trovate, nemmeno dopo un’attenta
ansiosa ricerca. Alla fine del giorno, andando a letto, si era detta:
«Forse le sognero e cosi capird dove sono.» La mattina dopo esclamo:
«Le ho sognate, sono in un posto tra la roccia grigia, la ginestra e la
malva; e quello deve essere il campo di Poney!» Raggiunse quel luogo
e li trovo le sue uova.

La prossima bambina ha avuto un’esperienza piu curiosa. La sua
governante era molto malata e ovviamente non dormiva nella stanza
assieme ai piccoli. Una mattina la bambina disse: «Macpherson sta
meglio, ’ho vista entrare ieri sera con una candela in mano. Si ¢
chinata su di me e poi ¢ andata da Tom» (un suo fratello minore), «e
lo ha baciato mentre lui dormiva.» In realta la Macpherson era morta
durante la notte e 1 suoi assistenti, ovviamente, protestarono nell udire
quel racconto, dando per scontato che l’anziana donna avesse,
insulsamente lasciato il letto di morte per fare, chissa mai perché,
visita ai bambini.
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LA CHIAVE PERDUTA

Lady X. dopo aver camminato in un bosco vicino alla sua casa - in
Irlanda - scopri di aver perso una chiave importante. In seguito sogno
che giaceva alla radice di un certo albero, dove effettivamente la trovo
il giorno dopo, ¢ la sua spiegazione ricalca la stessa teoria del signor
A., il proprietario dell’assegno smarrito.

Questo racconto I’ho ricevuto personalmente da Lady X. e di casi
simili ce ne sono evidenziati un bel po’ nella letteratura che affronta
tale materia. A tal proposito mi viene in mente quello di un tizio che
stava aiutando una persona a cercare il proprio orologio, perduto
nell’erba alta. Alla fine questo aiutante cercatore riesce a trovare
I’oggetto e ¢’¢ chi dice che 'uvomo potrebbe aver visto 1’orologio
inconsciamente, in un momento di assenza di mente.

Di norma i sogni danno una forma drammatica a tutto. Qualcuno
bussa alla nostra porta, e su quel rumore il sogno fonda un piccolo
dramma; costruisce un mito esplicativo, un mito che giustifichi
pienamente quel rumore e che viene messo in scena nel teatro del
cervello.

Ecco un esempio, piuttosto deludente:

[ TITOLI PERDUTI

Una signora sogno di essere seduta davanti a una finestra, a guardare
la fine di un tramonto autunnale. Bussarono alla porta d’ingresso e due
persone, un signore € una signora, furono fatte entrare. Il gentiluomo
inglese indossava un abito vecchio stile, d’inizio secolo, color tabacco;
era infatti un anziano zio, che durante le guerre napoleoniche era stato
incarcerato in Francia. La signora era molto bella e indossava qualcosa
che ricordava una nera mantiglia spagnola. I due portavano una scatola
d’acciaio curiosamente lavorata. Prima che la conversazione iniziasse,
la cameriera (ancora nel sogno), porto alla signora della cioccolata e
le figure scomparvero. Quando la cameriera si ritiro, le figure
ricomparvero, in piedi vicino al tavolo. Adesso la scatola era aperta e
il vecchio signore tird fuori dei fogli gialli, scritti con inchiostro
sbiadito. Quelli, riveld I’'uomo, erano elenchi di titoli finanziari di
credito che erano stati in suo possesso quand’era andato all’estero nel
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18, in Francia, dove si era poi fidanzato con la sua bella compagna.

«I titoli» disse, «sono ora nella cassaforte dei signori...» A quel
punto ci fu un altro bussare alla porta, e la vera cameriera entrdo con
una vera bevanda calda. Era ora di alzarsi.

L’intero sogno ha avuto origine al primo colpo sulla porta, ascoltato
dal sognatore e drammatizzato nella mente con ’arrivo dei visitatori.
Probabilmente il tutto non ¢ durato piu di due o tre secondi di tempo
reale. Il secondo colpo della cameriera ha impedito la rivelazione del
nome “dei signori...” che, come la dama con la mantiglia, erano
probabilmente persone inesistenti (questa storia 1’ho ricevuta con una
lettera speditami dalla sognatrice).

Ecco come il sogno si drammatizza: sull’impulso di una debole reale
sensazione, appena percepita.

E cosi, semplici vuote fantasiec (come nel caso delle sicurezze
perdute), o conoscenze reali che potremmo aver posseduto una volta
ma che abbiamo completamente dimenticato, o conclusioni che sono
passate per il nostro cervello come supposizioni inascoltate, in sogno
ci possono essere “rivelate” attraverso le labbra di un personaggio che
recita la propria parte nel teatro del cervello; e infatti quel personaggio
puod essere vivo, morto o semplicemente immaginario. Un ottimo
esempio ¢ dato da questa spiegazione (sulla conoscenza perduta e
rianimata in un sogno drammatico su un morto) da Sir Walter Scott in
una nota apparsa sulla pubblicazione The Antiquary. Per quanto vi
possa ormai sembrare familiare questo tipo di storia, ve la propongo
qui, per una ragione che presto sara ovvia.

LA CAUSA PER LA “DECIMA”

11 signor Rutherford, di Bowland, era un gentiluomo che lavorava
su di una proprieta terriera nella valle di Gala; egli fu perseguito dalla
legge per una somma molto considerevole, avendo accumulato diversi
arretrati - per la “decima” non corrisposta - per i quali si diceva fosse
in debito con una famiglia nobile, i cui membri dichiaravano di essere
1 legittimi titolari (o se volete, 1 laici espropriatori delle decime). Il
signor Rutherford era fermamente convinto che suo padre avesse,
mediante un particolare procedimento peculiare della legge scozzese,
acquistato quella proprieta e quindi, che I’attuale accusa fosse
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infondata. Ma, dopo un’operosa ricerca tra le carte di suo padre, una
verifica tra i registri pubblici e un’attenta indagine tra tutte le persone
che avevano negoziato affari legali per il genitore, non gli era stato
possibile recuperare alcuna prova a sostegno della sua difesa. Il
periodo del processo era ormai vicino, quando concepi come
inevitabile la perdita della sua causa; tuttavia era determinato ad
andare a Edimburgo, il giorno successivo, e tentare di portare a casa il
miglior affare possibile in termini di compromesso con la controparte.
Ando a letto con questa risoluzione e, con tutte le circostanze del caso
che gli fluttuavano nella mente, fece un sogno del seguente tenore.

Suo padre, morto da molti anni, gli apparve nella mente e gli chiese
perché fosse cosi turbato. Nei sogni gli uomini non sono mai sorpresi
da tali apparizioni. Il signor Rutherford informo suo padre sulle
motivazioni della causa della sua angoscia, aggiungendo che il
pagamento di una considerevole somma di denaro era per lui tanto piu
spiacevole perché aveva una forte consapevolezza che non era dovuto,
sebbene non fosse in grado di presentare qualsiasi prova a sostegno
della sua convinzione. «Hai ragione tu, figlio mio» gli rispose I’ombra
paterna. «lo ho davvero acquistato il diritto su quella terra e percio
anche su quelle decime per il cui pagamento sei adesso perseguito. |
documenti relativi alla transazione sono nelle mani del signor ---, uno
scrittore (0 avvocato), che ora ¢ in pensione dall’attivita professionale
e risiede a Inveresk, vicino a Edimburgo. E una persona che ho assunto
in quell’occasione per un motivo particolare, ma che in nessun’altra
volta ha mai trattato affari per mio conto. E molto probabile,» prosegui
a dire la visione, «che il signor --- possa aver dimenticato una
questione che ormai risale a molto tempo fa, ma puoi fargliela tornare
in mente con questo ricordo: digli che quando sono andato a pagare il
suo conto ¢ stato difficile ottenere il resto per un pezzo d’oro del
Portogallo e siamo stati costretti a berci il resto in una taverna.»

Il signor Rutherford si sveglio al mattino con tutte le parole della
visione ben impresse nella sua mente e penso che prima valesse la pena
attraversare il paese a piedi fino a Inveresk invece di andare
direttamente a Edimburgo. Quando arrivo li, conobbe il gentiluomo
menzionato nel sogno, cio¢ un uomo molto vecchio. Senza dire nulla
della visione gli chiese se si ricordava mai di aver condotto una
faccenda simile per il suo defunto padre. Dapprima il vecchio
gentiluomo non poté ricordare la circostanza, ma alla menzione della
moneta d’oro del Portogallo tutto tornd vividamente nitido nella sua
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memoria. Fece subito una ricerca delle carte e le recupero, in modo
che il signor Rutherford portasse a Edimburgo i documenti necessari
per ribaltare la causa che stava per perdere.

Ho voluto proporre questa storia - nonostante sia chiaramente uno
dei racconti che si susseguono in cicli - affinché i lettori possano
collocare in posti nuovi, magari anche solo inconsciamente, vecchie
leggende e assegnare a tali antichi avvenimenti - o favole - nuovi ruoli
e nuovi personaggi. Mi preme precisare una cosa: il signor Rutherford
potrebbe davvero aver fatto il suo sogno, oppure il seguente racconto
di Sant’ Agostino potrebbe essere stato attribuito a lui, con la pittoresca
aggiunta sul pezzo d’oro portoghese. In effetti, fatta eccezione per la
sola moneta, Sant’Agostino racconta un aneddoto praticamente
identico nel suo De Cura pro Mortuis Gerenda, aggiungendo 1’acuta
riflessione che segue.

“Di sicuro, quando eravamo a Milano, udimmo parlare di una certa
persona a cui era stato chiesto il pagamento di un debito contratto dal
proprio padre defunto; pero, all’insaputa del figlio, il padre aveva a
suo tempo gia onorato tale impegno. In ogni modo, vessato da tale
richiesta, ’'uomo aveva cominciato a essere molto addolorato, ¢ a
meravigliarsi che suo padre, prima di morire, non gli avesse detto cio
che doveva, nemmeno con qualche postilla sul suo testamento.
Durante il periodo di quella sua eccessiva ansieta, il detto padre gli era
apparso in sogno, facendogli sapere dove si trovava il documento che
dimostrava il pagamento, scrittura che quando il giovane ebbe
ritrovato e mostrato, non solo confuto I’ingiusta pretesa di falso debito,
ma gli fece anche ritrovare il biglietto scritto di pugno dal padre, che
I’uomo non aveva restituito quando la somma di denaro era stata
effettivamente versata.”

Qui dunque si suppone che I’anima di un uomo abbia avuto cura del
proprio figlio e che I’abbia raggiunto nel sonno affinché,
insegnandogli cid che non sapeva, lo sollevasse da un gran guaio.

“Ma all’incirca nello stesso periodo in cui abbiamo sentito questo
fatto, a Cartagine accade che il maestro d’eloquenza Favonio Eulogio,
che era stato mio discepolo in quell’arte, si trovava impegnato (come
lui stesso, dopo il nostro ritorno in Africa, ci raccontd), in un ciclo di
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conferenze con 1 propri seguaci sui libri di retorica di Cicerone; mentre
guardava la parte della lettura che avrebbe dovuto affrontare il giorno
dopo, si era imbattuto in un certo passaggio e, non potendo
comprenderlo, si era addormentato con una specie di disturbo nella
mente: in quella notte, mentre dormiva, io I’avevo raggiunto in sogno
per spiegargli cio che non capiva; anzi, non io, ma la mia somiglianza,
mentre ero inconsapevole della cosa e molto lontano da lui, al di 1a del
mare.

Questa somiglianza avrebbe potuto fare, o sognare, qualsiasi altra
cosa, e non aver minimamente cura degli affanni di Eulogio. In che
modo queste cose accadano non lo so; ma in qualunque modo
avvengano, come mai stentiamo a credere alle persone morte che
vediamo in sogno e che ci appaiono come fossero vive? In entrambi i
casi, senza dubbio, non dobbiamo preoccuparci di chi sogna le loro
immagini, e non ¢ importante sapere né dove cio avviene e né quando.
Inoltre, simili ai sogni sono anche alcune visioni di persone sveglie,
che hanno i loro sensi turbati, come le persone preda della frenesia, o
quelle che sono in qualche modo pazze, perché anche loro parlano
proprio come se si rivolgessero a gente veramente presente, € tanto
con gli uomini assenti quanto con 1 presenti, di cui percepiscono le
immagini sia che essi siano vivi o morti.

Ma proprio come coloro che vivono sono inconsapevoli di poter
essere visti da quelli assenti o morti e di poter parlare con loro (perché
in realta non sono davvero presenti, né allo stesso modo intrattengono
con loro veri discorsi, ma attraverso i propri sensi turbati queste
persone sono attratte da simili visioni immaginarie), € cosi anche
coloro che hanno lasciato questa vita, alle persone cosi colpite da certi
fatti appaiono come presenti e sono essi stessi del tutto inconsapevoli
di quel prodigio se qualcuno riesce a vederli nella loro completa
fisionomia.”

A tutto cio Sant’ Agostino aggiunge un’altra simile storia di trance.

I DUE CURMA

Un contadino di nome Curma, di Tullium, presso Ippona, la stessa
citta di Agostino, cadde in catalessi. Quando si desto disse: «Correte a
casa di Curma il fabbro e guardate cosa sta succedendo.» Si scopri che
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Curma il fabbro era morto proprio quando I’altro Curma si era
svegliato. «Lo sapevo» disse I’infermo, «perché 1’ho sentito dire in
quel luogo da cui sono tornato: parlavano della morte di un Curma che
sapevo non essere io, ma il fabbro.» Il contadino aveva veduto vivi e
morti e tra gli altri Agostino il quale, nella sua visione, lo aveva
battezzato a Ippona. In seguito, sempre durante quel sogno, Curma era
andato in Paradiso, e li gli era stato detto di andare a farsi battezzare.

Lui aveva risposto che era gia stato fatto, allorché gli avevano
ribattuto: «Allora va’ e fatti veramente battezzare, perché questa non
¢ altro che una visione.»

In seguito Agostino, nella realta, lo aveva battezzato; egli tuttavia
pensava che si fosse trattato di un semplice sogno e, a quanto pare,
considerava la morte di Curma il fabbro, una semplice casuale
coincidenza. In ogni modo Sant’Agostino aveva davvero una grande
personalita!

«Se 1 morti potessero venire nei sogni» gli aveva detto, «la mia pia
madre non mancherebbe di farmi visita ogni notte. Lungi da me il
pensiero che sia cosi crudele da non consolare, nemmeno in sogno,
quando qualcosa tormenta il cuore del suo unico figlio che amava con
tutta se stessa.»

Non solo cose un tempo probabilmente conosciute e tuttavia
dimenticate, ma anche conoscenze mai pensate consapevolmente,
possono essere rivelate in un sogno drammatico, apparentemente
attraverso le labbra di chi ¢ morto o di chi non ¢ mai esistito.

I libri di psicologia sono ricchi di esempi di problemi risolti, di
musica o di poesia composta nel sonno. Quello che segue ¢ un esempio
piu recente e molto sorprendente:

IL SACERDOTE ASSIRO

Herr H. V. Hilprecht ¢ professore di assiriologia all’Universita della
Pennsylvania. L’ateneo aveva inviato una spedizione per esplorare le
rovine di Babilonia e gli schizzi degli oggetti scoperti erano stati
inviati all’attenzione del docente. Tra questi c’erano disegni di due
piccoli frammenti di agata, su cui vi erano incisi dei caratteri. Il
professor Hilprecht si era ormai abituato a interrogarsi su questi
frammenti e un sabato sera del marzo 1893 concluse che dovevano
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essere parti rotte di anelli. Egli era propenso, data la natura degli
articoli, a datarli intorno al 1700-1140 avanti Cristo (a.C.); e poiché
sulla terza riga del primo frammento sembrava leggere i caratteri KU,
immagino che potesse significare Kurigalzu, un re babilonese con quel
nome.

Verso mezzanotte il professore, stanco e perplesso, ando a letto.

“Poi ho fatto il seguente straordinario sogno. Mi trovavo nella citta
precristiana di Nippur e un sacerdote alto e magro di circa quarant’anni
e vestito con un semplice abba, mi condusse alla camera del tesoro del
tempio, che si trovava sul suo lato di sud-est. Entrd con me in una
piccola stanza dal soffitto basso, senza finestre, nella quale ¢’era una
grande cassapanca di legno, mentre sul pavimento giacevano
frammenti di agata e lapislazzuli. Qui mi si rivolse cosi:

«I due frammenti che avete pubblicato separatamente alle pagine 22
e 26, appartengono allo stesso oggetto» (questo straordinario prete
assiro parlava americano!), «ma non sono di un anello e la loro storia
¢ la seguente:

Re Kurigalzu (il periodo ¢ all’incirca attorno al 1300 a.C.) una volta
invio al nostro tempio di Bel, tra gli altri articoli di agata e lapislazzuli,
un cilindro votivo fatto con questi stessi materiali e con una iscrizione.
Poco tempo dopo noi sacerdoti ricevemmo improvvisamente 1’ordine
di realizzare un paio di orecchini d’agata per la statua del dio Nibib.
Eravamo molto sgomenti perché non avevamo a portata di mano
I’agata come materia prima. Per eseguire il comando non potevamo
fare altro che tagliare in tre parti il cilindro votivo, ricavando cosi tre
anelli, ciascuno dei quali conteneva una porzione dell’iscrizione
originaria. I primi due anelli servivano da orecchini alla statua del dio
e la coppia di frammenti che ti hanno dato tanti problemi ne fanno
parte. Se metterai insieme le due cose, avrai conferma delle mie parole,
ma il terzo anello non I’avete ancora trovato e non lo troverete mai.»”

I1 professore si sveglio, balzo giu dal letto, come ha testimoniato la
signora Hilprecht, e fu sentito gridare dal suo studio: «E cosi, & cosi!»
La signora Hilprecht raggiunse il professore “...e attorno a mezzanotte
mi convinsi anch’io dell’esito di quel suo sogno cosi interessante.”

Il professore pero dice di essersi svegliato, di aver raccontato il
sogno alla moglie e di averlo verificato soltanto il giorno dopo; in ogni
modo entrambe le affermazioni sono corrette.

C’erano due serie di disegni, una nello studio (usato quella notte), e
un’altra usata il giorno dopo nella Biblioteca dell’Universita.
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Immaginando il frammento mancante “per analogia con molte
simili iscrizioni”, 1’iscrizione recitava cosi:

Al dio Nibib,
figlio del dio Bel,
il suo Signore
Kurigalzu,
pontefice del dio Bel,
ha donato.

E importante sottolineare che nei disegni i frammenti risultavano
essere di colori diversi, € percio uno studioso che vi si applicasse con
I’intenzione di decifrarne le caratteristiche non avrebbe mai potuto
immaginare che fossero parti di uno stesso cilindro. In seguito il
professor Hilprecht ebbe modo di visionare i due reali frammenti
conservati nel Museo Imperiale di Costantinopoli. Si trovavano in due
teche distinte ma, una volta messi insieme, si scopri che si adattavano
alla perfezione. Quei due frammenti di cilindro d’agata, tagliato in
tempi remoti a Babilonia, differivano tra loro solo nel colore, infatti su
uno appariva la venatura bianca della pietra mentre sull’altro la
superficie era completamente grigia.

Fine anteprima
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