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Prefazione 
 

 

 

 

Lo scopo principale di questo libro è, se la fortuna mi aiuta, 

intrattenere le persone interessate al tipo di narrazioni qui raccolte. Per 

un semplice motivo di ordinato posizionamento, mentre le storie 

avanzano esse sono classificate in gradi diversi, dal normale e 

familiare all’innegabilmente sorprendente. Allo stesso tempo viene 

offerto un resoconto delle attuali teorie sulle Apparizioni, in un 

linguaggio il più possibile privo di tecnicismi. Secondo l’opinione 

moderna ogni “fantasma” è una “allucinazione”, una falsa percezione, 

cioè la percezione di qualcosa che non è davvero presente. 

Non si è ritenuto necessario discutere i processi psicologici e 

fisiologici coinvolti nella percezione, sia reale o sia falsa. Ogni 

“allucinazione” è una percezione, “una sensazione buona e vera come 

se lì, in quel luogo dove essa si sviluppa, ci fosse un oggetto reale. 

Solo che l’oggetto non c’è, ecco tutto”. Qui non ci occupiamo di 

visioni dovute alla follia, al delirio, alle droghe, all’alcol, al rimorso o 

all’ansia, ma di “casi sporadici di allucinazioni, che visitano le persone 

solo una volta nella vita”, il che sembra essere di gran lunga il tipo più 

frequente. “Questi” dice il professor James - un esperto di psicologia 

che insegna nel college di Harvard - “sono difficili da capire nel 

dettaglio, in base a qualsiasi teoria. Sono spesso straordinariamente 

completi nella descrizione e il fatto che molti di essi siano segnalati 

dalle persone come veritieri, cioè coincidenti con eventi reali - quali 

incidenti, decessi e così via - è un’ulteriore complicazione del 

fenomeno. Un fantasma, quando viene veduto, è innegabilmente così 

lontano da una “allucinazione” da dare l’impressione della presenza di 

una persona reale, in carne, sangue e solitamente vestiti. Tuttavia, 

nessuna persona in carne, sangue e vestiti, si trova effettivamente lì. 

Ogni fantasma è, perlomeno fino a oggi, un’allucinazione “di cui”, per 

dirla con il linguaggio del capitano Cuttle - uno dei personaggi più 

riusciti di Dickens - “puoi dubitare” senza offendere la scienza, la 

religione o il buon senso. E questa, in breve, è la moderna dottrina sui 

fantasmi.  
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Invece quella più antica, considerava i “fantasmi” veri e propri 

“spiriti” dei vivi o dei morti, liberati dalla carne o dalla tomba. Questo 

punto di vista, qualunque cosa si possa dire al riguardo, rappresenta 

una semplice primitiva filosofia, che può essere corretta o erronea. 

All’epoca della Riforma inglese, gli scrittori, in particolare quelli 

protestanti, preferivano considerare le apparizioni come l’opera di 

diavoli ingannevoli che mascheravano l’aspetto dei morti o dei vivi, o 

inventavano fantasmi creandoli con “aria compressa”. Il buon senso 

del diciottesimo secolo liquidava tutte le apparizioni come “sogni” o 

bufale, o illusioni causate da oggetti reali mal interpretati, come topi, 

gatti, pali bianchi, maniaci in senso generale, sonnambuli, ladri e così 

via. La scienza moderna, quando ammette la possibilità che si 

verifichino occasionali allucinazioni in persone sane, naturalmente 

ammette anche l’esistenza di apparizioni. E queste, per i nostri scopi, 

sono apparizioni allucinanti che vengono annoverate nell’esperienza 

di persone sane. La difficoltà inizia quando ci chiediamo se queste 

manifestazioni abbiano mai una causa mentale provocatoria al di fuori 

della mente delle persone che le sperimentano, una qualsiasi causa che 

sorga nella mente di altri, vivi o morti che siano. Questa è una 

domanda che la psicologia ortodossa non affronta, prescindendo da 

qualsiasi evidenza possa averla motivata. 

Questo libro non pretende di essere una raccolta di prove 

convincenti, ma semplicemente illustrative. Forse può suggerire ad 

alcuni lettori l’opportunità di ulteriori indagini; in ogni modo l’autore 

non spera certo di fare di più, se non farsi guidare dalla curiosità e 

magari eseguire anch’esso altre ricerche. 

Si può sostenere che molte delle storie qui narrate provengono da 

tempi remoti e, poiché la testimonianza di queste non può essere 

studiata rigidamente, tali vecchie storie non autenticate si scontrano 

con analoghe storie correnti su cui invece si può applicare una migliore 

autorità, tipica dei nostri giorni. Ma queste antiche leggende sono 

evidenziate, non come prova, ma per tre ben diverse ragioni: primo, 

per il loro merito di essere meri racconti; secondo, perché a molti di 

essi viene forse offerta per la prima volta una discussione critica delle 

loro fonti storiche; nel terzo caso infine, perché tali antiche leggende 

sembrano mostrare come la fantasia di periodi meno critici del nostro 

abbiano affrontato fatti che ora possono essere riportati in modo più 

smussato e sicuramente non drammatico.  
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(1) Quindi le storie di fantasmi islandesi hanno un peculiare merito 

letterario come semplici narrazioni.  

(2) Tutti hanno sentito parlare del fantasma di Wesley, dello spettro 

di Sir George Villiers, del fantasma di Lord Lyttelton, del fantasma di 

Beresford, del sogno del signor Williams, dell’omicidio del signor 

Perceval e così via. Ma le fonti originali non sono state, di regola, 

esaminate con lo spirito ordinario di una serena critica storica, 

mediante il confronto delle prime versioni a stampa o manoscritte.  

(3) Anche le storie di fantasmi, di regola, hanno una base di fatti 

reali, sia che si tratti di un’allucinazione, o di un’illusione, o di una 

classica impostura. E in effetti sono, quantomeno, “documenti umani”. 

Ora, ammettendo questi fatti (di impostura, allucinazioni, o quello che 

volete) - come del resto quelli contenuti nelle nostre noiose narrazioni 

moderne - possiamo considerare le vicende, o cose simili a tali storie, 

come i nuclei fondanti che i nostri antenati meno critici hanno 

elaborato nei loro straordinari romanzi. In questo modo la credenza 

nella possessione demoniaca (distinta, come tale, dalla follia e 

dall’epilessia) ha il suo nucleo - così alcuni sostengono - nei fenomeni 

di alternanza della personalità in certi pazienti. I loro caratteri, idee, 

abitudini e persino voci cambiano e la soluzione più ovvia del 

problema, in passato, era supporre che una nuova personalità aliena - 

un “diavolo” - fosse entrata nel sofferente. 

Ancora una volta, i fenomeni che si verificano nelle “case infestate” 

(causati o meno da impostura, allucinazioni o entrambi) sono stati 

facilmente amplificati in leggende medioevali come quella islandese 

di Grettir il vichingo e dello spettro di Glam da lui sconfitto, e nelle 

mostruosità dei processi alle streghe.  

Come sempre, la semplice allucinazione dell’apparizione di un 

morto nella sua casa, esigeva una spiegazione. Tutto questo è stato 

facilmente alimentato dall’evoluzione di una leggenda secondo cui era 

uno spirito, fuggito dal purgatorio o dalla tomba, per raggiungere uno 

scopo ben preciso. La rarità di fantasmi così decisi in un’epoca come 

la nostra, tanto ricca di storie di fantasmi, deve avere una causa. E 

quella causa è, probabilmente, una diminuzione della facoltà di creare 

miti. Chiunque prenda sul serio tali questioni come fatti della natura 

umana, deve aver scoperto in prima persona, la difficoltà di ottenere 

prove convincenti. Ciò deriva da diverse cause. In primo luogo, il 

sicuro buon senso che permeava negli anni dal 1660 al 1850, o giù di 

lì, e che considerava chiunque avesse avuto esperienza di 
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un’allucinazione come un imbroglione, un pazzo o un bugiardo. In 

questo sano stato di opinione, personaggi eminenti come Lord 

Brougham tenevano per sé quelle loro strane esperienze o, al massimo, 

si lagnavano nervosamente affermando che erano “sicuri che fosse 

solo un sogno”. Successivamente raccontare la storia, spesso 

significava entrare in una narrazione di circostanze domestiche intime 

e forse dolorose. In terzo luogo, molte persone adesso rifiutano di 

fornire informazioni per una questione di “principio” o di “canone 

religioso”, sebbene sia difficile vedere dove sia coinvolto il principio 

o la religione, se il testimone dice soltanto ciò che crede essere vero. 

Alcuni devoti della scienza hanno affermato che in passato questi studi 

potevano collegarsi in maniera trasversale alla fede e, con la fede, ecco 

la giustificazione degli incendi, come quello londinese del 1666 nella 

zona del mercato a Smithfield e le torture delle streghe. Questi 

oppositori dell’inspiegabile sono quelli che il professor Huxley ha 

definito “argomentatori dalle terribili conseguenze”, quando ragioni 

simili sono state avanzate e sostenute contro la dottrina 

dell’evoluzione. La loro posizione è più forte quando sostengono che 

questi argomenti hanno la tendenza a offuscare l’intelletto. Il desiderio 

di provare l’esistenza di “nuove forze” può generare indifferenza per 

la logica e per le leggi dell’evidenza. Questo è vero, e abbiamo diversi 

terribili esempi tra uomini che avremmo potuto definire scientifici. Ma 

tutti gli studi nascondono in sé certe loro tentazioni. Molti storici, per 

provare la colpevolezza o l’innocenza della regina Mary, hanno messo 

le prove, la logica e la semplice onestà lontano da loro. Eppure questo 

non è un motivo per abbandonare lo studio della storia. 

E poi c’è un’altra classe di difficoltà. Man mano che l’antropologia 

diventa popolare e acquista importanza sociale, ogni ricercatore sa 

quali usanze dovrebbe trovare tra i selvaggi e quindi, ovviamente, le 

trova. Allo stesso modo, le persone ora possono sapere quali usanze è 

ortodosso trovare tra i fantasmi, e possono quindi fingere di trovarle, 

o possono simularle per impostura. Il lenzuolo bianco e le catene 

tintinnanti vengono adesso abbandonate per una resa più realistica 

della parte spettrale. Il desiderio di notorietà sociale può generare 

sfrenate costruttive invenzioni. In breve, tutti gli studi hanno i loro 

pericoli, e non fanno eccezione quelli che affliggono il percorso di chi 

indaga sulle cose spettrali. Egli deve sempre adottare la stoica 

massima: “Sii sobrio e non affrettarti a credere”. 
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Se c’è del vero anche in un solo caso di “telepatia”, ne potrebbe 

seguire che l’anima umana è una cosa dotata di attributi non ancora 

riconosciuti dalla scienza. Non si può negare che questa è una 

considerazione molto seria, da cui se ne potrebbero dedurre 

conseguenze molto sorprendenti; simili convinzioni, infatti, erano 

quelle generalmente intrattenute nei secoli delle tenebre cristiane, 

quelle che hanno preceduto l’attuale era dell’Illuminismo. Ma il nostro 

impegno negli studi di qualsiasi genere è - come spesso ci viene 

ricordato - naturalmente quello della ricerca della verità, e non sulle 

conseguenze che essa può generare, sia per come possano essere 

rovinose per le nostre convinzioni più stabili o sia per quanto 

potrebbero diventare perniciose per l’intera società. 

Un’obiezione esattamente opposta viene dal lato della religione. Le 

cose che apprendiamo da essa, sono misteri spirituali sui quali gli 

uomini non devono indagare. Questa è solo una reliquia di un’antica 

opinione, quella che sostiene che fosse stato un personaggio malvagio 

il primo a varare una barca, nonostante Dio avesse fatto dell’uomo un 

animale terrestre. Indubbiamente Dio ci ha messo in un mondo di 

fenomeni e ci ha fornito di menti indagatrici. E noi abbiamo il diritto 

di esplorare certe menti tanto quanto quello di esplorare l’oceano. Di 

nuovo, se si dice che le nostre ricerche possono portare a una teoria 

poco dignitosa della vita futura (in realtà finora non hanno portato a 

nessuna teoria), questa affermazione è anche la posizione di chi 

argomenta sulle sue terribili conseguenze. Infine una puntualizzazione 

su chi dice che “le storie possono spaventare i bambini”. Questo libro 

non è scritto per loro, tuttavia non vi è linguaggio inappropriato e, per 

darvi un termine di paragone, va considerato come se fosse un trattato 

di anatomia comparata. 

Mi è stato chiesto spesso, sia pubblicamente che privatamente: “Tu 

credi nei fantasmi?”. Ma è una domanda che ne genera subito un’altra: 

“Come si definisce un fantasma?”. Io credo, assieme a tutti gli studiosi 

della natura umana, nelle allucinazioni di uno, di più, o anche di tutti i 

sensi. Ma quanto al fatto che tali allucinazioni, tra i sani di mente, 

possano essere causate da influenze psichiche provenienti dalla mente 

di altri, vivi o morti, e non comunicate attraverso i normali canali dei 

sensi, la mia mente è in bilico nel dubbio. È una questione di prove. In 

questa raccolta sono riportate molte storie senza però i veri nomi dei 

testimoni. Nella maggior parte dei casi, i nomi reali e i loro proprietari 

mi sono comunque ben noti. Nel non pubblicarli mi prendo soltanto il 
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comune privilegio concesso agli scrittori di medicina e psicologia. In 

altre vicende i nomi sono noti ai dirigenti della Società per la Ricerca 

del Paranormale, che mi hanno gentilmente concesso di prendere in 

prestito dalle loro collezioni. 

Mentre questo libro veniva stampato, su The Times è apparsa una 

lunga corrispondenza intitolata “Sulle tracce di un fantasma”. 

Illustrava le abbondanti fallacità che perseguitano l’intelletto umano: 

alcuni degli intervistati sostenevano, e altri negavano, che in una certa 

casa si udissero occasionalmente suoni di origine sconosciuta. 

Qualcuno aveva suggerito che quelle evidenze potevano (se davvero 

sentite), essere causate da lievi perturbazioni sismiche. Ora molte 

persone sostengono: “Blunderstone House non è infestata dai 

fantasmi, perché ci ho passato una notte e non è successo nulla di 

insolito”. Tale dichiarazione può avere le sue ragioni per una casa in 

cui i rumori sono effettivamente causati da piccoli terremoti. Qualcuno 

però potrebbe dire: “Non ci sono perturbazioni sismiche vicino a 

Blunderstone House, perché io ci ho passato una notte lì e non si sono 

verificate”. Perché mai un fantasma rumoroso (se esiste una cosa del 

genere) o un suono allucinatorio (se esiste una cosa del genere) 

dovrebbe essere più puntuale e cocciuto di un disturbo sismico? E di 

nuovo, il signore che ha aperto la corrispondenza con una lunga 

affermazione negativa, ha sostenuto, come altri, che ci fosse un intento 

pubblicitario scientifico, per i nomi delle persone e per i luoghi. 

Tuttavia né lui né i suoi alleati hanno dato il proprio nome. Quindi non 

ha rivendicato con precisione la sua affermazione, limitandosi soltanto 

a fornire una semplice versione di conversazioni private. Eppure egli 

si aspettava che la scienza e il pubblico credessero al suo resoconto 

anonimo relativo a un colloquio - intrattenuto con una persona senza 

nome - a cui non poteva fingere di essere stato presente. Ha rivendicato 

di avere una teoria sui suoni ascoltati da lui stesso che avrebbe potuto 

essere dimostrata, o smentita, in cinque minuti, con un semplice 

esperimento. Ma quell’esperimento non dice di averlo fatto.  

Questo tipo di prove è comunque ritenuto abbastanza credibile per 

il lato negativo della questione. Certamente non sarebbe accettato da 

nessuna persona sana di mente per il lato affermativo. Se quella che si 

chiama ricerca psichica non ci dà altri risultati, almeno ci permette di 

percepire le fallacità che si possono imporre nella credulità del buon 

senso. 

 



Nel preparare questa raccolta di racconti, devo molto al signor W. 

A. Craigie, che ha tradotto le storie dal gaelico e dall’islandese; alla 

signorina Elspeth Campbell, che mi ha dato una versione della curiosa 

tradizione Argyll di Ticonderoga (rimata dal signor Robert Louis 

Stevenson, che ha sostituito il nome Campbell - uno dei personaggi - 

con Cameron); alla signorina Violet Simpson, che ha trovato la lettera 

di Edmund Windham sulla storia del duca di Buckingham e ha 

condotto altre ricerche; e alla signorina Goodrich Freer, che mi ha 

segnalato la storia de “Il fantasma di Tyrone”. 
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Capitolo I - Sogni 
 

Il cane Fanti - La storia di Mark Twain - Il maiale nella sala da pranzo -  

La panchina - L’assegno perduto - Le uova d’anatra - La chiave perduta -  

I titoli perduti - La causa per la “decima” - I due Curma - Il Sacerdote Assiro -  

Il nodo nella persiana 

 

 
 

IL medico scrittore John Arbuthnot, nel suo lavoro umoristico sulle 

Menzogne Politiche, elogia i rappresentanti del partito riformatore 

britannico per aver occasionalmente testato le persone con “grandi 

falsità oscillanti”. Una volta che queste vengono abbattute dalla 

popolazione, tutto può seguire senza più alcuna difficoltà. Per quanto 

questa pratica abbia funzionato in modo eccellente in politica (per 

esempio ci si può informare su quanto accadde nel 1688, nello 

scandalo passato alla storia con il nome “Warming-pan” e verificare 

quella menzogna), nel raccontare storie di fantasmi ha i suoi meriti su 

un piano diverso. Infatti, a partire dai familiari luoghi comuni, e quindi 

credibili, con sottile incisività un saggio narratore avanzerà pian piano 

nell’insolito, nell’estremamente raro, nell’innegabilmente 

sorprendente, per arrivare così a affermazioni che, senza questa 

iniziazione discreta e graduale, un lettore frettoloso potrebbe, 

giustamente o ingiustamente, liquidare come “grandi falsità 

oscillanti”.  

La natura delle cose e degli uomini ha fortunatamente reso questo 

metodo allo stesso tempo facile, ovvio e scientifico. Nel regno 

piuttosto fantastico dei fantasmi, le storie si raggruppano in insiemi 

regolari, avanzando però con difficoltà, come se fossero esercizi di 

musica o di una lingua straniera. Partiamo quindi dagli Esercizi di fede 

più facili, o anche da quelli che proprio non presentano alcuna 

difficoltà. L’unico difetto del metodo è che le storie facili sono noiose 

da leggere. Ma lo studente, se vuole, le può “saltare”. Iniziamo con i 

sogni comuni di ogni notte. 

Dormire è naturale come svegliarsi; i sogni sono frequenti quasi 

quanto le sensazioni, i pensieri e le emozioni di tutti i giorni. Ma i 

sogni, essendo soliti e usuali, sono credibili; si ammette senza alcuna 

difficoltà che le persone sognano; tuttavia mentre avanziamo verso ciò 

che ci è meno familiare, le cose si fanno meno credibili. Perché, se ci 
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pensiamo sopra per un momento con attenzione, i presunti eventi nel 

dominio dei fantasmi - apparizioni di ogni tipo - sono esattamente 

identici ai fenomeni notturni del sogno, tranne che per un unico 

dichiarato elemento: il sonno. 

Nei sogni, il tempo e lo spazio vengono annientati e due amanti 

separati nella realtà, lì possono essere resi felici. Nei sogni, in una 

grottesca confusione di cose ricordate e cose dimenticate, vediamo gli 

eventi del passato (a me è capitato di partecipare alla battaglia di 

Culloden e all’assedio di Troia); siamo presenti in luoghi remoti; 

vediamo gli assenti; conversiamo con i morti e possiamo anche 

(diciamo per caso), prevedere il futuro. Tutte queste cose, tranne 

l’ultima, sono familiari a tutti coloro che sognano. È anche certo che 

simili false esperienze, ma ancora più vivide, possono essere prodotte 

- per capacità di un ipnotizzatore - in persone prede del sonno ipnotico. 

Un uomo ipnotizzato prenderà l’acqua per vino e si ubriacherà con 

essa. 

Ora, la spettralità non è altro che l’esperienza - quando gli uomini 

sono svegli, o quantomeno così sembrano essere - dei fenomeni 

notturni del sogno. Ed è proprio la visione di ciò che non c’è che, se 

vista da un uomo sveglio, o apparentemente sveglio, è chiamata “un 

fantasma”; la stessa cosa riguarda la visione dei morti, anche questa è 

da annoverarsi nell’apparizione di “un fantasma”. Tuttavia, come dice 

sant’Agostino, l’uomo assente, o il morto, può non conoscere più il 

significato di visione, e può non avere a che fare con essa - magari per 

causarla apposta - più di quanto l’abbiano gli assenti o i morti che 

siamo perfettamente abituati a vedere nei nostri sogni. A questo punto 

mi preme sottolineare una cosa: i casi relativamente rari in cui si 

presume che due o più persone sveglie abbiano visto lo stesso 

“fantasma”, simultaneamente o in successione, hanno il loro remoto 

parallelo nel sonno, dove due o più persone, contemporaneamente, 

potrebbero sognare lo stesso sogno. E proprio di questo evento così 

raro e curioso, adesso faccio un esempio: solo i nomi sono alterati. 

 

 

IL CANE FANTI 

 

La signora Ogilvie Drumquaigh aveva un barboncino di nome Fanti. 

La sua famiglia, o almeno coloro che vivevano con lei, erano suo 

figlio, il proprietario dell’estesa tenuta su cui si trovava la loro 
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abitazione e tre figlie. Di queste, le due più giovani stavano facendo 

una breve visita a una casa di una vicina che si trovava nella campagna 

circostante. La signora Ogilvie, non essendo in ottima salute, era 

abituata a fare colazione nella sua camera da letto. Una mattina la 

signorina Ogilvie (una delle figlie si chiamava come la madre), scese 

a fare colazione e disse a suo fratello: «Ho fatto un sogno strano. Ho 

sognato che Fanti impazziva.» 

«Be’, è strano!» esclamò suo fratello. «L’ho sognato anch’io. 

Faremmo meglio a non dirlo alla mamma, potrebbe renderla nervosa.» 

Dopo colazione la signorina Ogilvie raggiunse il piano superiore per 

vedere la madre; durante il colloquio che le due si erano scambiate, la 

donna più anziana aveva detto: «Come sta Fanti? La scorsa notte ho 

sognato che impazziva e mordeva tutti.» 

Nel pomeriggio le due sorelle minori tornarono a casa. 

«Com’è andata? Vi siete divertite?» chiese loro uno degli altri figli. 

«Sì, ma stanotte non abbiamo dormito bene. Stavo sognando che 

Fanti era impazzito quando Mary mi ha svegliata e ha detto di aver 

avuto lo stesso tipo di sogno. Fanti che impazziva, si trasformava in 

un gatto, e per liberarcene lo gettavamo nel fuoco.» 

 

Pertanto, poiché più persone possono vedere lo stesso fantasma 

contemporaneamente, più persone possono sognare lo stesso sogno 

contemporaneamente. Il cane, infatti, visse sano e inoffensivo, “per 

tutta la lunghezza dei suoi anni” (tale notizia mi è stata fornita 

direttamente da una certa signorina e confermata su mia richiesta dalla 

Drumquaigh). Ora, questo aneddoto è certamente credibile da persone 

che conoscono quella famiglia. Non è altro che una curiosità di 

coincidenze; e, poiché Fanti è rimasto un cane da caccia sobrio e 

pacifico, di fronte a cinque sognatori, l’assenza di quella loro profezia 

aumenta la prontezza di fede.  

Ma confrontiamo adesso il caso dei Swithinbank. 

Il signor William Swithinbank, il 20 maggio 1883, firmò per 

autorizzare la pubblicazione della seguente sua dichiarazione in tal 

senso: 

Durante la guerra peninsulare io, mio padre e mio fratello eravamo 

acquartierati a Dover. Il resto della nostra famiglia era a Bradford. Noi 

dormivamo in zone separate del campo militare di Dover. Una mattina, 

dopo il quotidiano schieramento sotto la bandiera, ci siamo incontrati 

tutti e tre.  
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«Sai William, ho fatto un sogno strano» mi disse mio padre. 

«Anch’io» gli risposi e poi, con stupore di entrambi, anche mio 

fratello, John, rivelò: «Pure io ho fatto uno strano sogno. Ho sognato 

che la mamma era morta.» 

 

Insomma, tutti dissero “anch’io”. E la madre era effettivamente 

morta la notte in cui c’era stato quel comune sogno. La signora 

Hudson, figlia di uno dei fratelli, ha confermato d’aver ascoltato quella 

storia, raccontata identica da tutti e tre (questo fatto è ben narrato nei 

dettagli, nel libro “Phantasms of the Living”). 

In percentuale, la ripartizione della profezia avverata è inferiore a 

quella del sogno non realizzato per tre a cinque. Però qui c’è l’extra 

coincidenza della morte. Ma poiché è molto comune sognare la morte, 

alcuni di questi sogni riescono occasionalmente a colpire il bersaglio. 

Si possono fornire altri esempi di sogni condivisi: sono qui 

menzionati solo per provare che tutte le esperienze di veglia di cose 

spettrali, come le visioni di un assente, dei morti e del non esistente, 

sono familiari e possono anche essere simultaneamente comuni a più 

persone, nel sonno (segnalo che per “inviare” un sogno gli antichi egizi 

lo scrivevano e lo facevano ingoiare a un gatto!). 

Che gli uomini dormano senza esserne consapevoli - anche 

passeggiando all’esterno di casa - e che ci si possa trovare, mentre si 

pensa di essere svegli, in uno stato semi-sonnolento per un periodo di 

tempo forse quasi impercettibile, è abbastanza certo. Ora, la 

particolarità del sonno è di espandere o contrarre il tempo, come penso 

sia già capitato di provare a ciascuno di noi. Alfred Maury, il noto 

scrittore di religione greca, fece un lungo e vivido sogno nel Regno 

del Terrore francese, del suo stesso processo davanti a un tribunale 

rivoluzionario e della sua esecuzione con la ghigliottina; curiosamente 

fu svegliato dalla caduta accidentale di un’asta del baldacchino del suo 

letto, che gli toccò il collo. 

Se rapportato al tempo reale, un colloquio prolungato con un 

fantasma può essere, plausibilmente, un sogno non istantaneo che però 

occupa un impercettibile decimo di secondo di sonnolenza e senza che 

il dormiente si accorga di aver dormito. Mark Twain, che si è 

seriamente interessato a questi argomenti, ha pubblicato un’esperienza 

assai illustrativa di tali possibilità. Ne ha narrato a lungo e il sunto 

dell’intera vicenda è questo: 
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LA STORIA DI MARK TWAIN 

 

Mark stava fumando il sigaro fuori dalla porta di casa quando vide 

un uomo, uno sconosciuto, avvicinarsi a lui. Ma improvvisamente 

smise di essere visibile! Mark, che da tempo desiderava vedere un 

fantasma, si precipitò dentro casa per capire se il suo sospetto circa 

quel fenomeno fosse confermato. E in effetti, lì dentro, seduto su una 

sedia dell’ingresso, c’era proprio quell’uomo che era venuto da lui per 

affari. 

Il servitore nero di Mark, che di certo non era un tipo lesto e che 

quando udiva suonare il campanello non si muoveva, in base al 

principio “Forse non continueranno”, si trovava in giardino. Quando 

raggiunse il suo padrone lo trovò sull’ingresso del tutto incapace di 

rendersi conto della scomparsa del visitatore, che non aveva mai visto 

passare davanti a lui o in attesa alla sua porta - tranne forse che per la 

improbabile teoria di un suo pisolino inconscio.  

 

Ora, una scomparsa è mistica quanto un’apparizione, ma molto 

meno comune. Questa teoria, che ritiene che certi fenomeni avvengano 

in un momento infinitesimale di sonno, mentre un uomo è consapevole 

di ciò che lo circonda e crede di essere sveglio, era la spiegazione dei 

fantasmi nel diciottesimo secolo. Qualsiasi uomo istruito che “ha 

veduto un fantasma” o “ha avuto un’allucinazione” lo avrebbe definito 

un “sogno”, come avevano fatto Lord Brougham e Lord Lyttelton.  

Ma, se l’apparizione della persona vista coincideva con la sua morte, 

loro illogicamente sostenevano che, nell’innumerevole moltitudine di 

sogni, alcuni dovevano per forza coincidere, se pur accidentalmente, 

con i fatti. Però essi si sforzavano di dimenticare che sebbene i sogni 

nel sonno siano universali e innumerevoli, i “sogni” nelle ore di veglia 

sono estremamente rari e unici, come ad esempio, nell’esperienza 

dello stesso Lord Brougham. Pertanto, le probabilità contro la 

coincidenza casuale sono molto, molto grandi. 

I sogni formano soggetti di buone storie oniriche solo quando la 

visione coincide e rappresenta adeguatamente un evento sconosciuto 

nel passato, nel presente o nel futuro. Possiamo sognare vividamente, 

per quanto ci è possibile, l’omicidio del cortigiano Davide Rizzio. 

Nessuno è sorpreso di ciò, poiché l’incidente di quella sessantina di 

coltellate è familiare alla maggior parte delle persone, nella storia e 

nell’arte. Ma se abbiamo sognato di essere presenti a una scena non 
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raccontata della vita della regina Mary e se, dopo che il sogno è stato 

registrato, un documento ne dimostra per la prima volta l’accuratezza 

ecco, allora c’è materia per una buona storia onirica (di questo se ne 

parla ne “I gioielli della regina Mary” del capitolo II). Ancora una 

volta, sogniamo un evento che non può essere intuito o conosciuto da 

noi naturalmente, e il nostro sogno (che dovrebbe essere registrato 

prima che arrivi la notizia del fatto) coincide con la notizia dell’evento 

quando si verifica. Oppure, infine, sogniamo un evento (sempre 

ufficializzandolo in forma scritta) e quell’evento si verifica in futuro. 

In tutti questi casi il verificarsi effettivo dell’evento sconosciuto è 

l’unica aggiunta al consueto potere del sogno di accartocciare il tempo 

e lo spazio. 

Di norma tali sogni vengono menzionati solo dopo l’evento, quindi 

non vale la pena notarli. Molto spesso il sogno viene dimenticato dal 

sognatore finché non sente o vede l’evento. Solo allora gli viene in 

mente il suo sogno, magari per associazione di idee e senza nemmeno 

ricordare di averlo mai sognato; la sua convinzione di aver sognato è 

solo una forma di falso ricordo, sottolineata dalla comune sensazione 

di “essere già stato qui prima”, un fatto che egli attribuisce a qualcosa 

di simile a un sogno reale. Ancora più spesso il sogno viene 

inconsciamente fuso e amalgamato dal narratore, in armonia con i fatti. 

Di norma, i sogni realizzati si occupano degli affari più banali e 

perciò, essendo usuali, possono facilmente verificarsi per caso. In 

effetti è impossibile porre limiti a tale coincidenza, poiché sarebbe 

davvero straordinario se simili sbalorditive coincidenze non si 

verificassero mai. 

Ecco qualche esempio: 

 

 

IL MAIALE NELLA SALA DA PRANZO 

 

La signora Atlay, moglie di un defunto vescovo di Hereford, una 

notte sognò che c’era un maiale nella sala da pranzo del suo palazzo. 

Scese le scale e raccontò il sogno alla sua governante e ai bambini, 

prima delle consuete preghiere familiari. Durante l’intervallo di tempo 

necessario per le orazioni nessuno di quelli a cui era stata raccontata 

la storia aveva lasciato la sala, ma quando qualcuno di essi andò nella 

sala da pranzo, constatò che lì dentro c’era un maiale.  
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In seguito fu dimostrato che era scappato dal porcile dopo che la 

signora Atlay si era alzata.  

 

Qui il sogno è del tipo grottesco più comune; milioni di simili cose 

vengono abitualmente sognate. In ogni modo l’evento, il maiale nel 

palazzo, è insolito, e lo è ancora di più la coincidenza tra l’animale e 

il sogno. Ma, per così dire, per forza di cose devono verificarsi eventi 

insoliti e ognuno ha milioni di strani sogni come obiettivi a cui mirare. 

Sarebbe davvero sorprendente se nessun obiettivo del genere venisse 

mai colpito. 

Ecco un altro caso: curioso, perché il sogno è stato dimenticato fino 

al verificarsi dell’evento corrispondente, ma c’era una leggera 

discrepanza tra evento e sogno. 

 

 

LA PANCHINA 

 

La signora Herbert e suo marito avevano lasciato Londra per recarsi 

nella loro casa di campagna. Arrivarono piuttosto tardi; avrebbero 

voluto ispezionare il giardino, ma decisero di rimandare la visita 

all’indomani. Di notte la signora Herbert sognò che andavano in 

giardino, facevano una lunga passeggiata, giungendo nei pressi di una 

panchina che si trovava vicino alla vigna. La panchina era 

completamente rivestita da innumerevoli api e Wilburd, il giardiniere, 

si era avvicinato consigliando ai coniugi Herbert di stare lontani. La 

mattina dopo la coppia andò in giardino. L’aria tutt’attorno alla 

panchina era buia e infestata dalle vespe. Solo a quel punto la signora 

Herbert ricordò per la prima volta il suo sogno, lo raccontò 

aggiungendo: «…ma nel sogno erano api.» Wilburd si avvicinò e 

consigliò ai due coniugi di fare attenzione, poiché un nido di vespe era 

stato rotto e gli insetti adesso erano sul sentiero di guerra. 

 

In questa storia, narratami direttamente dalla signora Herbert, è 

abbastanza probabile che ci sia stata una coincidenza accidentale. C’è 

un’altra classe di sogni molto significativi, e apparentemente non così 

rari, che sono veritieri e comunicano informazioni corrette, che il 

sognatore non sapeva di conoscere ed era comunque molto ansioso di 

sapere. Invece quelli come il seguente, sono piuttosto infrequenti e 

così tanto, da essere abbastanza difficili da credere. 
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L’ASSEGNO PERDUTO 

 

Il signor A., un avvocato, una notte si alzò per scrivere alcune lettere 

e verso le dodici e mezzo uscì per metterle nella cassetta della posta. 

Dopo essere rientrato in casa si accorse - mentre si stava spogliando - 

che mancava un assegno relativo a una grossa somma, che aveva 

ricevuto durante la giornata. Lo cercò dappertutto invano, alla fine 

andò a letto, dormì e sognò di vedere l’assegno, arrotolato intorno a 

una ringhiera non lontano dalla sua stessa porta. Quando si svegliò, si 

alzò, si vestì, camminò per la strada e trovò il suo assegno nell’esatto 

posto che aveva sognato.  

 

Secondo lui l’aveva visto cadere dalla tasca mentre si dirigeva verso 

la cassetta delle lettere, senza però notarlo consapevolmente, cosa che 

invece aveva fatto la sua memoria più profonda, risvegliatasi nel sonno 

(questa storia è stata confermata dallo stesso signor A.). 

 

 

LE UOVA D’ANATRA 

 

Una bambina della famiglia dell’autore allevava anatre ed era 

ansiosa di vendere le loro uova a sua madre. Ma quando era andata nel 

recinto per prenderle non le aveva trovate, nemmeno dopo un’attenta 

ansiosa ricerca. Alla fine del giorno, andando a letto, si era detta: 

«Forse le sognerò e così capirò dove sono.» La mattina dopo esclamò: 

«Le ho sognate, sono in un posto tra la roccia grigia, la ginestra e la 

malva; e quello deve essere il campo di Poney!» Raggiunse quel luogo 

e lì trovò le sue uova. 

 

La prossima bambina ha avuto un’esperienza più curiosa. La sua 

governante era molto malata e ovviamente non dormiva nella stanza 

assieme ai piccoli. Una mattina la bambina disse: «Macpherson sta 

meglio, l’ho vista entrare ieri sera con una candela in mano. Si è 

chinata su di me e poi è andata da Tom» (un suo fratello minore), «e 

lo ha baciato mentre lui dormiva.» In realtà la Macpherson era morta 

durante la notte e i suoi assistenti, ovviamente, protestarono nell’udire 

quel racconto, dando per scontato che l’anziana donna avesse, 

insulsamente lasciato il letto di morte per fare, chissà mai perché, 

visita ai bambini. 
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LA CHIAVE PERDUTA 

 

Lady X. dopo aver camminato in un bosco vicino alla sua casa - in 

Irlanda - scoprì di aver perso una chiave importante. In seguito sognò 

che giaceva alla radice di un certo albero, dove effettivamente la trovò 

il giorno dopo, e la sua spiegazione ricalca la stessa teoria del signor 

A., il proprietario dell’assegno smarrito. 

 

Questo racconto l’ho ricevuto personalmente da Lady X. e di casi 

simili ce ne sono evidenziati un bel po’ nella letteratura che affronta 

tale materia. A tal proposito mi viene in mente quello di un tizio che 

stava aiutando una persona a cercare il proprio orologio, perduto 

nell’erba alta. Alla fine questo aiutante cercatore riesce a trovare 

l’oggetto e c’è chi dice che l’uomo potrebbe aver visto l’orologio 

inconsciamente, in un momento di assenza di mente. 

Di norma i sogni danno una forma drammatica a tutto. Qualcuno 

bussa alla nostra porta, e su quel rumore il sogno fonda un piccolo 

dramma; costruisce un mito esplicativo, un mito che giustifichi 

pienamente quel rumore e che viene messo in scena nel teatro del 

cervello.  

Ecco un esempio, piuttosto deludente: 

 

 

I TITOLI PERDUTI 

 

Una signora sognò di essere seduta davanti a una finestra, a guardare 

la fine di un tramonto autunnale. Bussarono alla porta d’ingresso e due 

persone, un signore e una signora, furono fatte entrare. Il gentiluomo 

inglese indossava un abito vecchio stile, d’inizio secolo, color tabacco; 

era infatti un anziano zio, che durante le guerre napoleoniche era stato 

incarcerato in Francia. La signora era molto bella e indossava qualcosa 

che ricordava una nera mantiglia spagnola. I due portavano una scatola 

d’acciaio curiosamente lavorata. Prima che la conversazione iniziasse, 

la cameriera (ancora nel sogno), portò alla signora della cioccolata e 

le figure scomparvero. Quando la cameriera si ritirò, le figure 

ricomparvero, in piedi vicino al tavolo. Adesso la scatola era aperta e 

il vecchio signore tirò fuori dei fogli gialli, scritti con inchiostro 

sbiadito. Quelli, rivelò l’uomo, erano elenchi di titoli finanziari di 

credito che erano stati in suo possesso quand’era andato all’estero nel 
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18, in Francia, dove si era poi fidanzato con la sua bella compagna. 

«I titoli» disse, «sono ora nella cassaforte dei signori…» A quel 

punto ci fu un altro bussare alla porta, e la vera cameriera entrò con 

una vera bevanda calda. Era ora di alzarsi.  

 

L’intero sogno ha avuto origine al primo colpo sulla porta, ascoltato 

dal sognatore e drammatizzato nella mente con l’arrivo dei visitatori. 

Probabilmente il tutto non è durato più di due o tre secondi di tempo 

reale. Il secondo colpo della cameriera ha impedito la rivelazione del 

nome “dei signori...” che, come la dama con la mantiglia, erano 

probabilmente persone inesistenti (questa storia l’ho ricevuta con una 

lettera speditami dalla sognatrice). 

Ecco come il sogno si drammatizza: sull’impulso di una debole reale 

sensazione, appena percepita. 

E così, semplici vuote fantasie (come nel caso delle sicurezze 

perdute), o conoscenze reali che potremmo aver posseduto una volta 

ma che abbiamo completamente dimenticato, o conclusioni che sono 

passate per il nostro cervello come supposizioni inascoltate, in sogno 

ci possono essere “rivelate” attraverso le labbra di un personaggio che 

recita la propria parte nel teatro del cervello; e infatti quel personaggio 

può essere vivo, morto o semplicemente immaginario. Un ottimo 

esempio è dato da questa spiegazione (sulla conoscenza perduta e 

rianimata in un sogno drammatico su un morto) da Sir Walter Scott in 

una nota apparsa sulla pubblicazione The Antiquary. Per quanto vi 

possa ormai sembrare familiare questo tipo di storia, ve la propongo 

qui, per una ragione che presto sarà ovvia. 

 

 

LA CAUSA PER LA “DECIMA” 

 

Il signor Rutherford, di Bowland, era un gentiluomo che lavorava 

su di una proprietà terriera nella valle di Gala; egli fu perseguito dalla 

legge per una somma molto considerevole, avendo accumulato diversi 

arretrati - per la “decima” non corrisposta - per i quali si diceva fosse 

in debito con una famiglia nobile, i cui membri dichiaravano di essere 

i legittimi titolari (o se volete, i laici espropriatori delle decime). Il 

signor Rutherford era fermamente convinto che suo padre avesse, 

mediante un particolare procedimento peculiare della legge scozzese, 

acquistato quella proprietà e quindi, che l’attuale accusa fosse 
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infondata. Ma, dopo un’operosa ricerca tra le carte di suo padre, una 

verifica tra i registri pubblici e un’attenta indagine tra tutte le persone 

che avevano negoziato affari legali per il genitore, non gli era stato 

possibile recuperare alcuna prova a sostegno della sua difesa. Il 

periodo del processo era ormai vicino, quando concepì come 

inevitabile la perdita della sua causa; tuttavia era determinato ad 

andare a Edimburgo, il giorno successivo, e tentare di portare a casa il 

miglior affare possibile in termini di compromesso con la controparte. 

Andò a letto con questa risoluzione e, con tutte le circostanze del caso 

che gli fluttuavano nella mente, fece un sogno del seguente tenore. 

Suo padre, morto da molti anni, gli apparve nella mente e gli chiese 

perché fosse così turbato. Nei sogni gli uomini non sono mai sorpresi 

da tali apparizioni. Il signor Rutherford informò suo padre sulle 

motivazioni della causa della sua angoscia, aggiungendo che il 

pagamento di una considerevole somma di denaro era per lui tanto più 

spiacevole perché aveva una forte consapevolezza che non era dovuto, 

sebbene non fosse in grado di presentare qualsiasi prova a sostegno 

della sua convinzione. «Hai ragione tu, figlio mio» gli rispose l’ombra 

paterna. «Io ho davvero acquistato il diritto su quella terra e perciò 

anche su quelle decime per il cui pagamento sei adesso perseguito. I 

documenti relativi alla transazione sono nelle mani del signor ---, uno 

scrittore (o avvocato), che ora è in pensione dall’attività professionale 

e risiede a Inveresk, vicino a Edimburgo. È una persona che ho assunto 

in quell’occasione per un motivo particolare, ma che in nessun’altra 

volta ha mai trattato affari per mio conto. È molto probabile,» proseguì 

a dire la visione, «che il signor --- possa aver dimenticato una 

questione che ormai risale a molto tempo fa, ma puoi fargliela tornare 

in mente con questo ricordo: digli che quando sono andato a pagare il 

suo conto è stato difficile ottenere il resto per un pezzo d’oro del 

Portogallo e siamo stati costretti a berci il resto in una taverna.» 

Il signor Rutherford si svegliò al mattino con tutte le parole della 

visione ben impresse nella sua mente e pensò che prima valesse la pena 

attraversare il paese a piedi fino a Inveresk invece di andare 

direttamente a Edimburgo. Quando arrivò lì, conobbe il gentiluomo 

menzionato nel sogno, cioè un uomo molto vecchio. Senza dire nulla 

della visione gli chiese se si ricordava mai di aver condotto una 

faccenda simile per il suo defunto padre. Dapprima il vecchio 

gentiluomo non poté ricordare la circostanza, ma alla menzione della 

moneta d’oro del Portogallo tutto tornò vividamente nitido nella sua 
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memoria. Fece subito una ricerca delle carte e le recuperò, in modo 

che il signor Rutherford portasse a Edimburgo i documenti necessari 

per ribaltare la causa che stava per perdere. 

 

Ho voluto proporre questa storia - nonostante sia chiaramente uno 

dei racconti che si susseguono in cicli - affinché i lettori possano 

collocare in posti nuovi, magari anche solo inconsciamente, vecchie 

leggende e assegnare a tali antichi avvenimenti - o favole - nuovi ruoli 

e nuovi personaggi. Mi preme precisare una cosa: il signor Rutherford 

potrebbe davvero aver fatto il suo sogno, oppure il seguente racconto 

di Sant’Agostino potrebbe essere stato attribuito a lui, con la pittoresca 

aggiunta sul pezzo d’oro portoghese. In effetti, fatta eccezione per la 

sola moneta, Sant’Agostino racconta un aneddoto praticamente 

identico nel suo De Cura pro Mortuis Gerenda, aggiungendo l’acuta 

riflessione che segue. 

 

“Di sicuro, quando eravamo a Milano, udimmo parlare di una certa 

persona a cui era stato chiesto il pagamento di un debito contratto dal 

proprio padre defunto; però, all’insaputa del figlio, il padre aveva a 

suo tempo già onorato tale impegno. In ogni modo, vessato da tale 

richiesta, l’uomo aveva cominciato a essere molto addolorato, e a 

meravigliarsi che suo padre, prima di morire, non gli avesse detto ciò 

che doveva, nemmeno con qualche postilla sul suo testamento. 

Durante il periodo di quella sua eccessiva ansietà, il detto padre gli era 

apparso in sogno, facendogli sapere dove si trovava il documento che 

dimostrava il pagamento, scrittura che quando il giovane ebbe 

ritrovato e mostrato, non solo confutò l’ingiusta pretesa di falso debito, 

ma gli fece anche ritrovare il biglietto scritto di pugno dal padre, che 

l’uomo non aveva restituito quando la somma di denaro era stata 

effettivamente versata.” 

 

Qui dunque si suppone che l’anima di un uomo abbia avuto cura del 

proprio figlio e che l’abbia raggiunto nel sonno affinché, 

insegnandogli ciò che non sapeva, lo sollevasse da un gran guaio. 

 

“Ma all’incirca nello stesso periodo in cui abbiamo sentito questo 

fatto, a Cartagine accade che il maestro d’eloquenza Favonio Eulogio, 

che era stato mio discepolo in quell’arte, si trovava impegnato (come 

lui stesso, dopo il nostro ritorno in Africa, ci raccontò), in un ciclo di 
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conferenze con i propri seguaci sui libri di retorica di Cicerone; mentre 

guardava la parte della lettura che avrebbe dovuto affrontare il giorno 

dopo, si era imbattuto in un certo passaggio e, non potendo 

comprenderlo, si era addormentato con una specie di disturbo nella 

mente: in quella notte, mentre dormiva, io l’avevo raggiunto in sogno 

per spiegargli ciò che non capiva; anzi, non io, ma la mia somiglianza, 

mentre ero inconsapevole della cosa e molto lontano da lui, al di là del 

mare. 

Questa somiglianza avrebbe potuto fare, o sognare, qualsiasi altra 

cosa, e non aver minimamente cura degli affanni di Eulogio. In che 

modo queste cose accadano non lo so; ma in qualunque modo 

avvengano, come mai stentiamo a credere alle persone morte che 

vediamo in sogno e che ci appaiono come fossero vive? In entrambi i 

casi, senza dubbio, non dobbiamo preoccuparci di chi sogna le loro 

immagini, e non è importante sapere né dove ciò avviene e né quando. 

Inoltre, simili ai sogni sono anche alcune visioni di persone sveglie, 

che hanno i loro sensi turbati, come le persone preda della frenesia, o 

quelle che sono in qualche modo pazze, perché anche loro parlano 

proprio come se si rivolgessero a gente veramente presente, e tanto 

con gli uomini assenti quanto con i presenti, di cui percepiscono le 

immagini sia che essi siano vivi o morti. 

Ma proprio come coloro che vivono sono inconsapevoli di poter 

essere visti da quelli assenti o morti e di poter parlare con loro (perché 

in realtà non sono davvero presenti, né allo stesso modo intrattengono 

con loro veri discorsi, ma attraverso i propri sensi turbati queste 

persone sono attratte da simili visioni immaginarie), e così anche 

coloro che hanno lasciato questa vita, alle persone così colpite da certi 

fatti appaiono come presenti e sono essi stessi del tutto inconsapevoli 

di quel prodigio se qualcuno riesce a vederli nella loro completa 

fisionomia.” 

 

A tutto ciò Sant’Agostino aggiunge un’altra simile storia di trance. 

 

 

I DUE CURMA 

 

Un contadino di nome Curma, di Tullium, presso Ippona, la stessa 

città di Agostino, cadde in catalessi. Quando si destò disse: «Correte a 

casa di Curma il fabbro e guardate cosa sta succedendo.» Si scoprì che 
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Curma il fabbro era morto proprio quando l’altro Curma si era 

svegliato. «Lo sapevo» disse l’infermo, «perché l’ho sentito dire in 

quel luogo da cui sono tornato: parlavano della morte di un Curma che 

sapevo non essere io, ma il fabbro.» Il contadino aveva veduto vivi e 

morti e tra gli altri Agostino il quale, nella sua visione, lo aveva 

battezzato a Ippona. In seguito, sempre durante quel sogno, Curma era 

andato in Paradiso, e lì gli era stato detto di andare a farsi battezzare. 

Lui aveva risposto che era già stato fatto, allorché gli avevano 

ribattuto: «Allora va’ e fatti veramente battezzare, perché questa non 

è altro che una visione.» 

In seguito Agostino, nella realtà, lo aveva battezzato; egli tuttavia 

pensava che si fosse trattato di un semplice sogno e, a quanto pare, 

considerava la morte di Curma il fabbro, una semplice casuale 

coincidenza. In ogni modo Sant’Agostino aveva davvero una grande 

personalità!  

«Se i morti potessero venire nei sogni» gli aveva detto, «la mia pia 

madre non mancherebbe di farmi visita ogni notte. Lungi da me il 

pensiero che sia così crudele da non consolare, nemmeno in sogno, 

quando qualcosa tormenta il cuore del suo unico figlio che amava con 

tutta se stessa.» 

 

Non solo cose un tempo probabilmente conosciute e tuttavia 

dimenticate, ma anche conoscenze mai pensate consapevolmente, 

possono essere rivelate in un sogno drammatico, apparentemente 

attraverso le labbra di chi è morto o di chi non è mai esistito. 

I libri di psicologia sono ricchi di esempi di problemi risolti, di 

musica o di poesia composta nel sonno. Quello che segue è un esempio 

più recente e molto sorprendente: 

 

 

IL SACERDOTE ASSIRO 

 

Herr H. V. Hilprecht è professore di assiriologia all’Università della 

Pennsylvania. L’ateneo aveva inviato una spedizione per esplorare le 

rovine di Babilonia e gli schizzi degli oggetti scoperti erano stati 

inviati all’attenzione del docente. Tra questi c’erano disegni di due 

piccoli frammenti di agata, su cui vi erano incisi dei caratteri. Il 

professor Hilprecht si era ormai abituato a interrogarsi su questi 

frammenti e un sabato sera del marzo 1893 concluse che dovevano 
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essere parti rotte di anelli. Egli era propenso, data la natura degli 

articoli, a datarli intorno al 1700-1140 avanti Cristo (a.C.); e poiché 

sulla terza riga del primo frammento sembrava leggere i caratteri KU, 

immaginò che potesse significare Kurigalzu, un re babilonese con quel 

nome. 

Verso mezzanotte il professore, stanco e perplesso, andò a letto. 

“Poi ho fatto il seguente straordinario sogno. Mi trovavo nella città 

precristiana di Nippur e un sacerdote alto e magro di circa quarant’anni 

e vestito con un semplice abba, mi condusse alla camera del tesoro del 

tempio, che si trovava sul suo lato di sud-est. Entrò con me in una 

piccola stanza dal soffitto basso, senza finestre, nella quale c’era una 

grande cassapanca di legno, mentre sul pavimento giacevano 

frammenti di agata e lapislazzuli. Qui mi si rivolse così: 

«I due frammenti che avete pubblicato separatamente alle pagine 22 

e 26, appartengono allo stesso oggetto» (questo straordinario prete 

assiro parlava americano!), «ma non sono di un anello e la loro storia 

è la seguente: 

Re Kurigalzu (il periodo è all’incirca attorno al 1300 a.C.) una volta 

inviò al nostro tempio di Bel, tra gli altri articoli di agata e lapislazzuli, 

un cilindro votivo fatto con questi stessi materiali e con una iscrizione. 

Poco tempo dopo noi sacerdoti ricevemmo improvvisamente l’ordine 

di realizzare un paio di orecchini d’agata per la statua del dio Nibib. 

Eravamo molto sgomenti perché non avevamo a portata di mano 

l’agata come materia prima. Per eseguire il comando non potevamo 

fare altro che tagliare in tre parti il cilindro votivo, ricavando così tre 

anelli, ciascuno dei quali conteneva una porzione dell’iscrizione 

originaria. I primi due anelli servivano da orecchini alla statua del dio 

e la coppia di frammenti che ti hanno dato tanti problemi ne fanno 

parte. Se metterai insieme le due cose, avrai conferma delle mie parole, 

ma il terzo anello non l’avete ancora trovato e non lo troverete mai.»” 

Il professore si svegliò, balzò giù dal letto, come ha testimoniato la 

signora Hilprecht, e fu sentito gridare dal suo studio: «È così, è così!» 

La signora Hilprecht raggiunse il professore “…e attorno a mezzanotte 

mi convinsi anch’io dell’esito di quel suo sogno così interessante.” 

Il professore però dice di essersi svegliato, di aver raccontato il 

sogno alla moglie e di averlo verificato soltanto il giorno dopo; in ogni 

modo entrambe le affermazioni sono corrette. 

C’erano due serie di disegni, una nello studio (usato quella notte), e 

un’altra usata il giorno dopo nella Biblioteca dell’Università. 
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Immaginando il frammento mancante “per analogia con molte 

simili iscrizioni”, l’iscrizione recitava così: 

 
Al dio Nibib, 

figlio del dio Bel, 

il suo Signore 

Kurigalzu, 

pontefice del dio Bel, 

ha donato. 

 

È importante sottolineare che nei disegni i frammenti risultavano 

essere di colori diversi, e perciò uno studioso che vi si applicasse con 

l’intenzione di decifrarne le caratteristiche non avrebbe mai potuto 

immaginare che fossero parti di uno stesso cilindro. In seguito il 

professor Hilprecht ebbe modo di visionare i due reali frammenti 

conservati nel Museo Imperiale di Costantinopoli. Si trovavano in due 

teche distinte ma, una volta messi insieme, si scoprì che si adattavano 

alla perfezione. Quei due frammenti di cilindro d’agata, tagliato in 

tempi remoti a Babilonia, differivano tra loro solo nel colore, infatti su 

uno appariva la venatura bianca della pietra mentre sull’altro la 

superficie era completamente grigia. 

 

… … 

… 

Fine anteprima 

 

 



Bibliografia CDL 
 

Soggetti Originali: 

 

 
Effetto Jenner 

(poliziesco) 

 
Il dado e la mappa 

di vetro 

(avventura) 

 
L’incantesimo 

dell’ultima fata 

(fumetto) 

 
Ritratto di famiglia 

(thriller) 

 
92 

(storia vera) 

 
Sei occhi, tre 

prospettive, un 

posto vuoto 

(thriller) 

 
Romantic Distopia 

Volume 1 

(fantascienza) 

 
La statua di carta 

(storia vera) 

 
Romantic Distopia 

Volume 2 

(fantascienza) 

 
L’Esercito del 

Tempo (missione 

1) 

(fantasty) 

 
L’Esercito del 

Tempo (missione 

2) 

(fantasty) 

 



 
 

Traduzioni in italiano dal Pubblico Dominio: 

 

 
Il naufragio del 

Titan 

(avventura) 

 
Il libro dei Pirati 

(storia di pirati) 

 
Jack Ballister 

(storia di pirati) 

 
Il pirata congelato 

(storia di pirati) 

 
Storie di fantasmi e 

leggende di 

famiglia 

(mistero) 

 
Le nove Vite  

di un Gatto 

(fiaba) 

 
Il libro  

dei Fiocchi di Neve 

(saggio) 

 
Sulle coste 

dell’Oceano Artico 

(avventura) 

    
Lettere da un gatto 

(fiaba) 

Il libro dei sogni 

e dei fantasmi 

(mistero) 

La Ditta di 

Girdlestone 

(avventura) 

La Morte Fantasma 

e altri insoliti 

racconti 

(avventura) 



Altre Storie 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Se ti interessa scoprire altre storie, visita:  

“Le storie passano da qui.” 

 

 
 

www.cristianodeliberato.it 


