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GIGI

— N’oublie pas que tu vas chez tante Alicia. Tu m’en-
tends, Gilberte ? Viens que je te roule tes papillotes. Tu
m’entends, Gilberte ?

— Je ne pourrais pas y aller sans papillotes, grand’'mere ?

— Je ne le pense pas, dit avec modération Mme Alvarez.

Elle posa, sur la flamme bleue d’'une lampe a alcool, le
vieux fer a papillotes dont les branches se terminaient par
deux petits hémisphéres de métal massif, et prépara les
papiers de soie.

— Grand’mere, si tu me faisais un cran d’ondulation sur
le c6té pour changer ?

— Il n’en est pas question. Des boucles a 'extrémité des
cheveux, c’est le maximum d’excentricité pour une jeune
fille de ton age. Mets-toi sur le banc-de-pied.

Gilberte plia, pour s’asseoir sur le banc, ses jambes
héronniéres de quinze ans. Sa jupe écossaise découvrit ses
bas de fil a cotes jusqu’au dela de ses genoux, dont la rotule
ovale, sans qu’elle s’en doutat, était la perfection méme.
Peu de mollet, la voute du pied haute, de tels avantages
conduisaient Mme Alvarez a regretter que sa petite-fille



n’elt pas travaillé la danse. Pour l'instant, elle n’y songeait
pas. Elle pincait a plat, entre les demi-boules du fer chaud,
les méches blond cendré, tournées en rond et emprison-
nées dans le papier fin. Sa patience, I’adresse de ses mains
douillettes assemblaient en grosses boucles dansantes et
élastiques 1'épaisseur magnifique d’'une chevelure soignée,
qui ne dépassait guere les épaules de Gilberte. L'odeur
vaguement vanillée du papier fin, celle du fer chaufté
engourdissaient la fillette immobile. Aussi bien, Gilberte
savait que toute résistance serait vaine. Elle ne cherchait
presque jamais a échapper a la modération familiale.

— C’est Frasquita, que maman chante aujourd’hui ?

— Oui. Et ce soir Sijétais Roi. Je t'ai dit déja que quand tu
es assise sur un siége bas, tu dois rapprocher tes genoux
I'un de l'autre, et les plier ensemble soit a droite, soit a
gauche, pour éviter I'indécence.

— Mais, grand’'meére, j’ai un pantalon et mon jupon de
dessous.

— Le pantalon est une chose, la décence en est une autre,
dit Mme Alvarez. Tout est dans l’attitude.

— Je le sais, tante Alicia me 1'a assez répété, murmura
Gilberte sous son toit de cheveux.

— Je n’ai pas besoin de ma sceur, dit aigrement Mme
Alvarez, pour tinculquer des principes de convenances
élémentaires. La-dessus, Dieu merci, jen sais un peu plus
qu’elle.

— Si tu me gardais ici, grand’'meére, j'irais voir tante Ali-
cia dimanche prochain ?



— Vraiment ! dit Mme Alvarez avec hauteur. Tu n’a pas
d’autre sujétion a me faire ?

— Si, dit Gilberte. Qu’on me fasse des jupes un peu plus
longues, que je ne sois pas tout le temps pliée en Z, dés que
je m’assois. Tu comprends, grand'meére, tout le temps il
faut que je pense a mon ce-que-je-pense, avec mes jupes
trop courtes.

— Silence ! Tu n’as pas honte d’appeler ca ton ce-que-je-
pense ?

— Je ne demande pas mieux que de lui donner un autre
nom, moi...

Mme Alvarez éteignit le réchaud, mira dans la glace de la
cheminée sa lourde figure espagnole, et décida :

— Il n’y en a pas d’autre.

De dessous la rangée d’escargots blond cendré jaillit un
regard incrédule, d'un beau bleu foncé d’ardoise mouillée,
et Gilberte se déplia d'un bond :

— Mais, grand’'mere, tout de méme, regarde, on me ferait
mes jupes une main plus longues... Ou bien on me rajoute-
rait un petit volant...

— Voila qui serait agréable a ta meére, de se voir a la téte
d’une grande cavale qui paraitrait au moins dix-huit ans !
Avec sa carriere ! Raisonne un peu !

— Oh ! je raisonne, dit Gilberte. Puisque je ne sors
presque jamais avec maman, quelle importance ¢a aurait-il
?

Elle rajusta sa jupe qui remontait sur son ventre creux, et
demanda :



— Je mets mon manteau de tous les jours ? C’est bien
assez bon.

— A quoi saurait-on que c’est dimanche, alors ? Mets ton
manteau uni et ton canotier bleu marine. Quand auras-tu
le sens de ce qui convient ?

Debout, Gilberte était aussi haute que sa grand’'meére. A
porter le nom espagnol d'un amant défunt, Mme Alvarez
avait acquis une paleur beurrée, de I’embonpoint, des che-
veux lustrés a la brillantine. Elle usait de poudre trop
blanche, le poids de ses joues lui tirait un peu la paupiére
inférieure, si bien qu’elle avait fini par se prénommer Ineés.
Autour d’elle gravitait en bon ordre sa famille irréguliére.
Andreée, sa fille célibataire, abandonnée par le pére de Gil-
berte, préférait maintenant a une prospérité capricieuse la
sage vie des secondes chanteuses, dans un théatre subven-
tionné. Tante Alicia — on n’avait jamais entendu dire que
quelqu’un lui et parlé mariage — vivait seule, de rentes
qu’elle disait modestes, et la famille faisait grand cas du
jugement d’Alicia comme de ses bijoux.

Mme Alvarez toisa sa petite-fille, du canotier en feutre
orné d’'une plume-couteau, jusqu’aux souliers moliére de
confection.

— Tu ne peux donc pas rassembler tes jambes ? Quand
tu te tiens comme ¢a, la Seine te passerait dessous. Tu n’as
pas 'ombre de ventre et tu trouves le moyen de pousser le
ventre en avant. Et gante-toi, je te prie.

L'indifférence des enfants chastes gouvernait encore
toutes les attitudes de Gilberte. Elle avait I'air d’un archer,
elle avait I'air d'un ange raide, d’'un garcon en jupes, elle
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