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GIGI

— N’oublie pas que tu vas chez tante Alicia. Tu m’en-

tends, Gilberte ? Viens que je te roule tes papillotes. Tu

m’entends, Gilberte ?

— Je ne pourrais pas y aller sans papillotes, grand’mère ?

— Je ne le pense pas, dit avec modération Mme Alvarez.

Elle posa, sur la flamme bleue d’une lampe à alcool, le

vieux fer à papillotes dont les branches se terminaient par

deux petits hémisphères de métal massif, et prépara les

papiers de soie.

— Grand’mère, si tu me faisais un cran d’ondulation sur

le côté pour changer ?

— Il n’en est pas question. Des boucles à l’extrémité des

cheveux, c’est le maximum d’excentricité pour une jeune

fille de ton âge. Mets-toi sur le banc-de-pied.

Gilberte plia, pour s’asseoir sur le banc, ses jambes

héronnières de quinze ans. Sa jupe écossaise découvrit ses

bas de fil à côtes jusqu’au delà de ses genoux, dont la rotule

ovale, sans qu’elle s’en doutât, était la perfection même.

Peu de mollet, la voûte du pied haute, de tels avantages

conduisaient Mme Alvarez à regretter que sa petite-fille
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n’eût pas travaillé la danse. Pour l’instant, elle n’y songeait

pas. Elle pinçait à plat, entre les demi-boules du fer chaud,

les mèches blond cendré, tournées en rond et emprison-

nées dans le papier fin. Sa patience, l’adresse de ses mains

douillettes assemblaient en grosses boucles dansantes et

élastiques l’épaisseur magnifique d’une chevelure soignée,

qui ne dépassait guère les épaules de Gilberte. L’odeur

vaguement vanillée du papier fin, celle du fer chauffé

engourdissaient la fillette immobile. Aussi bien, Gilberte

savait que toute résistance serait vaine. Elle ne cherchait

presque jamais à échapper à la modération familiale.

— C’est Frasquita, que maman chante aujourd’hui ?

— Oui. Et ce soir Si j’étais Roi. Je t’ai dit déjà que quand tu

es assise sur un siège bas, tu dois rapprocher tes genoux

l’un de l’autre, et les plier ensemble soit à droite, soit à

gauche, pour éviter l’indécence.

— Mais, grand’mère, j’ai un pantalon et mon jupon de

dessous.

— Le pantalon est une chose, la décence en est une autre,

dit Mme Alvarez. Tout est dans l’attitude.

— Je le sais, tante Alicia me l’a assez répété, murmura

Gilberte sous son toit de cheveux.

— Je n’ai pas besoin de ma sœur, dit aigrement Mme

Alvarez, pour t’inculquer des principes de convenances

élémentaires. Là-dessus, Dieu merci, j’en sais un peu plus

qu’elle.

— Si tu me gardais ici, grand’mère, j’irais voir tante Ali-

cia dimanche prochain ?
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— Vraiment ! dit Mme Alvarez avec hauteur. Tu n’a pas

d’autre sujétion à me faire ?

— Si, dit Gilberte. Qu’on me fasse des jupes un peu plus

longues, que je ne sois pas tout le temps pliée en Z, dès que

je m’assois. Tu comprends, grand’mère, tout le temps il

faut que je pense à mon ce-que-je-pense, avec mes jupes

trop courtes.

— Silence ! Tu n’as pas honte d’appeler ça ton ce-que-je-

pense ?

— Je ne demande pas mieux que de lui donner un autre

nom, moi…

Mme Alvarez éteignit le réchaud, mira dans la glace de la

cheminée sa lourde figure espagnole, et décida :

— Il n’y en a pas d’autre.

De dessous la rangée d’escargots blond cendré jaillit un

regard incrédule, d’un beau bleu foncé d’ardoise mouillée,

et Gilberte se déplia d’un bond :

— Mais, grand’mère, tout de même, regarde, on me ferait

mes jupes une main plus longues… Ou bien on me rajoute-

rait un petit volant…

— Voilà qui serait agréable à ta mère, de se voir à la tête

d’une grande cavale qui paraîtrait au moins dix-huit ans !

Avec sa carrière ! Raisonne un peu !

— Oh ! je raisonne, dit Gilberte. Puisque je ne sors

presque jamais avec maman, quelle importance ça aurait-il

?

Elle rajusta sa jupe qui remontait sur son ventre creux, et

demanda :
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— Je mets mon manteau de tous les jours ? C’est bien

assez bon.

— À quoi saurait-on que c’est dimanche, alors ? Mets ton

manteau uni et ton canotier bleu marine. Quand auras-tu

le sens de ce qui convient ?

Debout, Gilberte était aussi haute que sa grand’mère. À

porter le nom espagnol d’un amant défunt, Mme Alvarez

avait acquis une pâleur beurrée, de l’embonpoint, des che-

veux lustrés à la brillantine. Elle usait de poudre trop

blanche, le poids de ses joues lui tirait un peu la paupière

inférieure, si bien qu’elle avait fini par se prénommer Inès.

Autour d’elle gravitait en bon ordre sa famille irrégulière.

Andrée, sa fille célibataire, abandonnée par le père de Gil-

berte, préférait maintenant à une prospérité capricieuse la

sage vie des secondes chanteuses, dans un théâtre subven-

tionné. Tante Alicia — on n’avait jamais entendu dire que

quelqu’un lui eût parlé mariage — vivait seule, de rentes

qu’elle disait modestes, et la famille faisait grand cas du

jugement d’Alicia comme de ses bijoux.

Mme Alvarez toisa sa petite-fille, du canotier en feutre

orné d’une plume-couteau, jusqu’aux souliers molière de

confection.

— Tu ne peux donc pas rassembler tes jambes ? Quand

tu te tiens comme ça, la Seine te passerait dessous. Tu n’as

pas l’ombre de ventre et tu trouves le moyen de pousser le

ventre en avant. Et gante-toi, je te prie.

L’indifférence des enfants chastes gouvernait encore

toutes les attitudes de Gilberte. Elle avait l’air d’un archer,

elle avait l’air d’un ange raide, d’un garçon en jupes, elle
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