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La tecnologia come nuova cavalleria errante:
C’è, agisce, ma gli altri non la vedono per ciò che è.

Dedico questo mio scritto ad amiche ed amici, più o meno, 
della mia età, che hanno rifiutato la tecnologia che figli e nipoti 
usano normalmente, forse per capirli un po’ di più, forse per 
riderci su in compagnia!



1 – DAL CORTILE AL SOGNO

Passo cauto, spalle curve, testa china, sguardo incollato allo 
smartphone in un perfetto “tech neck”1. 
Mentre le dita digitavano rapide un prompt2 al suo assistente 
AI per riassumere l’ultima live di un content creator3, Enea 
varcava il cortile della casa di ringhiera dove abitava con i suoi 
genitori.
Chi, superficialmente lo stava osservando, dalla ringhiera 
del primo piano, non poteva indovinare quanto le sue 
orecchie fossero attente ai più piccoli rumori, provenienti 
dalle abitazioni, nonostante le porte ben chiuse, per il gelo 
invernale, che era riuscito ad imbiancare, persino, quei rari 
fili d’erba cresciuti tra i ciottoli del cortile: qualcuno stava 
ascoltando il telegiornale, qualcun altro un vecchio disco di 
Frank Sinatra ed infine, il suono ritmato degli eterni esercizi di 
pianoforte della piccola Cosetta del terzo piano.
Eh! Sì, le porte erano ben chiuse, ma gli infissi erano vecchi e 
malandati, e nessuna finestra aveva i doppi vetri delle belle case 
nuove al di là della stessa via.
Bastò una spallata per aprire la porta di casa sua, e con il piede 
la richiuse:
- Ciao, Ma’, sono arrivato. 
- Sempre in ritardo, tuo padre ha già pranzato ed è uscito, ora 

1 Postura digitale.
2 Testo in linguaggio naturale che richiede all’IA generativa di eseguire un’attività 
specifica.
3 Creatore di contenuti digitali originali.
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spero che la tua pastasciutta non si sia troppo raffreddata!
- Ma’... possibile che tu lasci la televisione sempre accesa? Si 
sente sin dal cortile. 
- E chi disturba? Tu manco la senti, impegnato come sei a 
chattare con gli amici su quel maledetto cellulare! 
Enea prima di sedere alla tavola ancora apparecchiata solo per 
lui, spense la televisione.
- Ma’...  non ti accorgi che la televisione ti riempie la testa solo 
di bugie? Bugie, bugie, solo bugie! Ci vogliono manovrare, 
dobbiamo pensare con la loro testa, non con la nostra! 
La mamma di Enea uscì dalla cucina e sedette stancamente di 
fronte al figlio, che, ovviamente, non alzò lo sguardo verso di 
lei, ma mentre con una mano portava la forchetta alla bocca, 
con l’altra digitava velocissimo sulla tastiera dell’inseparabile 
Smartphone.
La madre tacque, il suo volto non sorrideva più, ormai aveva 
capito di non saper più comunicare con i giovani d’oggi, era 
come se loro stessero vivendo in un mondo parallelo: altro 
modo di agire e di pensare... ma pensano?
Eppure, Enea aveva appena espresso un pensiero profondo, 
con un atteggiamento a dir poco ribelle.
Aprì la bocca osando pronunciare una frase tra le più banali:
- Cosa hai fatto a scuola? 
Enea non rispose subito. 
Le parole della madre gli arrivarono ovattate, come provenissero 
da un’altra stanza o, peggio, da un’altra epoca. 
Sullo schermo dello smartphone stava scorrendo un’anteprima: 
un mondo incompleto, fatto di poligoni tremolanti e luci 
artificiali, ma già abbastanza potente da reclamare tutta la sua 
attenzione.



A scuola? 
La scuola era solo il corridoio obbligato tra un accesso e l’altro 
della vita! 
Frugò nello zaino estraendo il visore AR4.
Sua madre non lo capiva, anzi ne era contraria, in quanto non 
esistendo ancora nella propria adolescenza, per lei era come 
portarsi dietro una sala cinematografica, mentre per la generazione 
attuale era una necessità: infilarseli significava correggere il 
mondo, sovrapporgli livelli più sopportabili, più giusti. 
I muri scrostati diventavano castelli digitali, il cortile della 
casa di ringhiera un campo di battaglia medievale, e lui, 
finalmente, non più un ragazzo curvo sullo schermo, ma un 
esploratore, un cavaliere con una missione precisa, anche se 
ancora confusa.
La realtà aumentata non lo aumentava soltanto: lo salvava.
Lì dentro tutto aveva regole chiare, obiettivi, ricompense. 
Nessun silenzio imbarazzato, nessuna domanda senza risposta. 
Il mondo virtuale gli parlava, lo chiamava per nome, facendolo 
sentire “qualcuno”.
Rispose alla madre con atteggiamento annoiato:
- A scuola… come al solito. Figurati che stiamo leggendo 
l’antico romanzo “Don Chisciotte.” 
Disse queste parole senza convinzione, ma nella sua testa stava 
già combattendo un nemico invisibile, un gigante fatto di 
algoritmi menzogneri, che solo lui sembrava vedere. 
E mentre la madre lo osservava, con quella miscela di 
stanchezza e preoccupazione che non sapeva più mascherare, 
Enea, con il visore davanti agli occhi, stringeva nella mano 

4  Dispositivi indossabili, simili a occhiali, che sovrappongono informazioni digitali 
(testi, immagini, modelli 3D) al mondo reale, arricchendo la nostra percezione sensoriale 
senza isolarci dall’ambiente fisico.	
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sinistra lo smartphone come una lancia moderna, con la stessa 
ostinazione di, per lui vecchio e noioso, Don Chisciotte, 
convinto che la vera avventura non fosse lì, a tavola, ma “oltre”! 
All’improvviso la sua lancia, ops... lo smartphone vibrò nella 
sua mano: 
un segnale quasi impercettibile, ma per lui chiaro come il rullo 
di tamburi prima della battaglia.
*Attenzione, Enea.*
La voce non usciva dall’altoparlante: era interna, sintetica, 
priva di inflessioni inutili.

L’aveva chiamata SAN, abbreviazione di Sistema Assistente 
Neurale5.  
A lui piaceva pensare fosse il suo scudiero. 
Non rideva mai delle sue intuizioni:
*Trend informativi in aumento. Rilevati contenuti distorsivi 
nei notiziari generalisti. *
Enea si tolse il visore, guardò verso la televisione spenta, che 
gli sembrò, per un istante, più minacciosa del solito.
La immaginò accesa, gigantesca, moltiplicata in mille schermi, 
ognuno intento a ripetere la stessa menzogna con voce diversa. 
In quegli schermi non giornalisti, ma giganti: braccia lunghe 
come pale eoliche che macinavano parole, verità, paure.
- Hai visto, Ma’? 
Disse con un’improvvisa urgenza. 
- Loro non informano. Loro deviano la realtà. Ti fanno girar la 

5  Interfacce neurali Con questa espressione si indicano sistemi che mettono in 
comunicazione il cervello umano con dispositivi tecnologici. Essi captano alcuni 
segnali prodotti dall’attività cerebrale e li traducono in informazioni comprensibili alle 
macchine, oppure trasmettono stimoli che il cervello può riconoscere. Non consentono 
di leggere i pensieri, ma rappresentano un primo tentativo di collegare direttamente 
mente e tecnologia, riducendo la distanza tra l’uomo e i suoi strumenti.
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testa, finché non sai più cosa pensi davvero.
La madre lo fissò, stordita e confusa, si guardò intorno, la 
televisione spenta, silenzio, nessuno oltre lei ed il figlio...
- Enea? Chi sono loro?
Lui esitò. 
Come spiegare che i nemici non avevano corpo? 
Che voleva combattere algoritmi che decidevano cosa fosse 
degno di essere visto, contro notizie create per essere condivise, 
non comprese?
*Rischio di isolamento sociale rilevato* sussurrò SAN 
*modulare il tono*
Ma Enea non modulò nulla.
- Ma’... tu credi a tutto quello che dicono. Papà pure. Tutti. Io no.
Si alzò di scatto, spingendo indietro la sedia, che emise lo 
stesso rumore di una spada che striscia sul pavimento con 
suono metallico, abrasivo:
- Io non voglio diventare come tutti.
- Come chi? 
La voce della madre tremava: 
- Intendi come noi?
Il silenzio cadde pesante.
Per la prima volta, il mondo reale colpiva davvero. 
Non con bugie o immagini, ma con uno sguardo ferito.
Enea, si rese conto che aveva offeso sua madre, e se ne vergognò, 
abbassò gli occhi, quasi attendendo un rimprovero.
Si rese conto che sua madre veniva dalla generazione Millennials, 
cresciuta con il PC in casa, aveva avuto uno dei primi smartphone 
e chattava con WhatsApp, ma era altrettanto vero che la sua era 
una famiglia povera, il nonno operaio e la nonna casalinga, e lei 
aveva iniziato a lavorare dopo la scuola media, come domestica, 
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quindi, pur cercando di essere alla pari delle amiche, non aveva 
mai approfondito la tecnologia, anche dopo sposata era rimasta 
a vivere in casa di ringhiera.
Per un attimo SAN tacque.
Poi:
*Ogni cavaliere combatte solo, all’inizio*
E in quel momento Enea capì, o credette di capire, che la sua 
missione non era ancora iniziata, ma non poteva più tornare 
indietro. 
I giganti erano là fuori, invisibili agli altri, e lui era l’unico 
abbastanza folle, o abbastanza lucido, da sfidarli.
Chi avrebbe mai potuto unirsi a lui?
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