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LE ONDE RICORDANO 

 
 

Vuoi vivere questa storia in modo ancora più intenso? 
In qualsiasi momento, Inquadra il QR Code e ascolta 

l’intero racconto narrato dalle voci dei protagonisti. 
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(Voce di Bianca) 

Non so se chi vive abbia davvero memoria, ma so che il 
mare sì. Lui non dimentica mai. 

Sono passati anni, forse secoli, oppure solo un battito di 
ciglia, qui il tempo non ha più contorni, eppure ogni volta 
che le onde si infrangono contro la scogliera sento la 
nostra storia tornare a respirare. 

Io e José Maria. Due gocce cadute dallo stesso cielo. 
Due destini che avrebbero voluto sfiorarsi, amarsi, 
riconoscersi… ma che il cielo, o qualcuno più crudele, ha 
voluto separare. 
 
Ogni notte, quando l’oceano è calmo e le stelle sono tante 
da sembrare una folla silenziosa, torno sulla riva sottile del 
ricordo. Il mio nome non importa più, e nemmeno il luogo 
in cui nacqui. Quello che importa è ciò che accadde, e come 
due vite possono dissolversi nel grande respiro dell’acqua. 
Forse racconto questa storia perché non voglio che il mare 
la custodisca da solo. O forse perché ogni amore che 
muore merita almeno una voce per continuare a vivere. 

Questa è la mia. Questa è la nostra storia. 
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CAPITOLO I 
Il castello sopra il mare 

 

 
 

Vuoi vivere questa storia in modo ancora più intenso? 
In qualsiasi momento, Inquadra il QR Code e ascolta 

l’intero racconto narrato dalle voci dei protagonisti. 
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(Voce di Bianca) 

Il castello in cui sono cresciuta non era una casa, ma un 
contenitore di echi. Ogni stanza aveva un proprio respiro, 
un odore particolare, una memoria che non apparteneva 
a me. Lungo le pareti fiorivano ritratti di avi severi, uomini 
pieni di orgoglio e donne pallide che sembravano 
giudicarmi con lo sguardo. Molti dicevano che il castello 
fosse un privilegio. Io lo consideravo un labirinto. 

Sin da bambina mi era stato insegnato a camminare con 
passo leggero, come se anche il pavimento potesse 
punirmi. Il rumore dei miei passi si confondeva con quello 
dell’oceano, che viveva appena oltre le mura merlate. 
Sempre presente, sempre irraggiungibile. 

Dalla finestra della mia stanza, l’unica che amavo davvero, 
vedevo l’oceano in tutta la sua immensità. Le onde 
non erano mai uguali: alcune correvano rapide, altre 
sembravano parlare. A volte mi illudevo che sapessero chi 
ero, che ricordassero il mio nome quando nessuno lo 
faceva più. 

Quel mare era il mio confidente, l’unico che conoscesse 
la mia verità. 

Di giorno, il castello era dominato dal profumo del legno 
antico, dalla cera sciolta delle candele, dai passi delle serve 
che correvano per preparare le sale in onore di Don 
Rodrigo de Moura Rodrigues. Lui non era ancora mio 
marito, ma comandava la mia vita come se lo fosse. 

Il popolo lo chiamava Re Rodrigues. Non era re di nulla, 
se non della paura che incuteva. Era un uomo imponente, 
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con la voce bassa e la rabbia nascosta tra le mascelle 
serrate. Possedeva terre, cavalli, uomini... e presto avrebbe 
posseduto anche me. 

Non fui io a sceglierlo. Furono gli affari di famiglia, la 
rovina economica, il desiderio di mia madre di assicurarmi 
un futuro “dignitoso”. Dignitoso per lei, forse. Non per me. 

Molte sere, chiusa nella mia stanza, osservavo la luna 
scendere sull’acqua come una lacrima d’argento. Mi 
domandavo come sarebbe stata la vita lontana da quelle 
mura, lontana dai saloni soffocanti, dai balli imposti, dai 
complimenti vuoti. Ogni giorno, la risposta diventava più 
urgente: sarei stata libera. La libertà, però, era una parola 
proibita al castello. 
 
Per fortuna avevo un alleato: il mio cavallo, Aurora. 
Aurora era una femmina bianca come la schiuma 
dell’oceano. Mi era stata regalata a quindici anni, quando 
mio padre era ancora vivo. Ricordo ancora le sue parole: 
“Bianca, questa non è solo una cavalla. È la tua via di fuga.” 

Aveva ragione. 

Con Aurora non avevo bisogno di parlare. Lei capiva. 
Sentiva la mia paura quando incrociavo lo sguardo di 
Rodrigues. Sentiva la mia rabbia, il mio desiderio di 
correre via, di fuggire oltre il confine del castello. Ogni 
mattina, prima che il sole sorgesse del tutto, mi svegliavo 
in silenzio. Indossavo l’abito più semplice che possedevo, 
quello che non faceva rumore quando correvo nei 
corridoi, e scendevo nelle scuderie. 
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Il palafreniere, un vecchio amico di mio padre, mi lasciava 
sempre una mela sullo sgabello, fingendo di non vedere il 
mio passaggio. Lo faceva per affetto e perché sapeva che 
l’unica vera gioia della mia vita era quella di cavalcare. 
Quando salivo in sella, il castello smetteva di essere una 
prigione. Aurora partiva al galoppo, e io con lei. Il vento 
mi schiaffeggiava il volto come per ricordarmi che ero 
viva. Il rumore degli zoccoli sulla terra umida era una 
musica più sincera di qualunque concerto organizzato per 
compiacere Rodrigues. 

La scogliera era la mia terra promessa. Un corridoio 
naturale tra il cielo e il mare, un confine sacro dove 
nessuno poteva raggiungermi. Da lì vedevo il faro, ormai 
abbandonato, e il vecchio ponte di legno che portava alle 
rocce più alte. Era un luogo che i nobili evitavano. Troppo 
selvaggio, troppo grezzo, troppo “pericoloso”. Per me era 
l’unico luogo in cui potevo respirare. 

Quella mattina, quella in cui la mia vita cambiò, il cielo era 
color del miele. Una luce pallida, quasi timida, accarezzava 
le onde. Il vento portava odore di sale e di eucalipto. 

Fu allora che lo vidi. 

Un giovane uomo, seduto su una roccia, con un quaderno 
sulle ginocchia. Non l’avevo mai visto prima, eppure 
aveva qualcosa di familiare, come se appartenesse a quel 
panorama da sempre. 

Portava una camicia semplice, i capelli scuri mossi dal 
vento. E lo sguardo… quello sguardo mi colpì più di ogni 
altra cosa: era lo sguardo di qualcuno che vede il mondo 
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per quello che è davvero, non per quello che gli viene 
imposto. 

Non si era accorto di me. 
Era troppo concentrato sul mare, sulla sua immensità. 
Ogni tanto scriveva qualcosa sul quaderno, poi si fermava, 
osservava l’acqua e sorrideva appena. 

Io trattenni il fiato. Non sapevo chi fosse. Non sapevo da 
dove venisse. Ma sentii, con la stessa certezza con cui si 
sente l’arrivo di una tempesta, che quell’uomo avrebbe 
cambiato tutto. E avevo ragione. 
  


