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  Alla mia famiglia
ed ai miei amici,
stavolta più che
mai.




















Per Matteo



    
  

      



      

      

      Vanno, vengono

ogni tanto si fermano

e quando si fermano

sono nere come il corvo

sembra che ti guardano con malocchio


Vanno, vengono

ritornano

e magari si fermano tanti giorni

che non vedi più il sole e le stelle

e ti sembra di non conoscere più

il posto dove stai


Vanno, vengono

per una vera, mille sono finte

e si mettono lì, tra noi e il cielo

per lasciarci soltanto

      una voglia di pioggia.



      
        Fabrizio De Andrè, “Le nuvole”
      






      

      

      

      

      

      «Potrebbe essere peggio»

«E come?» 

«Potrebbe piovere!»




dal film “Frankenstein Junior”
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        1. 

      Appena scesi dall’aereo, ci eravamo sentiti persi. June strinse la mia mano con forza, ed io glielo lasciai fare. Al controllo passaporti ci divisero, le donne da una parte, gli uomini dall’altra. Cupi uomini col basco e le armi cariche restavano in attesa di qualcosa agli angoli della sala male illuminata. Quando venne il mio turno, una donna che sembrava appesantita da quella sera, come se gravasse solo sulla sua testa, mi chiese in inglese cos’ero venuto a fare lì.

      «Visito degli amici.»

      Lei non sembrò contenta della mia risposta. Mi sentii in obbligo di aggiungere: «Si sposano».

      Neanche questo riuscì a convincerla. Rinunciai.

      Alla fine timbrò controvoglia il mio passaporto e mi lasciò andare. Sfilai davanti agli uomini neri col basco e andai verso June che mi aspettava.

      «Andiamo fuori» disse lei.

      Ci dirigemmo verso l’uscita con i nostri bagagli. Era un lungo corridoio in penombra, protetto dall’aria condizionata.

      Appena fuori, fummo più persi che mai.

      Non so se fu prima il caldo afoso, irrespirabile, a colpirci, o quelle facce che si confondevano nella notte rischiarata da fari simili a proiettori puntati sulle mura di una prigione. C’erano famigliari in attesa, venditori di qualunque cosa, tassisti che ti strattonavano, gente che si accalcava e della quale non si riusciva a indovinare il perché si trovassero lì. Noi una scusa ce l’avevamo, ma era come in quel momento l’avessimo dimenticata.

      Poi li vedemmo. Due ragazzi che conoscevamo da Sydney.

      «Daya e Ravi non sono potuti venire. Seguiteci». Tagliammo in due quel mare di facce sudate con le nostre valigie. Entrammo in un parcheggio buio e ci fermammo davanti ad una macchina grigia, elegante. Uno dei due disse qualcosa in hindi all’autista, poi si girò verso di noi.

      «Quest’uomo vi porterà al vostro albergo. È già tutto pagato, ma dategli una mancia quando arrivate».

      Chiuse la portiera e prima che ce ne rendessimo conto, ci trovammo nel traffico di Mumbai.

       

      L’autista non disse una parola.

      Uscimmo dal parcheggio e ci allontanammo dall’aeroporto. Da quello che vedevamo dai finestrini, si trattava di una strada a scorrimento veloce – reso impossibile dal traffico di quell’ora. Sembrava che ogni auto fosse non più distante di un paio di centimetri dall’altra. Nonostante questo, il nostro autista correva. Schivava macchine all’ultimo secondo, controsterzava violentemente, frenava e ripartiva nervosamente. June mi strinse di più la mano e realizzai che eravamo io e lei, soli, persi in quella notte indiana.

      Fuori comparvero cartelloni pubblicitari, e sotto il cavalcavia un fiume di gente che si riversava sulle stradine e che, come le auto in strada, non lasciava nemmeno un centimetro di spazio. Palazzi si alternavano a baracche, manifesti patinati su auto lussuose e film di ultima uscita che brillavano sopra negozi non più larghi di un metro di cui potevi solo indovinare la mercanzia. Luci pallide illuminavano a malapena una folla oscura, coi volti che si perdevano a migliaia.

      Ci sentimmo completamente sopraffatti.

      Il fatto che il nostro autista guidasse in quel modo verso una meta che non conoscevamo, e che parlasse una lingua a noi incomprensibile, ci faceva sentire come se fossimo stati sputati a razzo in una dimensione parallela della quale non avevamo mai nemmeno sospettato l’esistenza. La luce e lo squallore, e migliaia di facce che ci venivano incontro. Era troppo. June stava quasi stritolando la mia mano, ed io la lasciai fare.

      Era la fine del 2012.

      Pensavamo che il nostro autista fosse pazzo, finché ci rendemmo conto che anche tutti gli altri guidavano come lui. Lottavamo per ogni centimetro, accelerando ovunque fosse possibile.

      Prima che ce ne potessimo accorgere, avevamo imboccato una strada laterale e l’autista ci stava facendo cenno di scendere.

      Nel mettere il piede per terra, sentii un’ondata di gratitudine che mi invadeva, insieme all’afa irrespirabile della sera indiana.

      «Grazie» disse June. L’autista – con l’espressione spenta e sperduta allo stesso tempo, come se l’avessero preso da un lavoro che odiava e l’avessero assegnato all’ultimo secondo a un altro ugualmente detestabile – annuì un paio di volte, senza cambiare mai espressione. Io feci come mi avevano detto, mi avvicinai e gli lasciai in mano qualche rupia. Non capendone ancora il valore, gli lasciai una cifra ridicola, ma lo stesso il volto dell’uomo si illuminò per un istante prima di risalire in macchina e fare una retromarcia polverosa nella notte.

      Un uomo con una giubba rossa – che individuammo come il portiere dell’albergo – ci tenne la porta aperta. Dopo quella corsa a perdifiato, trovammo quasi confortante la stanza, uguale a centinaia e migliaia di altre stanze d’albergo nelle quali eravamo stati.

      «Oddio» sospirò June, togliendosi le scarpe e mettendole sotto la scrivania.

      Andai verso la finestra. Il rumore dei clacson arrivava fin lì, al sesto piano.

      «Che pensi?» mi chiese.

      «Non mi aspettavo niente di quello che ho visto»

      «Io non sono nemmeno sicura di averlo visto» Sentimmo bussare. Ci guardammo un attimo, poi June andò ad aprire. Daya e Ravi entrarono nella stanza abbracciandoci.

      «Avete fatto un buon viaggio?» chiese Ravi, posando sul letto una confezione di bottigliette d’acqua.

      «Fino a Singapore è stato un inferno» dissi. «Il secondo molto meglio»

      «Quelle per cosa sono?» chiese June indicando le bottigliette.

      «Oh, sapete, qui è meglio non bere l’acqua del rubinetto. E i genitori di Daya ci tenevano perché ve le portassimo. Ne hanno preparato una confezione per tutti gli altri invitati che stanno in questo hotel» disse Ravi.

      Daya e June cominciarono a parlare. Ravi mi fece segno di seguirlo.

      «Andiamo a farci un goccio prima della cena con la famiglia, amico mio»

      Lo seguii giù fino alla hall e poi per le strade. Ravi camminava e parlava. Io cercavo di stargli dietro, e allo stesso tempo stavo attento a dove mettevo i piedi. I rickshaw, veicoli a tre ruote che fungevano da taxi, erano ovunque e correvano a velocità folli. Non era semplice restare fuori dalla loro traiettoria.

      Ravi mi condusse fuori dalle stradine, in un viale più grande. Passammo davanti a un negozio Zara, aperto da poco, con vetrine tirate a lucido e insegna scintillante. Davanti al negozio, sul marciapiede crepato come se ci fosse da poco stato un tremendo terremoto, decine di bambini erano seduti o sdraiati per terra, così sporchi da confondersi con la notte. Un cane dal pelo grigio stava leccando la pancia di uno dei bambini. Tesero la loro mano verso di noi. Ravi, con un gesto rapidissimo, fece comparire una banconota, gliela tese, disse qualcosa di sbrigativo in hindi e proseguimmo.

      Continuò per tutto il tempo a parlarmi dei preparativi per il matrimonio.

      
        «Mattia, amico, quella mi sta facendo uscire di testa. Non vedo l’ora che arrivi il giorno del matrimonio, così possiamo mettercelo alle spalle e non pensarci più». Tirò fuori le sigarette e ne accese una, e ne diede una anche a me. Avevo smesso da anni ma pensai, perdio, quando mi ricapita di farmi una Marlboro a Mumbai?

      Continuammo a camminare nella sera, con i clacson che a tratti coprivano le nostre parole. Arrivammo a un locale non più grande di una stanza, già stipato di gente. Dentro, le luci erano basse e la musica parecchio alta. Era la riproduzione di un pub americano, con tanto di cartelli della Route 66 alle pareti e poster di Elvis. Dalle casse fuorusciva un rock anni ’70. Avevo sperato in qualcosa di più caratteristico per la mia prima serata lì, ma quando Ravi mi mise davanti il Jack con ghiaccio, smisi di pensarci.

      
        «Al
        
        mio
        
        
          best
          
          man
        
        »
        
        disse
        
        lui.
      

      «Allo sposo dell’anno» dissi io. Unimmo i bicchieri e buttammo giù una bella sorsata. L’idea stessa di un best man italiano per un matrimonio indiano faceva un po’ sorridere. Pensavo che forse me l’avesse chiesto per non creare malumori tra gli altri amici di Mumbai. Io ero l’amico per l’Australia, l’altro best man, Pujo, quello per l’India.

      «Cazzo amico,» dissi all’improvviso, «ma qui c’è del ghiaccio!»

      
        «Beh, è
        
        
          Jack
        
        
        
          on
          
          the
          
          rocks
        
        ... cosa c’è
        
        che
        
        non 
        va?»
      

      «Ghiaccio, acqua... amico!»

      Ravi diede una sorsata, soppesando le mie parole.

      
        «Ancora credi a quelle stronzate delle guide turistiche?»

      «Perché, non è vero che l’acqua qui non va bevuta?»

      «Verissimo» disse lui. «Altra sigaretta?»

      Mi porse la Marlboro. Feci un tiro, buttai giù un sorso di Jack – pregando che Ravi avesse ragione. Mi guardai intorno.

      L’India prometteva bene.

       

      
        
      

    

    
      2.

      C’era sempre qualcosa da fare per i preparativi: comprare le bangles per le damigelle, trovare un abito tradizionale per la cerimonia e altre cose del genere.

      Uscivamo insieme agli altri invitati, tutti ragazzi che conoscevamo già da Sydney. Ravi mi aveva anche presentato la sua banda, un gruppetto che stazionava nel quartiere dove viveva e passava le giornate a fumare erba, giocare a cricket e parlare di donne. Quando si dice che tutto il mondo è paese.

      Avevamo a disposizione delle auto lussuose con tanto di autista. Noleggiarle costava una cifra irrisoria. Il gruppetto mi invitò su una di queste macchine, dove si stavano tutti passando un chillum di quelli potenti. Non si riusciva a distinguere le facce, là dentro. Indovinavo solo le voci, che usavano quasi sempre l’hindi tranne quando dovevano parlare con me. C’era il bassino con le sopracciglia unite che per qualche ragione chiamavano “Party Paul”, c’era Tigasi, patito di Bob Marley, c’era Lore, muto dalla nascita.

      «È roba forte, amico, provala» dicevano.

      «Nah, passo, ma grazie lo stesso»

      «Cazzo, non mi sento più le mani» disse Tigasi.

      «Ehi ragazzi» disse Ravi, «andiamoci piano che oggi ho la prova ufficiale»

      Tutti lo guardarono e scoppiarono a ridere. Il fumo era sempre più fitto.

      Muoversi era complicato. Eravamo lontani dal centro e gli autisti di taxi e rickshaw parlavano solamente hindi. Non esistevano indirizzi. Una volta a bordo, bisognava dare delle indicazioni man mano che si andava avanti. L’unico ausilio tecnologico che avevo con me era un telefonino da 10 euro, senza internet e col segnale che andava e veniva.

      June era sempre occupata con Daya nei preparativi.

      L’India era un’esperienza affascinante, diversa. Poche volte mi ero sentito così straniero come lì. Vidi le baracche dei pescatori lungo la spiaggia, con i pesci lasciati a essiccare sul tetto delle capanne. Vidi donne che macellavano la carne per terra, in mezzo alla polvere. Vidi gli enormi bovini che riempivano le strade, che nessuno poteva toccare, e quasi sembravano farsi beffe del traffico impazzito. Mi piaceva montare su uno di quei rickshaw e semplicemente osservare tutto come un bambino incuriosito. Quella folla perenne, ubiqua, solleticava paure ancestrali, ma il colpo d’occhio era unico, bisognava ammetterlo. La città stessa sembrava vacillare e tremare sotto il peso di quella calca. Non ti rendi conto del fatto che siamo in otto miliardi sul pianeta, finché non assisti a scene del genere.

      Una mattina vedemmo un treno così pieno che la maggior parte delle persone stava fuori, appesa in qualche modo a finestrini e porte. Erano in centinaia.

      «Ogni tanto c’è qualche incidente e sono in tanti a restarci» disse Ravi.

      Passammo vicino ad uno degli slums della città, tra i più grandi al mondo. Era una distesa di pannelli colorati, di tetti, di lamiere, di abiti stesi ad asciugare, di fango e di terra, che era impossibile da cogliere tutta insieme.

      «Lì dentro ci vivono migliaia di persone» disse Ravi.

      «Sono come delle città, in tutto e per tutto. La polizia si rifiuta di entrarci»

      Mi raccontava tante storie Ravi, mentre andavamo. Riuscii a vedere la Porta del Sole in centro. Bisognava superare un controllo al metal detector per entrare, visti gli attentati degli anni precedenti. Entrammo anche nell’hotel dove aveva fatto irruzione il commando.

      Da occidentale, non potevo che sentirmi a disagio di fronte a tanta povertà, come mai l’avevo vista in vita mia.

      Ero colpito dall’atmosfera di violenza che aleggiava in quei luoghi. La disperazione e la fame sembravano i motori di un enorme inconscio collettivo.

       

    

    
      
        
      

      3.

      
        Andando alla cerimonia dove Ravi diede l’addio al celibato in maniera tradizionale, io e June ci perdemmo. O meglio, il nostro autista, che doveva seguire gli altri 
        
          rickshaw
        
        ,
        
        finì
        
        per
        
        perderli
        
        lungo
        
        il
        
        tragitto
        
        a
        
        causa del traffico impazzito. Ci ritrovammo in una stradina affollata dove il traffico procedeva a passo d’uomo. All’improvviso, alla fine della strada, si alzarono dei fuochi d’artificio. La gente gridava e 
        cantava.
      

      
        
          Ma dove
          
          cazzo
          
          siamo?
        
      

      Per fortuna l’autista ritrovò la sua strada, ed io mi ritrovai seduto su un palco accanto a Ravi e Pujo. I famigliari furono i primi ad avvicinarsi. Immersero le mani in una ciotola piena di latte e fecero il segno della croce sulla fronte di Ravi mormorando qualche preghiera, poi fecero lo stesso con Pujo ed infine con me. Ricordo la madre di Daya che dopo la preghiera si accostò a me e mi disse nell’orecchio: tu sarai il prossimo a sposarti.

      Guardai June, che stava scattando foto confusa tra il pubblico.

      Man mano che le persone continuavano a venire, le croci divennero cerchi e poi ovali di latte sulla nostra faccia. Ravi mi aveva avvertito. La cerimonia, seria all’inizio, diventa poi uno scherzo in cui si imbrattano sposi e testimoni. Mi ritrovai la faccia ripiena di latte. Sentii un getto freddo lungo la schiena e poi le risate della gente. Gli zii continuavano a venire e a versarci ormai litrate di latte su capelli e faccia. Non riuscivamo più ad aprire gli occhi. Poi sentimmo ridacchiare. Era il turno di quelli più giovani. Sentii un CRACK! lontano, e poi uno sulla mia testa e qualcosa di viscido che mi colava sul collo. I ragazzi erano passati alle uova.

      Ce le ruppero in testa, cinque sei sette, finché non fecero tutti il loro giro e noi potemmo gettarci nelle docce dell’hotel per provare a togliere quella fanghiglia bianca che ci ricopriva.

      Dopo la doccia ci sedemmo un po’ per terra, nell’appartamento messo a disposizione dal ristorante, con un whisky doppio in mano.

      «Che schifo» fece Ravi sorridendo. «Meno male che ci si sposa solo una volta»

      «Ho gli occhi che mi bruciano per quella merda» disse Pujo.

      «Ricordami di ringraziarti per questa esperienza, una volta tornati a Sydney» dissi io, e li invitai all’ennesimo brindisi.

      La cerimonia del giorno dopo fu un’unica grande baldoria alcolica. Si alternavano pezzi dance ad altri di musica indiana, mentre i camerieri passavano con vassoi carichi di shots. Bevetti con chiunque, stringendo amicizie eterne mentre June, avvolta nel suo sari, discuteva con gli altri ospiti.

      Io e lei non ci incrociavamo praticamente mai. Gli unici momenti erano quando tornavamo la sera in albergo.

      Eravamo niente male nei nostri abiti tradizionali per la cerimonia indù. Il fotografo ci scattò diverse foto nelle quali sorridevamo.

      La cerimonia cattolica segnò la fine dei festeggiamenti. In chiesa avevano dovuto piazzare dei ventilatori ovunque per il caldo. Dopo la cerimonia, attraversammo tutta la città in rickshaw per finire in un grande ristorante sul mare. Si intravedeva l’Oceano Indiano, al di là delle palme addobbate con lucette blu ovunque. Fu una bella serata, tutti mangiarono e si rilassarono ora che il matrimonio era finito, bevemmo e poi ci trovammo con gli sposi sul balcone vedendo la notte che ormai stava cedendo il posto all’alba.

       

      
        
      

    
  
  

    
   4.

      Qualche ora più tardi partimmo per Goa.

      Goa era l’Ibiza indiana, ed era lì che avremmo iniziato il 2013. In realtà ricordo molto poco di quel Capodanno, a parte che eravamo ad un rave, che c’era tantissima gente, che alla mezzanotte io e June ci eravamo baciati augurandoci un felice anno nuovo e che a un certo punto mi trovavo sulla spiaggia con la testa dormiente di June sulle gambe, ad osservare alcuni giocolieri che facevano numeri col fuoco. Quel fuoco, quella luna, quei colori mi sembrarono vivi e intensi come fosse stata la prima volta che li vedevo. Come se fossero pronti a schizzare via e a mescolarsi in un flusso di immagini assurde, quasi comiche, che non mi avrebbero abbandonato nemmeno una volta a letto, parecchie ore dopo.

       

      Passammo le giornate girando per le vie dell’isola, andando al mare, bevendo cocktail e tornando all’alba.

      Facemmo ore di macchina per spostarci in un resort immerso nella giungla. Ricevetti il mio primo massaggio full-body, e decisi anche che sarebbe stato l’ultimo. Ogni tanto io e June salivamo in silenzio nella nostra stanza col ventilatore a pale sul soffitto e una fitta vegetazione che veniva a bussare alla finestra.

      
        Arrivammo all’aeroporto che era ancora notte. Smontammo nell’aria fresca. C’era solo una valigia, la mia. June sarebbe rimasta per fare un giro turistico a nord.

      Nell’aeroporto di Mumbai, per motivi di sicurezza, non si può entrare a meno che non si abbia un biglietto, quindi dovevamo salutarci lì. Baciai June e abbracciai Ravi.

      «Ci vediamo a Sydney»

      Mi incamminai verso le porte a vetri, lasciandomi l’India alle spalle.

       

      Fu un pessimo viaggio. A Mumbai mi perquisirono svariate volte. A Singapore dovetti aspettare quasi 11 ore per la coincidenza per Sydney. Passai il tempo seduto sugli scalini di una fontana smorta, per niente tentato dai trentadue gradi con 90% di umidità di fuori.

      In qualche modo arrivai a Sydney. Presi la valigia, chiamai un taxi. Dai finestrini guardavo la notte là fuori.

      Era l’anno nuovo.

       

      
        
      

    

    
      5.

    
  
  

    
      

      La mattina dopo andai al lavoro.

      Era una bella mattina calda di gennaio, l’estate era arrivata in grande stile in Australia. Nonostante l’afa, era bello essere lontani dall’umidità opprimente dell’India.

      Abitavo e lavoravo nella zona ovest di Sydney. Nonostante non fossi troppo lontano dall’ufficio, ogni tanto facevo fatica a ricordare quanto fossero relative le distanze australiane per un italiano. Presi due treni e feci la restante parte fino all’ufficio a piedi. Il tempo di arrivare fin lì, ero già completamente sudato.

      «Ehi, ma sembri proprio un indiano!» disse Harriet, la receptionist, non appena mi vide.

      «Sai che anche lì mi scambiavano per un attore di Bollywood?»

      «È per quella tua pelle scura»

      
        «100%
        
        made
        
        in
        
        Sicily, bella»
        
        dissi. Lei
        
        rise.
      

      Nei corridoi incontrai anche gli altri. Furono tutti molto calorosi nel salutarmi.

      La mia compagnia si occupava di import-export di prodotti italiani e, pur essendo australiana, aveva base in Italia.

      In quel momento mi sentivo rilassato dopo la vacanza, pieno delle immagini e dei colori che avevo portato con me. Il fatto che la gente trovasse sé stessa in India andava bene per le battute davanti alla

      
         macchinetta del caffè, ma sicuramente ti scuoteva un po’ le prospettive.

      Tornare nella perfetta Sydney con le strade pulite, la sua aria fresca e la parola “folla” che assumeva un concetto molto relativo, dava un contrasto fortissimo.

      Ero contento di essere andato, ed ero contento di essere tornato.

       

      Il rientro fu molto soft. Era uno dei vantaggi della Lanzi.

      Io lavoravo in amministrazione e mi occupavo anche di organizzare eventi per promuovere i nostri prodotti. Non era quello per cui avevo studiato, ma mi andava bene.

      
        «HEY BROTHER» urlò Joseph appena mi vide. Avanzò verso di me col suo metro e novanta e mi diede un abbraccio che mi stritolò alcune vertebre.

      «Fratello!» dissi.

      «Che si dice in India?»

      «Continuo a preferire le ragazze di qui»

      Andammo a prendere un caffè e gli raccontai del mio viaggio. Annuiva e mi batteva sulle spalle.

      «E bravo Mattia!»

      «A te com’è andata?»

      «Che dirti, mate? Soliti casini con la missus, ma tutto sommato una vacanza tranquilla. Sono stato su alla Gold Coast, hai visto le foto?»

      «Gli ho dato un’occhiata su Facebook»

      «Sì, insomma, ci voleva. Mare, sole, birre... perfino Lauren era quasi rilassata.»

      
        «Come va qui in ufficio?»

      Lui sorrise. «Gennaio a Sydney... ci siamo capiti» Quando rientrai, notai che metà ufficio era assente per ferie.

      Eravamo in piena estate.

       

      Giornate tranquille. La mattina andavo al lavoro, la sera me ne stavo in giardino a leggere, oppure guardavo qualche film. Ogni tanto veniva da me Luca e cenavamo insieme. Venivamo dalla stessa città in Sicilia e ci conoscevamo da più tempo di quello che eravamo disposti ad ammettere, ed era praticamente la mia famiglia in Australia – insieme a June, ovviamente.

      «Com’è andata sabato?» chiedevo mentre mettevo a tavola la nostra amatriciana, cucinata rigorosamente con il guanciale, e lui stappava due birre.

      «Mah, bene, penso bene... non credo che la rivedrò, però»

      «Brutta?»

      «No, anzi. Merita.»

      «E allora?»

      «Non c’era sintonia, compare... voglio dire, magari se insistessi potrei andarci a letto, ma non sono sicuro che mi vada.»

      «Pensavo che la gente che va in India cambiasse, ma qui mi sa che sei cambiato tu mentre ero via.»

      «Che ti devo dire? Non mi convince.»

      «Quanti appuntamenti sono finiti così?»

      «Senti, perché non mi passi il pecorino e la smetti di rompere i coglioni?»

      Dopo cena ce ne stavamo in giardino. Prima di andare a letto mandavo messaggi a June. Era andata al Taj Mahal. Era stata male – probabilmente un virus allo stomaco. Le mancavo, anche se si stava divertendo.

      Poi spegnevo il cellulare, chiudevo gli occhi e sprofondavo in un sonno uniforme, sereno.

      Mi trovavo bene con i colleghi. Andavo d’accordo con quasi tutti là dentro e avevo anche qualche amico con cui andavo a bere dopo il lavoro, come Mara, una ragazza italiana che lavorava lì da qualche mese. Ad entrambi piacevano i film horror e andavamo fieri della nostra asocialità.

      «Perciò, hai passato quella fase?» chiedeva lei

      mentre ce ne facevamo una al pub accanto all’ufficio.

      «Che fase?»

      «Quella dove tutte le tue frasi cominciano con “Quando ero in India...”»

      «Ma dai, mica sono stato così pesante».

      «Credici. Comunque, June quando torna?»

      «Tra due giorni. Le mie giornate da scapolo sono al capolinea.»

      «Ma non ti mancava?»

      «Che domande... Certo, ma era parecchio tempo che non avevo la casa tutta per me. Non è una brutta sensazione.»

      «Mah» disse lei. «Io passo ogni sera al telefono con Giorgio, per ora. Non ne posso più».

      
        «Ho già dato per le relazioni a distanza, ma capisco quello che dici.»

      «Ma che ne devi sapere tu» diceva Mara, e cominciava a lamentarsi.

      Sapevo che ci sarebbe voluto un po’, così ordinai da bere e mi misi comodo.

      Era bello riprendere le mie abitudini.

       

    

    
      
        
      

      6.

      Avevo chiesto a June se voleva che andassi all’aeroporto, prendendomi una mattinata dal lavoro, ma lei rifiutò, così andò Angela, la madre.

      «Come stai ora, piccola?» chiesi al telefono.

      «Meglio, tanto che non volevo tornare. Ho provato anche a spostare il volo, ma sarebbe costato troppo.»

      «Beh, io sono contento che sei tornata.»

      «Anch’io.»

      Quella sera la trovai al computer, sul letto, che stava guardando le foto del viaggio.

      «Amore». Mi baciò e mi sedetti accanto a lei. Mi raccontò del suo viaggio, di quello che aveva visto, del giro in elefante, della tribù che avevano frequentato nel nord e della quale avevano assistito ai riti. Era energica, entusiasta. Mi faceva vedere ogni foto commentandole con un sorriso larghissimo.

      «E poi siamo stati su al tempio, e il ragazzo del rickshaw era così gentile! Poi quella sera siamo andati al rito intorno al fuoco...»

      Io ascoltavo in silenzio. In parte mi dispiaceva aver dovuto rinunciare a tutto semplicemente perché non avevo un’altra settimana di ferie.

      Ma non era solo quello.

      June se ne accorse, mise da parte il computer e mi accarezzò.

      «Piccolo, mi spiace... io ti parlo di tutto queste cose, e non mi rendo conto che magari sei un po’ jealous...» Per un attimo pensai che jealous poteva voler dire sia geloso che invidioso.

       

      Tornammo velocemente alla nostra routine.

      June andava all’università ed era costantemente stressata da esami, progetti, tesi. Ero sempre stato sicuro che, una volta superato quello scoglio, sarebbe tornata a essere la sorridente June della quale mi ero innamorato quasi sette anni prima.

      C’erano giorni in cui era più facile crederci.

      Nei giorni no, cercavo di stare lontano da casa il più a lungo possibile. Uscivo con Joseph o Luca – qualche volta con Will –, andavamo per club e ogni tanto facevamo l’alba. June non voleva mai venire, e quando tornavo a casa avevamo tremende litigate.

      Per questo avevo smesso con quelle serate.

      Il viaggio mi aveva ritemprato, mi sentivo le spalle più larghe del solito. Volevo solo che June tornasse a stare bene il prima possibile.

      Ma lei sembrava giù, arrabbiata, stanca, finché un giorno questo suo malessere non prese forma di un virus che non le dava tregua. Chiamai Angela e decidemmo di portarla subito all’ospedale. Lì c’erano anche il padre, Bruce, e sua sorella Jody. La sala del pronto soccorso era pulita, immacolata. C’eravamo solo noi ed una coppia di asiatici, a lui crollava il capo e lei glielo tirava su. L’infermiera all’accettazione ci chiese di aspettare. June era pallida, non aveva smesso un attimo di vomitare.

      
        «Bella storia quest’India» disse Bruce. «A te come va, Mattia?»

      «Tutto a posto, Bruce. Spero solo che la facciano entrare presto.»

      Il tempo passava. Io e Angela facevamo un po’ di conversazione. June stava troppo male anche solo per parlare. Ripensai al viaggio, per qualche motivo.

      «Doneston?» chiamò l’infermiera.

      June e Angela si mossero verso di lei. Io restai ad aspettare con Bruce. Jody prese uno snack dal distributore automatico, poi si isolò col suo telefono.

      «Ho visto un documentario su Mumbai, l’altra sera» disse Bruce. «Incredibile».

      Continuò a parlarmene, mentre io mi chiedevo come stesse June. Sapevo che probabilmente era solo un virus più tenace che si era portata dietro dopo il ritorno dall’India, ma vederla in quel modo mi faceva molto male. Aspettammo parecchio finché Angela non venne fuori e ci informò che la trattenevano per la notte.

      «Vieni Mattia, ti do un passaggio a casa» disse Bruce. In macchina, come al solito, parlammo di politica, finché non tornai alla mia casa buia e vuota.

      I dottori confermarono che era un virus e mandarono June a casa dopo la notte, ma Angela pensò fosse meglio restasse da loro, in caso ci fosse un’emergenza. Le dissi che mi sembrava una buona idea. Ero sollevato del fatto che non fosse niente di grave e, anche se non volevo ammetterlo, avere un altro paio di giorni per me non mi dispiaceva affatto. Era un ottimo periodo al lavoro. Mi sentivo in forma, energico. Organizzai un evento che ebbe un buon successo. Quella sera venne anche June, che cominciava a sentirsi meglio. Di solito non veniva mai a queste cose. Rimase a parlare con Mara. Io ero contento di averla lì.

       

      L’estate è un vestito che si adatta benissimo a Sydney. Anche per chi lavora e vive lontano dalle spiagge – come me – c’è sempre qualcosa da fare. In quei giorni il Sydney Festival organizzò un concerto sinfonico gratuito al parco del Domaine, a ridosso della città, sulla base delle musiche dei film di Kubrick. Sapendo che anche Mara era un’appassionata, invitai lei e Luca. June ci avrebbe raggiunti. Le portai le scarpe da cambiarsi nello zaino, il telo. Chiamò per dire che era stanca e quindi sarebbe tornata a casa, ma di non preoccuparmi.

      Restai lì. L’aria aperta, l’atmosfera vacanziera del parco, la musica, gli amici. Il pomeriggio che cedeva alla sera inondando il cielo sopra di noi di un’invasione di stelle.

      Al ritorno Luca e Mara presero lo stesso treno, io mi sedetti da solo sul mio bus.

       

    

    
      
        
      

      7.

      Per l’Australia Day – la festa nazionale che cade il 26 gennaio – mi sarebbe piaciuto organizzare qualcosa con gli amici, ma June era riluttante. Diceva di non sentirsi ancora al meglio, così rinunciai.

      «Lo passeremo tra noi» propose, ed io mi trovai d’accordo.

      Avevamo appuntamento con la nostra agenzia per andare a firmare il rinnovo del contratto della casa nella quale abitavamo. Stranamente erano aperti di mattina, anche se era festa. Sbrigammo la pratica in breve tempo e prolungammo di un altro anno.

      Usciti di lì, June era un po’ pallida.

      «Vuoi andare a casa?» chiesi.

      «No dai, facciamo colazione».

      Ci trovavamo a Balmain, un’elegante zona a ovest della città che si affaccia sul fiume, piena di locali e ristoranti. Girammo mezz’ora. June ed io eravamo un disastro in questo, eterni indecisi che dovevano passare e ripassare dai posti prima di riuscire a scegliere. Adocchiavamo il menù, leggevamo, ci guardavamo, sì no sì no, passavamo oltre, tornavamo sui nostri passi, finché non dovevamo affrettarci perché sennò le cucine avrebbero chiuso. Stavolta fu peggio del solito. June camminava distante, apparentemente scocciata dalle nostre stesse incertezze.

      «Tutto ok, piccola? Sicura che vuoi mangiare fuori?»

      
        «Sì... credo... non sono stata bene e allora...»

      «Se vuoi lasciar perdere, per me non c’è problema»

      «No dai» disse lei, «cerchiamo ancora». Continuammo questa danza scoordinata a lungo, sui marciapiedi arroventati dal sole, mentre le auto sfilavano verso il mare, le colline, qualunque posto lontano da lì.

      Alla fine, trovammo un posto che andava bene a June. Arrivati a quel punto, della colazione non m’importava più niente ma decisi di sedermi lo stesso e ordinare, nella speranza che quell’espressione accigliata andasse via dal suo volto. Che quella sensazione che tutti intorno a noi fossero in vacanza, tranne noi, sparisse pian piano.

      Ma era davvero così facile? Ordinai uova e pancetta.

      «Tutto a posto?» chiesi. Era una domanda retorica, e lei mi diede risposte retoriche: l’università sai, quel capitolo che devo finire, l’affitto, la casa da sistemare che è un casino, la cena coi miei da organizzare.

      Io sentivo tutto, sorseggiando un milkshake che mi dava la nausea. Feci come avevo fatto tutte le altre volte, le migliaia di altre volte con June: le credetti, e sperai che passasse in fretta. Sapevo che June era ansiosa, e che probabilmente avrebbe sempre trovato un motivo per essere arrabbiata col mondo e con me.

      Eppure, non era sempre stata così.

      Aveva solo 18 anni quando l’avevo incontrata. Aveva un entusiasmo del quale mi drogavo, ed un sorriso che non smetteva di brillare.

      
        La June che avevo davanti stava mangiando di malavoglia un muesli. Ogni tanto parlavamo. Il cielo era coperto di nubi, anche se da qualche parte filtrava il sole colorando tutto in maniera irreale.

      «Cosa facciamo per cena?» disse.

      «Posso cucinarti qualcosa io, se vuoi. Dimmi solo cosa.»

      Nominò un paio di piatti, poi si bloccò. «Sono stata male, ricordi?»

      «Se preferisci, stiamo leggeri»

      «No no, è festa. Cuciniamo»

      Cinque minuti dopo si incupì. «Sono stata male. Non voglio niente»

      Questo continuò anche mentre andavamo verso il motorino, e poi per strada. Io osservavo la gente in auto. Il cielo era ancora grigio.

      Parcheggiai in un supermercato che non era quello dove andavamo di solito. June scese, io sistemai il motorino. Quando lo tirai sul cavalletto, mi sembrò più pesante del solito. Entrammo nel supermercato e presi un cestino.

      «Allora? Cosa vuoi che ti faccia?»

      «Niente.»

      «June, siamo arrivati fin qui. Prendiamo qualcosa e se non ti va non cucino, ok?»

      Cominciammo a prendere roba a caso – pasta, pane, uova, pomodori. Poi, ad un tratto, June si girò verso di me.

      «Andiamo via di qui.»

      Mollammo il cestino da qualche parte e tornammo al motorino. Arrivammo a casa senza dire una parola. Quel pomeriggio risolvemmo nella maniera in cui eravamo soliti fare in quel periodo: ognuno se ne stava da una parte senza dire una parola, poi lei veniva, mi chiedeva scusa per essere stata stronza e mi abbracciava. Io non capivo nemmeno perché avevamo litigato. Mi sentivo come il campo su cui si disputavano le battaglie interne di June. Però ricambiavo il suo abbraccio, e cinque minuti dopo era come se non fosse successo niente.

      «Andiamo al cinema stasera» disse lei mentre mi abbracciava.

      
        «Ottima idea» dissi, e ne fui lieto perché, in quelle ore
        
        di
        
        silenzio,
        
        mi
        
        si
        
        era
        
        affacciata
        
        ossessivamente
        
        la stessa domanda: 
        
          perché non possiamo essere anche noi in vacanza come gli altri?
        
      

      Quella sera andammo a mangiare in un ristorante thailandese, bevemmo buon vino freddo e poi vedemmo The impossibile, la storia vera di una famiglia americana che era riuscita, per puro miracolo, a salvarsi durante un disastroso tsunami.

      «T’immagini, essere stati lì in mezzo?» disse June mentre uscivamo dal cinema.

      «È troppo perfino per provare ad immaginare» Sul bus ci tenemmo la mano tutto il tempo.

       

      
        
      

    

    
      8.

    
  
  

    
      

      Passarono i giorni. June stava meglio, quindi io stavo meglio. L’estate spingeva ed era un peccato non poterne approfittare.

      Quel giorno era venerdì, c’era il sole e la temperatura non accennava a diminuire. La scelta del luogo dove fuggire dopo le 17 non lasciava spazio a dubbi.

      Così, con i costumi pronti nello zaino da lavoro, cominciammo ad aspettare.

      All’ora di pranzo la temperatura si aggirava intorno ai 40 gradi.

      «Se c’è mai stata una giornata per starsene a mollo al mare» disse Joseph, «è questa».

      Un paio d’ore dopo eravamo arrivati a 42 gradi. Ogni volta che uscivamo dall’ufficio, era come se una medusa messa a bollire ti fosse stata gettata addosso, finendo per ricoprirti tutto il corpo.

      Prima delle cinque il termometro aveva sfiorato i 46 gradi – “la giornata più calda a Sydney negli ultimi 50 anni” dicevano in radio. Chi poteva, aveva preso un giorno di malattia ed era corso al mare.

      Appena usciti dall’ufficio, sentimmo un boato. Dopo il boato, venne giù un acquazzone intenso, tropicale. Ci rifugiammo nel pub accanto e sedemmo ai tavolini a guardare la pioggia scrosciare.

      «Vabbè, io vado» dissi alla fine.

      Sul motorino pioveva così tanto che la visuale era ridotta. Stavo tornando a casa sotto la pioggia quando una macchina parcheggiata a lato fece una inversione a U un secondo prima del mio passaggio, senza segnalare. Frenai all’improvviso. La ruota anteriore si bloccò subito, ma quella posteriore continuò a slittare sull’asfalto bagnato. Il motorino si imbizzarrì come un cavallo a cui era stato appena dato un calcio nel sedere. Arrivai a pochi centimetri dall’auto, che sfilò senza fermarsi e andò via. Quando mi ripresi, premetti con forza il clacson come un impulso arrivato tardi.

      Zuppo di sudore sotto l’impermeabile, stavolta più per la fifa che per la temperatura, mi avviai verso casa.

      Arrivato quasi a metà percorso, subito dopo il ponte, il motore si spense. Riuscii ad accostare – era una statale ad alto scorrimento – e girai la chiave. Pioveva ancora a dirotto. Provai a far ripartire il motore, ma la risposta fu solo un suono soffocato. Riprovai ancora senza successo. Non volevo ingolfarlo, così misi il motorino sul cavalletto e provai a farlo partire col pedale. Nessuna risposta.

      Il cielo sembrava squarciato, pronto a cadermi

      addosso. Non c’era alcun riparo intorno a me. Presi a spingere il motorino. Non sapevo dove stavo andando. Le macchine mi sfrecciavano accanto a tutta velocità, inzuppandomi ancor di più.

      Presi un sentiero interno, fangoso, con le ruote che affondavano ed io che continuavo a spingere sotto il diluvio. Arrivai in quello che mi sembrava il parcheggio di una scuola. Decisi di lasciare il motorino lì.

      
        Presi con me le borse e tornai sulla strada. Speravo che passasse un taxi. Attesi quasi mezz’ora. Alla fine ne vidi uno in lontananza, feci un segno e quello si fermò. Entrai, completamente zuppo.

      «Bella giornatina, eh?» disse l’autista, un libanese di mezza età.

      «Puoi dirlo» risposi.

       

      Arrivai a casa, pagai il taxi, entrai. Tutte le luci erano spente. Della cena nemmeno l’ombra, ma non era una novità.

      Andai in camera da letto e trovai June sdraiata sul letto, la lampada del comodino accesa e accanto un bicchiere di vino bianco. Mi sorprese vedere quel bicchiere.

      June non beveva mai da sola.

      «Tutto ok?» chiesi.

      «Sì... no... ma tu che hai fatto?»

      Mi resi conto che i miei vestiti grondavano. Stavo bagnando la moquette della stanza da letto.

      «Niente, una di quelle giornate»

      «Pure io» disse.

      Cominciai a togliermi piano i vestiti zuppi. Avevo persino le mutande bagnate.

      Mi spogliavo pensando, oh no, non adesso, non oggi.

      Mi cambiai e andai a sdraiarmi accanto a June.

      «Vuoi da bere?» disse lei.

      «No grazie»

      Ci fu una pausa.

      
        «Che succede?» chiesi.

      «Oh...» fece in tempo a dire June prima di scoppiare a piangere. Piangeva in silenzio, riuscivo solo a vedere le lacrime in controluce. Mi sentivo come nell’incubo di qualcun altro.

      «Tu, piccolo... vuoi DAVVERO sposarmi?» Eccoci, pensai. O meglio, rieccoci.

      «Se non mi sbaglio avevo già risposto a questa domanda qualche anno fa» dissi.

      «Sì, ma è passato tanto tempo.»

      «C’era forse una scadenza?»

      «No, ma è passato tanto tempo...»

      Ero stanco. Stanco per quella giornata, per la pioggia, per quella discussione. Non mi aveva chiesto come stavo, se ne volevo parlare in quel momento. Così mi sentivo indisposto, innervosito.

      «Sì», dissi guardando il muro di fronte, «è passato del tempo, è vero. E in questo tempo siamo stati lontani quindicimila chilometri, ed io ho lavorato sodo ogni singolo giorno perché fossimo vicini. Se ricordi, sono tornato in Australia in pianta stabile da appena un anno»

      «UN ANNO! È già passato un anno!»

      Mi passai una mano sulla faccia, stropicciai gli occhi. June portò il bicchiere alle labbra senza bere.

      «È vero, è passato un anno. E con questo?» June buttò giù un sorso di vino.

      «Sai cosa intendo... in un anno non se n’è più parlato, non c’è stato l’impegno...»

      «Impegno?» dissi.

      Non so come, sarà stata la stanchezza, ma mi misi a ridere. Come qualcosa che tenevo dentro da troppo tempo, risi.

      «E per i figli? Sei ancora convinto che non ne vuoi?» chiese June alla fine.

      «Passami un po’ di quel vino» risposi.

       

      Parlammo per ore, con la pioggia che batteva forte fuori ed il vino che scorreva veloce dentro. Più ci ubriacavamo, più diventavamo sentimentali. Stavamo tirando fuori tutto, soprattutto cose che non c’entravano niente.

      «Sei felice?» mi chiese ad un tratto June, a bruciapelo.

      «Beh, lo sai che è una domanda del cazzo...»

      
        «Ecco,
        
        lo
        
        vedi?
        
        Non
        
        sei
        
        felice!
        
        NON
        
        SEI 
        FELICE!»
      

      Il discorso si allargò al dove avrei voluto vivere, al mio futuro – in Italia o in Australia? –, alle mie aspirazioni, al fatto che facevo un lavoro che non mi dispiaceva ma che non sentivo mio. Parlammo della mia famiglia, della sua famiglia, e di nuovo di figli. Quando tornai dopo aver preso un’altra bottiglia, trovai June in lacrime. Senza soluzione di continuità, mi chiese se tra me e Giulia, la mia amica ricercatrice, ci fosse mai stato niente. Restai di stucco. June non mi aveva mai fatto scenate di gelosia e non aveva mai accennato a Giulia. Sapeva che eravamo buoni amici.

      «Ma che cavolo stai dicendo?» risposi.

      «È che state sempre al telefono, a farvi battute... avete un legame molto forte...»

      «Esatto, abbiamo un legame forte e ci piace cazzeggiare al telefono. Ci ricorda un po’ l’Italia, come eravamo lì. Ma siamo solo amici, June»

      Lei colse l’occasione per riparlare di me, di quanto mi mancava l’Italia.

      Ubriaca, prese il telefono e chiamò la sua amica Lory. Di tutte le sue amiche, Lory era una di quelle che mi stava più simpatica.

      June cominciò a farfugliare al telefono, dicendo che tra me e lei era finita. Io ero troppo esausto per prenderla sul serio. Dicevo solo, ad alta voce perché Lory mi sentisse: «Tranquilla, ha solo bevuto un po’, niente di cui preoccuparsi troppo, scusa se ti rompiamo le scatole»

      Che poi non sapevo nemmeno perché stavo usando il plurale. Ero stato investito da quella conversazione così come da quella giornata.

      Cristo! Andai fuori, lasciando June al telefono con Lory. La pioggia aveva smesso, lasciando l’aria rovente e irrespirabile nonostante la sera.

      Guardavo il buio là fuori. Pensavo al fatto che avevo ancora nello zaino il costume e l’asciugamano da mare.

      L’avevo immaginata diversa, quella giornata.

      June venne fuori. Aveva staccato con Lory ed adesso stava componendo un altro numero.

      «Chi chiami?»

      «Luca»

      
        «LUCA?»
      

      «Sì» disse lei.

      Aveva un’espressione affranta in viso. La vidi girare per il giardino sull’erba bagnata. Diceva le stesse cose che aveva detto a Lory: mi spiace disturbarti, ma io e Mattia ci siamo lasciati. Mi mancherai, diceva a Luca. Lo ripeté un paio di volte. Poi la vidi avvicinarsi.

      «Vuole parlare con te» Mi porse il telefono.

      «Compare, tutto ok? Ma che succede?» fece lui.

      
        
          Che
          
          succede? 
        
        Bella
        
        domanda.
      

      «Scusa socio, domani ti spiego tutto con calma. Per il momento, scusami davvero»

      «Fintanto che tu stai bene, non importa»

      June aveva smesso di piangere. Andammo a dormire molto più tardi, senza aver cenato. Avevamo le finestre aperte per il caldo.

      La pioggia, di notte, ricominciò a cadere.

       

    

    
      
        
      

      9.

      Credevo che tutto finisse quella sera. Che ci avremmo dormito sopra, ci saremmo svegliati col doposbronza e ne avremmo riso. Era successo tante volte.

      Stavolta non fu così.

      June rimase distante tutto il giorno. Quella sera propose di andare da Daya e Ravi a vedere le foto del matrimonio. Io ero nell’umore meno adatto per una cosa del genere.

      Lei andò ed io rimasi a casa. Di solito non mi dispiaceva avere del tempo per me, anzi cercavo di ritagliarmene il più possibile.

      Quella sera invece mi sentii solo.

      June tornò il giorno dopo. Raccontò che avevano visto foto fino alle 3 del mattino.

      Cucinai per lei, me ne versai uno per me, poi ci sedemmo fuori a chiacchierare. Faceva fresco adesso.

      L’estate andava e veniva.

      Il punto è che, dentro di te, credi di aver fatto tutto per bene. Hai i tuoi difetti e le tue colpe, certo, chi non li ha? Sei preparato a qualche nuvola di passaggio, perfino a un acquazzone quando capita, ma la tempesta tutto il tempo?

      Così ti svegli in un clima già irreale, come se il sole non bastasse a mandar via la pioggia che cade dentro casa. Lei è gentile e tu anche, ma state camminando in bilico. Sai che le cose non vanno bene, sei stupido ma non fino a questo punto. Lo capirebbe chiunque.

      Qualche volta June è dolce, come quando ti chiama al lavoro per dirti che ti ha preparato finalmente quel pollo al curry che si riprometteva di fare da anni. Qualche volta è come se lei non fosse lì, come se ti guardasse attraverso.

      E tu? Beh, tu qualche giorno riesci a mettere insieme le energie che ti servono per contrastare questa tempesta, per strappare questo velo che si posa su tutto, rendendolo opaco. Altri giorni – soprattutto altre notti – ti siedi in giardino e ti chiedi cosa sia successo alla tua vita.

      Perché non tutti i giorni sono gli stessi. Qualche volta siete gli stessi June e Mattia di sempre. Questo ti rende ancora più confuso. Non è una terra completamente ignota, ma piuttosto come se le cose familiari intorno a te non fossero più così familiari.

      Poi qualche sera è diversa, come quando lei va a bere con i suoi amici dell’università e non ti fa sapere niente, non manda un messaggio, e, mentre sei in giardino, ti rendi conto che sono quasi le tre e lei non si è fatta sentire, e che non è mai, mai, mai successo.

      Domenica mattina June si sdraiò accanto a me nel letto.

      «Usciamo, allora?»

      Avevamo deciso il giorno prima di andare al mare. Era tanto che non ci andavamo insieme. Mi girai a guardarla.

      «Non pensavo andassimo più.»

      
        Me ne stavo a letto a guardare le vecchie foto di me e June. Lei se ne accorse e cominciò a guardare le foto insieme a me. Aveva uno sguardo serio. Tutti e due, in quella stanza da letto, era come se stessimo spiando le foto intime di qualcun altro. Non sapevamo cosa pensarne, se non sentirci un po’ imbarazzati per quell’intrusione.

      Spensi il computer, la guardai e dissi: «Andiamo al mare».

      Era una giornata caldissima. Prendemmo un treno e poi un autobus. Il bus era completamente affollato. Trovai posto da una parte, June da un’altra. Tirai fuori il libro che stavo leggendo in quel periodo. Era “La nausea” di Sartre. Non so come fosse capitato.

      Ed eccomi lì, in un bus pieno di gente in costume e col surf sottobraccio, schiacciato nella calca, con la mia ragazza in crisi seduta più in là, ed io che leggevo Sartre.

      Una volta arrivati in spiaggia, ci stendemmo sull’asciugamano senza dire una parola. Avevo lasciato perdere Sartre. Chiusi gli occhi e penso di aver pure dormito qualche minuto.

      Poi June propose di fare una passeggiata ed accettai. Camminammo da Coogee verso Bondi, arrampicandoci per i sentieri nascosti sotto la vegetazione, fino a sbucare davanti a bianchissime, maestose spiagge. Il panorama era splendido come la prima volta che lo avevo visto, anni prima. Arrivammo in cima, da dove si domina tutta la scogliera.

      «È bellissimo» disse June.

      Le presi la mano.

      Al ritorno, sul bus, eravamo seduti accanto, abbracciati.
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      Un’altra domenica mattina andammo al centro commerciale e comprammo un’aspirapolvere. Era un anno che parlavamo di comprarla. Ci sembrava un acquisto fondamentale, che andava vagliato con attenzione.

      Adesso potevamo pulire per bene tutta la casa.

      Nel pomeriggio venne Luca. Appena varcò la soglia, gli offrii una birra e lui la prese. Si sedette fuori ed io lo seguii. Guardava basso, come uno che non dorme bene da un po’. Uno dei suoi date era diventato qualcosa di più, e poi qualcosa di meno.

      June ed io ne parlammo con lui, mettemmo insieme pro e contro. Mentre bevevo la mia birra, pensavo che non te ne fai molto dei pro e contro, quando ti senti in quel modo lì.

      Nel pomeriggio facemmo una pausa per andare a comprare altre birre.

      «Vuoi venire?» chiesi a June.

      «No, vai tu» disse lei in malo modo. Luca mi guardò. Di sera cenammo tutti e tre insieme. June restò dentro mentre io e Luca cuocevamo la carne in giardino.

      Quando Luca andò via, portandosi i suoi dubbi e tutti i pezzetti di sé in sospensione come pulviscolo incredulo, guardai June.

      «Va bene, dimmi cos’hai».

      Ero seduto sul divano, lei sulla poltrona. Era la mia poltrona, quella. Era strano vederla seduta lì. Nemmeno le piaceva.

      «In che senso?» chiese, un po’ in tono di sfida.

      «Quella scena di oggi, e altre migliaia di cose durante le ultime settimane... sembra che tu ce l’abbia con me, e non riesco proprio a capire cos’è»

      «Ti sbagli, non ce l’ho con te»

      «Che cosa c’è allora?» chiesi, col tono più conciliante che potevo permettermi.

      Lei mi fissò dritto in volto. Adesso la sfida era aperta, totale. Erano occhi metallici, occhi duri come spigoli. Occhi che non avevo mai visto.

      
        «
        
          I
          
          have
          
          feelings
          
          for
          
          someone
          
          else.
        
        »
      

      
        Strano,
        
        ma
        
        non
        
        ho
        
        mai
        
        tradotto
        
        dentro
        
        di
        
        me
        
        questa frase. Rendeva perfettamente così. Ogni parola attaccata
        
        all’altra,
        
        ineluttabile.
        
        E
        
        quegli
        
        occhi,
        
        quegli 
        occhi...
      

      Non vedevo niente se non quegli occhi fissi, asciutti; non sentivo niente, se non quelle parole ripetute dentro di me all’infinito, un infinito nel quale mi chiedevo come una frase del genere, peraltro ineccepibile dal punto di vista grammaticale, potesse risultare così assurda da quello concettuale.

      
        Someone else?

      Per sette anni avevo avuto una verità e non l’avevo mai messa in discussione.

      Dopo lo shock linguistico, caddi nel banale. Il mio primo pensiero fu qualcuno dei suoi colleghi all’università. Usciva sempre più spesso con loro, negli ultimi tempi, ed io non ne conoscevo che pochi. In poche, agghiaccianti frazioni di secondo me lo immaginai come il tipico australiano muscoloso, maglietta corta, mascella da attore, capelli chiari ed un modo amabile di proferire le peggiori stronzate. La vidi persino ridere a quelle stronzate. Com’era possibile ridere alle battute di quel surfista ossigenato?

      «Chi è» chiesi senza punti interrogativi.

      Lei mi continuò a guardare con quegli occhi duri, persino arroganti ora, che però tentennarono un poco prima che la bocca si aprisse.

       

      Ci sono due aspetti in questi piccoli drammi che si vestono di farsa: il dolore per la cosa in sé, ed il dolore per non averla saputa leggere, prevedere, magari evitare.

      Ma questi sono ragionamenti logici, pensati molto dopo. In quel momento, dentro di me, non c’era assolutamente niente di logico.

      La mia prima reazione fu di scoppiare a ridere. Non lo feci, ma solo perché una vocina dentro di me mi suggerì che non era il momento giusto. Eppure, sentii il riso solleticarmi il fondo della gola, tentandomi.

      Pensai di piangere, perché mi sembrava il gesto più appropriato per questo momento, come in una sorta di galateo del dolore, ma nemmeno quello mi riuscì.

      «Ma che cazzo dici?» sbottai dopo qualche minuto, dopo sette anni.

      Lei disse delle cose – specificò subito che non era mai “successo niente” – poi parlò ancora un po’. Io mi versai un bicchiere pieno di Jack Daniel’s, e in una parte della mia testa pensai che non ne avevo mai bevuto un bicchiere simile.

      Dissi delle cose, lei rispose altre cose che neanche sforzandomi riuscirei a ricordare, poi il tutto proseguì come uno di quei vecchissimi film in bianco e nero dove la pellicola è editata a cazzo di cane e ci sono dei passaggi incoerenti, i personaggi cambiano emozioni in maniera grottesca e il tempo scorre lentissimo e poi troppo, troppo veloce.

      Mi trovai fuori, con quel bicchierone di whisky ancora a metà, e June mi stava abbracciando da dietro e mi diceva che andava a dormire che era esausta.

      Avevamo discusso per nemmeno un’ora.

      Non era neanche mezzanotte.

      Intanto trangugiavo whisky, sentendomi sempre più come dentro una guerra senza spargimenti di sangue, dove si mettono solo firme in calce e si cedono territori e vite. Guardavo il giardino, portavo il bicchiere alle labbra.

      Poi, tra i fumi dell’alcol, realizzai che June era andata a dormire. Mi sembrava assurdo. E mi sembrò ancora più assurdo quando realizzai che l’unica cosa che mi restava da fare era andare anch’io di là, spogliarmi, mettermi a letto e provare a dormire.

      E così feci.
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      La mattina dopo mi svegliai, nello stesso modo in cui ci si rialza da terra dopo una rissa finita male. Pensai di aver sognato. Appena rialzai la testa, capii che non era così.

      Fissai per un po’ il soffitto, le tavole pitturate male che perdevano il bianco, i chiodi ancora visibili. Andai in bagno e mi misi sotto la doccia. Restai immobile sotto il getto d’acqua per dieci minuti, senza fare niente. Sentivo ancora il whisky della sera prima che mi bruciava le viscere. Uscii, mi asciugai e tornai in camera da letto, mi vestii e mi diressi fuori.

      June era in cucina. Mi fermò un attimo prima che uscissi.

      «Non... non ti porti l’insalata?»

      «No» risposi, ed uscii.

      Era una mattina soleggiata. Fumai parecchie sigarette prima di arrivare in ufficio.

      Una volta arrivato mi sedetti, accesi il computer. Da lì in poi, non sapevo più cosa fare.

      Andai nella terrazza dell’edificio a fumare un’altra sigaretta. Presi il telefono e chiamai Luca. Gli raccontai cos’era successo. Le parole venivano fuori a fiotti, quasi mi aspettavo di vederle strisciare sulle mattonelle. Giù in strada le macchine passavano nei due sensi di marcia e i pedoni camminavano senza fretta sul marciapiede.

      
        «Ho bisogno di chiederti un favore» dissi.

      «Tutto quello che vuoi, socio»

      «Posso venire a stare da te?»

      Luca acconsentì. Disse che potevo fermarmi finché ne avessi avuto bisogno e che mi sarebbe passato a prendere nel pomeriggio per andare a casa a prendere le mie cose, dal momento che non avevo la macchina. Staccammo e tornai dentro. In corridoio incontrai Justine, una ragazza pacioccona che lavorava lì da 15 anni e che io facevo rientrare tra i “Friday people”, cioè quelle persone che organizzano il loro umore unicamente in base alla distanza dal weekend:

      «Come stai oggi, Justine?», «Beh, visto che è giovedì, ci siamo quasi!», e via dicendo.

      Justine mi guardò in faccia.

      «Come stai, Mattia?» mi chiese, spiazzata. Per fortuna ricordai che era lunedì.

      «Che vuoi, Justine, c’è ancora tutta una settimana...» La vidi restare perplessa per qualche secondo, poi il suo viso si illuminò.

      «Quanto hai ragione!» disse e se ne tornò tutta sorridente alla scrivania.

      Quando tornai, vidi che era arrivato un messaggio da June.

      Misi da parte il telefono e mi concentrai sullo schermo. Fu solo dopo qualche minuto che mi resi conto che la mano che teneva il mouse non obbediva agli ordini. Chiusi gli occhi, respirai. Non cambiò niente, allora le risposi che sarei tornato a casa solo per prendere le mie cose.

      Lei rispose dicendo che sarebbe stata lei ad andarsene dai suoi, il che, per qualche motivo, mi fece infuriare.

      Per il resto della giornata mi sentii come in una nuvola pesante e densa. Mi guardavo intorno e non scorgevo niente di familiare. Ogni oggetto, ogni persona, sembrava tutto lontano anni luce da quello che era solo dodici ore prima. Non sentivo le conversazioni, non leggevo quello che avevo davanti.

      Passai la pausa pranzo fumando una sigaretta dopo l’altra.

      Luca arrivò alle cinque e mezza. Montai in macchina.

      «Ehi» disse lui. Non diceva mai “Ehi” Luca.

      «Ehi» dissi io. Idem come sopra.

      Durante il tragitto verso casa, gli raccontai i dettagli della conversazione della sera prima mentre cercavo di resistere all’impulso di fumarne un’altra prima di arrivare a casa.

      June non c’era, così cominciai a fare di corsa la valigia per evitare di vederla, poi mi dissi chi se ne frega e rallentai il passo. Gettai distrattamente della roba in valigia, poi andai ad aprirmi una birra e ne offrii una anche a Luca. Ci mettemmo in giardino e cominciai a fumare. Lui si fece fuori 2 birre, io 4. Fumavo e parlavo, parlavo e fumavo. Luca scuoteva la testa. Ripeteva solo: «Non so come sia possibile». Ogni volta che mi veniva in mente qualcos’altro, diceva la stessa frase: Non so come sia possibile. Alla fine, restammo in silenzio a bere birra.

      Guardavamo lontano, oltre la staccionata.

      Presi la valigia, montammo in macchina e ci dirigemmo verso la stanza che Luca aveva affittato qualche mese prima a Strathfield.

      Era in una casa vittoriana situata in una stradina laterale senza luci. C’era anche un altro inquilino nella stanza accanto ma Luca, in mesi e mesi, l’aveva incrociato solo una volta, per puro caso. Non usciva mai dalla stanza. L’avevamo ribattezzato Lo Scarafaggio. I padroni di casa abitavano al piano di sopra. Luca e Lo Scarafaggio dividevano bagno e cucina.

      Posammo la valigia in camera, poi Luca andò a cucinarsi qualcosa.

      «Sicuro che non vuoi niente?»

      «Sicuro» risposi.

      Non mangiavo da 24 ore, non ne sentivo il bisogno. Stappai una delle birre che mi ero portato da casa mentre Luca si faceva due uova in padella. Il cucinino era una stanza esterna alla casa, chiusa con un lucchetto. C’erano solo due vecchi fornelli, un microonde e una teiera elettrica. Le sedie erano ripiegate e infilate sotto il minuscolo tavolo. Il pavimento era appiccicoso. Una lampadina nuda penzolava dal soffitto.

      Luca finì di cucinare e si mise a cenare mentre io sorseggiavo una birra in silenzio. Bevevo e bevevo, e non mi sentivo minimamente sbronzo.

      Capita, quando si sta così.

      «Faccio una telefonata» dissi a Luca.

      «Allora io rientro. Ti aspetto in stanza»

      Me ne accesi una, ripescai il numero di June dalla rubrica e la chiamai.

      Non l’avevo sentita tutto il giorno, lo shock mi aveva sommerso. Adesso però ero incazzato. Sapevo che era un classico, e sapevo che era fuori tempo massimo.

      Ma di tutte le cose che sapevo, e che avevo imparato in 33 anni di vita, non me ne veniva in mente nemmeno una che mi potesse tornare utile in quel momento.

      L’aggredii subito. Lei all’inizio fu colta alla sprovvista, poi si preparò a ribattere. Non le veniva difficile: June era sempre stata sulla difensiva. Testarda, avrebbe preferito crepare piuttosto che ammettere di aver torto.

      Restammo lì a urlare a lungo, prima di staccarci il telefono in faccia quasi in contemporanea.

      Fumai un’ultima sigaretta e tornai dentro.

      Restai a casa di Luca una settimana. Ogni mattina camminavamo insieme fino alla stazione, poi io andavo al mio lavoro e lui al suo. In ufficio, mi limitavo a fissare lo schermo e a controllare in maniera ossessiva Facebook, nel caso June avesse pubblicato qualcosa.

      La prima cosa che pubblicò dopo la nostra amabile chiacchierata furono le foto di un’uscita con i suoi amici dell’università. Erano andati in discoteca. Tutti sembravano parecchio su di giri nelle foto. June non portava l’anello al dito.

      Gli amici furono comprensivi, si informavano. Cercavo di restare solo il meno possibile.

      
        
          Cosa ti
          
          sta 
          succedendo?
        
      

      Ero uno riservato. Lasciavo intuire se qualcosa non andava, ma solo agli amici più stretti. Adesso erano saltati tutti gli schemi.

      La mattina chiamavo in conferenza su Skype la tribù in Sicilia: Ettore, Tommaso, Paola, Elisa, Vittoria, Floriana.

      A tutti piace l’idea romantica dell’eroe che non ha bisogno di nessuno nel suo dolore, ma la realtà è molto più semplice: se ti tieni tutto dentro, finisci per scoppiare. Lo si può fare in molti modi, ma il risultato resta lo stesso.

      Per questo, anche nella nebbia che mi circondava in quel momento, mi rendevo conto che era meglio aprir bocca. I duri non parlano, non ballano e muoiono presto di infarto.

      Solo io potevo capire, è vero: ma in quel momento, solo gli altri mi potevano aiutare.

      Luca mi riaccompagnò in macchina a casa.

      Una volta entrato trovai tutto pulito, sistemato. Avevo la sensazione che qualcosa non fosse al posto giusto, nonostante non mancasse niente. Perfino i vestiti di June erano ancora lì. Camminai di stanza in stanza, finché capii: la mia vita in quella casa era irrimediabilmente cambiata.

      
        A quel punto andai al frigo, mi aprii una birra, ne offrii una a Luca e andammo a berle in giardino. Le nuvole minacciavano pioggia.
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      L’agitazione fu presto sostituita da un’insonnia tranquilla e tenace. La notte mi svegliavo e guardavo dalla parte di letto che era stata di June. Giravo per la casa e poi finivo per riguardare su DVD le puntate del telefilm In treatment. Mi piaceva la voce di Paul Weston. Era una delle poche cose che riusciva a ipnotizzarmi e farmi dormire per qualche ora.

      La mattina, quando spuntava il sole ed ero già sveglio da un pezzo, guardavo fuori senza aspettarmi niente se non un po’ di pace.

      
        Mi radevo, mi vestivo e uscivo di casa, per arrivare in ufficio in anticipo. Gli altri mi guardavano e dicevano, «Ehi Mattia, sei caduto dal letto oggi?».
      

      Io esibivo una ferita all’insù in viso e andavo al mio posto.

      Erano passate quasi due settimane, con solo qualche sporadico messaggio tra me e June. Andavo avanti in maniera meccanica, cercando di occupare ogni momento della giornata.

      Dopo il lavoro prendevo qualche birra al pub con Mara e chiunque si volesse unire. Arrivavo a casa che era buio, e anche se ero grato che fosse già così tardi, non aiutava molto vedere la casa vuota, avvolta nell’oscurità. Era come quando guardi troppi horror e finisci per suggestionarti da solo, se non fosse che qui il film era uno solo, e non la smetteva di venire proiettato all’interno della mia testa.

      Quella sera entrai nel vialetto di casa, arrivai alla porta, e solo lì mi resi conto di non avere con me le chiavi. Per me era una cosa incredibile. Ero sempre stato uno di quei paranoici che si controlla le tasche mille volte prima di uscire di casa. Scossi la testa ed emisi uno sbuffo simile a una risata rauca.

      Mi sedetti sugli scalini del giardino, pensando al da farsi. C’era solo una persona che aveva una copia delle chiavi, ed era la stessa persona che mi ero rifiutato di chiamare nelle ultime settimane per orgoglio – o per qualsiasi motivo mi sembrasse valido in quel momento. Attualmente però non avevo alternative, quindi presi il telefono e chiamai.

      «Pronto?» rispose June. Il tono era sorpreso, timoroso, speranzoso, tutto insieme.

      Le spiegai la situazione. Lei disse che purtroppo era dai suoi ma non c’era nessuno e non aveva modo di venire a portarmi le chiavi.

      «Capito. Va bene, grazie lo stesso» dissi. «Provo ad arrangiarmi»

      Staccai e capii che l’unica alternativa era provare ad arrampicarmi verso la finestra del bagno, che era chiusa ma senza lucchetto. Così, coi residui ormai sempre più pallidi della Corona in compagnia, mi incamminai verso il vialetto laterale. Saltai per aggrapparmi alla finestra e la mancai, finendo quasi sui cespugli di sotto. Ci riprovai e stavolta ci riuscii. Mi agganciai al davanzale, mentre con una mano sollevavo piano la finestra. Per un secondo temetti che non si potesse aprire dall’esterno, e che avrei dovuto passare la notte sdraiato per terra in giardino. La finestra invece cominciò, molto lentamente, a muoversi, ed io mi lanciai a benedire la benevolenza che gli australiani mostrano verso i ladri. Rotolai sopra la tazza e finii col sedere per terra. Ero dentro. C’era stato qualcosa di quasi sessuale in quella mia invasione. Presi nota mentale: se avessi perso il lavoro, avrei potuto fare il topo d’appartamento.

      Andai in cucina, trovai la chiave, me la misi in tasca, poi mi versai un bicchiere e tornai fuori. In quel momento suonò il telefono.

      «Ce l’hai fatta ad entrare?» chiese June.

      «Sì», dissi, «Scusa se ho disturbato».

      Parlammo del più e del meno, esibendo modi squisiti, come se non fosse successo nulla, come se non ci fossimo staccati il telefono in faccia l’ultima volta. Ad un certo punto, però, non ne potetti più.

      «June, ma ti pare possibile quello che sta succedendo? Vai via di casa così e non ti fai più viva? Ma ti pare il modo di fare? Se non avessi chiamato io adesso, cosa sarebbe successo? Ci vedevamo per strada, quando capitava?»

      «Veramente sei stato tu il primo ad andartene.»

      «June» dissi.

      «Non sapevo cosa dire. Sono... sono confusa, ecco.»

      «Ho capito, e quindi che facciamo?»

      «Io non lo so» ammise June.

      Parlammo dell’eventualità, per lei, di tornare, ma al momento non la vedeva possibile. Passai allora al piano B, del quale avevo discusso con la mia tribù, ottenendo l’approvazione. Le dissi che avremmo potuto fare terapia di coppia.

      «Non servirebbe» disse.

      Alla fine si convinse. Lo fece coi silenzi, coi sospiri. Mi bastava.

      Festeggiai con una seconda birra e per la prima volta mi addormentai al primo episodio di In treatment, riuscendo a dormire quasi 5 ore di fila.

      Speranza, pensai. Togliete tutto a un uomo, ma non toccategli la speranza.

      Parlai con Sofia – una collega di contabilità – che mi suggerì un terapeuta di coppia. Intanto avevo già cominciato a vederne una per conto mio.

      Sedevo in sala d’aspetto, il giorno della prima seduta. Immerso in poltrone di pelle, evitavo lo sguardo degli altri. Fissavamo a turno la TV in alto, con una replica dello show di Oprah, e la macchinetta dell’acqua nella quale ognuno di noi, a turno, sognò di immergere la testa fino a scomparire.

      «Mattia P.?»

      La guardai. Era una donna magra sulla cinquantina, con un taglio di capelli molto corto e vestiti che la invecchiavano di dieci anni. Mi guidò attraverso una serie di porte fino al suo ufficio. Era ad angolo, e dal momento che ci trovavamo al quindicesimo piano, si vedeva tutta Hyde Park che si stendeva sotto di noi, ed i grattacieli intorno. Era una vista bellissima.

      Mi sedetti alla poltrona che mi indicò Capelli Corti. Dopo aver sistemato le formalità burocratiche, mi guardò seria e mi chiese come mi sentivo.

      «Come in fondo ad un pozzo nero dal quale non riesco ad uscire» confessai. Avrei voluto suonare meno melodrammatico alla mia prima seduta, ma avevo il senso del ridicolo inceppato in quei giorni.

      Arricchii di dettagli per Capelli Corti: mancanza di aria, mancanza di luce, suoni che arrivano attutiti, senso di oppressione che taglia il respiro.

      «D’accordo» fece lei, «iniziamo dal principio».

      Con calma, pescavo le parole giuste per raccontare premesse e fatti – e farlo in inglese mi costava una gran fatica.

       

      Le raccontai di quando io e June ci eravamo conosciuti.

      Mentre raccontavo la nostra storia a quella sconosciuta, ne vennero fuori tanti altri. Era un processo di scavo che vedevo in tutta la sua potenza: raccontando la mia storia, le stavo dando un nuovo senso. Unendo particolari che mi erano sembrati scollegati fino a quel momento, cose a sé che, viste nell’insieme, avevano un significato ben preciso, stavo raccontando una versione che suonava nuova persino per me.

      Ero talmente affascinato da quel processo che smisi di pensare a Capelli Corti e cominciai a raccontare la storia a me stesso. Fu allora che mi resi conto di tante cose che mi erano sfuggite.

      Una, la più importante, era che per settimane mi ero concentrato su come si fosse sentita June nel nostro rapporto, cosa l’avesse fatta star male, cosa potessi aver sbagliato io, perché non l’avessi resa felice come speravo. Nell’unica intuizione degna di nota di tutta la seduta, Capelli Corti mi guardò e chiese: «Ma tu, Mattia, eri soddisfatto della vostra storia?»

      
        Cazzo, ottima domanda.

      Talmente buona che non riuscivo a rispondere, per due motivi. Il primo, per abitudine: avevo passato anni a cercare di accontentare June, che mi ero completamente dimenticato di accontentare me. Il secondo motivo era una censura interna. Non mi sentivo né lucido né abbastanza obiettivo da rispondere. Se avessi detto che effettivamente non andava alla grande, che senso avrebbe avuto il dolore che provavo in quel momento?

      Con Capelli Corti, passammo allora ad analizzare quel buco nero nel quale mi trovavo. Com’era fatto? Come potevo uscirne?

      Guardai per un attimo fuori dalla vetrata e scorsi i palazzi di sotto. Là fuori c’era l’Australia, e per me l’Australia era sempre stata June. Con lei l’avevo girata, insieme a lei me ne ero innamorato.

      Ora, dissi a Capelli Corti, non ho più una casa alla quale tornare.

      Ecco perché mi ero rifugiato in quel buco nero, che era trappola e rifugio.

      Lei allora mi spiegò qualche esercizio di mindfulness, mi fece chiudere gli occhi e fare meditazione per aiutarmi a respirare meglio. Presi appuntamento per la settimana successiva.

      Per strada accesi una sigaretta, constatando quanto mi sentissi meglio. Incredibilmente meglio. Non riuscivo a trovare un solo motivo, e di certo le cose non erano cambiate, ma lo stesso mi sembrava quasi di vedere la fine di quel buco nero.

      Avevo raccontato i fatti miei ad un’estranea, e la catarsi che ne era venuta fuori era stata imprevedibile e potente.

      Quello che provavo, mentre andavo verso il pub dove mi aspettava Mara, era una nuova forza: quella di chi, per la prima volta dopo giorni, ha la sensazione di poter tornare padrone di sé stesso.

      Vidi di nuovo Capelli Corti. Non ebbe altre intuizioni geniali, ma parlarle mi fece lo stesso effetto positivo della prima volta. Uscivo dal suo studio ogni volta più forte. Mi consigliò delle letture e poi mi suggerì di scrivere una lista delle cose che avrei voluto chiedere a June, per migliorare la nostra storia. All’uscita dallo studio passeggiavo per le strade del centro.

      L’estate stava cedendo il passo all’autunno, senza farsi notare troppo. Camminavo svagato per Hunters Street per scendere poi a Town Hall, procedendo senza fretta, senza voler pescare nessun ricordo di quella città che avevo riempito di storie, incontri, nottate e volti. Avevo un’espressione neutrale sul viso. Non mi guardavo attorno come un turista, non avevo il passo sicuro del locale. Camminavo, sperando che la mancanza di memoria di quella città diventasse anche la mia.

       

      
        Alla fine delle mie passeggiate andavo all’Arthouse, uno dei miei pub preferiti – incidentalmente uno dei preferiti anche di June –, e lì trovavo Mara. Mi aspettava dopo ogni seduta. La sua presenza mi aiutava a puntellare quegli spazi lasciati aperti dalla seduta, una volta che la porta era richiusa, ma non del tutto. Cazzeggiavamo davanti a una birra alla spina finché la sera non scendeva del tutto.

      «Come la vedi?» chiedeva.

      «Non so come risponderti. Certi momenti sono più positivo e mi sembra che tutto questo si potrà ricucire, in qualche modo. Altre volte... no.»

      «Hai paura che non torni?»

      «Mara, al momento ho paura di qualunque cosa.»

      «Lo so, ci sono passata anche io con Giorgio» disse lei. «È davvero una sensazione del cazzo. Regredisci e sembri in balìa di tutto quello che ti succede. L’ansia a mille, una paranoia che non hai mai conosciuto».

      Pensai a quante volte al giorno controllavo il profilo Facebook di June, a come saltavo per aria ogni volta che ricevevo un messaggio o una chiamata.

      «Ora, io spero che tutto si risolva, ovviamente... ma hai messo in conto che June potrebbe non tornare?» chiese ad un tratto.

      Ci pensai un attimo. «“Mettere in conto” forse è un po’ eccessivo, ma so che, nel mio buco nero, esiste da qualche parte questa possibilità».

      «E?»

      «E niente, cosa vuoi che ti dica? Quando hai le pezze al culo, ragioni per grandi ideali come mai hai fatto prima. Credi che l’Amore trionferà su tutto. Ci credi perché ci vuoi credere, ovviamente. Mi sa che anche per la fede funziona così».

      «Non saprei dirti. Bestemmio troppo per saperlo.»

      «Dillo a me» dissi. «Comunque, la cosa che mi fa rosicare di più è un’altra.»

      «E cioè?»

      «Ho visto coppie fare litigi feroci, quasi apocalittici, e poi prendersi in mano le budella e riprovarci – magari per fare altri litigi feroci, come in un loop, o per finirla davvero. Ma c’era sempre questa specie di zona grigia fatta di scontri, recriminazioni, tutte le cose peggiori, come se si aprissero i cassetti e si tirassero fuori gli scontrini dell’anima. Qui invece niente. Nulla. Silenzio.»

      «Avresti preferito le urla, i litigi e tutta quella via crucis lì?»

      «Sì» dissi. «Ti sembrerò pazzo, ma sì. Seguiamo un copione per tutto, anche per andare al cesso. Una storia di sette anni ha un suo protocollo per finire». Mara fece fare un giro alla birra nel suo bicchiere. Gliene era rimasta un po’ in fondo. Per qualche motivo non la finiva mai. Era come se preferisse lasciarla incompleta e ricominciare daccapo.

      «Ti è mai passato per la testa» azzardò, «che forse quella via crucis era già cominciata da un po’?»

      «Che intendi?»

      Lei fece per portare alla bocca il bicchiere, poi lo lasciò lì sul tavolo col suo solito residuo e si alzò.

      «Bevi va’» disse, «che il prossimo lo offro io».

      
        Finii le mie sedute con Capelli Corti. L’effetto catarsi era stato bello, ma non avevo altro da dirle. Ci lasciammo senza rimpianti.

      Almeno noi.
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      Sul treno ero nervoso. Speravo soltanto di avere abbastanza tempo per una sigaretta, una volta arrivato al Queen Victoria Building.

      Era il giorno della nostra prima seduta dal terapeuta di coppia. Non vedevo June da settimane. In passato eravamo rimasti separati anche per dei mesi, ma niente era sembrato lungo come quelle settimane.

      Lasciai perdere la sigaretta e andai verso il luogo dell’appuntamento. Pensavo: come la troverò? Come mi troverà lei? Ho messo la mia camicia migliore, e non so nemmeno perché. Tutto ha l’aria di un primo appuntamento, per buffo o tragico che sia.

      Andai verso l’entrata del QVB, e lì la vidi.

      Avevo detto quella cosa del primo appuntamento così, per sensazione. Non sapevo quanto ci fossi andato vicino. Lei mi venne incontro sorridente, esattamente come la ricordavo, intatta, in quella sera eterna di primavera di molti anni prima. Provai lo stesso comico stupore, lo stesso tuffo al cuore, la stessa segreta speranza che il mio cervello, da sempre immune ai buoni ricordi, per una volta facesse eccezione. Per un attimo fummo di nuovo lì, di nuovo pronti a cascarci.

      Poi l’attimo passò.

      C’era qualcosa che non andava nel suo sorriso. Vedendola da fuori, nessuno se ne sarebbe accorto. Ma io non ero uno che la vedeva da fuori.

      «Ciao! È molto che aspetti?» disse lei in tono formale.

      «Sono arrivato proprio adesso».

      Ci abbracciammo – una stretta lunga abbastanza e breve abbastanza – e così risolvemmo il dilemma del saluto.

      Ci incamminammo verso lo studio del terapeuta. Per strada chiacchieravamo del più e del meno. Le chiesi della sua famiglia, lei mi chiese di Luca e del lavoro. Non sembrava nemmeno che stessimo andando a farci a pezzi davanti a un estraneo.

      Superammo una serie di corridoi abbastanza squallidi e arrivammo allo studio. Ci venne ad aprire un uomo alto col pizzetto, dal volto serio ma con un sorrisetto ingiustificato che poteva restare piantato lì a lungo.

      «Oggi cercheremo di capire perché siete venuti qui, cosa vi ha portato da me, quali sono le vostre problematiche. Sono qui per ascoltare il punto di vista di entrambi. Chi vuole cominciare?»

      June ed io ci guardammo. Sapevo che non avrebbe cominciato lei.

      Iniziai a parlare. Raccontai la mia versione, poi June raccontò la sua. Entrambi eravamo disturbati e irritati dalla storia dell’altro. Quando dovemmo raccontare la nostra, perdemmo entrambi la nostra aggressività: inciampammo sulle parole, balbettammo, facemmo delle pause. Io stesso diedi una versione più blanda di quella che avevo fornito a Capelli Corti due settimane prima. Ci dicemmo delle cose che ci fecero male. Ovviamente, io feci caso solo a quelle che tirò fuori June.

      «Mattia, June prima accennava al fatto dei figli, ovvero al fatto che lei li volesse, ma tu continuavi a rimandare. Lei pensa che tu non ne voglia. Cosa mi sai dire?»

      «Ci ho pensato tanto in queste settimane, come forse mai prima. Ho... preso in considerazione tutto: quello che ho, quello che sono, quello che voglio, e ho capito che voglio dei figli».

      June mi fissò a metà tra l’indignazione e la sorpresa.

      «A cosa pensi sia dovuto questo “cambio”?» chiese il terapeuta.

      «Al fatto che questa è una di quelle che vengono definite “wake-up calls”. Mi ha portato a rimettere tutto in discussione, a cercare di vedere più lontano».

      «Lo dici solo perché hai paura di perdermi» mi accusò June. Sembrava stesse cercare di scacciare le lacrime.

      «Pensala come vuoi» risposi.

      Ed aveva perfettamente ragione: lo facevo solo perché avevo paura di perderla.

      Ci dicemmo cose terribili e carine, poi il terapeuta chiese di vederci separatamente, prima lei e poi io, per poi rifare una seduta di coppia. Dicemmo di sì, poi allungai una busta verso di lui e fummo fuori. Superammo i corridoi fuori dallo studio, che ora ci sembrarono ancora più squallidi. Spuntammo su George Street, piena come sempre di auto, passanti, turisti e vita veloce. Entrambi ci accendemmo una sigaretta.

      «Non sapevo che fumassi» dissi io.

      «Ho cominciato da poco» disse lei.

      Restammo in silenzio, dando il tempo a quelle poche parole di sedimentare e rilasciare tutto il significato, piccolo e grande, che racchiudevano.

      «Ti va di prendere una birra?» chiesi.

      «Va bene» disse lei.

      Girammo l’angolo e ci dirigemmo all’Arthouse. Ordinai due birre, insistetti per pagarle e andammo a sederci nel grande corridoio, lontano da dove eravamo soliti sederci.

      «Che ne pensi?» mi domandò lei.

      «La birra non è male»

      «Scemo. Intendo lo psicologo»

      «Non so... tu?»

      «Nemmeno io» disse June.

      «Però sono felice che abbiamo iniziato a parlare. Non è stato facile, ma bisognava farlo» dissi.

      June mandò giù un sorso e mi guardò.

      «Come pensi che ne usciremo?»

      Senza pensarci un attimo, risposi: «Come abbiamo sempre fatto. Con tutto l’amore che abbiamo».

      Intuii subito, già mentre la pronunciavo, che quella era proprio una risposta a pera.

      Finimmo la birra e June disse che doveva andare. La accompagnai alla fermata. Lei era sorridente. Stavamo progettando vagamente altri incontri quando il suo autobus arrivò.

      «Take care» disse e mi baciò sulla guancia prima di salire a bordo.

      Una volta che si fu allontanata, restai lì sul marciapiede, con le macchine che si confondevano tra i colori e le urla del sabato sera e un bacio che si andava rapidamente asciugando sulla mia guancia. Quando non fu rimasto più niente, spensi la seconda sigaretta e andai verso il treno.

       

      
        
      

    

    
      14.

      L’estate fece un giro su sé stessa. Dopo la sua seduta col terapeuta, June sembrò tornare fredda. Mi fece capire che qualcosa non era andato. Ripiombai nel mio buco. Mangiavo pochissimo.

       

      Qualche giorno dopo tornai dal terapeuta. June mi aveva detto già che non era disposta a fare un’altra seduta di coppia. Non so nemmeno perché andai. Forse avevo solo bisogno di parlare.

      La seduta sembrò più una chiacchierata con qualcuno che ti dà completamente ragione, e con tatto prova a farti capire che devi realizzare quello che tutti hanno già capito da un pezzo, e devi cominciare a farlo presto, sennò in quel buco nero puoi montarci un citofono e cominciare a viverci per sempre. Carino da parte sua, ma non ero venuto per quello. Quando uno va in terapia, pensa già di avere ragione.

      Dopo che pagai il suo onorario, il terapeuta mi strinse la mano con calore e disse, «Ti auguro buona fortuna in tutto quello che farai».

      Non mi piacque.

      Avevo una faccia peggiore del solito, mentre prendevo la classica birra con Mara all’Arthouse.

      «Così brutta, eh?»

      
        Feci un cenno con le mani, come se volessi scacciare una mosca o le mie stesse parole, e mi accesi una sigaretta.

      «Senti, ti ho raccontata di com’è andata col mio ex?»

      «Me ne hai accennato, mi sa.»

      «Macché accennato, ti ho riempito la testa così, solo che sei troppo minchione adesso per pensare ad altro che a te stesso!» disse lei. «Comunque, con lui sapevo che ero innamorata, ma innamorata forte intendo, di quelle cose che sai che non torneranno più. Di quella comprensione che ti danno solo alcune persone nella vita, se ti dice culo, e a me aveva detto culo».

      «E se c’era tutto questo culo, perché vi siete lasciati?»

      «Non ci siamo lasciati, Mattia. L’ho lasciato io. Lui... lui credo sia ancora innamorato di me. Ed io di lui, forse, nonostante tutto. Con lui avevo fatto tutti i miei piani, tutte le mie scadenze. Lo sai che voglio essere sposata e con un figlio entro i 32 anni?»

      «Lo dici ogni volta che bevi mezza birra. Lo diceva anche June».

      «Forse perché le donne pensano a queste cose, testa che fischia? Eppure, ho detto di no.»

      «OK, ma se ci tenevi così tanto, perché non sei rimasta?»

      «Perché la storia era finita, Mattia.»

      Abbassò gli occhi sulla sua birra rimasta a metà, giocherellando col boccale. La guardai anch’io per un po’, quella birra. Per un attimo pensai di finirla io, poi lasciai perdere.

      
        «Senti» fece lei d’un tratto, «ma hai ancora quel biglietto per l’Italia?»

      Tornavo a casa ogni anno, e compravo sempre biglietti fuori stagione per poi spostare la data – di solito per l’estate italiana. A quei tempi era permesso ed aiutava a risparmiare un po’ di soldi. Per coincidenza ne avevo uno previsto meno di tre settimane dopo.

      «Sì, perché?»

      «Credo dovresti andarci» disse lei.

      
        
          Come
          
          cazzo
          
          hai
          
          fatto
          
          a non
           pensarci?
        
      

      Per settimane mi ero ripetuto che dovevo spostare quel biglietto, e MAI mi aveva sfiorato l’idea di andarci davvero.

      «Ma il lavoro... come faccio col preavviso...»

      «Spiegaglielo, vedrai che capiranno»

      «Non mi piace l’idea di mollare tutto. Non si risolvono così i guai.»

      «Non stai fuggendo», disse Mara, «ma è abbastanza ovvio che ti serve una pausa».

      Il giorno dopo ne parlai col mio capo. Qualche ora dopo prenotai il biglietto di ritorno per l’Australia, poi presi il telefono e chiamai June per proporle di vederci quel fine settimana.

      «Ci vediamo a un caffè?» disse lei. «Ci vediamo da me» dissi io.

      Lei rimase un po’ in silenzio prima di acconsentire.
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      La aspettai in giardino. Faceva molto caldo e passavo lì gran parte del mio tempo. Dentro era pieno di vestiti di June, di foto di me e June. Non avevo nemmeno la TV, quindi restava il silenzio.

      Il giardino era un’opzione migliore.

      June non veniva a casa da un mese, a parte quando prendeva un po’ dei suoi vestiti mentre io non c’ero. Rivederla mi fece meno effetto stavolta.

      «Vuoi qualcosa da bere?» chiesi.

      «Se hai del vino bianco...»

      Ci sistemammo fuori, lei sulle scale, io sulle sedie da giardino, a bere e fumare. Da una parte era perfettamente normale vederla lì, dall’altra sembrava un elemento un po’ estraneo.

      Chiacchierammo del più e del meno. Si ricreò quel momento che era intimo e fragile. Io avevo un appuntamento per la sera, ma lo spostai. Andammo dentro. La conversazione prese toni forti.

      Ci spostammo nella stanza da letto. June tornava sempre in sé un attimo prima, e col suo sguardo serio mi voleva ricordare in silenzio quello che eravamo: due persone sul punto di diventare ex.

      Poi si tornava a scherzare, a ricordare i vecchi tempi, i nostri vecchi appartamenti, le risate, i viaggi infiniti, le liti e le riappacificazioni, i ricordi belli e quelli tristi. Alcuni ricordi importanti dell’inizio della nostra storia li stava dimenticando. Non mi sembrò un buon segno. Poi, mentre le tenevo la mano, la notai guardarla come se fosse qualcosa di estraneo da lei, come se non fosse lei a tenerla stretta nella mia.

      Mi alzai. Lei mi prese la mano e mi riattirò a sé. Continuammo a parlare, a ricordare, lei continuò a stringermi a sé. Le accarezzai una gamba e sentii quanto fosse surreale trovarci su quel letto che ci conosceva così bene, e sentirci come due sconosciuti che ricordano un tempo che non esiste più. Eravamo lì ma anche altrove, sospesi, con dei nomi che non erano più i nostri, in attesa di qualcuno che ci dicesse dove andare, cosa fare, come muoverci, come chiamarci.

       

      «Devo andare» disse June controllando l’ora.

      Mi alzai e cominciai a prepararmi. Dopotutto, uscire mi avrebbe fatto bene. Forse facevo ancora in tempo. Non lo facevo tanto per l’appuntamento in sé.

      Vedere quel letto mi metteva addosso un’angoscia indescrivibile, di quelle che, sapevo, avrei pagato più tardi. Quel letto che aveva ospitato la replicante di June, quella copia della copia – pur sapendo che quella era la vera June, che io non riuscivo ad accettare, e la copia era invece rimasta intrappolata nella nostra storia.

      Chiusi la porta come avevo fatto mille volte quando ci preparavamo per uscire insieme, ma stavolta le nostre strade, ad un certo punto, si sarebbero divise. Decisi di approfittarne e le parlai del viaggio in Italia. La notizia la colse di sorpresa, ma disse che era la cosa migliore per me.

      Lo penso anch’io, dissi, e forse ci servirà. Poi, quando tornerò, vorrei che ci provassimo.

      Lei mi chiese cosa intendessi.

      «Torna a casa» dissi. «Ti chiedo solo questo. Vediamo cosa succede, vivendo di nuovo sotto lo stesso tetto. Magari non funzionerà, ma almeno ci avremo provato.»

      Stavamo camminando di fianco alla strada. Le macchine schizzavano veloci accanto a noi, visibili per un attimo prima di perdersi nelle ultime luci del tramonto. June non rispondeva. Continuavo a camminarle tranquillo al fianco.

      «Va bene» acconsentì alla fine con un filo di voce.

      «Probabilmente non servirà a niente, perché non vedo come possa cambiare tutto questo, ma posso pensarci mentre tu sei via».

      Arrivati alla stazione, il treno arrivò poco dopo.

      «Allora ciao» la salutai, stringendola a me.

      Sentii l’odore di uno shampoo che non aveva mai usato prima.

      «Ciao a te, e buona serata» disse lei.

      Saltai sul vagone e la vidi restare lì ferma un paio di secondi, poi si voltò e andò nell’altra direzione, mentre il mio treno acquistava velocità e cominciava a sfrecciare nella sera.

       

      Mi preparavo a partire ed ero davvero contento di farlo. Una pausa, e alla fine di quella pausa ci avremmo riprovato.

      Avevo acquistato tempo – ed il tempo è tutto, baby. Poi ci fu il compleanno di Elena.

      Mi misi elegante, mi feci la barba e uscii allegro. Poco ci mancava che fischiettassi. Avevo conosciuto Elena ed il suo ragazzo Livio un paio di anni prima. Li avevo poi presentati a June, e da allora lei ed Elena erano diventate grandi amiche.

      Mi sentivo spesso con Elena in quei giorni. Era gentile, si preoccupava per come stavo, ed inoltre era una delle poche amicizie che mi erano rimaste in comune con June – togliendo ovviamente quelli che si erano schierati già per me o per lei.

      Da una parte cercavo di evitare di metterla in mezzo, dall’altra sapevo che, qualunque cosa le avessi detto, sarebbe andata a riferirla a June. Specie quelle che erano precedute dalla richiesta: “Ti prego, non dirle niente...”.

      Lo sapevo.

      Elena fu un messaggero utile, mille volte più di quegli status passivo-aggressivi su Facebook che si scagliano contro persone mai nominate. Spesso non ero nemmeno cosciente fino in fondo di questa sorta di manipolazione. Non ero cosciente di molte cose, davvero.

      Quella sera ci sarebbe stata anche June. Mi faceva piacere rivederla, e dopo la nostra ultima chiacchierata ero più tranquillo.

      La festa era in un locale a King’s Cross, il Waiton. Io e June avevamo deciso di incontrarci a Town Hall per andarci insieme. Mi sembrava un buon segno.

      Sincronizzammo gli orari dei treni. Aspettai per un po’ nella stazione di Town Hall. June arrivò in un bel vestito lungo, colorato. Le stava bene. Ci salutammo con un bacio sulla guancia e montammo sul primo treno.

      «Come va?» chiesi.

      «Tutto bene» disse lei, «scusa per il ritardo, spero tu non fossi qui da troppo».

      June sembrava terribilmente preoccupata di fare e dire la cosa giusta.

       

      Ci trovammo presto su una terrazza che dominava King’s Cross e le sue mille luci ubriache. Dentro il locale la musica era alta e noi rigiravamo il ghiaccio dei nostri drink. Elena stava ballando insieme a Macie ed altre sue amiche, Livio si sbronzava al tavolino con gli altri, ed io non potevo essere più contento. June ed io stavamo passando la serata insieme, parlando, bevendo, avevamo persino ballato un po’ fissando due energumeni di colore che avevamo messo in mezzo una biondona rifatta che sembrava far parte dell’arredo del Cross. Avevamo riso come non facevamo da un pezzo.

      Poi, mentre eravamo fuori a guardare la notte e parlare di amici in comune e di università, lei disse all’improvviso: «Non lo so se è una buona idea».

      «Cosa?»

      «Tornare» disse lei guardando il suo bicchiere, quasi annegandoci dentro.

      
        «Cioè?»

      «Non so... se sia la cosa giusta...».

      «June, cosa stai dicendo?» sbottai. Lei tacque. Solo allora mi resi conto che avevo usato un tono duro, reso ancora più sferzante dalla stanchezza che mi era montata addosso d’un tratto. Mi massaggiai le tempie, tirai quello che restava del mio drink, mi accesi una sigaretta ed aspettai.

      June parlò. Non disse niente di nuovo, ripeté le cose che aveva detto la volta precedente a casa nostra. Anzi, solo casa mia.

      Non avevo più soluzioni da proporre o tregue da negoziare, non avevo più parole per convincere o per difendere, non avevo quasi più forze, non avevo tempo, non avevo niente.

      «Quindi la tua risposta è no?» chiesi, sporgendo la testa dalla sua parte ma guardando dritto, giù per la strada affollata da una massa giovane e rumorosa, sempre più ondeggiante.

      June tacque, ma io volevo arrivare al punto e farlo in fretta.

      «June, mi stai lasciando?»

      Era la prima volta che lo dicevo a voce alta. Lei mi guardò come se avessi rivelato in pubblico un segreto che apparteneva solo a noi.

      «... dico solo che ADESSO non vedo un futuro insieme a te, ma questo non vuol dire che un DOMANI...»

      «Non c’è nessun domani, June. Voglio una risposta, ora e qui».

      
        Ma quella risposta non arrivò né allora, né quando lasciammo la festa – salutando a malapena Elena – e prendemmo il treno, né quando ci fermammo a parlare su una panchina fuori dalla stazione di Town Hall, in pieno centro. La gente ci camminava intorno abbracciata, zoppicante. Io fissavo i mattoni larghi dell’edificio di fronte: non ci avevo mai fatto caso a quei mattoni. Fumavo una sigaretta dietro l’altra e mi concentravo sulle parti in cui il cemento univa i vari mattoni. Erano passati un paio di secoli, ma quel cemento continuava a tenerli uniti.

      June parlava. Anch’io. Non ero più preoccupato né conciliante.

      Solo stanco.

      Le dissi tante cose che si perdono nella mia memoria, e alla fine le chiesi di nuovo: «June, mi stai lasciando?»

      June guardava in basso, senza dire niente. C’erano delle gocce sul suo vestito lungo, all’altezza delle cosce. Lacrime.

      Era troppo. Mi alzai.

      «Take care» dissi, e andai verso George Street accendendo l’ennesima sigaretta.

      Non mi ero nemmeno accorto che aveva cominciato a piovere.
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      Mi muovevo in automatico sotto la pioggia, senza pensare, senza voler pensare. Mettevo un piede dietro l’altro nella notte australiana, vagando sui marciapiedi del sabato sera. Era l’apice della settimana di Sydney e tutti venivano a lavare i loro dolori e i loro conti in sospeso in quel Gange fatto di pessima birra fredda, liquori allungati e droghe a caro prezzo. Era un rituale fatuo ma necessario, confusionario ma con un suo preciso ordine che veniva ripetuto ogni settimana, e che in qualche modo faceva sì che tutto il resto potesse andare avanti fino al sabato successivo.

      Vidi un gruppo di libanesi che si passava una bottiglia in una busta di carta, e due ragazzi asiatici che si facevano una canna riparati sotto la tettoia di un drugstore. Vidi barboni e chiromanti, poliziotti e coppie ubriache, gruppi di ragazze giapponesi tutte vestite uguali e uomini soli in cerca di qualcosa che risolvesse il loro sabato. Da italiano, ci avevo messo un po’ ad abituarmi a quel rituale, a capire come funzionasse e che ruolo avesse, e quanto importante fosse per mantenere l’equilibrio di quella città fatta di grattacieli e case popolari, Mercedes e mendicanti davanti ai McDonald’s. Era importante, soprattutto, non farsi travolgere da quell’onda ebbra, da quelle luci troppo forti, da quelle strade che offrivano tutto, forse troppo, e che erano difficili da prendere tutte insieme.

      Era un regno in cui ero entrato poco alla volta, dove non esisteva il lunedì mattina e ogni gesto era eterno e di poco conto. Adesso vedevo i ragazzi uscire dai pub e dai locali col sapore dell’ultima pinta in gola e il sorriso idiota senza alcun motivo, indecisi sulla prossima mossa, il prossimo locale, la prossima avventura, li vedevo attaccar discorso con sconosciuti o baciarsi in mezzo alla strada, li vedevo e pensavo che ero stato uno di loro.

      Mi fermai ad un angolo di strada, osservando la folla senza davvero vederla, le auto cavalcare quel canyon tra i grattacieli prima di scomparire nella notte piovosa. Mandai un messaggio a Will, e per fortuna rispose subito. Si trovava al solito pub su Sussex Street, subito dietro George Street, e mi chiedeva di raggiungerlo.

      Almeno adesso avevo una direzione.

      Camminavo senza fretta, bagnandomi sempre più. Nessuno faceva caso a me, ero solo uno dei tanti elementi di quell’affresco storto e caciarone.

      La zona di George Street era un passaggio obbligato per la notte australiana – ma non l’unico e sicuramente non il migliore. Avevo capito col tempo quanto fosse una baracconata luminosa e incasinata buona per turisti, ragazzini e stranieri – come me, d’altronde.

      Adesso, però, ero tornato uno straniero. Intorno vedevo facce allegre, sovraeccitate, c’era euforia e ubriachezza, ed io ero lontano da casa – da qualunque casa avessi. Non avevo radici, non avevo scadenze. Niente può farti sentire solo come un sabato sera a George Street.

      Entrai nel pub. Era uno di quei posti dove la clientela di base restava sempre la stessa e andava gonfiandosi col passare delle ore e delle birre. Molti erano persone che lavorano negli uffici della city e che venivano lì ad affogare il loro sabato. Si conoscevano tutti, e così quando entravi avevi la sensazione di essere arrivato ad un party quando ormai tutti sono su di giri, e tu in qualche modo sei l’unico sobrio.

      Questo mi fece sentire ancora più straniero.

      Salii le scale e trovai Will davanti alla terrazza. Mi feci strada tra la calca, ancora numerosa nonostante l’ora.

      «Bello! Come ti va?» fece Will abbracciandomi.

      «La serata più bella della mia vita, Will, devi credermi»

      «Si vede dalla faccia. Vieni che te ne offro uno.» Facemmo il percorso inverso fino al bancone, in fila dietro una bionda ossigenata insieme al suo ragazzo e con una risata tale che riusciva a sovrastare tutti i rumori della sala.

      «Che mi racconti allora? Come mai da queste parti?»

      Will, che di nome in realtà faceva Guglielmo – niente di strano che avesse scelto quel soprannome – lo conoscevo da quando anch’io ero parte del Rituale del sabato sera. Era uno dei pochissimi italiani che frequentavo a quel tempo, ma non era questo che ci aveva avvicinato.

      La realtà è che, se al tempo ero un po’ selvaggio, sempre pronto a far mattina e a seguire qualunque storia che la notte aussie ci regalasse, Will mi batteva di parecchie lunghezze.

      Pazzo, dalla punta dei capelli a quella dei piedi – e sebbene non fosse granché alto, era comunque un bel po’ di pazzia. Una volta l’avevo visto buttare giù per scommessa mezza boccia di Tequila in un sorso, quasi senza battere ciglio. Certo, più tardi aveva vomitato anche l’anima – il tassista che ci riaccompagnò a casa non ne fu troppo contento – ma in quel momento, mentre si accendeva una sigaretta con la faccia da stronzo, aveva l’occhio lucido di quello che sa di poter fare qualunque cosa e che se ne sbatte di tutti. Il sabato sera era il suo territorio, e lui lo dominava incontrastato.

      Un tempo lo dominavamo insieme. Quel tempo ora sembrava lontanissimo.

      «Bevi sempre quella merdata di Jack?» domandò.

      «Veramente bevo altre cose, ma il Jack va benissimo.»

      «Come cazzo fai...» e si girò verso il barista, che ovviamente conosceva per nome.

      Arrivarono i bicchieri e, da veri professionisti, cominciammo a berli senza nessun brindisi e senza aspettare.

      «Allora? Che è tutto ‘sto mistero? La tua signora ha sciolto la catena, stasera?»

      Stavo per aprir bocca e raccontare a Will tutta la serata, anzi, tutto quel mese, quando la bionda ossigenata di prima scoppiò in una delle sue risate che fece tintinnare tutti i bicchieri del locale – ed erano parecchi, arrivati a quel punto.

      Fu lì che mi resi conto.

      Ripensai a quanto dovevo aver ossessionato gli amici in quelle settimane. Decisi di risparmiare quella tortura almeno a Will.

      «Che vuoi, una serata libera ogni tanto ci vuole. Fa bene alla coppia.»

      «Bravo Mattia! Mi fa piacere. È vero, è sano uscire e farsi i cazzi propri ogni tanto.»

      «Tu che sei esperto di coppie, con chi stai al momento?»

      «Nessuna, ovviamente» sorrise Will, «e tutte».

      Mi raccontò delle sue ultime avventure. Pur non essendo particolarmente attraente, Will aveva sempre un discreto giro. Come facesse, resta per me ancora un mistero. Nessuna però riusciva a tenergli il passo, e una dopo l’altra se ne andavano via col fiato corto e i polmoni in riserva.

      «Oh, ti ho invitato mille volte alle feste alcoliche nella nuova casa, e mai che ti fossi fatto vivo!»

      «Hai ragione Will, scusa. Non sono stato molto... sociale, ultimamente. Prometto di venire presto».

      «Bravo, così ti faccio vedere la mia nuova moto. Praticamente mi sono dovuto prostituire per comprarla, ma ne vale la pena. È una bomba.»

      «Sai che non me ne frega niente delle moto, vero?»

      «Certo, ma la vedrai lo stesso e farai la faccia stupita. Ora butta giù che ne prendiamo un altro e andiamo dal gruppetto.»

      Mentre aspettavamo il secondo giro, Will disse, «Sono contento che tu sia qui. Sei mancato».

      «Anche tu». Era vero. Stare con lui quella sera, era la cosa migliore che potessi fare. La panchina di Town Hall sembrava lontana e quasi irreale.

      Ma era successo, eccome se era successo.

      «Dimmi la verità: c’è qualcosa di nuovo, vero?»

      Presi il bicchiere, sorseggiai e ci pensai sopra.

      «Sì, qualcosa c’è. Tra pochi giorni torno in Italia.»

      «Il solito culo fortunato. Io dovrò aspettare l’anno prossimo per poterci andare.»

      «Se magari non ti sputtanassi tutti i soldi in moto...»

      «La vita va vissuta, Mattia.»

      Gli amici di Will erano in tutto e per tutto il prototipo della fauna che attiravamo ai tempi: gente un po’ fuori di testa, di quelli che non noteresti mai incontrandoli durante la settimana, e che invece in quelle notti sbocciavano come fiori selvatici e dalla vita breve. Tutti avevano storie strampalate, c’erano risate e cose da bere, e anche qualche ragazza. Era questa la bellezza di quelle serate: per qualche ora, ti potevi dimenticare di tutto.

      Erano nottate senza direzione, senza nessuna soluzione, strane e tutte uguali. Potevi mettere il pilota automatico e lasciare che quelle strade desolate, bagnate dalla notte e dalla birra, facessero il loro lavoro. Guardavi il buio là fuori, al di sopra delle teste ondeggianti e stupidamente felici, e tutto sembrava assumere un qualche significato di cui, la mattina dopo, non conservavi più alcuna memoria.

      Dopo qualche giro mi trovai a parlare con un’amica di Will, Sandy. Aveva capelli ricci a caschetto e delle labbra incredibili, naturali e succose, labbra che aprendosi avrebbero potuto ingoiare tutta quella serata, quella settimana, quell’annata del cazzo. Invece decisi di salutare Sandy e le sue labbra, Will e le sue moto, tutti gli altri di cui avevo dimenticato il nome istantaneamente, e mi avviai verso la stazione. La pioggia stava ancora cadendo.

      Naturalmente a quell’ora non c’erano più treni, così fui costretto a prendere un taxi per tornare a casa. Guardai scorrere dal finestrino quelle strade nere che conoscevo così bene, e che invece adesso mi sembravano completamente ignote. Scrissi un paio di messaggi agli amici e mi concentrai sulla strada, con l’orizzonte che andava schiarendosi sempre più. Arrivai a casa che era quasi l’alba. Mi misi in giardino a fumare, col sole che cercava di farsi strada tra la pioggia della notte, pensando alla festa di Elena, a June, alla terrazza, alla panchina. Pensai a Will, pensai a Sandy.

      Evitai solo di pensare a me.

      Rientrai in casa e mi feci un Jack seduto sul divano con la luce del giorno che entrava dalla finestra con un taglio obliquo, dividendo bene le zone di luce e di ombra della stanza. Andai in camera da letto, spensi la luce e restai sospeso nel nero chiazzato d’alba, finché un sonno vestito d’oblio non si stese su di me.

       

      Feci la valigia mentre bevevo un whisky. Alle tre del mattino un taxi mi venne a prendere. Arrivato all’aeroporto, fumai un’ultima sigaretta prima di imbarcarmi, fuori.

      «Come butta?» disse un uomo, probabilmente samoano, che fumava lì accanto.

      «Così.»

      «Vacanza?»

      «Fuga» risposi. Spensi la cicca e andai verso gli imbarchi.

      Una volta sull’aereo, riuscii a dormire qualche ora. In generale non parlai con nessuno.

      Quando arrivai a Catania abbracciai i miei genitori, venuti a prendermi all’aeroporto. Era la prima volta che mia madre non faceva commenti sul mio peso. Il suo silenzio era ancora più rumoroso, dal momento che avevo perso quasi dieci chili in quell’ultimo mese. In macchina si girò e disse soltanto: «Se ne vuoi parlare, noi siamo qua. Se non vuoi dire niente, noi siamo qua lo stesso».

      «Grazie» risposi. Mi misi a guardare la notte fuori. Ero partito col buio ed ero arrivato col buio. Mi stropicciai gli occhi.

      Marzo, pensai.

      Erano passati solo tre mesi da quando il 2013 era iniziato.

      Chiusi gli occhi e mi lasciai guidare nel nero.

      
        

    

   
      AUTUNNO
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      L’aereo arrivò puntuale. Una volta fuori, respirai a fondo.

      Era l’alba, e nel cielo il viola stava già cedendo ad altri colori più luminosi. Il silenzio lasciava posto al giorno.

      Sul treno rividi panorami familiari sfrecciare nella luce del primo mattino, austera ma incoraggiante. Mi sentii bene a rivedere tutto.

      Sofia mi diceva prima della partenza, «Se vai via in questo momento, non torni indietro, garantito». Io cercavo di rassicurarla, ben sapendo che Sofia era fatta così: viveva di certezze granitiche che venivano puntualmente smentite – e ogni volta che succedeva, la certezza successiva si faceva ancora più granitica e improbabile.

      In tutto questo, era escluso costantemente il dubbio. Ed era del dubbio che io, in quel momento, mi nutrivo.

      Ero appena venuto fuori da quella centrifuga emotiva che era ogni partenza dall’Italia, dove mi sembrava sempre di lasciare il cuore agli imbarchi e di trascinare un corpo per quelle infinite 22 ore di volo.

      Era stata un’ottima pausa, esattamente quello di cui avevo bisogno in quel momento. Da quando mi aveva fatto sentire indesiderato, tanto da farmi partire, l’Italia aveva cominciato a sorprendermi, forse per farsi perdonare.

      Già appena atterrato in Sicilia mi ero completamente abbandonato: ero a casa, niente avrebbe più potuto ferirmi.

       

      Il treno sfilava ora per i quartieri di periferia ed io sentivo la necessità, dopo essermi ricaricato, di attivarmi, di passare al fare. Scherzando, dicevo agli amici in Italia che quella che vedevano era una versione 2.0 di Mattia.

      Solo che non era uno scherzo.

      Guardai fuori. Il sole adesso si era ripreso i prati, i tetti, i parchi, i laghi, giocando a far venire fuori ogni colore. Com’era tutto diverso da quella notte a Town Hall, dove ogni cosa sembrava straniera e distante. Non era insolito. Sydney era stata creata per il giorno, per l’estate. Ecco perché finiva per farti sentire fuori posto e sbagliato, quando vivevi quelle gelide notti del cuore.

      Era un inganno, ovviamente, un sorriso da vacanza, una risata bella e vuota pronta a risuonare se le cose ti andavano bene, e a sparire in fretta, inghiottita da una notte troppo vasta, non appena le cose prendevano un giro sbagliato.

      Ma se andava bene, quella città sapeva ridere con te come nessun’altra.

      E per me, in quel momento, andava bene.

      Potevo sentire che l’aria si era fatta ormai autunnale. Mi ero lasciato alle spalle una primavera ventosa in Italia, e mi preparavo a passare l’inverno.

      Arrivato a casa, girai la chiave nella toppa. Tutti i miei discorsi su Mattia 2.0 si stopparono di colpo.

      Inspirai a fondo ed entrai.

      Mi aggirai per la casa, stanza dopo stanza. Era tutto pulito, perfino troppo.

      I mobili non c’erano più.

      June si era portata la libreria, la cassettiera, la scrivania. Contemplai in silenzio quel vuoto. Anche i suoi vestiti erano spariti, lasciando spazi enormi nell’armadio a muro. Dove prima c’erano i comodini, adesso la mia roba stava ammucchiata in una scatola di cartone.

      Tornai nel salone. Tutti i miei libri erano accatastati nel vano sotto il tavolo. Li presi uno ad uno – quelli che mi ero portato dietro la prima volta che ero arrivato in Australia, quelli che avevo raccolto nel tempo, quelli che mi aveva regalato June. Li sfogliai in silenzio.

      Mentre stavo uscendo per fumare, trovai un foglio di carta sul tavolo della cucina. Lo presi, lo portai fuori e cominciai a leggerlo. Era una lettera di June. Mi scriveva che le dispiaceva che le cose fossero andate così, che sperava ogni bene per me. Piegai il foglio e andai a fare la doccia.

      Mi vestii, richiusi la porta alle mie spalle e mi diressi verso una nuova giornata di lavoro.
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      Un paio di sere dopo avevo Giulia a cena.

      Giulia non era tipa da avventurarsi in quelle zone della città. A Sydney funzionava come in tante altre metropoli: coltivare le amicizie tra quartieri diversi sembrava una fatica enorme. Qui, poi, le distanze si allargavano a dismisura.

      Per questo apprezzavo ancor di più la sua visita.

      «Sul serio, però, come stai?»

      Ci eravamo appena seduti a tavola e lei era diventata improvvisamente seria. Lo faceva ogni volta: cazzeggiavamo fin dal primo secondo, fisicamente incapaci di essere adulti normali, e poi dal niente lei cambiava espressione e mi faceva tutte le domande “serie”. Era una che si preoccupava, Giulia, e il mio scopo era tranquillizzarla il più possibile.

      «Meglio» la rassicurai. «Molto meglio».

      «Sicuro?» insisté lei, spiandomi da dietro la carbonara.

      «Credimi. Non sai quanto mi abbia fatto bene questo viaggio.»

      «Che cosa hai fatto?»

      «In realtà non molto, a parte stare con gli amici e con i miei. Sono uscito praticamente ogni sera. Dormivo fino a tardi, mi svegliavo, mangiavo, tornavo a dormire, la sera fuori di nuovo.»

      «La mia vita all’università, in pratica» disse Giulia.

      «Che bello».

      
        «Sì, ci stava. È stata una specie di vacanza da tutto, anche da me stesso»

      «I tuoi amici come l’hanno presa?»

      «Come l’avete presa voi qui. Alcuni cercavano solo di distrarmi, altri non volevano nemmeno nominarla, altri ancora non vedevano l’ora di parlarne per togliersi il dente.»

      «Hai sentito June mentre eri via?»

      «No» dissi.

       

      Senza farci caso, mi ero di tratto incupito. Giulia se ne accorse.

      «Tutto bene?»

      «Sì, tranquilla. Momenti.»

      «Sicuro che è tutto ok?»

      «Mi stai chiedendo se penso ancora a June?»

      «Sì.»

      «Naturale, non svanisce tutto magicamente in tre settimane. Ma so che è finita.»

      «Sei ancora arrabbiato» disse Giulia. «Non credi che anche lei sia stata male?»

      Pensai alla casa di Luca, allo Scarafaggio.

      «Mah, mi sa che hai ragione tu. Credimi quando ti dico, però, che sono una persona nuova dopo queste tre settimane in Italia. Sono pronto per una versione 2.0 di me.»

      «Ma se hai ancora il Nokia da dieci dollari!»

      «Eh, appunto.»

      «Senti, che effetto ti ha fatto tornare?» chiese Giulia, tirando su gli ultimi pezzi di pancetta dal piatto.

      
        «Tutti erano preoccupati che restassi lì. Ti dico la verità: per la prima volta da quando vivo qui, sono stato contento di tornare. Non chiedermi perché.»

      «È una bella cosa» riconobbe Giulia, «chissà se succederà mai a me».

      Ci spostammo sul divano con una birra e parlammo un po’ del suo lavoro e del suo nuovo ragazzo. Mi faceva piacere sentire della sua nuova storia con Jaime, un ragazzo brasiliano che aveva incontrato qualche mese prima. Usciva da un periodo un po’ buio, Giulietta, e le ero stato vicino per quanto me l’aveva permesso. Era sempre riservata, come se dovesse costantemente scusare la sua presenza.

      Viveva a Sydney da diversi anni, aveva un buon lavoro, era ben inserita, ma non abbandonava mai, neanche per un attimo, il suo basso profilo, la tendenza a nascondersi per non farsi sentire troppo. Non mi raccontava mai dei suoi successi lavorativi, ne venivo a conoscenza sempre tramite altri. In compenso aveva, come me, una spietata autoironia.

      «Speriamo che questo non si renda conto subito di quando sono squilibrata.»

      «Magari è più squilibrato lui di te.»

      «Ne dubito» scherzò, «comunque mi piace, Mattia. Tanto.»

      «Giulia Torelli che parla dei suoi sentimenti? Minchia, ma quanto sono mancato da Sydney?»

      «Coglione» sorrise lei.

      Ed era bello vederla sorridere.

      Non conoscevo Jaime, ma potevo vedere il suo effetto. Ero protettivo con lei, così come lei lo era con me. Lontani da casa, gli italiani spesso finiscono per scannarsi, come e peggio che entro i confini.

      Poi, qualche volta, riescono a ricreare un senso di famiglia.

      Non capita spesso: per questo, quando succede, ti fa sentire ancora più fortunato.

       

      Dopo la notizia di Giulia, anche Luca mi informò che, mentre ero via, il suo date di allora, Nicole, era diventata presenza fissa. Lo vedevo felice. Il mondo era andato avanti mentre mi rimettevo a posto l’anima, l’autunno sembrava promettere grandi cose. Per gli altri, certo. Ma per me?

      Mai creduto al chiodo schiaccia chiodo. Avevo preso con le pinze la possibilità di tornare a uscire con qualcuna. Solo da pochissimo mi riuscivo a vedere come single. Dopo 7 anni, la cosa più difficile è spostare il focus da un’altra persona a te stesso. La presenza di qualcuno nella tua vita dà a tutto un aspetto diverso.

      Un po’ come quando sei solo a casa e puoi girare in tuta sporca da settimane, e quando invece hai gente a far visita devi fare un po’ di pulizia e vestirti in maniera decente. In coppia vivi l’altro come confine, come limite, come contenitore, come barriera, come sostegno – a seconda dei momenti.

      Quando sei da solo, sei esposto a tutto ed allo stesso tempo non hai censure né freni.

      All’inizio non realizzi, forse perché impegnato a cercare di capire questo tuo nuovo stato mentre ancora rimpiangi quello vecchio, come un uccello uscito dalla gabbia che continua ad aggirarvisi intorno, spaventato da quello che c’è fuori. Io mi stavo facendo qualche volo intorno alla mia gabbia.

      Mi piaceva avere i miei spazi, potermi gestire orari e rituali come meglio mi pareva.

      Quando faceva sera era tutt’altro discorso, chiaro. Procedevo un’ora alla volta in quella vita che sapeva ancora di cellophane.
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      Per festeggiare questa versione 2.0 della mia vita, quel fine settimana decisi di andarmene con Joseph a Newcastle. Mi aveva invitato decine di volte, ma nella mia vita 1.0 avevo sempre qualcosa da fare nel weekend, anche quando non facevo niente. Adesso a ogni proposta rispondevo: perché no?

      Partimmo di venerdì, subito dopo il lavoro, facendocela con calma nel traffico che separa Sydney da tutto quel che le sta intorno. Mi piaceva l’aria da gita. Avevamo messo della musica e stavamo mangiando schifezze in macchina. A me, a dire il vero, era venuto un po’ di malditesta. Chiesi a Joseph di abbassare un po’, e a un rifornimento riuscii a trovare una confezione di aspirine. Il resto del viaggio scivolò liscio.

      Nonostante fosse aprile avanzato, il tempo fu eccezionale per tutto il weekend. Sole e un caldo decisamente fuori stagione. Joseph ed io ne approfittammo per andare in giro con l’Audi coupé di sua madre. Correre di fianco al lungomare, con l’odore di oceano che quasi ti tagliava il respiro e i capelli scompigliati dal vento... Ecco un buon modo per scacciare i brutti pensieri.

       

      La sera tornammo a casa di Joseph, una villa su una delle colline che dominavano la città regalandole una vista incredibile. Il padre di Joseph non c’era. Suonava nelle navi da crociera, raccontò lui, e al momento si trovava nelle Hawaii.

      «Tuo padre ha capito tutto.»

      Ci preparammo e uscimmo con la solita Audi, facendo risuonare la hit del momento, “Big Banana”, per i viali mezzi vuoti della Newcastle del venerdì sera. Andammo a un pub dove trovammo gli amici di Joseph già sulla strada per una discreta sbronza da fine settimana. I suoi amici erano esattamente come lui: australiani in carne e muscoli, nel fiore dei propri anni, senza un pensiero al mondo se non quello di assicurarsi una bella ragazza e una bevuta. Restammo un po’ a contarcela mentre mandavamo giù una birra dietro l’altra, poi passeggiammo per il molo –, che costituiva il centro pulsante di Newy – come la chiamavano loro.

      Finimmo tutti in un club che si chiamava Opal o qualcosa del genere. I drink continuarono a scorrere. Ci lanciammo su una delle piste, scomposti e benedetti. Per una sera, pensai, non è male far finta di essere come questi ragazzi aussie, allegri e incuranti di tutto, concentrati sui bisogni primari, senza troppe seghe mentali.

      Basta poco per divertirsi, e allora perché no?

       

      La mattina dopo sentii bussare alla mia porta. Non risposi. Bussarono ancora, poi sentii la voce di Joseph.

      «Ehi buddy, ti va di andare a fare un giro?»

      «Sparisci» mormorai. Sentii i suoi passi pesanti lungo il corridoio. Solo allora realizzai che stava camminando e parlando ad alta voce sin dalle sei della mattina.

      Mi rigirai sul letto e fu una sofferenza. Il peggio era la testa: avevo un cerchio che stringeva e batteva. Sembrava un’Apocalisse. Mi ricordai del malditesta del pomeriggio prima in macchina. Questo, però, era il fratello maggiore.

      Riuscii a raggiungere la scatola di aspirine, ne mandai giù due e aspettai. Per fortuna il malditesta si attenuò, anche se non sparì del tutto. Quando Joseph si fece vivo per l’ennesima volta, mi vestii e lo raggiunsi.

      «Ma tu non dormi mai, cazzo?»

      «Sorgi e splendi, my friend. C’è una giornata bellissima.»

      Aveva ragione. Newy ci offriva una mattinata estiva in pieno autunno.

      Andammo a far colazione e poi in spiaggia. Non c’era molta gente. Le onde erano enormi, per nostra soddisfazione. Passammo la mattinata a farci sballottolare dai cavalloni. Ne prendevamo uno, lo cavalcavamo, ridevamo come bambini. Appena ti distraevi un attimo, la risacca ti intrappolava e venivi risputato con violenza sulla battigia. Non c’era da scherzare con quelle onde, anche se ci sentivamo sicuri che non potesse succedere niente. Era divertente andare giù quel tanto che serviva, e poi risalire immediatamente.

      Una volta riemerso, osservai il cielo di quel blu che solo l’Australia regala, e pensai: adesso? Qual è la prossima mossa?

      Ad un tratto sentii come uno schiaffo arrivarmi da dietro. L’istante dopo stavo facendo le capriole sott’acqua, contro la mia volontà. Prima che me ne potessi accorgere, mi trovavo con la faccia sulla sabbia, indolenzito. Mi ero distratto.

      «Ah ah ah!» fece Joseph dietro di me. «Sei piombato come un sal...»

      Un’onda lo fece ruzzolare per un paio di metri, allontanandolo da me. Quando fece per rialzarsi, il costume restò giù. Procedette per qualche metro a culo nudo. Una signora sui sessanta che passeggiava lì accanto lo vide e accelerò il passo.

      «Ha parlato il ballerino» risi.

      «Vabbè, riproviamoci dai.»

      «Riproviamoci.»

       

      
        
      

    

    
      20.

    

  

    
      

      Tornato a Sydney, mi sforzai di uscire con delle ragazze. Lo feci con curiosità all’inizio, come a voler scoprire se sapessi ancora andare in bicicletta.

      Una delle mie mete preferite era il bar vicino alla stazione. Mi veniva comodo, ed in più la Corona era sempre in offerta. Il barman lo conoscevo, era un ragazzo di Catania. Un giorno che ero da solo mi fermò.

      «Senti, ma com’è che spunti ogni giorno con una diversa?»

      «See, magari!»

      «No dai, ti ho osservato bene... cos’è che fai?»

      «Sarà il dopobarba.»

      «Bah, se hai qualche trucco, fammi un fischio, che qui non si batte chiodo.»

      Mi piaceva il modo in cui lui e gli altri barman mi guardavano quando entravo con una ragazza – anche considerando che nel locale non ne passavano poi molte. Mi dava un’aria da gran viveur. La realtà dei fatti era molto più modesta, ma gli lasciavo credere quel che volevano credere.

      Una sera ne portai una nella mia pizzeria preferita, “Cuore d’Italia”. Conoscevo tutti là dentro. Mi piaceva che mi riservassero il tavolo con vista. La ragazza l’avevo incontrata da poco. In viso era carina, ma aveva un fisico incredibile ed un seno come se ne vedevano raramente in giro. Stava su, dritto e sodo, sfrontato nella sua naturalezza, ed era bello come un mattino pieno di sole e lacrime di gioia. Si chiamava Ivana.

      Mentre i camerieri continuavano ad ammiccarmi da dietro la sua schiena, mi rendevo conto di quanto timida e insicura fosse. Sembrava non si rendesse conto della sua bellezza. Se ne rese conto solo alla fine, quando ci fu da pagare il conto: 130 dollari.

      Ed era un prezzo fatto in amicizia.

      Mentre io poggiavo la mia carta sanguinante sul piatto, lei se ne stava a guardare il cellulare.

      Il risultato della serata fu un bacio sulla guancia prima che prendesse il suo Uber.

      E mi prendevano tutti per il Grande Amatore.

      Mi piacevano i giorni prima di un date, quando non sapevi cosa sarebbe successo. Amavo lanciarmi col paracadute. Il problema era che detestavo l’attimo prima, quando dovevi salire sull’aereo.

      Ogni volta che mi preparavo per un appuntamento, mi prendeva lo sconforto. Scegliere il completo, decidere che faccia indossare, che umore far trasparire – e poi la conversazione da portare avanti, quella maledetta conversazione, con ragazze che non capivano l’umorismo e ridevano sempre a sproposito, o stavano zitte e rispondevano a monosillabi, o ne facevano un punto d’onore di farti sapere che loro erano fatte in un certo modo, pensando che gli uomini sarebbero rimasti attratti dal loro approccio diretto.

      Uscire poteva anche andar bene, ma non cercavo una storia, né breve né lunga, e d’altra parte non ero nemmeno sicuro che fare sesso potesse bastare. Per questo i camerieri sospettavano cose che non succedevano, e a me stava bene così.

      Lo intuii una sera. Mi trovavo ad un pub, in cui non andavo mai, con una ragazza napoletana, Gloria. Anche lei da mascella abbassata come Ivana, ma la sua bellezza era più appariscente, più aggressiva, arrivava ad annebbiarti la mente.

      «Sai qual è la cosa che mi manca di più, tra quelle che ho lasciato in Italia?» fece.

      «No, qual è?»

      «I miei libri, i miei AMATI libri.»

      Mi trattenni dal riderle in faccia il sorso di birra che avevo in bocca. Quando passò a dirmi che lei scriveva pure e ci teneva a recitare le sue poesie in rima – “il tempo di recuperarle sul mio smartphone... ma dove cavolo le ho messe?” – io andai ad ordinare una birra per lei e un whisky per me. Mi chiesi: ma davvero mi serve? È questo che mi porterà ad essere una versione 2.0 di me stesso? Mi salì un po’ di malinconia. La accompagnai alla fermata del bus, mi accesi una sigaretta e decisi che non l’avrei chiamata mai più.

      Quando l’autobus scomparve nella nebbia fredda della sera, mi diressi verso la stazione per prendere il treno verso casa. Dopo aver vagato per le strade col whisky che svaporava e lasciava il posto a una strana sensazione di freddo e di vuoto, mi misi subito a letto e presi un’aspirina: mi era tornato un malditesta feroce e opprimente come quello di Newcastle.

      Strinsi gli occhi mentre la notte diventava ancora più fredda.

       

      Da quel momento il malditesta sembrò non volermi più mollare. Da quanto tempo era lì? Mi aveva accompagnato anche durante gli altri appuntamenti? Probabile, così com’era probabile che io non ci avessi fatto caso.

      Tutto teso a questa mia nuova vita, volevo proporre a me e agli altri un’immagine di me irriducibilmente positiva.

      Quando il malditesta spuntava, lo giustificavo in mille modi. In passato avevo già sofferto di emicrania. Ai tempi mi veniva all’improvviso e poteva restare lì un’ora, o tormentarmi un intero pomeriggio. A volte me ne stavo sdraiato a letto, con gli occhi chiusi e le lacrime che filtravano tra le palpebre.

      Poi, grazie alla cura prescrittami da un giovane dottore della mia città, l’emicrania, così come era arrivata, evaporò.

      Quando restai a corto di scuse, feci l’unica cosa che quella versione 2.0 di me, ottimistica ed energica, poteva permettersi: non ci pensai.

       

      
        
      

    

    
      21.

    

  

    
      

      Continuavo ad uscire con colleghi e amici. Ci vedevamo spesso fuori con gli altri.

      Per qualche motivo, non avevo ancora chiamato Will dopo quella sera. Come non ero pronto per le donne, non lo ero nemmeno per Will.

      Facevo quel che dovevo per non sentirmi in colpa, per dimostrarmi che tutto sarebbe andato bene.

      Sentivo nello stomaco che solo il tempo mi avrebbe aiutato a resettare tutto.

       

      Con Joseph andavamo a comprare panini in un negozio di prodotti alimentari italiani. Si trovava quasi tutto, anche se a prezzi da denuncia. In ogni caso, potersi beccare un panino con crudo e mozzarella a quindici minuti dal centro di Sydney non era malaccio.

      Una delle ragazze alla cassa era sempre gentile. Mi salutava ogni volta che mi vedeva con un bel sorriso largo, mi chiedeva come stavo. Mi piaceva quel suo sorriso, il modo che aveva il suo volto di illuminarsi quando lo faceva.

      Cominciammo a scambiare qualche parola. Feci in modo di scoprire il suo cognome e la cercai su Facebook. Le scrissi e la invitai a prendere un caffè.

      «Qui è un po’ complicata con le pause» disse lei, «ma mi farebbe molto piacere. Ti faccio sapere quando sono libera».

      
        Qualche giorno dopo andammo a prenderci un caffè insieme vicino al suo negozio. Scoprimmo che venivamo dalla stessa città in Sicilia. Mi raccontò di lei, di sua madre che era nata in Australia, e del suo sogno che era quello di vivere lì.

      «Come ti trovi con questo lavoro?» le chiesi.

      «È stancante perché bisogna stare in piedi tante ore, e perché vivo lontano. Mi piace, però. Vado d’accordo con tutti i colleghi. Mi manca un po’ la vita sociale, visto che tra quello e il corso serale che faccio non mi resta molto tempo. Ma non importa.»

      Emma era bellissima ed aveva una voce gentile. Mi piaceva il suo approccio – pratico, ma con mete sognanti – e mi piaceva il suo calore. Mi mise subito a mio agio. Pagai e quando ce ne stavamo andando dissi: «Dovremo rifarlo.»

      «Assolutamente» disse lei.

      Peccato che le cose andarono in maniera diversa.
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      Il malditesta non accennava a diminuire.

      A volte cominciava la mattina presto, altre solo nel pomeriggio o alla sera. Non passava giorno senza che ne soffrissi.

      Mi decisi ad andare dal dottore. Mi recai al centro medico vicino alla Lanzi, aspettai, parlai con un medico indiano che mi prescrisse una radiografia.

      Tornai il giorno dopo. Un uomo grasso mi indicò un lettino e mi fece sdraiare. In una decina di minuti ero fuori.

      I risultati, come da prassi in Australia, non li avrebbero consegnati a me ma li avrebbero dati direttamente al mio medico. Il giorno dopo il medico spiegò che c’era stato un ritardo. Aspettai e aspettai e aspettai ancora.

      Quando alla fine il referto arrivò, il medico gli diede un’occhiata rapida e affermò che non c’era niente di anomalo.

      «Prenda un po’ di queste pillole.»

      Ne comprai subito un pacco. Imparai a conviverci, con quella confezione viola. Mi rassicurava la notte, come se fosse il mio peluche. A volte mi svegliavo alle due o alle tre con la testa che pulsava – TUMTUMTUM – e gli occhi che lacrimavano. Non mi restava che mandare giù una pillola ed aspettare.

      Tornai a dormire pochissimo.

      Cercavo di prendere meno pillole possibili, ma a volte semplicemente non era possibile.

      Tutto quel che facevo era mettere insieme abbastanza forze per poter essere operativo al lavoro. A casa cercavo solo di domare quel tumtumtum.

      Giorni e notti finirono per assomigliarsi.

      Nel fine settimana passavo il tempo sul divano per riprendermi – e non mi riprendevo mai. Una volta mi sentii così fiacco al lavoro che chiesi un permesso malattia e me ne tornai a casa in taxi, perché non ero in grado di camminare o prendere mezzi.

      Poi una mattina mi svegliai e sentii una strana sensazione sul viso.

      Pensai di aver dormito male, come mi succedeva ormai sempre più spesso. Poi capii che quella sensazione riguardava solo METÀ viso. La parte sinistra, per la precisione.

      La fronte, la guancia, il naso... sembravano come addormentati.

      Ebbi un momento di panico. Pensai che mi stesse venendo un ictus, o che me n’era venuto uno e, ancora in dormiveglia, non avevo realizzato.

      Che cazzo fare?

      Pensai di cercarmi i sintomi su Google, poi lasciai perdere. Mi preparai per andare al lavoro. Fortunatamente, durante la giornata, la sensazione diminuì.

      A sera, purtroppo, avevo un evento di lavoro. Avrei dato un braccio per disdirlo, ma avevo deciso di essere professionale.

      Quella sera mandavo giù il mio cocktail analcolico – avevo smesso di bere da settimane per il malditesta –, e piano piano mi isolavo dai discorsi degli altri. Mi toccai la guancia. La sensazione era di nuovo là, più forte ancora. Prima di farmi sopraffare dal panico, chiamai Luca.

      «Questo non è uno scherzo, socio» disse lui. «Vengo lì con la macchina e andiamo all’ospedale più vicino».

      «Va bene, ti aspetto».

      
        Avevo provato a ribattere che non era il caso, che magari stavo esagerando, ma una vocina dentro di me disse: 
        
          qui non c’è niente di esagerato.
        
      

      Luca arrivò dopo poco. Montai su e ci dirigemmo verso il Concord Hospital, il più vicino a casa mia.

      «Ma che cazzo, Mattia! Ti senti così da stamattina e hai aspettato fino ad ora!»

      «Lo so, ma non era così prima...» provai a giustificarmi. Luca pensò che fossi solo strafottente, come mia abitudine.

      La realtà era che avevo paura.

      Il Concord era un ospedale vecchio ed immenso, che si estendeva quasi per un’intera suburra.

      Luca parcheggiò ed andammo al Pronto Soccorso. Parlai con l’infermiere all’accettazione che mi fece una serie di domande in tono professionale, senza provare a mascherare la noia e il sonno. Compilai il modulo e andai a sedermi. Luca mi chiedeva “come stai” a intervalli regolari.

      A parte questo, non parlavamo.

      Alla fine mi chiamarono. Entrai in una stanza non più grande di uno sgabuzzino, pieno di macchinari che sembravano in disuso, fogli ingialliti alle pareti e confezioni di pillole a metà. Un infermiere baffuto, non meno insonnolito di quello all’accettazione, mi rifece le stesse domande, mi misurò pressione e valori vitali, poi mi rimandò a sedere. La notte sembrava non finire mai, al di là dei vetri sporchi che davano su un nero feroce. Le macchine avevano smesso di passare per strada. Nessuno, a parte Luca, sapeva che mi trovavo lì.

       

      Quando mi chiamarono di nuovo, Luca venne con me. Ci guidarono attraverso reparti dominati da cavi di macchinari, luci che funzionavano male e parole bisbigliate. Una donna in camice venne verso di noi, si presentò e ci condusse verso una delle stanzette improvvisate, separate dallo stanzone tramite una tendina lurida.

      La donna sembrava molto giovane, con delle guance rosse, paffute, e una stazza tale che Luca e io poi la ricordammo come una Biancaneve che aveva messo da parte la dieta.

      Biancaneve mi fece le stesse domande per la terza volta quella notte. Mi infilzò la faccia con un ago per capire quanto fosse estesa quella mia sensazione di intorpidimento. Mi controllò gli occhi con una luce, mi chiese del mio equilibrio, mi fece tirare fuori la lingua.

      «È solo un malditesta, signor Pascà» disse alla fine.

      «Una di quelle emicranie di cui mi parlava prima. Se particolarmente forti, possono provocare dolori nella parte sinistra del volto.»

      «Esclude che possa essere altro?» chiese Luca.

      «Allo stato delle cose, non sembra rilevare niente di strano» concluse Biancaneve.

      La fissai. Potevo immaginarla con un fiocco rosso tra i capelli ed una gonna larga, colorata, che parlava di un’infanzia dalla quale sembrava essere strappata per essere poi ficcata in quell’ospedale enorme e fatiscente.

      «Non credete sia meglio fare una TAC, per esserne sicuri?»

      «Non lo riteniamo necessario» disse Biancaneve, un po’ indispettita da quelle domande. Aveva risposto velocemente, forse per non dire la verità: non possiamo sprecare soldi dei contribuenti per fare delle TAC a chiunque entri da quella porta.

      
        
          La
          
          risposta
          
          del
          
          concorrente
          
          è
          
          Emicrania,
          
          Gerry. La accendiamo?
        
      

      Salutammo Biancaneve e tornammo in un mondo dove i lupi sono presenze più reali che nelle favole, e più numerose.

      In macchina, le pillole che mi aveva dato Biancaneve iniziarono a fare effetto.

      «Come va, socio?»

      «Meglio» dissi. Il formicolio restava, ma – forse per effetto psicologico – non mi preoccupava più così tanto.

      
        E poi avevo sonno, tanto sonno.

      Luca mi lasciò a casa. Girai la chiave nella toppa e due minuti dopo ero già a letto. Era la prima volta in un mese che andavo a dormire senza malditesta. In culo il formicolìo, pensai. Fatemi fare qualche ora di sonno, mi basta così.

      Mi svegliai alle quattro.

      Il malditesta ero tornato.

      Quel fine settimana c’era il ponte per la festa dell’Anzac. Non mi sentivo particolarmente incline ai festeggiamenti patriottici, ma di sicuro un po’ di pausa mi serviva.

      Luca ed io prendemmo il traghetto in una bella giornata di sole. Mi piaceva quello scivolare sulla superficie lucida dell’acqua tra parchi e cielo, con il ponte di Sydney sullo sfondo. In occasione di quel giorno di vacanza, avevo preso una delle più potenti medicine contro l’emicrania, tanto che la doveva prescrivere il medico e veniva venduta solo in confezioni da due pillole.

      Al diavolo, pensai, si vive una volta sola. La mandai giù, deciso a godermi quella giornata.

      La traghettata era piacevole, ti faceva sfilare sulle rive alberate del Parramatta e ti permetteva di vedere quella parte ovest della città con altri occhi.

      Luca e io sbarcammo a Cockatoo Island, un isolotto all’interno della baia, pressoché disabitato e adesso occupato in gran parte da un campeggio molto popolare e da un bar che si affacciava proprio sull’acqua e sullo spettacolare skyline della città. Cockatoo in passato era stata una prigione dell’Impero – ancora visibile sull’isola – e poi un cantiere per riparare le navi durante la Seconda Guerra Mondiale. Adesso era caduta in mano agli hipster che la usavano per fare glamping – un camping estremamente fighetto, come stare in hotel ma far finta di essere all’aperto – o per far sborsare tantissimi soldi per i fuochi d’artificio a Capodanno. Forse a Cockatoo era andata meglio come prigione. Andammo al bar, dove lavoravano alcuni ragazzi italiani che conoscevamo, mentre altri nostri amici e conoscenti se ne stavano in gruppetti sparsi tra le sdraio, in quella che sembrava una lontana imitazione dei nostri lidi estivi, con tanto di strutture in legno rustico e finta sabbia. Hipster a parte, si stava bene.

      «Ben arrivati, ragazzi!» ci accolse Nino alla cassa, mentre ordinavamo un mojito – per Luca – ed una coca – per me.

      Salutammo gli altri, che erano lì già da un pezzo a giudicare dal numero di bicchieri sui tavoli. Quando arrivò la pizza, io quasi non toccai la mia.

      L’emicrania stava tornando, portando con sé un’amica fedele di quelle settimane, la nausea.

      Per la dieta, era una bomba.

      Ridemmo un po’ con gli altri, pian piano spostandoci al sole mentre l’aria si faceva più fredda. Lo skyline di Sydney si contornò di arancione e giallo, splendendo al tramonto. Qualcuno scattò una foto a me e Luca, sorridenti in posa accanto al cartone della pizza.

      
        «Come vanno le cose?»

      «Molto bene» rispose Luca. «Con Nicole ci vediamo molto spesso. Tra pochi giorni dovrò firmare il contratto».

      «Ancora non mi sembra vero che hai comprato casa. E a Sydney, dove sembra che solo milionari possano farlo.»

      «Fa strano anche a me» disse Luca. «È un bel passo, ma andava fatto. Ho buttato via fin troppi soldi in affitto».

      Ammiravo la pragmaticità di Luca: c’era un problema? Provava a risolverlo. C’era da comprare casa, mettere su famiglia, diventare persone responsabili? Prego, nessun problema, si fa quel che va fatto.

      Accanto a lui i miei sforzi da vita 2.0 sembravano risoluzioni per l’anno nuovo che non arrivano nemmeno a febbraio. Eppure, volevo anch’io quel tipo di vita per me, un giorno.

      Per il momento mi bastava stare a galla: una risata ogni tanto, le uscite col gruppetto, il mio posto dove stare, il mio giardino, un letto dove riposare.

      Avevo ridotto le aspettative a ciò che potevo sentire, toccare con mano. La giornata passò serena. Tornammo nel traghetto, schiacciati dalla folla di ritorno. Quello che più contava di quella giornata, era quella foto con Luca. La guardai spesso nei mesi a venire.

      Nemmeno io sapevo quanto spesso l’avrei guardata.
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      La mattina dopo mi svegliai che il sole era già alto. Avevo dolore, ma di quelli sopportabili.

      La cosa strana fu che vedevo sfocato. Era come se una nuvola mi fosse piombata in stanza e si fosse piazzata davanti al viso, facendomi vedere tutto improvvisamente offuscato.

      Capii che c’era qualcosa che non andava con l’occhio sinistro. Era come se si muovesse in ritardo. Chiusi gli occhi, li riaprii uno ad uno. Singolarmente, vedevo bene. Il problema era con entrambi.

      Strofinai le palpebre. Continuai per un po’. In qualche modo, quella sensazione sparì. Bah, pensai. Suggestione.

      Nel corso della giornata me ne scordai. La mattina successiva accadde di nuovo.

      Rifeci le stesse cose del giorno prima, ma stavolta non andò via. Mi alzai per andare in bagno e quasi rischiai di sbattere contro il muro del corridoio. Provai a tenere chiuso l’occhio sinistro, ed in quel modo riuscivo a camminare.

      Andai al cassetto dei medicinali – che in quei giorni frequentavo più spesso del pub di zona – e tirai fuori garza e cerotto. Misi la garza sull’occhio sinistro, passandoci sopra un cerotto trasversalmente, poi mi sedetti sul divano. Restai lì qualche minuto senza fare niente, senza emettere suoni. Fuori il traffico della domenica passava in brevi risacche deboli. Fissavo il muro di fronte con un occhio tappato, il malditesta, lo stomaco in palla, la nausea.

      
        Mi
        
        dissi:
        
        
          un
          
          pezzo
          
          alla
          
          volta,
          
          Mattia. Un pezzo alla volta.
        
      

      Chiamai Luca. Un paio di ore dopo bussò alla mia porta. Nel frattempo, mi ero vestito e cambiato la garza. Quando Luca la vide, disse solo: compare.

      E scosse la testa.

      Passammo il pomeriggio a guardare film spazzatura, mangiando cibo spazzatura. Non dicevamo molto perché c’era poco da dire.

      La mattina di lunedì fu simile a tante altre di quel periodo, non fosse stato per l’occhio.

      Avevo un pilota automatico che mi aiutava in queste situazioni, anestetizzandomi da tutto. Lo portavo con me da tutta una vita.

      Con calma misi la garza, mi lavai, feci colazione, diedi un’occhiata ai giornali online e un’altra a Facebook.

      Mi accorsi che avrei fatto tardi per il treno quindi lasciai perdere la barba, non rifeci il letto, mi vestii di corsa e poi ero per strada, diretto verso la stazione.

      Sulla metropolitana continuai ad indossare gli occhiali da sole, e scelsi apposta i più grandi che avevo. Non volevo che la gente vedesse la benda. Cercai di farmi notare il meno possibile. Il mio pilota automatico funzionava bene in solitudine; quando arrivava qualcuno dall’esterno a commentare la mia situazione, a RIFLETTERMI la mia situazione, allora il motore andava in avaria.

      Nello studio medico trovai Mara. Ci eravamo dati appuntamento per quella mattina. Si era licenziata dalla Lanzi e, in attesa di iniziare il nuovo lavoro che aveva già trovato, si ritrovava con molto tempo libero.

      «Sarà veloce, vedrai» dissi io.

      «Non ti preoccupare, così ti racconto un po’ di cose mie.»

      Della garza non disse niente. Ci sedemmo nelle prime poltrone libere che trovammo e Mara cominciò a raccontare.

      «Per farla breve, ti dico subito che io e Giorgio ci stiamo per lasciare» annunciò, ma poi decise di non farla tanto breve e cominciò a parlarmene in dettaglio.

      Mi piaceva passare del tempo con Mara. Era una di quelle persone che trovano sempre qualcosa di nuovo da dire su sé stesse, così che tu non devi preoccuparti di contribuire alla conversazione.

      Aiuta, se non vuoi pensare ai problemi tuoi.

      Eravamo arrivati forse poco oltre la metà della storia – in un punto dove Giorgio era già definito Quello Stronzo – quando fui chiamato. Mara venne con me. Mi trascinai nella stanza del medico con l’aria tranquilla datami dalle innumerevoli volte che ero stato lì, e dall’assoluta sicurezza che, anche per quel giorno, mi avrebbero detto, è solo un malditesta, prenda queste pillole e si riposi.

      Mi sedetti e raccontai la sfilza di sintomi e dolori che avevo accumulato in quella parte di 2013. Azzardai qualche ipotesi, ma non troppe per evitare di influenzare il medico. Oggi mi era capitato un tizio sui 60 che sembrava da un pezzo pronto per la pensione.

      «Tolga la benda.»

      Feci come mi aveva chiesto. Lui mi guardò e senza dire niente cominciò a scrivere su un foglio. Quando finì, ripose la penna con cura e mi guardò. Notai le rughe profonde intorno ai suoi occhi e mi chiesi se ne avessi anch’io in quel momento.

      «Signor Pascà, credo che qui ci sia bisogno di una visita specialistica urgente per indagare».

      «Urgente? Quanto urgente?» dissi. Stavamo andando fuori copione. Il pilota automatico cominciò a fare BIPBIPBIP.

      
        O
        
        era
        
        TUMTUMTUM?
      

      «Vorrei chiamare adesso un oculista che conosco, proprio qui in zona, se lei permette.»

      
        «D’accordo» dissi, senza capire se lo fossi o meno. 
        
          Visita
          
          specialistica?
          
          Urgenza
        
        ?
        
        Io
        
        devo
        
        andare
        
        al lavoro, perdio!
      

      Il vecchietto confermò che il suo amico oculista avrebbe potuto vedermi anche subito. Lo ringraziai e uscii. Avvisai al lavoro, dicendo che avrei fatto un po’ più tardi.

      «Sicura che vuoi venire?» chiesi a Mara.

      «Te l’ho detto, non ho niente da fare.»

      
        Ci incamminammo verso lo studio dell’oculista. Mara riprese il suo racconto da dove lo aveva lasciato.

      Lo studio del dottor Jacob era un bugigattolo che dava sulla strada principale, schiacciato tra lo studio di un fisioterapista cinese e un centro massaggi. Non mi convinceva. Sto sprecando tempo e denaro, pensai. Sicuro che il vecchietto mi ha mandato qui perché lui e Jacob sono amici. Magari si spartiscono anche i soldi.

      È chiaro che ormai, se avessi potuto appellarmi ai rettiliani per negare quello che mi stava succedendo, lo avrei fatto.

      Mara e io aspettammo a lungo.

      Mi chiamarono. Entrai solo io, stavolta. Jacob era un uomo alto, magro, con capelli lunghi grigi ed un camice aperto che lo faceva somigliare a quei Babbi Natale a cui sparano dell’aria da sotto affinché muovano le braccia come spaghetti al vento.

      Spiegai di nuovo tutta la trafila. Mi fece alcuni esami, mi schizzò il solito collirio negli occhi.

      Notavo la penombra che inghiottiva i macchinari, le lenti, i pannelli con le lettere al muro, e per un attimo desiderai sparire anch’io in quella penombra. Però Mara mi aspettava fuori, e al lavoro mi aspettavano, e allora aspettai anch’io che venisse l’assistente per prepararmi al test del campo visivo.

      «È una macchina che pochi studi hanno, qui a Sydney» disse l’assistente, una donna sui 50 coi i capelli grigi e l’espressione troppo seria.

      «Anche lei italiana?» chiesi, sentendo l’accento.

      «Sì, veneziana. E tu?»

      Parlammo dell’Italia, di quando era arrivata lei, e la cosa riuscì a distrarmi per un po’.

      Alla fine Jacob si sedette dietro la scrivania e mi fissò, quasi arrabbiato – non sapevo se con me, con sé stesso, o magari col centro massaggi di fianco.

      «Abbiamo indagato tutte le possibilità riguardo il fatto che si trattasse di un problema visivo, e gli esami sono stati tutti negativi.»

      «Quindi?»

      «Quindi il suo non è un problema legato agli occhi. I suoi occhi, per quel che ho potuto vedere, stanno benissimo. A questo punto c’è l’ipotesi che si tratti di un problema a livello neurologico. E purtroppo credo che non ci siano altre ipotesi.»

      Stavolta non dissi niente.

      «Ho già chiamato l’ospedale Queen Elizabeth, qui vicino, per vedere se hanno un posto per lei per maggiori accertamenti. Hanno risposto di sì. Hanno detto di andare lì il prima possibile. Il Queen Elizabeth è uno dei migliori ospedali di Sydney nel campo neurologico. Vada lì, e buona fortuna.»

      Mi tese una mano che strinsi meccanicamente. Non sorrideva.

      Neanch’io.

       

      Pagai il conto all’assistente – salatissimo, per una visita di neanche mezz’ora – e raggiunsi Mara nell’atrio.

      «Allora? Che ti hanno detto?»

      «La buona notizia» dissi, «è che probabilmente oggi non andrò in ufficio».

      Senza aggiungere altro, attraversai la strada di fretta con lei al seguito, fermai il primo taxi che passava e gli diedi l’indirizzo dell’ospedale. In macchina le spiegai brevemente quello che stava succedendo.

      Per una volta, rimase senza parole.

      Io guardavo l’autista. Era un africano un po’ in carne. Si districava bene nel traffico. Speravo facesse in fretta e nel frattempo mi chiedevo come ero arrivato fin lì. Qualche ora prima camminavo tranquillo verso lo studio medico, aspettandomi la solita aspirina, e adesso stavo addirittura CORRENDO per andare all’ospedale.

      Feci uno sforzo per richiamare il mio pilota automatico, ma non ci fu risposta. L’intero sistema era in stand-by, andava avanti con l’impianto di emergenza. Di quelli che si usano in caso di enormi, inspiegabili blackout.

      Il tassista non disse una parola finché non si fermò di fronte a un palazzo alto, con l’ingresso per le ambulanze coperto e alcune persone che stazionavano di fronte all’unica porta a vetri. Pagai, smontammo.

      «Scusa Mara, non ti ho neanche chiesto se per te andava bene...»

      «Te l’ho dettooo, non ho da fare oggi!» disse, e si sforzò di sorridere.

      
        Alzai lo sguardo e lo vidi per la prima volta.

      Eccomi arrivato all’ospedale Queen Elizabeth.

       

    

    
      24.

    

  

    
      

      Entrammo al Pronto Soccorso. C’erano due file di sedie di diverso colore, larghe, sporche, e alcuni sportelli. Dissi chi ero e menzionai il dottor Jacob. La donna allo sportello – sui 40, riccioli biondo sporco, occhiali un po’ in punta – inserì i dati nel computer, poi mi chiese di sedermi. Andai al sedile accanto a quello di Mara e posai la mia borsa a tracolla. La osservai e mi sembrò preparata da un’altra persona, qualcuno che non ero più io.

      Seguii la stessa trafila fatta al Concord Hospital prima di Biancaneve: mi fecero entrare in una stanzetta per il triage, mi chiesero di nuovo tutto da capo, mi presero i valori vitali, mi fecero riaccomodare. Mara e io passammo ore su quelle poltrone sporche, tra gente che si vomitava addosso, altri che russavano, qualcuno che piangeva in silenzio.

      «Io tra un paio di ore purtroppo devo andare, Mattia. Però ho già avvertito Luca...»

      
        Avvertire!
        
          
        
        Cazzo!
      

      Non avevo detto niente a nessuno. L’onda dello shock mi aveva travolto.

      Luca mi chiamò. Proprio quel giorno stava firmando il contratto per la sua nuova casa.

      «Vengo appena posso, socio. Sto aspettando l’avvocato proprio adesso.»

      
        «Fai con comodo. Qui ci vorrà ancora, mi sa.»

      Con Mara parlavamo di qualunque cosa tranne che di quello che stava succedendo, facendo avanti e indietro dalla porta a vetri anche se faceva già freddo fuori, giusto per dimostrare che potevamo – ancora – uscire da quella stanza squallida, se volevamo.

      Mi accesi una sigaretta.

      «Come va?» chiese Mara all’improvviso.

      La guardai per un attimo, poi sorrisi e tirai dalla sigaretta. La spensi, senza sapere che sarebbe stata la mia ultima per molto tempo.

      Quando rientrai mi chiamarono nella stanzetta di prima.

      «Signor Pascà, il suo quadro clinico dev’essere controllato più a fondo. Per questo motivo, resterà qui questa notte. Riteniamo sia la soluzione migliore, dal momento che la sua condizione potrebbe essere POTENZIALMENTE pericolosa. La richiameremo a breve per i primi esami e per assegnarle un letto. Se qualcuno può andare a prendere i suoi effetti personali, farebbe meglio ad avvertirlo adesso.»

      Aspettai educatamente che il medico finisse di parlare, lo ringraziai e rimasi in silenzio. Una sensazione di gelo mi era esplosa sul cuore, per andare poi a infrangersi, con violenza di risacca, sulle mie estremità: la testa, le braccia e le gambe. Per un attimo fu come se fossi consapevole di ogni goccia di sangue che mi scorreva nel corpo. Sentii un intorpidimento alle giunture e ai polsi.

      
        Potenzialmente
        
        pericolosa.
      

      
        No, c’era un equivoco, era chiaro.

      Quella mattina ero a casa mia, avevo fatto le solite cose. Ero stato su Facebook. Avevo messo il “mi piace” ad un paio di foto. Avevo letto le notizie. Avevo perfino lasciato il letto disfatto. Sapevo cosa avrei mangiato per cena. No, non potevo avere qualcosa di POTENZIALMENTE PERICOLOSO.

      Queste cose succedono nei film, mica nella vita reale. Non possono accadere senza preavviso.

      Non possono.

      Pensai al mio letto, così lontano. Mi chiesi se avessi chiuso la finestra del bagno.

      
        POTENZIALMENTE
        
        PERICOLOSO.
      

      
        
      

      Tornai nella saletta e mi sedetti di fianco a Mara.

      «Se devi andare, vai. Luca arriverà.»

      «Tranquillo, posso stare un altro po’.»

      Era stato un caso che si trovasse lì, ed ero felice che ci fosse. Sentivo che non era un gran momento per trovarsi soli a quindicimila chilometri da casa.

      Uno non ci pensa mai quando emigra – o meglio, cerca di non pensarci. Quando capisci che passerai un po’ di tempo lontano, ogni tanto pensi vagamente all’eventualità che succeda QUALCOSA, senza voler specificare cosa sia, questo QUALCOSA.

      Ed è questo QUALCOSA che col tempo comincia a farti sempre più paura. Per questo eviti anche solo di pensarci.

      «Come farai per le tue cose per la notte?» chiese Mara.

      
        Naturalmente non ci avevo più pensato. Luca era fuori discussione, perché sarebbe dovuto venir lì a prendere le chiavi, andare a casa mia e tornare all’ospedale. Impossibile.

      Restava solo una soluzione, anche se era quella che mai avrei voluto.

      D’altronde, non era momento per fare gli schizzinosi.

      «Pronto?»

      «Ciao June, ti disturbo?»

      «Mattia! No, no, certo che no! Come stai?»

      «Ho avuto lunedì migliori. Ascolta, hai ancora la chiave di casa, giusto?»

      «La chiave... sì, perché?»

      «Ho bisogno di un grande favore.»

       

      Quando mi chiamarono per la visita oculistica, Mara era già andata via. Mi trovavo in una stanza sempre piccola, c’erano un medico e un tirocinante. Il medico aveva il camice aperto su una camicia a righe viola, molto sofisticata. Era bello come un attore di ER e mentre parlava, assumeva delle pose a beneficio di telecamera – anche se non ce n’era nessuna. Il tirocinante seguiva i movimenti del medico, imitandoli goffamente. Decisamente meno telegenico, lo avrebbero usato magari per fare la comparsa, al massimo un ruolo secondario, mai come protagonista.

      Il medico telegenico mi esaminò gli occhi in lungo e in largo. Dava comandi secchi e precisi come ordini.

      
        «Gira la testa di qua! Ecco, ora osserva a destra senza muovere il collo! Ora osserva in basso!»
      

      Alla fine della visita, mi guardò e concluse: «La sua è una condizione molto, molto particolare, mister Pascà. Non ho mai visto dal vivo un disallineamento del genere.»

      Parlottò un po’ col tirocinante. Quello venne da me.

      «Le dispiace se, ecco, vede... se faccio qualche foto al suo occhio per fini di ricerca?»

      Ero una star. Dovrò organizzarmi per gli autografi. Ok, dissi.

      Il tirocinante, tutto in orgasmo, prese a farmi foto col suo iPhone.

      Mi piaceva l’approccio psicologico che avevano al Queen Elizabeth.

       

      Quando uscii, trovai Luca seduto in una saletta interna.

      Ci abbracciammo.

      «Novità?»

      «Sono diventato un fenomeno da circo» dissi.

      «Dai, non scherzare. Cosa devi fare adesso?»

      «Una TAC. Così hanno detto.»

      Restammo ad aspettare. Di fronte a noi era seduto un uomo con una mano avvolta nelle bende, tutte chiazzate di rosso. Raccontò a degli anziani seduti accanto che lavorava in un cantiere, e quella mattina si era perforato la mano con una sparachiodi.

      «È passato da parte a parte» raccontò con orgoglio.

      Ad un tratto vidi una ragazza muoversi a scatti, poco oltre la porta del Pronto Soccorso. Il collo sembrava non riuscire a stare dietro ai movimenti nervosi della testa.

      
        «Giulia!
        
          
        
        Ehi,
        
        siamo
        
        di 
        qua!»
      

      Lei frenò, quasi come se fosse stata tramortita, e si diresse verso di noi. Mi abbracciò anche lei.

      Uno non ci fa mai caso a quanto vale un abbraccio, fino a quando non si trova in situazioni così.

      Poco dopo arrivò un infermiere coi capelli così rossi da sembrare arancioni, basso, tarchiato. Un folletto che spingeva una sedia a rotelle vuota.

      «Pascà?» chiese a tutti e nessuno.

      Salutai Giulia e Luca e mi avvicinai al folletto.

      «Ti aspettano per la TAC» disse, indicando la sedia.

      «Guardi che ce la faccio a camminare da solo» dissi. Per un attimo sembrò che stessi cercando di convincere me stesso.

      «È la prassi, Pascà. Tranquillo. Così fai anche meno fatica.»

      Mi sedetti controvoglia. Pensai, è così che funziona. Quando entri da quella porta, sei ancora uno dei Sani.

      O almeno, così ti piace pensare.

      Tutte le pratiche e le condotte qui sono invece orientate a farti mettere in testa, fin dal primo momento in cui arrivi, che ora, e chissà per quanto, fai parte dei Malati. Di quelli da Curare.

      Di quelli Difettosi.

      Il folletto continuava a parlare.

      «Tu sei italiano, giusto?»

      «Sì.»

      «Com’è la situazione da voi? Con la crisi, intendo. Volevo investire in qualche casa per le vacanze, da comprare ed affittare, ed ero indeciso tra Italia e Spagna. Cosa ne pensi tu?»

      
        Cosa ne pensavo io? Niente poteva essere più lontano per me dei progetti palazzinari del folletto. Ma in fondo lo faceva per distrarmi, e anche per distrarsi, così valutammo pro e contro dirigendoci verso la stanza.

      «Bah, mi sa che alla fine comprerò in Spagna e basta» sentenziò il folletto una volta arrivati.

      Mi fece alzare e poi distendere su un macchinario. Aveva già posizionato un cuscino per la testa. Mi sollevò una manica della camicia e ci attaccò una flebo.

      «Stai il più fermo possibile, Mattia. Passerai un paio di volte sotto la macchina. Quando introdurremo il liquido di contrasto, sentirai un forte sapore di monetine in bocca ed una sensazione di calore. Non preoccuparti, è assolutamente normale. Se hai bisogno di me, basta chiamarmi. Io resto in ascolto.»

      «Grazie.»

      «Un’ultima cosa» fece il folletto.

      «Sì?»

      «Ma come cazzo fate ad avere ancora Berlusconi?» disse il folletto. Dalla risata successiva, dedussi che era un fumatore.

      «Ma non c’è più, adesso» dissi fissando il soffitto.

      «Ah sì! Ora c’è coso... non me lo dire... Letta?»

      «Esatto», e pensai, wow, che folletto informato, e poi pensai anche, wow, sto entrando in un momento decisivo della mia vita e l’ho fatto parlando di Letta e Berlusconi.

      
        Potenzialmente
        
        pericoloso.
      

      
        
      

    

    
      
        
      

      
        25.

      Eccoci.

      Questo, pensai, è uno di QUEI momenti.

      Guardi oltre il mare e cerchi di capire che tipo di tempesta sta per arrivarti addosso. Qualunque sia il responso, una cosa non dimenticherai mai: la paura. Totale, crudele. Senza respiro. Una paura che copre di sudore e fa tremare come vento di gelo.

      La tua mente gioca gli scherzi peggiori.

      
        E se così fosse?, ti dice quell’angolo perverso della mente. Non sai rispondere. Hai la stessa paura dell’animale preso in trappola.

      È allora che cominci a pensare. Anche se non stai morendo, la macchina dei ricordi parte lo stesso.

      Ecco cosa succede a vedere troppi film.

      Erano immagini nitide, precise.

      Sembrava che aspettassero solo il momento giusto per venir fuori. Quelle cose che pensavo un giorno avrei detto a figli e nipoti, adesso le stavo raccontando a me stesso.

      Erano storie dei miei genitori, dei miei nonni, ricordi di me da piccolo. Non c’era un ordine cronologico. Ripensai alle bevute con Luca nella nostra camera a Roma, con le pareti gialle a stringersi addosso e noi che guardavamo qualcosa in tv ridendo come stupidi, senza pensare all’esame del giorno dopo,

      con una bottiglia in mano e il conto degli anni e dei giorni ancora non troppo rovinato.

      Pensavo all’ultimo giorno alle elementari. Gli esami erano appena finiti ed io ero seduto al banco con un compagno di cui avevo perduto il nome. Nella fila davanti alla mia c’era Antonio, un ragazzo che non avevo più sentito da quel giorno e che era andato via d’infarto un paio di anni prima, mentre giocava a calcetto. Seduto al mio banco, passavo la mano sulla superficie verdognola senza nessun motivo preciso. Mi piaceva sentirla così liscia al tatto, così scorrevole. Guardavo fuori dalla finestra della classe, dove l’estate riempiva il cielo fin quasi a farlo esplodere. Tutto, in quel momento, sembrava liscio e scorrevole.

      Mi vennero in mente i miei. Eravamo nella vecchia casa di mia nonna e stavamo pranzando tutti insieme. Non capitava spesso, visto che il lavoro li impegnava sempre, e quando succedeva, mi portava un’euforia che nemmeno i miei otto anni sapevano contenere.

      Subito dopo c’erano le domeniche mattina con mio padre e mio fratello al Baby Park, le giostre sempre le stesse che per me erano un viaggio incredibile ogni volta, e come mio padre corrompeva sempre la tizia al chiosco dei pesci rossi, visto che non ne azzeccavamo mai una con la pallina da ping-pong e ne uscivamo sempre vincitori, con un pesciolino rosso che avremmo osservato per giorni nella sua boccia fino a ingozzarlo di cibo, e con la sensazione che si poteva davvero vincere in quelle domeniche. Pensai a mia madre, ai suoi capelli lunghi, lisci, scurissimi, rimasti scuri a lungo, finché i fatti della vita non avevano deciso diversamente.

      Davanti agli occhi, in quei pochi minuti, mi passò davanti tanto.

      Le persone, le storie, le risate, le lacrime.

      Pensai alla mia famiglia. Pensai alla parola stessa, “famiglia”, che già da sola mi dava coraggio.

      Per un attimo pensai anche a June, ma non ricordai le risate o i momenti lieti.

      Pensai allo strano senso dell’umorismo che ha Dio.

      Pensai che anno infinito, quello.

      Sentii il sapore di monetine, la sensazione di calore, e mi ritrovai a una cena in campagna con tutta la famiglia, in uno di quei pomeriggi di inizio estate. Il tramonto scendeva su di noi senza fretta e la tavolata si riempiva di ombre, anche se noi continuavamo a distinguerci benissimo.

      Poi il folletto rispuntò con la sua sedia a rotelle.

      Rifeci il percorso all’inverso, osservai i vari banchi, il passo degli infermieri, la risata di un medico che stava smontando, sentii il freddo, la corrente tra una porta aperta e l’altra in quel labirinto che sembrava a una direzione, e mi ritrovai tra Luca e Giulia – lei con gli occhi sempre più sgranati, che l’espressione “terrore” gliela potevi leggere su ogni centimetro di pelle.

      «Su con la vita» dissi, «almeno Berlusconi non è più premier».

       

    

    
      
        
      

      26.

    

  

    
      

      Quando mi assegnarono un letto, salii in stanza con Giulia mentre Luca andava via.

      «Vado a prendere la mia roba e domani mattina sono qui, socio».

      Entrai in stanza. Quattro letti, di cui tre occupati ed uno, vicino al bagno della stanza, rifatto e pronto per me. Lo guardai a pensai al mio letto, alle lenzuola che avrei dovuto cambiare. Pensai all’odore che c’era in casa mia, un odore che conoscevo solo io.

      Sedetti sul letto, Giulia si accomodò su una delle sedie. Ero già entrato nel ruolo del paziente. Tenevamo le luci spente e le tendine tirate. Forse, pensai, se non si accorgono di me, tutto questo passerà.

      «Forse è ora di chiamare i tuoi» disse Giulia.

      La guardai come da dietro un fitto strato di nebbia. Quando riuscii a mettere a fuoco il suo viso, capii che aveva ragione.

       

      Non avevo abbastanza soldi nel telefono, così mandai un messaggio a mia madre e le chiesi di richiamarmi. Il telefono squillò subito. Ero in corridoio. Mentre parlavo, lo percorrevo in tutta la sua lunghezza. Prima di staccare, lo rifeci diverse volte.

      
        Non ricordo molto di quel giorno, ma ricordo la paura nella voce di mia madre. Il suo dolore mi sembrò una cosa così concreta che quasi lo potevo toccare con mano, a quindicimila chilometri di distanza. Ricordo di aver pensato, 
        
          nessuna madre dovrebbe mai trovarsi in una situazione del genere
        
        . Non ero preoccupato per me,
        
        ma
        
        per
        
        lei.
        
        Il
        
        cuore mi si restrinse al punto che tutti gli altri miei problemi svanirono.
        
        Avevo
        
        sette
        
        anni
        
        di
        
        nuovo,
        
        ero
        
        a
        
        scuola
        
        e stavo
        
        male,
        
        e
        
        aspettavo
        
        solo
        
        che
        
        mia
        
        madre
        
        arrivasse con la sua Renault per portarmi a casa e farmi passare tutto.
      

      Solo che mia madre, stavolta, non sarebbe arrivata.

       

      Quando tornai in stanza, c’era un medico che mi aspettava. Aveva dei capelli pettinati in maniera meticolosa e ridicola, e due pupille aguzze.

      «Salve mister Pascà, sono il dottor Berrimi.»

      «Salve. Ci sono novità?»

      «Stiamo aspettando ancora i risultati della TAC. Se possibile, volevo farle qualche domanda.»

      Il dottor Berrimi mi sottopose al primo di una serie molto, molto lunga di interrogatori. Il primo però, come l’amore, non si scorda mai.

      Mi chiese praticamente qualunque cosa avessi avuto, dal raffreddore al singhiozzo, negli ultimi 20 anni. Mi chiese se facessi uso di droghe, se soffrissi di allucinazioni, qualunque cosa.

      «Mi scusi se chiedo, ma... cosa può essere?» fece Giulia. Aveva le mani incrociate vicino al volto, come se volesse parare dei colpi improvvisi.

      «Beh, senza i risultati della TAC non si può dire niente, è troppo presto.»

      Lo incalzammo e allora Berrimi parlò: c’erano effettivamente alcune ipotesi.

      La migliore era che si trattasse di un piccolo grumo di sangue che impediva la circolazione, creando un blocco che influiva poi sull’occhio e quella metà di viso.

      «Oddio» disse Giulia, «ma non si rischia un ictus?» Berrimi la guardò con contenzione – oh, perché mai questi poveri mortali vogliono accostarsi al fuoco oscuro e sacro della Medicina?

      «Sì», disse alla fine con qualche sforzo. «C’è questo rischio, ed è per questo che abbiamo deciso di trattenere mister Pascà per stanotte. Se questa nostra ipotesi fosse verificata, procederemo a scioglierla con dosi di eparina. Se preso per tempo, è un problema risolvibile».

      «Ok, questo nella migliore ipotesi. E nella peggiore?»

      Berrimi mi fissò. Sembrava stesse soppesando cosa dirmi. Entrambi venivamo da Paesi dove alle verità dure si preferivano menzogne tranquillizzanti. Poi si ricordò che entrambi ci trovavamo in Australia, e qui nessuno fa sconti.

      Berrimi fu brutale. «Pensiamo che potrebbero esserci le possibilità per un tumore al cervello.»

      Vidi l’espressione di Giulia, e quella disse tutto quello che c’era da dire.
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      In un angolo della mia mente, una porta si aprii su un salotto familiare.

      Estranei entrarono con passi lenti, sicuri. Inarrestabili.

      Si sedettero su un divano che conoscevo, sui cui tante volte mi ero seduto e sdraiato e che ora, sotto il peso di quegli sconosciuti, sembrava soffocare. Una stufa provava a riscaldare la stanza senza successo. Nessuno diceva niente. Gli Estranei aspettavano. Non sapevo se dovessi dire qualcosa io per primo.

      Ero confuso.

      
        L’unica
        
        cosa che mi veniva era – 
        
          mia madre non verrà a prendermi a scuola
        
        .
      

      «C’è altro?» chiese Berrimi.

      Cercò di non sembrare impaziente, senza riuscirci. Non era poi malaccio. Aveva abbastanza empatia da poterne parlare poi la sera a cena con la famiglia – sentendosi speciale e magnanimo perché lui, a differenza di tanti, percorreva quell’extra mile col paziente – ma non abbastanza da riuscire a provare vera compassione. Ed in fondo era proprio questo che faceva di lui un buon medico, probabilmente.

      «No», dissi. Giulia non parlava.

      Quando Berrimi uscì dalla stanza, ritornò il silenzio. Guardai dalla finestra e mi resi conto che era sera.

      
        
          Ma
          
          quando
          
          finisce
          
          questa
           giornata?
        
      

      In quel momento entrarono Angela e June.

      
        

      «Qui c’è la borsa con le cose che mi hai chiesto» disse June.

      Era la prima volta che ci rivedevamo da quella sera a Town Hall.

      «Grazie.»

      
        Tirai fuori il pigiama e lo misi da parte. Mi ero vestito troppo leggero quella mattina – una visita veloce dal dottore, un paio di ore di permesso dal lavoro – ma non mi andava ancora di mettermi in pigiama.
      

      «Grazie per essere venute» dissi, guardando Angela.

      «Oh, honey, non dirlo nemmeno! Non sai che shock è stato sapere che eri qui! Abbiamo fatto prima che abbiamo potuto. Raccontaci tutto»

      Raccontai tutto, sempre fissando Angela.

      Non lo facevo di proposito. Era più forte di me. Incredibile come ti frega l’orgoglio. Perfino in quelle circostanze.

      Però ero contento che June ci fosse. Ed ero contento che ci fosse Angela, non solo perché era una delle migliori infermiere che avessi visto all’opera.

      Angela riuscì a tappare qualche lacuna, a farmi sentire meno sperduto. Avrei voluto farmi prendere per mano, lasciarmi guidare. Crollare un po’.

      Ma non era ancora il momento.

      «Sei così calmo» disse June dall’angolo in cui si era seduta. Giulia era andata a fare qualche telefonata in corridoio.

      «Il mio pilota automatico servirà pure a qualcosa.»

      «Già.»

      
        In quel momento, Berrimi rientrò. Giulia lo seguì a ruota.

      «Mister Pascà, abbiamo notizie incoraggianti.»

      Dalla TAC che avevano fatto risultava sì una piccola massa, ma non sembrava tumorale.

      
        Da qui in poi ascoltai poco e niente. Ero troppo intento
        
        a
        
        far
        
        alzare
        
        gli
        
        Estranei
        
        dal
        
        mio
        
        divano
        
        e
        
        farli riaccomodare fuori. La stufa riscaldava la stanza, adesso. 
        
          Appena alzano i loro culi da lì
        
        , pensai, 
        
          laverò federe e cuscini
        
        . 
        
          Non voglio che di loro resti la minima 
          traccia
        
        .
      

      Mi avrebbero somministrato un anticoagulante per tutta la notte e per tutto il giorno dopo, in attesa della risonanza che confermasse il risultato della TAC.

      Ci abbracciammo. Mi avevano appena detto che avevo un coagulo in testa, e mi sentivo come a una finale di Coppa del Mondo.

      «È la cosa migliore che ti potessero dire» fece Angela. «Non è piacevole ma sono cose che si risolvono, lo so per esperienza».

      «Grazie Angela.»

      Più tardi venne l’infermiera ad attaccarmi la flebo di eparina. Mi costrinse a mettermi in pigiama. Era troppo tardi per la cena, ma disse che poteva farmi avere un sandwich e un succo di frutta.

      «Non ce n’è bisogno, grazie. Non ho fame.»

      «Ma deve mangiare.» Già la odiavo.

      Tornò dieci minuti dopo con un sacchetto di carta. Dentro, un panino al tonno con una crema puzzolente ed un recipiente per le urine pieno di succo di mela. Buttai tutto nel cestino di fianco al letto.

      June e la madre furono le prime ad andarsene, poi toccò a Giulia. Tutti promisero di tornare il giorno dopo – se fossi stato ancora là.

      Un infermiere dal volto esausto venne a portarmi un vasetto di plastica con dentro delle pillole. Le mandai giù e chiusi gli occhi.
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        Quando
        
        li
        
        riaprii,
        
        vidi
        
        due
        
        finestre.
        
        Entrambe
        
        nitide, ma
        
        così
        
        fuse
        
        tra
        
        loro
        
        che
        
        non
        
        si
        
        riusciva
        
        a
        
        distinguere 
        molto.
      

      
        Allungai una mano verso il comodino – 
        
          ma io non ho più un comodino, no?
        
         –, presi la benda e la posizionai sull’occhio sinistro.
      

      La finestra tornò a essere una, sempre sulla sinistra, sempre affacciata su dei palazzi che non riconoscevo.

      Mi tornò tutto insieme in una volta: la visita medica, Mara, l’oculista, il pronto soccorso, Luca, Giulia, la TAC, il folletto, la telefonata a mia madre, gli Estranei, June e Angela. Mandai il film avanti e indietro, velocemente, senza volermi soffermare su niente.

      Spostai la testa, vidi la flebo. Osservai quelle gocce lente, molto lente, infinitamente lente, che avevano accompagnato il mio sonno. Sentivo che quelle gocce lente mi stavano facendo bene. Ne ero certo.

      Un’infermiera arrivò annunciando che la colazione sarebbe arrivata a momenti. Non avevo mangiato niente dalla mattina prima.

      «Allora, mi può dire come si chiama?» fece lei, una ragazza giovane, probabilmente filippina.

      «Ma non può leggerlo nella cartelletta qui dietro, scusi?»

      «È la prassi. Devo chiederlo. Come si chiama?»

      
        «Mattia Pascà» sospirai, già salivando copiosamente agli effluvi di salsicce mezze crude e uovo stracotto.

      
        «Sa
        
        dove si 
        trova?»
      

      
        «
        
          Queen
          
          Elizabeth
          
          Hospital
        
        ».
        
        
          QE
          
        
        per
        
        gli
        
        amici.
        
        Come
        
        se ne potesse avere.
      

      «Che giorno è oggi?»

      «1º maggio» dissi dopo averci riflettuto. La mia infermiera la prese per buona.

      È festa in Italia, pensai. Poi mi misero davanti il vassoio col cibo, e fu festa anche al QE.

      Una volta sbranato tutto – perlopiù roba gommosa e insipida che mi sembrò gustosissima –, mi sdraiai sui cuscini. Nel telefono trovai decine di messaggi.

      Parlarne con gli altri lo rendeva vero. Mi costringeva a pensarci. Ed era esattamente quel che non volevo.

      Chiamai comunque i miei, li aggiornai delle ultime novità. Cercai di pronunciare “grumo di sangue” nella maniera più neutra possibile, nell’illusione di non far preoccupare mia madre più del dovuto – ovviamente non funzionò.

      Passarono diverse volte delle infermiere a prendermi i valori. Gli altri miei compagni di stanza non erano molto loquaci. Non avevamo nemmeno la televisione. Non che in ospedale esistesse davvero il silenzio: c’erano solo brevi, fragili pause nel cuore della notte, tese come l’aria in un campo di guerra prima di un’altra furiosa salva di colpi.

      L’uomo davanti a me aveva i baffi e doveva aver superato i cinquanta da poco. Si lamentava a occhi chiusi, rigirandosi nel letto, parlando con le infermiere in tono di lamento e con un accento europeo. Gli altri due erano nascosti dalle tende – l’unica concessione alla privacy di un luogo dove eri sempre a conoscenza dell’andamento delle attività intestinali di tutti i tuoi compagni.

      L’uomo baffuto venne presto raggiunto dalla moglie, un donnone biondo che lo subissò di regali e specialità culinarie che ovviamente lui non poteva mangiare. Lui aumentò il tono lamentoso nella sua voce, e lei aumentò le cure verso di lui. Quella doveva essere una dinamica non del tutto nuova ai due. Si muovevano e si disperavano e ridevano con l’abilità consumata di esperti del palcoscenico, che conoscono a memoria il copione.

      Io stesso non rimasi mai solo, nemmeno quando ero solo. Oltre agli infermieri, vennero a visitarmi tantissimi studenti. C’era sempre qualcuno a guidarli. Venivano a gruppetti di tre o quattro, giovani, sorridenti, come se quasi non credessero che un giorno avrebbero anche loro indossato quel camice e guadagnato cifre che solo in una città come Sydney potevano sembrare normali. Spesso di bell’aspetto, sia uomini che donne, vestiti con cura, truccati, denti bianchi e tutti i valori nella norma.

      Io invece ero un italiano di 33 anni, seduto davanti a loro con una flebo al braccio, una benda sull’occhio ed un orizzonte esistenziale che non andava oltre l’ora di pranzo.

      Ogni volta che toglievo la benda, cominciava lo spettacolo.

      «WOW, incredibile!», «Hai visto che roba?», «Mai vista prima d’ora», «Le dispiace se faccio una foto col mio telefonino?»

      Io sorridevo e mi prestavo paziente a tutti i controlli.

      Prima di pranzo mi raggiunse Mara. Era l’unica che non lavorava, così le era più facile poter essere lì. Stava anche cambiando casa, quindi la poltroncina accanto al letto non le sembrava un’opzione così terribile. Angela chiamò, e così anche June. Dissero che sarebbero venute nel pomeriggio.

      «Non ce n’è bisogno, grazie, mi avete già fatto un favore ieri.»

      «Insistiamo» disse Angela.

      Dopo pranzo dormii un po’, e così fece Mara sulla poltroncina.

      L’uomo baffuto, quando non c’era la moglie, dormiva o si lamentava, o tutt’e due insieme.

       

    

    
      
        
      

      29.

      Nel primo pomeriggio venne un infermiere: da quello capii che mi stavano portando a fare la risonanza. Ogni volta che veniva un uomo, era per qualche visita. Chissà perché c’era questa divisione.

      Ne approfittai per un piccolo tour del Queen Elizabeth. Non c’era stato molto tempo per fare il turista.

      Era un ospedale pulito, funzionale. Ero stato in altri ospedali australiani prima, ma mai come paziente. L’ordine e la pulizia anglosassoni mi colpirono molto.

      Avevo freddo. In camera faceva molto caldo, ma nei corridoi c’erano sempre porte aperte e spifferi. L’autunno entrava a forza da ogni ferita.

      Mi parcheggiarono in un piccolo corridoio di radiologia, vicino al banco delle infermiere. Mi salutarono tutte con un bel sorriso. Mi fecero sentire malato, ma almeno non appestato.

      Dopo poco mi trasportarono in una stanza, mi fecero stendere sul lettino e mi spiegarono la procedura. Erano tutti molto cortesi.

      Non avevo mai fatto una risonanza alla testa. La sensazione di claustrofobia dallo stare rinchiusi in quello spazio strettissimo, insieme a quei rumori che sembravano derivare da un incubo futurista, spinsero il mio pilota automatico a trasportarmi altrove. Per non perdermi in quel buio dominato da rumori infernali e squarciato da lampi di colori e strani forme, appendevo istantanee in quel nero, per coprirlo e non lasciarmi inghiottire.

      In una di queste c’ero io al mare all’età di 9 anni. Non si vedeva nella foto, ma era ancora inverno. Nonostante questo, ero in mutande e stavo correndo verso le onde, con un sorriso a trentadue denti – tolti quelli che mi erano caduti. Avevo fatto accostare mio nonno mentre facevamo un giro in auto e gli avevo detto che avevo voglia di fare il bagno. Perché no, aveva detto lui. Così ero sceso in spiaggia, mi ero spogliato ed avevo cominciato a correre, senza badare al freddo, a come sarebbe stata l’acqua. Correvo e basta. Felice.

      In quella corsa, in quella distanza tra me e il mare, c’era tutto il mio amore per la mia Isola.

      L’acqua era gelata, per poco non mi presi una bronchite, senza parlare dell’incazzatura dei miei quando l’avevano saputo. Eppure, rigirandomi ora tra le dita quella foto sospesa nel nero, fissavo quel sorriso. Non sapevo da quanto non sorridessi così. Quel sorriso, per me, era la definizione di libertà.

       

      Le istantanee mi tennero compagnia e mi rilassarono, al punto tale che quasi non mi addormentavo. Quando mi ritrasportarono in stanza, ero sereno.

      
        Quasi non mi accorsi di alcune piccole pozze d’acqua che si erano create sul pavimento, come pozzanghere di un ultimo acquazzone estivo.
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      Luca mi raggiunse nel pomeriggio, seguito da June e Angela, dando il cambio a Mara. Venne a visitarmi anche Elena. Stavolta rivolsi qualche frase direttamente a June. Non era facile per nessuno, ma ci impegnavamo tutti a concentrarci sulla cosa più importante, il motivo per cui ci trovavamo insieme in quella stanza di Sydney in quel giorno di maggio.

       

      Guardammo in silenzio l’infermiera che mi toglieva la flebo di eparina dal braccio. Angela chiese subito spiegazioni.

      «Dovete aspettare la dottoressa Trumann. Sarà qui tra poco.»

      La vidi portarsi via quella sacca ancora piena a metà, con un piccolo sobbalzo all’altezza del cuore. Non c’erano ragioni, eppure sentii che un velo di pioggia era cominciato a cadere, quel tanto che bastava per coprire i sorrisi contratti degli altri intorno al letto.

      «Te la dovranno cambiare» disse June, «non ti preoccupare».

      «Aspettiamo la dottoressa» disse Luca, «inutile fare congetture prima».

      La dottoressa Trumann era quella che avrebbe seguito il mio caso. Quel cognome vagamente tedesco era associato a una donna alta, imponente. Entrò in stanza e si presentò con fare gioviale.

      
        «Tu devi essere il Mattia di cui tutti qui parlano, eh? Piacere!»

      Angela si presentò a sua volta. La Trumann si rivolse a lei e a me, ignorando gli altri. Parlava velocemente, come se temesse di essere interrotta.

      Fece il punto della situazione: la TAC del giorno prima aveva messo in evidenza una macchia, che loro avevano interpretato come un grumo di sangue. La risonanza che avevo fatto nel pomeriggio, però, smentiva questa interpretazione: una macchia c’era, sì, ma NON si trattava di grumo.

      «Cos’è allora?» chiese Angela.

      Trumann la guardò. Il suo sorriso rassicurante non vacillò neanche per un secondo.

      «Non lo sappiamo ancora.»

      «Cosa potrebbe essere allora?» insistette Angela.

      «Ci sono diverse opzioni.»

      Sentii che si stava riaprendo la porta sul salotto che conoscevo bene.

      Gli Estranei entrarono con calma, ancor più sicuri della prima volta. Il modo in cui si muovevano faceva trasparire il fatto che non erano andati troppo lontani, sicuri del fatto che sarebbero rientrati a breve nel salotto.

      Così era stato.

      Tornarono a sedersi sul divano. I loro volti erano immersi nella penombra della stanza. Facevo vagare lo sguardo da loro alla stufa, alla finestra in fondo alla stanza, di nuovo a loro. Cercavo di cogliere qualche segno, di interpretarlo in qualche maniera. Mi sembrava importante farlo, in quel momento.

      Eppure non dissero e non fecero nulla.

      «Ecco cosa faremo» disse la Trumann, col tono propositivo di chi deve solo arrotolarsi le maniche per far quadrare le cose. «Domani sottoporremo Mattia a un’angiografia cerebrale, per verificare qualunque anomalia a livello circolatorio. Ci dovrebbe dare maggiori informazioni riguardo quel che sta succedendo».

      Poi, rapida com’era arrivata, sparì prima che potessimo fare altre domande. Quella donna aveva un futuro in politica.

      Uno degli Estranei nel salotto si protese verso di me. Mi fissava.

      Mi concentrai subito sulla cena – quando sarebbe arrivata, cosa ci sarebbe stato stavolta.

      Tutto, pur di non restituire lo sguardo dell’Estraneo.

       

      Dopo cena restai con Luca e Giulia. Eravamo nel salottino fuori dal reparto. Faceva freddo.

      June e gli altri erano andati via con grandi frasi di speranza, portandosi via l’angoscia ed ogni mia paura raccolte in sacchettini piccoli che avrebbero poi gettato nel primo cassonetto, tornando a casa.

      Scrissi alla mia capa dicendo che non sarei stato al lavoro l’indomani.

      
        «
        
          Prenditi tutto il tempo che vuoi e torna a casa presto
        
        » scrisse lei.
      

      
        Ecco cosa ti spezza il cuore in ospedale: tutti quelli che vengono a vederti possono tornare alle loro case, alla sera. Tu no.

      
        A pensarci bene, è lo stesso per i funerali. Ma
        
        lì,
        
        almeno,
        
        non
        
        devi
        
        vederli
        
        andar
        
        via.
      

      
        Arrivò un altro messaggio. «
        
          Dimenticavo, Mattia: fatti fare un certificato medico e prova a farmelo avere. Grazie.
        
        »
      

      «Che hai da sorridere?» chiese Giulia.

      «Niente, solo la Realtà che bussa.»

      «Come ti senti, compare?» domandò Luca.

      «Non ho avuto modo di pensarci, a dire il vero. Non so molto, anzi, ne so meno di prima.»

      «Beh, meno di prima no, dai...» disse Giulia.

      «So che ho una cosa in testa. Bello.»

      «C’è poco da dire, socio. This sucks. Però lo ripeto: aspettiamo e vediamo. Io sono ottimista.»

      In quelle situazioni uno si chiude sulla difensiva fino a farsi acido e crudele, come a voler sfogare su bersagli raggiungibili tutta quell’insensatezza che piove da chissà dove. Ti verrebbe da rispondere che è facile essere ottimisti col culo degli altri. Ma sapevo che era ingiusto.

      «Grazie socio. Seguirò il tuo consiglio.»

      Quando Luca e Giulia andarono via, tornai nella mia stanza. La moglie del baffuto aveva portato un televisorino al marito e lui lo aveva fatto andare tutto il pomeriggio. Adesso dormiva. Gli altri due avevano le luci accese. Uno leggeva, l’altro un po’ scriveva messaggi e un po’ fissava il muro di fianco. L’infermiere di turno, un ometto con le spalle larghissime e la vita quasi inesistente, mi portò il bicchierino col mio solito mix di pillole. Le buttai giù e rimasi un po’ sveglio a guardare dalla finestra.

      Ci misi di più a prendere sonno, e quando ci riuscii, feci un sogno lungo, che ricordavo perfettamente al risveglio.

      Sognai di essere nella mia città in Sicilia. Era estate e mi trovavo con la tribù di lì. C’erano tutti, anche quelli che di solito tornavano solo per le vacanze.

      In mattinata avevamo mangiato una granita in piazza, ma nel pomeriggio ci eravamo spostati in un’altra città. Era uno di quei pomeriggi di luglio che sembrano non finire mai, col sole alto tutto il tempo, ed io avevo fretta. Volevo mangiare la prossima specialità, una di quelle cose che di solito mi riservo per le mie vacanze italiane, qualcosa che trovo solo a casa, cannoli, pidoni fritti, focaccia, schiacciate.

      
        Nel
        
        sogno
        
        avevo
        
        questo
        
        senso
        
        di
        
        urgenza:
        
        DOVEVO far tutto IL PRIMA POSSIBILE
        
          .
        
      

      Il cibo era la molla che mi spingeva a correre da un posto all’altro. Gli altri non capivano la mia fretta, ma io sì.

      «Presto» dicevo, «bisogna far presto, o...».

      
        O
        
        COSA?
      

      In una breve intuizione relegata all’interno del sogno, pensai a quante cose avevo rimandato nella vita. Avevo preso tempo, e adesso il tempo stava scadendo.

      Mi svegliai di soprassalto con un senso di angoscia.

      Vidi che mancava ancora parecchio per l’alba.

      La aspettai sveglio.
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      Il sogno della notte precedente mi lasciò svuotato e malinconico. Scrissi agli amici in Sicilia, cercando di non far trapelare come mi sentivo.

      Il baffuto accese subito la televisione e quasi gliene fui grato. Almeno attenuava i rumori di reparto. L’uomo dalle spalle larghe e la vita inesistente ritornò.

      «Come si chiama?» Glielo dissi.

      «Dove si trova?»

      Gli dissi anche questo.

      Rifeci tutta la trafila. Appena la colazione fu servita, arrivò l’ennesimo gruppo di studenti. «Le dispiace?» No certo, d’altronde sarà il mio unico pasto della giornata, ma fate pure. È così buono da caldo, questo cibo, che sono sicuro rimarrà tale anche da freddo.

      Mara venne presto, Giulia arrivò subito dopo.

      «Com’è andata la notte?» chiese Giulia.

      «Benissimo. Ho dormito tutto il tempo.»

      Ci mettemmo a parlare. Parlare mi distraeva, mi faceva appassionare a cose che in altri momenti, disteso su quel letto, mi sarebbero sembrate infinitamente futili. June si era offerta di portarmi il computer per collegarmi su internet, ma rifiutai. Sapevo che non avrei retto gente che si lamentava perché pioveva o l’autobus era in ritardo o perché era lunedì e aveva sonno.

      Erano amici miei, e l’avevo fatto anche io migliaia di volte.

      Ma in quel momento, no. Quel poco sarebbe stato troppo.

      Facevo quel che dovevo, senza farmi domande. Era il vecchio pilota automatico che, mentre mi trovavo nel salotto con gli Estranei, mi ripeteva di stare tranquillo, che le finestre erano ben chiuse e la pioggia non sarebbe entrata – e questo risolveva il problema per il momento.

      Intanto le chiazze per terra continuavano ad allargarsi.

      Ritornò il dottor Berrimi, quello che mi aveva per primo detto di quali morti orribili potevo morire lì dentro. Era una simpatica rimpatriata.

      
        Mi
        
        descrisse
        
        l’angiografia
        
        nei
        
        minimi
        
        dettagli,
        
        prima di arrivare all’inevitabile parte sugli “effetti collaterali”. Come una sorta di bugiardino umano, cominciò
        
        a
        
        farli
        
        cadere
        
        piano
        
        tutti
        
        intorno
        
        a
        
        me,
        
        e
        
        poi da lì a rotolare sul pavimento umido: rischi di mini- ictus...
        
        rischi di ictus...
        
        possibilità di trombosi cerebrale...
        
          
        
        Man mano che il dottore sgranava il suo rosario di disgraziate eventualità
         – 
        
          oh,
          
          ma un
          
          caso
          
          su
          
          mille,
          
          di che ti preoccupi!
        
         – il volto di Giulia assumeva nuove tonalità
        
        di
        
        avorio.
        
        Verso
        
        la
        
        fine,
        
        pensai
        
        di
        
        alzarmi
        
        dal letto e far sdraiare lei.
      

      «Tutto a posto?» le domandai quando il medico uscì.

      «Sì sì... è che non ho dormito molto, stanotte...»

      «Tirati su, sorellina, che mi devi dare una mano a mettere quel cazzo di camice.»

      Mi chiusi nel bagno con questo grembiulone in stoffa aperto sul didietro. Gli infermieri mi rompevano ogni giorno perché restassi in camice, ma io mi ero rifiutato. Con tutta quell’apertura sul didietro, e praticamente niente di sotto, avrei mostrato più di quel che ero disposto a far vedere ad una platea distratta come quella.

      Anche questi frangenti esigono classe.

      Quando l’infermiere venne a prendermi con la barella, invece della solita sedia a rotelle, pensai di star salendo di livello nella scala sociale. Mi sentivo un VIP. Un altro paio di giorni e mi avrebbero dato una portantina con dei nani servitori per andare fino al bagno.

      «A dopo.»

      «Aspetta» disse Giulia all’infermiere. Lui si fermò senza capire. Giulia prese il telefono, lo sollevò. Io sorrisi e lei mi scattò una foto. Capii perché lo stava facendo, e uscii prima che il suo sorriso mi crollasse davanti.

      Mi portarono giù in radiologia. Ormai ero familiare con l’ambiente.

      Quando ti portano in barella, il mondo intorno assume un nuovo tono di serietà. Le persone sembrano tutte adulte, impegnate in affari importanti. O forse sei tu che sei tornato bambino.

      Spinsero la barella dentro una stanza. I macchinari erano spenti, quindi immaginai che quella fosse solo un’anticamera.

      «Ce la fai a passare su questo?» disse un medico giovane dall’aria del rugbista mancato, indicando un’altra barella.

      «Certo.»

      L’infermiere andò via con la prima barella, il rugbista cominciò a parlare. Aveva una bella mascella quadrata, la pelle liscia e i capelli biondi. Parlava in un inglese pressoché incomprensibile. Sono sicuro che con le ragazze non gli servisse troppo parlare. Lo vedevo armeggiare con l’anestetico e le medicine, rendendomi conto solo vagamente che mi trovavo in un ospedale a quindicimila chilometri da casa.

      Io che avevo sempre avuto difficoltà a capire i medici anche nella mia lingua.

      Ad un segnale convenuto, il rugbista spinse la barella dentro una stanza più grande.

      «Salve, Mr. Pascà. Io mi chiamo Shari e sarò la dottoressa che le farà l’angiografia. Ha qualche domanda da farmi?»

      Come tutti gli altri dottori, Shari aveva utilizzato un tono gentile, ben studiato ma non per questo falso. A differenza degli altri dottori, Shari era bellissima. Aveva pelle scura, africana, lunghi riccioli neri. Il viso era serio, non tradiva niente. Per me, che mi affidavo ad ogni tic e sorriso come se leggessi degli aruspici sul mio destino, era frustrante.

      Ma se doveva essere, che fosse con Shari, che cazzo.

      «Nessuna domanda».

      «Ottimo. Adesso le metteremo degli elettrodi sul petto e li collegheremo a questa macchina» spiegò Shari.

      «Così terremo sotto controllo il suo battito cardiaco durante il controllo».

      «Perfetto» dissi e pensavo, che labbra stupende. Come dev’essere la vita accanto a una come Shari, pensavo. Dava l’idea di una tosta che, come si dice in inglese, non prendeva shit da nessuno. Una splendida regina che, come tutte le regine, poteva diventare la migliore delle schiave.

      «Cominciamo» disse la regina.

      Il rugbista mi applicò gli elettrodi dopo avermi spalmato di gelatina fredda il petto – freddo, sempre freddo, non facevo che rabbrividire in quel QE, e non era acqua quella che colava dai muri – mentre venivo posto sotto una specie di cilindro metallico. Ero anche attaccato a una flebo.

      Chiusi gli occhi, e come era successo nei giorni precedenti, cominciai a ricordare. O meglio: i ricordi cominciarono a fiorire dentro di me.

       

      Anni dopo Luca cominciò ad appassionarsi di meditazione. Mi piaceva discuterne con lui, la prendeva molto sul serio.

      Una sera, davanti ad una birra, vennero fuori questi miei “ricordi spontanei” che facevo in ospedale.

      «Interessante» diceva Luca, sempre mezzo preoccupato che lo prendessi per il culo. Io, invece, trovavo qualche punto di contatto tra quello che mi stava succedendo ed alcune esperienze legate alla meditazione.

      «Forse le facevi perché avevi paura della morte. Sai, come quelli che vedono la loro vita come un film, prima di morire.»

      «No, non credo. Certo, sapevo che quel rischio c’era, ma non lo avvertivo così immediato. Non tanto, almeno. Credo invece che, in quei momenti, mi stessi rifugiando dentro me stesso. Mi difendevo da quel che stava succedendo. Sospendevo ogni attività cosciente, ogni pensiero volontario, sperando che questa resa facesse in modo che il dolore non mi toccasse. In questa sospensione, forse la mia mente è tornata al suo rifugio più sicuro, il primo. Casa mia. La mia infanzia, la mia famiglia».

      «Chiaro» diceva Luca, «erano lontani, era un momento difficile, volevi averli lì.»

      «Non solo.»

      In quei miei ricordi spontanei, rivivevo episodi che avevo dimenticato da tempo, ma non li ricordavo e basta.

      
        Ero 
        lì.
      

      Mangiavo lumache in veranda con mio nonno dopo l’esame di terza media, mi arrampicavo sugli alberi del parco giochi con i miei amici di allora, risentivo la risata di mia nonna mentre facevo merenda fuori, poco prima di tornare a correre con la mia bici e a scorticarmi tutte le ginocchia.

      Quella mattina accadde qualcos’altro. Durante le mie meditazioni, mentre mi punzecchiavano, mi iniettavano, mi mappavano e mi scandagliavano, sentii un rumore.

      Tenue all’inizio, poi sempre più deciso.

      
        Più lo sentivo, più il ritmo aumentava. Aprii gli occhi, mi guardai intorno. La macchina dietro il rugbista indicava il mio battito cardiaco. Ecco cos’era.

      Provai ad accelerarlo, ricordando dove mi trovassi. Poi lo rallentai, simulando un improvviso sonno.

      Quando chiusi gli occhi e lasciai libera la mente, accadde una cosa strana. Sentivo quel BIPBIP distante e, pur sapendo che era il mio, non lo riconoscevo come tale. Per qualche motivo, mi sembrò quello di un bambino.

      Pensai che fosse il mio, quello di me da piccolo, e poi pensai che fosse quello di un figlio.

      Poi sentii la voce di Shari che in inglese mi diceva che mi stavano mettendo sotto una piastra, e subito dopo un dolore lancinante sembrò squarciarmi il cranio. Si interruppe e ricominciò pochi istanti dopo. Gli occhi, le sopracciglia, la fronte... era come una potente calamita che risucchiava ogni angolo della mia testa, creando fratture e sofferenza. Lampi mi danzavano davanti agli occhi e giù tra i muscoli del volto, per poi risalire fino al cervello.

      Non sapevo cosa stesse succedendo. L’unica cosa che potevo fare era difendere quel battito cardiaco. Difendere quel figlio che ero io.

      Strinsi i denti, chiusi ancora di più gli occhi e cercai di resistere.

      Gli Estranei si mossero sul divano, in maniera quasi impercettibile. Una folata di vento schiaffeggiò la finestra di pioggia.

      
        I lampi continuarono a saettare, mentre piccole tempeste esplodevano ai bordi.

       

    

    
      32.

      Mi ritrovai nel letto con la testa ancora dolorante ed uno strano senso di vuoto. Pensai distrattamente come mai nessuno stesse asciugando l’acqua per terra, poi mi girai verso Giulia.

      «Puoi tenere quella foto per ricordo.»

      «Cretino.»

      Ebbi visite per tutto il pomeriggio – June e suo padre, Elena, Sofia, ovviamente Luca. Anche l’uomo portoghese di fronte a me, oltre la moglie, ricevette la visita di tante persone, tra cui un numero non identificato di nipoti. Sembrava una grande festa improvvisata nel luogo peggiore del mondo.

      Gli altri miei due compagni di stanza, invece, erano quasi sempre soli. Tutti e due australiani. Uno, quello con la testa fasciata, ebbe visita dalla ragazza qualche volta, di sera. L’altro riceveva brevi

      chiamate intorno all’ora di pranzo: «Oh sì, tutto bene, insomma, sai com’è. No, non ti preoccupare. Grazie della chiamata. A presto, mate.»

      All’inizio era strano. Mi sarei aspettato che i locali avessero molti più contatti rispetto a chi era emigrato lì. Capii presto che era l’esatto opposto: da una parte gli australiani, sempre votati al culto anglosassone dell’indipendenza e del farcela da soli, tendevano a minimizzare l’importanza degli affetti, portando il loro pragmatismo all’estremo.

      
        Noi stranieri, dall’altra, proprio perché ci trovavamo lontano da casa, provavamo in tutti i modi a rifarcene una. Ci facevamo guerra tutti i giorni, ci evitavamo, preferivamo mischiarci con i locali. Quando suonava l’allarme, però, sapevamo essere tribù. Le persone più sole, in Australia, sono gli australiani.

      Io ero felice di avere la mia tribù. Confuso e sballottato com’ero, avevo bisogno di aggrapparmi a qualcosa.

      Trovai diverse mani per le mie.

      Ma neanche loro potevano difendermi dagli Estranei seduti in salotto.

       

      Quando la dottoressa Trumann tornò, erano tutti intorno al letto ad ascoltare quello che immaginavamo: l’angiografia non aveva riportato niente, e questa era una buona notizia.

      Ma non sapevano ancora cos’era, e questa era una cattiva notizia.

      «Tranquilli» disse sorridendo, «domani faremo una puntura lombare, magari ci dirà qualcosa in più».

      Poi, veloce e sorridente com’era arrivata, evaporò.

      «Che cazzo» fece Luca.

      «Ma è serietà questa?» fece June. Io non dicevo niente.

      Bruce, il padre di June, mi strinse la mano. Non avevo più visto Bruce da quella sera in un altro ospedale, che sembrava successa nel secolo prima. Bruce era un orso buono. Fece battute tutto il tempo, con l’obiettivo di distogliere l’attenzione da quel che stava succedendo – per non pensarci lui stesso.

      «È stato bello rivederti, mate, ma adesso dobbiamo andare.»

      «Grazie per essere venuto» dissi stringendogli la sua, e lo pensavo davvero.

      June si avvicinò per darmi un bacio sulla guancia. Fu molto presente in quei giorni. Quando non era lì, mi chiamava o mandava messaggi. Mi aveva comprato un pigiama nuovo e delle mutande – utilissime, dal momento che la mia permanenza si era protratta ben oltre le previsioni. La vidi andare via insieme agli altri.

      Luca rimase fino all’ultimo, come ogni sera.

      Andammo nel salottino per non svegliare il portoghese, che era crollato dopo tutte le visite del pomeriggio. Parlammo un po’ di quel che succedeva fuori, probabilmente perché eravamo ormai stanchi di quel che succedeva là dentro. Luca raccontò di essersi trasferito momentaneamente a casa mia, visto che la sua era troppo lontana rispetto all’ospedale.

      «Te ne sono grato, socio» dissi.

      «Magari la prossima volta che finisci mezzo morto in ospedale, prima cambia le lenzuola».»

      «Mi ricordi una mia ex collega che ogni volta, prima di uscire di casa, la puliva da cima a fondo perché aveva paura di venire presa sotto un autobus e poi i soccorritori mica si potevano trovare davanti una casa disordinata.»

      
        «Ecco, magari non fino a quel punto, ma almeno cambiale quando cominciano a creare nuove forme di vita.»

      «Ne prendo nota.»

      E intanto prendevo nota anche di Luca, che dal mio occhio buono mi sembrava diverso dal solito. Era difficile farlo, sia perché tutti quelli che venivano portavano con sé una spensieratezza artificiale per tranquillizzarmi, e sia perché, preso da quel che succedeva, era come se mi fossi DIMENTICATO di fare attenzione agli altri. Davvero Mara stava lì tutti i giorni perché non doveva lavorare? E cosa passava per la testa di June, in una situazione come quella?

      «Che succede, socio?»

      «In che senso?» chiese Luca.

      «Nel senso che c’è qualcosa che non va. Ci conosciamo da un po’, eh.»

      «Mi sa che ci sopportiamo da vent’anni.»

      «Ecco» dissi, «allora non me la fare sudare così tanto. Che cos’è? La casa nuova, il lavoro?»

      «La ragazza» disse lui.

      Mi raccontò di come, in quella settimana, le cose con Nicole, proprio quando sembrava che stessero per cominciare, erano improvvisamente finite.

      «Mi dispiace» dissi.

      Più tardi lo accompagnai all’ascensore e tornai nella mia stanza.

      Quando si è chiusi in ospedale, si tende a credere che fuori tutto proceda bene – sempre meglio di lì, comunque. Ogni piccola soddisfazione diventa un’epica vittoria, per chi sta a guardare da dietro un vetro d’ospedale. Le cattive notizie invece rientrano nel normale ordine delle cose. Anche quando sentivo le news dal televisorino del portoghese, mi sembrava confermare quel che pensavamo lì dentro: tutti stanno male, ma mai come noi.

      Il primato del proprio dolore sembra un elemento importantissimo, e ogni tentativo di destabilizzarlo è punito con violenza. Valanghe di auto-indulgenza per la propria sofferenza e di invidia per l’altrui star bene invadono le corsie giorno e notte, finendo per consolidare quell’idea, maligna e irreale, che nessuno sta davvero male al mondo, tranne te.

      Il portoghese prendeva sonno per primo. Si addormentava con la TV accesa, di solito la spegnevano gli infermieri. Io avevo sempre qualche tarda visita dagli studenti che non erano potuti passare di giorno. Ricominciavano daccapo col punzecchiarmi, farmi seguire con gli occhi una penna, farmi tendere le gambe, farmele piegare una per volta, schioccarmi le dita vicino alle orecchie e così via. Ormai sapevo le richieste a memoria. Si scusavano sempre, mi ringraziavano fino all’ultimo secondo, ed io rispondevo ubbidiente alle loro richieste. Forse perché, di notte, la loro compagnia mi faceva piacere.

      Quando si spegnevano le luci, ero solo col mio malditesta.

      Mi rigiravo un po’ nel letto, mandavo messaggi ai miei, agli amici in Italia. Provavo a leggere un po’ dai libri che mi ero fatto portare. Pensavo di dover avere qualche pensiero immortale, ma non mi veniva in mente niente. La mia prospettiva più vicina era quella di un ago piantato nella colonna vertebrale. Mettevo in funzione il pilota automatico che, come uno di quei camion che ripuliscono le strade, con le sue setole velocissime spazzava via tutto.

      Mi ripulivo, e così riuscivo a dormire qualche ora.

      Di solito mi risvegliavo nel cuore della notte. Qualcuno nella camerata russava. Dal corridoio venivano i rumori di ruote dei carrelli spinti tutta la notte dagli infermieri.

      
        
          Che
          
          cazzo
        
        ,
        
        
          ma
          
          ci organizzano
          
          le
          
          corse
          
          clandestine
          
          con
          
          ‘sti
           carrelli?
        
      

      
        Riprendevo sonno, finché non passava qualcuno a misurarmi i valori. Mi svegliavano dal sonno profondo e mi chiedevano: sai dove ti trovi? Sai che giorno
        
        è
        
        oggi?
        
          
        
        E
        
        io
        
        avrei
        
        voluto
        
        rispondere:
        
        
          e
          
          tu
          
          sai
          
          che ora è, brutto stronzo?
        
      

      Rispondevo con la bocca impastata e loro passavano oltre. Mi lasciavo andare sul cuscino, con la testa che martellava.

      Sentivo i telefoni squillare, le infermiere parlottare tra loro.

      Poi, verso le 3 del mattino, c’era sempre qualcuno che sbarellava. Nessuno si stupiva, in fondo eravamo nel reparto di neurologia. Una notte un uomo anziano, asiatico, sbraitò per ore, dando pugni al muro, al banco di accettazione, rovesciando carrelli. Alla fine si sedette su una panca e cominciò a piangere. L’infermiera che era con lui gli parlava con una voce bassa, dolce, come fosse un bambino. Il vecchio continuò a piangere sconsolato.
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      La mattina venni svegliato prima dell’alba per calcolare i valori vitali.

      «Non è che sto morendo proprio adesso, eh. È proprio necessario?»

      «È la prassi» spiegò l’infermiera, una cinese coi capelli scompigliati che però ebbe l’accortezza di simulare un sorriso prima di bucarmi per l’ennesimo prelievo di sangue.

      In quei giorni ero stato testato per qualunque malattia infettiva, dalla tubercolosi – che era stata una delle loro prime ipotesi – all’HIV. Il giorno prima uno dei dottori, tra una domanda e l’altra, aveva indicato la tenda dietro la quale c’era Luca, e aveva detto: «Quello è… mmm... un suo “amico”?»

      «Sì» dissi.

      «No, voglio dire... insomma... sì, siete AMICI?»

      «Ci conosciamo da quasi vent’anni, quindi direi di sì.»

      «Ecco, intendevo...»

      «No» dissi, «non siamo partner, se è questo che voleva chiedermi».

      «Sì» disse lui imbarazzato. «Credo sia tutto».

      Non fu l’unica volta che me lo chiesero.

      Nessuno in quel reparto – e, sospettavo, in tutto l’ospedale – riceveva così spesso visite da qualcuno che non fosse un partner o un famigliare. Per gli aussie era difficile capire come fosse possibile una tale amicizia tra uomini – anche dopo vent’anni.

      Il dottore si scusò, salutò e tornò tra quel popolo così cordiale, così premuroso e così solo.

      Non arrivavo mai a mangiare. Non che avessi fame, ma lì dentro non c’era molto da fare. L’attesa del carrello col cibo, la speranza che ci fosse qualcosa di decente, la triste constatazione, l’ingurgitamento senza sapore, l’attesa che venissero a riprendersi il vassoio: tutto questo si portava quasi un’oretta, e non c’era niente di meglio.

      Stavolta, invece di carne lessa dura come una suola di scarpa, arrivò il solito dottore con il suo elenco di cose orribili che potevano trovare, e poi le solite controindicazioni.

      C’era solo Mara. Fui contento che Giulia, al lavoro, non dovesse sorbirsi anche questa litania. Nella lista c’era un elemento che non era ancora apparso: la paralisi. Il solito effetto “uno-su-mille” poteva portare a una disfunzione motoria. Non avrò più bisogno di scuse per non andare a correre, pensai.

      Il mio pilota automatico era in forma strepitosa. Come prestigiatori che mostrano il cilindro prima dello spettacolo, il dottore mi fece vedere la siringa con la quale avrebbe prelevato il liquido dalla mia colonna vertebrale.

      
        
          Non
          
          c’è
          
          trucco e
          
          non
          
          c’è
          
          inganno,
          
          siore
          
          e
          
          siori.
        
      

      Mi fece mettere di fianco sul lettino. Bene, pensai, almeno non devo farmi mezzo ospedale in barella o sedia a rotelle. Bisogna saper apprezzare le piccole gioie della vita, quando capitano.

      
        Mi spalmò di crema anestetica la schiena, poi, con calma, cominciò a bucarmi. L’ondata di dolore che mi investì fu brutale, quasi inaspettata. Feci l’unica cosa da fare. Presi quel dolore e proiettai tutto, come sempre, fuori di me, su qualcuno – o meglio, qualcosa che ero io ma non del tutto.

      Il dottore – un bassetto con la barba curata, che finora mi aveva parlato usando l’impersonale customer service all’australiana, quasi che io fossi solo una possibile scocciatura professionale e magari legale, e non una persona – mi guardò e disse con tono allegro: «Accidenti, non capita spesso che qualcuno riesca a sopportare la puntura lombare senza dire niente.»

      «Sembra quasi che non senta il dolore» disse l’infermiera accanto a lui.

      Eh già.

      All’esame seguì la solita speranza, puntualmente spezzata dalla Trumann che, sempre col sorriso sulle labbra, scosse la testa dicendo che no, il liquido era pulito, quindi ancora niente.

      Non cercava neanche più di nascondere il fatto che ormai stavano andando completamente a tentoni, cercando di capire cosa NON fosse.

      Ogni giorno il listino veniva aggiornato: giù infezione, su linfoma, stabile embolo.

      Angela, che veniva quasi ogni giorno, non se ne capacitava. Si appartava con la Trumann per capire se c’era qualcosa che non mi era stata detta, ma quella ripeteva le stesse cose, sorrideva e fuggiva.

      
        

      Mi venne chiesto di partecipare ad una conferenza sulle malattie neurologiche.

      «Dovrebbe solo rispondere a qualche domanda» chiarì la Trumann col suo solito sorriso.

      «Beh, a dire il vero...»

      «La verremo a prendere con la sedia a rotelle e poi la riporteremo in stanza» aggiunse lei.

      Sapevano sempre come arrivare al cuore di un paziente.

      Mi consolavo col fatto che, per la prima volta, era passato un infermiere a prendere le mie ordinazioni per il pranzo. Ero al settimo cielo. Avevano persino il GELATO. Il sole tornava a splendere nel mio cielo.

      Per questo, fui quasi deluso quando mi dissero che mi dimettevano. Un po’ per il gelato, un po’ perché non capii subito cosa stesse succedendo.

      «Abbiamo escluso tutte le possibilità più pericolose» spiegò un dottore di corsia, con ciglia troppo folte che sottolineavano ed esageravano ogni sua emozione. Per fortuna non ne aveva molte, di emozioni.

      «Sì, d’accordo, ma i malditesta sono ancora lì, e ancora non vedo dall’occhio sinistro.»

      «Cercheremo di capirlo, ovviamente. Faremo altri esami, follow up. L’importante era poter escludere linfomi ed altre forme immediatamente pericolose. Adesso non c’è più la necessità di tenerla ancora qui.» Mi stavano dando il foglio di via.

      Ed io che credevo di essermi fatto degli amici.
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      Misi insieme le cose che avevo, e che avevo accumulato nel corso di quella settimana – c’erano barrette di cioccolato a sufficienza per un diabete avanzato – mi vestii e mi avviai verso l’ascensore. Mi faceva strano persino pensare che non ero più in pigiama – non è che mi diranno qualcosa? –, figuriamoci immaginare di uscire.

      Ritrovai la strada fuori dall’ospedale. Era la prima volta che la vedevo da quando ero stato ricoverato. Invece delle nuvole, c’era il sole. L’aria era fresca, piacevole. Respirai a fondo, poi mi diressi verso la macchina di Angela.

      «Mi sa che volevano solo liberare un letto» disse June in macchina. «Non mi convince».

      «Neanche a me» fece eco Angela.

      Io mi godevo il viaggio. Rivedere la strada, il cielo, perfino le auto in coda... era un assalto sensoriale che riuscivo a malapena a contenere. Tutto sembrava nuovo, e forse lo era davvero.

      È vero, non sapevo cos’avevo, ma che importava? Quella notte avrei dormito nel mio letto. Non avrei più sentito nessuno piangere nella notte. Non sarei stato svegliato con domande esistenziali. Non avrei visto il dolore passeggiare nei corridoi, o appoggiato a medici che cercavano di trasformare i loro dubbi in granitiche certezze davanti ai miei occhi – o meglio, occhio.

      
        Ero davvero di buonumore, una volta arrivati a casa mia. Angela mi propose di andare a stare da loro, nel caso avessi delle ricadute. Sorrisi, ringraziai e rifiutai con cortesia.

      
        Schivai le pozzanghere per terra – 
        
          ma aveva piovuto? Eppure il cielo era sereno
        
         – ed entrai in casa.
      

      Era come se non fossi stato lì per mesi. Posai lo zaino per terra, appena varcato l’ingresso, e poi tutto quel che feci fu camminare. Passeggiai di stanza in stanza, accendendo e spegnendo luci, aprendo le finestre, osservando mobili e oggetti. Meravigliandomi di ogni cosa.

      Alla fine vidi il letto che avevo lasciato disfatto, che June aveva sistemato, nel quale aveva dormito Luca. Mi sdraiai, fissai il soffitto.

      Chiusi gli occhi.

       

    

    
      
        
      

      35.

    

  

    
      

      La mattina dopo venne a prendermi Luca per portarmi nella sua casa nuova.

      «Ma quando cazzo arriviamo? Hai preso casa a Melbourne?»

      «Cos’è, hai fretta?»

      Aveva ragione, non c’era nessuna fretta. Mi prendevo il mio tempo per fare qualunque cosa. Mi serviva per gustarmele. Ero anche stanco, nonostante avessi dormito bene.

      La casa si trovava nella zona sud di Sydney.

      L’appartamento di Luca aveva due stanze da letto, un ampio soggiorno e un balcone che dava su una strada poco trafficata.

      «Bella» dissi.

      «Contento che ti piaccia.»

      «Progetti di viaggiare con una mongolfiera o farai viaggi a tappe?»

      «Cioè?»

      «È un po’ in culo al mondo» dissi.

      «Eh, ho capito. Ma sai qual è la situazione delle case qui.»

      La sapevamo tutti, la situazione delle case a Sydney – anche coloro, me compreso, che a comprar casa non ci pensavano nemmeno da lontano. Negli uffici italiani si parla di calcio, di politica e di altri argomenti facilmente censurabili. Negli uffici australiani si parla di case. Se ne parla alle feste, ai brunch, per strada, al bar, probabilmente pure a letto. Con prezzi che sfondano facilmente il milione di dollari e una media che si avvicina a quella di Londra e New York, tutti vivevamo con l’angoscia primordiale della Casa Da Comprare.

      Per questo ci si spostava sempre più lontano. Quella della casa era una scelta parecchio importante. Per noi aveva significati ancora diversi. Sia io che lui eravamo stati nomadi per anni. Avevamo vissuto sempre in affitto, in situazioni più o meno decenti. Non ce n’era mai importato molto di avere una casa rispetto ai nostri coetanei, perché le nostre priorità erano sempre state altre.

      Perché la nostra, grazie al cielo, era sempre stata una vita diversa.

      Adesso c’era questo appartamento che voleva dire: io mi fermo qui, almeno per un po’.

      Era un bisogno di radici che personalmente non avevo mai esplorato troppo finché non mi ero ritrovato nella terra sottosopra, lontano da tutto ciò che conoscevo. Per Luca era stato qualcosa di simile. Aveva bisogno di casa, di famiglia, di rifiatare.

      Andammo a fare un giro dei dintorni in macchina scivolando lungo viali inondati dal sole, col vento a spazzare nuvole e marciapiedi. Ci fermammo a fare colazione in un bar simile a decine di altri bar. Ordinai uova alla Benedict, con salsa olandese e bacon. Decisamente meglio di quello che veniva servito nel mio resort Queen Elizabeth.

      Pulii il piatto senza sentirmi particolarmente soddisfatto.

      «Tutto ok, socio?» fece Luca.

      «Sì, solo un po’ di sonno.»

      Una volta tornati all’appartamento, mi sedetti per terra – in assenza di mobili. Dalla finestra entrava adesso un’aria fredda, quasi gelida. Eppure, non era ancora inverno.

      Sbadigliai.

       

      
        
      

    

    
      36.

      La mattina dopo vennero da me Angela e June. Mi passarono a prendere e andammo al centro commerciale per fare la spesa.

      June mi chiese del nuovo appartamento di Luca. Non fosse stato per la benda, avrebbe potuto essere una scena di qualche mese prima. Un dottore al QE aveva chiesto una sera ad Angela chi fosse, visto che l’orario delle visite era finito.

      
        «Sono
        
        la 
        
          mother-in-law
        
        »,
        
        aveva
        
        risposto
        
        lei.
      

      Anche June, per non essere mandata via, una sera aveva detto di essere la mia ragazza.

      In quel momento, in quel centro commerciale pieno di gente sana e gente malata, sembrava che stessimo ancora tutti e tre recitando quel copione. Sapevamo che non aveva senso, che era un copione falso e datato, ma non ci trovavamo niente di male a portarlo avanti per qualche ora. Non c’erano illusioni, solo sensate finzioni.

      Io e June facemmo la spesa come se ancora vivessimo insieme. No, non proprio: come se vivessimo insieme e per quel giorno lei avesse voluto viziarmi, lasciandomi comprare cose che volevo solo io. Fino a questo punto ci eravamo spinti con la nostra recita.

      «Aspettaci qui, arriviamo subito» disse June.

      Mi sedetti in uno dei tanti tavolini del food court. Ero grato che mi avessero lasciato lì. Mi sentivo stanco, peggio, mi sentivo come svuotato. Angela mi aveva detto che era una cosa perfettamente normale, considerando tutti i liquidi di contrasto e il resto che mi era stato sparato dentro in quei giorni.

      Più dormivo, più volevo dormire. Quella notte avevo fatto tutta una tirata, quasi dieci ore di sonno. Sembrava non bastarmi mai.

      
        Lo
        
        stesso
        
        pensai:
        
        
          sono 
          fortunato
        
        .
      

      Guardavo andare e venire anziani, donne di fretta, bambini, tutta la folla della mattina che si divideva tra un negozio di abbigliamento e un panino al McDonald’s, pensando: l’ho scampata bella.

      Anche quella folla incastrata in abitudini inutili mi sembrò bella e poetica fin quasi alla commozione.

      Prima che la mia ex ragazza e la mia ex suocera tornassero, rischiai di addormentarmi al tavolino un paio di volte. Tornammo alla macchina. Angela cominciò a girare in tondo, si era persa.

      «Questo maledetto parcheggio» continuava a ripetere, mentre June le suggeriva dove andare.

      Io mi addormentai.

      Sdraiato sul sedile posteriore, dormii per tutto il tempo che Angela impiegò ad orientarsi nel parcheggio – un tempo considerevolmente lungo – e poi fino a casa.

      «Sicuro che non ti serve niente? Non vuoi venire da noi?»

      «No, grazie Angela, avete già fatto molto per me. Me la caverò.»

      
        «Per qualsiasi cosa, chiamami» disse June. «Io verrò domani».

      «Non ce n’è bisogno.»

      «Insisto.»

      «Va bene. Grazie.»

      Tornai dentro.

      Mi diressi verso il divano, chiusi gli occhi e mi addormentai all’istante.

       

      June stava stirando. Aveva già fatto tre lavate, appeso i vestiti, piegato gli altri.

      Vederla lì che stirava mentre guardavamo un episodio di Criminal Minds fu una scena dolorosamente familiare. Eravamo di nuovo immersi in quella recita con ruoli confusi, nostalgici ma di cartone.

      June accese la stufa e mi addormentai per un po’. Quando mi risvegliai, continuammo a parlare. Parlavamo di tutto – il mio ultimo viaggio in Italia, l’ospedale – tranne che di noi. Non tirammo mai fuori quello che era successo e quello che ne era seguito. Mentre parlavo, sentii che mi stavo stancando.

      Mi assopii ancora un po’, June seguitò a stirare e guardare Criminal Minds, la nostra serie preferita. Gliel’avevo fatta scoprire io, e adesso era arrivata più avanti di me.

      Molto più avanti di me.

      Quando riaprii gli occhi, vidi che June mi fissava allarmata.

      «Ti ricordi?» domandò.

      
        «Mi ricordo COSA?» ripetei, mentre cercavo di farmi strada verso la veglia completa.

      «Che stavamo parlando e ti sei addormentato a metà frase, per riprenderla dieci minuti dopo?»

      Ci riflettei sopra. Era vero che entravo e uscivo dal sonno, ma non riuscivo a ricordare niente del genere. Le dissi che stava esagerando. June sembrò lasciar cadere la cosa, ma cinque minuti dopo era al telefono con Angela e le stava spiegando quello che era appena successo. Quando staccò, venne da me.

      «Mamma dice che dovremmo riportarti in ospedale.»

      «Manco morto.»

      «Riflettici, Mattia.» Fui colpito: in passato mi aveva chiamato pochissime volte per nome, e sempre quando stava per succedere qualcosa che ci saremmo ricordati. «Non fai che dormire, sei sempre stanco. Mamma dice che sei in una fase letargica e non è un buon segnale, specie considerando che malditesta e occhio guasto sono ancora lì».

      «Sono solo un po’ stanco, tutto qua. Fine della discussione.»

      Non ci pensavo nemmeno a tornare al QE, e sicuramente non volevo più prendere ordini da June. Ero al di là, ormai.

      Qualche ora dopo facevo il mio ingresso al Pronto Soccorso del QE, seguito da June e Angela.

       

      
        
      

    

    
      37.

      Rifeci tutta la trafila di dati personali, triage e via discorrendo. Mi chiesero di aspettare. La sala d’attesa si vuotò, poi si riempì nuovamente, e noi eravamo ancora lì che aspettavamo. Mi misi su un fianco e mi addormentai.

      Nel sonno, ritornai in quel salotto.

      Gli Estranei sembravano non essersi mai mossi da lì. Le loro espressioni non dicevano nulla come sempre, e gran parte della stanza era immersa nell’ombra, però cominciai ad intravedere altri dettagli. Riuscii a distinguere un orologio di foggia antica, appeso al muro dietro gli Estranei, ed un tavolino con sopra un bicchiere pieno d’acqua. Dalla finestra notai che il tempo era molto nuvoloso e qualche goccia di pioggia era tornata a macchiare i vetri. Osservare tutto questo sembrò costarmi un’enorme fatica. Mi sdraiai sul divano, di fronte agli sguardi silenziosi degli Estranei, e mi addormentai.

      Entrai e uscii dal sonno per le successive ore, riemergendo di volta in volta nella sala d’aspetto del QE o nel salotto con gli Estranei.

      Di là, la pioggia cominciò a cadere copiosa. La stufa era accesa, e nonostante questo sentivo un gelo che mi entrava sotto la pelle, senza lasciarmi mai.

      Intirizzito, tornavo nel sonno.

      
        Quando dissero che potevo entrare, cercai di staccarmi dalla sedia. Fu incredibilmente difficile. Era come essere strappati ad un sonno profondo.

      Tenere le palpebre aperte fu un’impresa.

      Era come per l’occhio: una mattina mi ero svegliato e non ci vedevo più. Adesso sembrava lo stesso con la letargia, arrivato di punto in bianco senza nessun motivo.

      Il dottore che mi visitò – uno di quelli che non avevo ancora visto – disse che potevano servire ulteriori esami. Mentre lo diceva, cercava di mascherare quell’espressione che avevo imparato a conoscere: non ho la più pallida idea di cosa stia succedendo.

      Mi misi comodo.

      La pioggia intanto cadeva.

       

      
        
      

    

    
      38.

    

  

    
      

      Stavolta ero preparato.

      June mi aveva aiutato a fare la borsa. Ebbi il tempo di salutare il mio letto.

      La cosa negativa fu che, dal momento che ero stato dimesso, avevo perso il mio turno.

      L’ospedale è fondamentalmente un grande gioco delle sedie: quando la musica si interrompe, ti fiondi verso un posto libero. Come si sa, a ogni giro le sedie diminuiscono. Adesso ero io quello rimasto in piedi.

      «Sapete che è colpa vostra se è stato dimesso pur essendo ancora in quelle condizioni, vero?» ripeteva Angela al medico che ci stava seguendo.

      «Faremo il possibile, signora, glielo assicuro.»

      Il “possibile” fu un lettino lungo un corridoio comune, separato dagli altri da una tendina. Eravamo nel reparto d’Emergenza. Le stanzette sembravano piccoli garage oscuri e per niente discreti.

      «Sarà per poco» mi informarono prima di passarmi a un altro medico, una donna con gli occhiali e i colpi di sole che degnò di un’occhiata perplessa il mio voluminoso incartamento.

      Sparì per un po’ ed io ne approfittai per scivolare di nuovo nel sonno. June e Angela restarono sedute nella penombra di quella stanzetta.

      La dottoressa tornò. Mi avevano trovato un letto nel reparto malattie respiratorie, ma ci sarebbe voluto un po’ prima che fosse disponibile. Ringraziammo. Angela e June andarono via ed io mi addormentai. Fui svegliato da un’infermiera che mi portò un sacchetto. Dentro c’era un sandwich al formaggio e una mela.

      Si ricominciava daccapo.

       

      «Prenda le sue cose e mi segua» disse un’infermiera giapponese, piccola e severa. Presi lo zaino e mi trascinai dietro di lei. Non sapevo che ora fosse, ma tanto non aveva importanza: vivevo nelle eterne tre di notte.

      Mentre seguivo l’infermiera per corridoi e ascensori, con gli spifferi che ammazzavano e si intervallavano alla puzza di disinfettante e di chiuso, avrei voluto solo appoggiarmi, chiudere gli occhi e dormire, di un sonno senza sogni e senza Estranei.

      Alla fine indicò un letto vicino alla porta, in una camerata a quattro simile a quella che avevo la settimana prima. Feci appena in tempo a infilarmi sotto le lenzuola gelide e scivolai nuovamente nel sonno.

      Un paio di ore dopo qualcuno mi prese dalla spalla.

      «Sa dirmi dove si trova?» disse una voce.

      
        In un purgatorio che sa di inferno, amico mio.
      

      Passai la giornata successiva nel reparto di malattie respiratorie. Mi piaceva più di neurologia. La gente non sbarellava di notte, ed in generale c’era un’atmosfera più lieve, meno tragica.

      Come cambiano velocemente le nostre aspirazioni, pensai.

      «Stiamo provando a cambiarle di reparto» spiegò l’infermiera che mi porse la colazione. La guardai: una poltiglia acquosa che doveva essere uova strapazzate, uno yogurt e un succo di mela.

       

      Passai la mattina dormicchiando. Una volta mi svegliai e trovai seduta Mara di fianco al letto. Potevamo restare così per ore: io immerso nel mio stato letargico, lei nel suo WhatsApp frenetico. Ci eravamo già detti tutto, ormai aspettavamo soltanto.

      «Con Giorgio come va?»

      «Non voglio più rivederlo neanche in foto, quello stronzo.»

      «Capito... stasera fai qualcosa?»

      «Sì, esco con Samuele.»

      
        «È
        
        un
        
        
          date
        
        ?»
      

      «Ma scherzi? Non sarebbe giusto nei confronti di Giorgio.»

      Mara mi calmava. Da quando era cominciata tutta quella storia, non si era mai allarmata. Non sapevo se avesse un gran sangue freddo, o si fosse proprio distaccata emotivamente da quel che stava succedendo.

      In qualunque caso, era rassicurante.

      Avevo tante persone che, in buonissima ed ammirevole fede, si preoccupavano, da June a Elena, finendo immancabilmente per Giulia. Era umano e bello, ma non faceva affatto bene al mio pilota automatico.

      
        Quando andavano via, dormivo e sognavo quella stanza con gli Estranei che mi fissavano senza dire una parola. La pioggia aveva ricominciato a picchiare contro la finestra, con la differenza che adesso l’acqua sembrava penetrare anche nell’altra realtà e vedevo intorno a me portantini e infermieri con l’acqua fino ai polpacci, senza farci caso.

       

    

    
      
        
      

      39.

    

  

    
      

      Era complicato gestire le proprie ansie, figuriamoci quelle degli altri.

      L’unica nota positiva dell’avere i miei dall’altra parte del mondo era questa. Mia madre era sempre stata molto incline alle preoccupazioni, anche quando non c’era niente di preoccupante.

      Figuriamoci adesso.

      Per tutto il resto, però, i miei mi mancavano parecchio.

      Avrei dato qualunque cosa per averli lì. L’esperienza in ospedale mi stava riportando a loro più di quanto avrei mai pensato. Ogni volta che il dolore arrivava e minacciava di portarmi via in ondate violente, chiudevo gli occhi e mi ritrovavo seduto con loro, a tavola pronti per cena, o magari al mare in una di quelle mattine di sole perfette. Ero sedicenne a litigare a voce alta, ero ventenne a mandarli a quel paese per motivi che adesso avevo dimenticato.

      E poi ero in Australia, poco più che trentenne, arrivato lì dopo aver compiuto il percorso più lungo, mai scontato, sia con la mia famiglia che per me stesso, un percorso di scontri, di silenzi, di parole a ferire e altre a guarire, di distanze e di consapevolezza che aumentava sempre più insieme all’età. Avevo deposto le armi da tempo, smussato il carattere.

      Non avrei saputo vivere in un’altra maniera che per me stesso, indipendente, e credevo di aver fatto pace col mio trovarmi così lontano da casa. Almeno finché non si parlava di loro.

      Perché loro erano il mio ponte per mettermi al sicuro, la fonte di ogni nostalgia, un richiamo continuo che speravo non si trasformasse mai in rimpianto.

      Come due vecchi pugili che sono stanchi di suonarsele, avevamo finito per abbracciarci, e adesso il loro abbraccio mi arrivava anche così lontano.

      Anche in mezzo a tutto quel buio.

      Li sentivo ogni sera. Mia madre, neanche a farlo apposta, aveva avuto in quei giorni dei seri problemi di cataratta. L’occhio non migliorava. Se avesse continuato così, avrebbero dovuto operarla d’urgenza.

      «Che ironia, eh?» diceva mio padre, con una stanchezza che poche volte gli avevo sentito nella voce.

      «Non preoccuparti» dicevo, e non sapevo nemmeno a chi lo stessi dicendo.

      Restavamo a lungo al telefono, a volte anche senza dire niente.

      Ci abbracciavamo nel buio a distanza.

       

    

    
      
        
      

      40.

      Nei giorni successivi mi fecero una PET. Mi avevano avvertito di non mangiare, ma non fu un problema. La letargia si accompagnava a una nausea perenne. I vestiti ormai mi cadevano addosso come bandiere al vento.

      
        L’infermiera
        
        mi
        
        consegnò
        
        il
        
        modulo
        
        da
        
        riempire
        
        con domande del tipo: “ha già scoperto che tipo di linfoma ha?”, “E quanto è grande?”, “Sa niente delle sue possibilità di 
        vita?”.
      

      Mi fecero accomodare in una saletta, dove poco dopo entrò un’infermiera. Mi si avvicinò ed io sentii puzza di sigaretta. Sembrava agitata. Da dove vieni, chiese. Wow, è un bel pezzo di strada.

      E che lavoro fai. E dove. E per chi. E ti piace. E.

      «Ahi!» dissi. Fu la prima volta che mi sfuggì in quell’ospedale, e l’ultima. Ero stato preso di sorpresa.

      La tizia doveva infilarmi un ago nel dorso della mano, dove avrebbero iniettato il liquido. Dove aveva provato ad entrare, adesso c’era un buco dal quale sgorgava sangue.

      
        «Scusa
        
        
          honey
        
        ,
         riprovo.»
      

      Il risultato fu lo stesso, solo più doloroso. Altro sangue cominciò a sgorgare. L’ago bucherellò il dorso della mano altre tre volte prima che lei mi si avvicinasse e alitasse Marlboro e angoscia dicendo, «Inutile, chiamo Jodie. Se continuo così, non va bene per me e non va bene per te».

      Jodie era una vivace ragazza con la testa completamente rasata. Infilò l’ago al volo e cominciò a iniettarmi il liquido.

      Luca andò al lavoro ed io restai nella stanza in penombra finché non mi fecero salire sul lettino.

      Lì sopra ebbi gli stessi pensieri degli ultimi giorni, delle ultime settimane. Pensavo di rassegnarmi col passare dei giorni. Eppure, per motivi ignoti, guadagnavo forza. Era come se mi vedessi da fuori, come se non stesse succedendo a me ma a qualcun altro.

      Mi convincevo che, qualsiasi cosa fosse, sarebbe andata bene. Più test e dottori dicevano una cosa, più io mi intestardivo in direzione ostinata e contraria – per dirla alla Faber. Ero sempre stato un sognatore, e non mi sembrava un momento molto furbo per smettere.

      Per evitare gli Estranei in salotto, tornavo ai ricordi.

      Era Natale e mi trovavo in Sicilia, nella casa al mare dei miei. Le temperature erano miti ma la sera faceva freddo. I miei erano al lavoro, mio fratello a letto con la febbre di sopra. Quella sera sarebbero venuti zii, nonni, cugini, avremmo mangiato – era già tutto pronto di là in cucina –, avremmo parlato tutti a un volume troppo alto, avremmo giocato e saremmo andati a letto poco prima dell’alba.

      Al momento, però, in cantina c’ero solo io. Mi trovavo a giocare all’Amiga 500, lì dove passavo le ore nei miei 12 anni, un gioco dietro l’altro. Poco più in là l’albero si accendeva e spegneva, inondando di colori la penombra della cantina. In tv c’era una di quelle commedie anni ’80 che sapevamo a memoria. Facevo una pausa dal gioco e mi guardavo intorno. Tutto stava per succedere, e niente di male mi poteva capitare. Ero protetto, ero al sicuro.

      Era tutto così come dev’essere.

      Tornai a giocare, ma sentii che il freddo stava aumentando adesso, nonostante i riscaldamenti fossero accesi. Misi nuovamente in pausa e mi guardai intorno. Fu allora che vidi che dalle pareti della cantina stavano venendo giù rivoli d’acqua. La vidi che cadeva sul pavimento, inzuppava i tappeti di casa dei miei e cominciava a venire verso di me...

      «Puoi alzarti, Mattia» disse una voce gracchiante all’altoparlante dentro il macchinario.

      Dopo la PET, Jodie mi fece accomodare in uno stanzino che puzzava di piedi e mi diede succo di frutta e un sandwich. Bevvi il succo di frutta, buttai il sandwich nella spazzatura e andai ad aspettare il portantino con la sedia a rotelle.

      Guardavo il pavimento per scorgere quell’acqua. Quando tornai in stanza trovai June, Mara ed Elena. Ripensai a quel Natale, quella cantina.

      Ecco chi mi avrebbe aiutato ad asciugare tutta quell’acqua per terra.

       

      Le visite erano indubbiamente il momento migliore delle mie giornate al QE, anche se non era semplice per nessuno.

      C’era chi chiamava per parlare di donne, del tempo. Non serviva nessuna frase storica, nessun gesto eclatante.

      Riaprire gli occhi e trovare la mia tribù lì con me, era quello il modo per sentirmi fortunato quando di fortuna non ne era rimasta molta.
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      I medici continuavano a dire le stesse cose. La Trumann – a cui ero stato riassegnato, per suo grande diletto – sembrava sempre indaffaratissima. Mandava le infermiere come incolpevoli messaggeri che mi riportavano verità spezzettate, che avevo persino paura a ricomporre.

      Rispetto al primo ricovero, adesso sentivo che da parte loro c’era più urgenza. Dopo avermi mandato via sperando che la cosa si risolvesse da sé, adesso era evidente che bisognava curare la letargia, e soprattutto capire cosa diavolo stesse succedendo.

      Qualcuno tirò fuori quel nome. Tolosa-Hunt.

      «Sarebbe?» chiesi.

      «L’ho cercata ieri su Google» disse June. «In sostanza è una sindrome rarissima, legata a un’infiammazione cerebrale, che porta ai sintomi che hai tu, dall’occhio alla faccia bloccata. Capita a una persona su un milione»

      «Sapevo che quest’anno mi diceva culo.»

      «Non solo» riprese June. «Di solito capita a persone sopra i 50 anni. Nella quasi totalità dei casi».

      «Appena esco di qui, mi gioco il Lotto.»

      Ogni sera i miei amici andavano su YouTube a guardare video su soggetti affetti da Tolosa-Hunt. C’era una sorta di perverso sollievo nell’aver dato un nome all’Uomo Nero. Era pure un nome complicato e misterioso, riempiva la bocca e tappava ogni buco del discorso.

      Non sapere niente, capii, non era difficile solo per me.

      Io non volevo vedere nessun video. Ogni tanto usavo quel nome ma solo per abbreviare la conversazione, come quando ti chiedono come va e tu dici tutto ok, anche se di ok non c’è proprio niente. Per gli altri era meglio pensare a una rarissima, esotica e relativamente poco pericolosa sindrome. La Trumann ogni tanto giocava con quella parola, ed allora io capivo che aveva finito le munizioni per quel giorno e stava facendo qualche colpo a vuoto, più per far passare il tempo che per impallinare davvero qualcosa.

      Stavo facendo un sonnellino – tanto per cambiare –, Mara era lì accanto, rannicchiata sulla poltrona. Dormiva anche lei. Per terra il sacchettino col resto del suo pranzo. Non sapevo più da quante ore fosse lì. Ormai le mie ore si dividevano tra un sonno profondo e una veglia bombardata dal malditesta. Un’infermiera mi scosse.

      «Scusi, pressione.»

      Era una ragazzona australiana, mora, ogni gamba larga quanto il mio torace. Eppure si muoveva con gesti delicati, pieni di cura. Mi piaceva.

      Mi chiese che giorno fosse e dove mi trovassi. Rispondevo a quelle domande almeno quindici volte al giorno. Il buffo è che, fuori da lì, spesso non sapevo la data esatta. Ma in ospedale avevo capito che il tempo aveva tutto un altro significato.

      
        Alla fine mi dissero che dovevo fare un’altra PET.

      
        «Ma
        
        ne ho
        
        fatta
        
        una
        
        proprio ieri»
        
        protestai.
        
        
          Era stato 
          ieri?
        
      

      «Sì, ma quella era per tutto il corpo» chiarì lei.

      «Quella di domani è solo per il cervello. Non mangi niente stasera.»

      Mi sentivo molto frustrato. I dottori non sapevano che pesci pigliare e ordinavano test su test per prendere tempo.

      Mi avevano detto che il mio caso era così raro che sarebbe stato inserito nell’esame della specialistica di neurologia del mese successivo.

      Un infermiere venne a farmi una medicazione. Diede un’occhiata alla mia cartella.

      «Wow!» disse. «Qui non c’è da annoiarsi».

      «Mai avuto quel problema.»

      «Non è molto buono, figliolo. In ospedale le cose noiose sono le migliori. I casi straordinari non portano a niente di buono.»

      Mentre ero nella saletta in attesa che mi iniettassero il liquido di contrasto, entrò nella stanza la stessa infermiera tabaccosa della prima volta. Ci guardammo tutti e due come a dire, rieccoci.

      Si sedette accanto a me. Non volevo un’altra mano bucherellata, ma non volevo nemmeno offenderla. Di solito stavo sempre zitto, se mi portavano una bistecca troppo cotta me la tenevo.

      Ci pensai su e tentai, «Insomma, voglio dire, se la sente oppure...?»

      Lei mi guardò e disse: «Facciamo solo un tentativo, se non va bene chiamo Jodie, d’accordo?»

      «D’accordo», dissi poco convinto.

      La vidi riprendere l’ago e infilarlo con successo nel dorso dell’altra mano. Fui contento di averle dato la possibilità di riscattarsi. Tutti avevano bisogno di una seconda chance. Magari avrebbe smesso di fumare.

      «Fai la PET alla testa?» chiese. Io annuii.

      «Ti hanno già detto dov’è localizzato il tuo tumore?» Al diavolo la seconda chance.

      Avrei preferito Jodie.

      Nella stanza entrò una dottoressa, sguardo intelligente, neanche troppo male. Si capiva che trattava tutti con una superiorità appena mascherata dalla sua ironia.

      «Ora faremo un test, signor Pascà.»

      «Va bene» risposi, mentre intanto un infermiere mi stava imbragando la testa con un copricapo da film di fantascienza anni Cinquanta.

      «Vorrei che contasse in maniera decrescente, partendo da 100, sottraendo 7 ogni volta.» Riconobbi subito il test.

      «E ora potrebbe per favore ripetere la parola WORLD al contrario?»

      Il liquido cominciò a fare il suo effetto. Bruciava nelle vene, aumentando il mio senso di nausea.

      Dovetti restare per mezz’ora con gli occhi chiusi e quell’assurdo copricapo in testa, senza muovermi e senza addormentarmi. Con la mia letargia, praticamente un’impresa.

      
        Le mie meditazioni tornarono in Sicilia: una mattina soleggiata d’inverno in auto con mio padre, lungo la litoranea che affacciava sullo Stretto, a comprare pesci così freschi da far balzare i colori in quell’aria tersa dai contorni nitidi e perfetti.

      Un altro Natale con la tribù siciliana. Ero da poco tornato a casa da Sydney per le feste e aspettavo che Ettore passasse a prendermi. Era buio ed il fiato si rompeva in piccole nuvole di vapore. Nell’oscurità vedevo le decine di luci appese alle finestre delle case – molte di esse diroccate, cadenti, eppure decise a far festa nonostante tutto. In auto con Ettore avevamo parlato senza fermarci, come ogni volta che ci rivedevamo dopo tanto tempo. Aveva appena smontato dal negozio ed era stanco, ed io ero ancora in jet-lag, ma in quel momento eravamo pieni di energie. Mentre parlavo con Ettore osservavo il mio mare nella notte d’inverno, come se non me ne fossi mai staccato. Tutto ci metteva di buon’umore, nonostante i nostri bravi guai che conoscevamo bene.

      A casa di Ettore, proprio di fronte alla spiaggia, mi fermai un attimo nella veranda deserta. Guardavo il mare e respiravo, facendo caso a ogni odore. L’acqua aveva un che di minaccioso. Sembrava che volesse risalire la spiaggia e poi la strada, ed invadere tutta la veranda per venirmi a prendere. A quel punto mi giravo e aprivo la porta di casa e li trovavo tutti lì: Paola, Elisa, Tommaso, Floriana, Vittoria, Marica.

      Ero tornato a casa, ancora una volta.
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      La PET fu un altro buco nell’acqua.

      Mi spostarono in neurologia, dov’ero il più giovane e il più enigmatico.

      La sera accompagnavo gli amici fino all’ascensore e poi facevo un giro per i corridoi. Quello che si vedeva dentro le stanze, sui letti, non incoraggiava. Sembrava sempre sera da quelle parti, ed in qualche modo lo era. Ti rendevi conto di che perversa delicata macchina fosse il nostro cervello, e cosa succedeva quando qualcosa andava storto nei piani alti. La gente sembrava svuotata, andata prima della morte.

      Le persone non erano più persone.

      Ricevetti un messaggio da June, un Come stai? di routine.

      Rivolsi di nuovo lo sguardo ai miei compagni di sventura, riflettendo sulla nostra separazione. Davvero mi ero così disperato per qualcosa che adesso sembrava così lontano e così piccolo? Davvero c’era stato un tempo in cui avevo avuto voglia e modo di prendermela così tanto per un evento che si faceva piccino e ridicolo, in un posto come quello?

      Dovetti ammettere che sì, era successo davvero, e sì, me l’ero davvero presa così tanto, ed in quel momento mi era sembrato giusto così.

      
        Il dolore è sempre questione di contesto e di prospettive, se ne sbatte di classifiche e gradazioni: quando c’è, occupa tutto e lascia poco, pochissimo spazio per qualunque altra cosa.

      Pioveva con June. Pioveva adesso.

      Come si dice in inglese: qualche volta, quando piove, diluvia.

       

      La mattina dopo mi trovavo in stanza da solo.

      Gli altri tre pazienti erano stati portati via, chi per fare test, chi in sala operatoria. Fissavo la finestra. Non pioveva come nel salotto degli Estranei, ma il cielo restava nuvoloso. Osservavo i palazzi, le strade. Sydney sembrava una città giocattolo da lì, un panorama di cartapesta messo apposta per me e gli altri malati. Ne vedevamo sempre e solo uno scorcio, come uno di quei quadri tristi da studio medico.

      Col passare dei giorni, distinguevi sempre più il mondo dell’ospedale da quello fuori. Avevano ritmi diversi, seguivano obiettivi opposti. Qui era la sopravvivenza, pura e semplice. L’esistenza si spogliava di tutto quel che non serviva, si riduceva all’essenziale. Non avevamo gli appuntamenti, le regole, i bisogni sociali a proteggerci.

      Ci sentivamo scelti a caso, presi tra la folla come cavie di un assurdo esperimento. Non era strano, in ospedale, assistere a lunghi quanto inutili esami di coscienza, alla ricerca di quel peccato originale che avrebbe spiegato quel che ci stava succedendo.

      Perché era questa la cosa che più opprime le corsie degli ospedali: il non sapere, il non capire. Tutta la nostra bella logica di fuori, qui era completamente inutile. Di più: era zavorra che veniva a pesarci anche sullo spirito. Non era ragionando, che ne saremmo usciti. Non era pregando.

      Potevamo solo star lì, seduti, ad aspettare.

      Lontani da tutto: lontani dagli status di Facebook dove si sbandiera il proprio Io usando parole e idee di altri, lontani dai problemi da “primo mondo” dei giornali, lontani dalla storia, sia maiuscola che non, lontani dalle chiacchiere del venerdì, dai rimedi del sabato, lontani da chi stava bene così come da chi stava peggio di noi. Parlavamo un linguaggio condiviso, tradotto in risultati di analisi e punti e terapie. I più giovani sembravano viverla come al militare, strappando momenti di relax e scazzo alle corvée sempre uguali. Gli anziani parevano di nuovo in battaglia.

      Ma non si parlava mai di vittorie o sconfitte, in quelle stanze puzzolenti di disinfettante e surriscaldate. Questo era il linguaggio di “quelli di fuori”, che cercavano di tradurre quel che sentivamo secondo i loro parametri, mettendoci in bocca parole non nostre. Fuori si lotta contro le malattie, si diventa guerrieri, si vincono le battaglie o si perdono.

      Dentro, non sapevamo che farcene di questa retorica guerrafondaia. Non si vinceva un cazzo, non si combatteva niente. Si teneva tutto insieme, per quanto possibile, e qualche volta andava bene e qualche volta no. Non ci si arrendeva, non si sconfiggeva niente. Si tirava dritto così come fuori, ma con più consapevolezza, e qualche volta con la spiacevole sensazione di non avere tutte le carte nel mazzo.

      Non ci piangevamo addosso. Alcuni pomeriggi ci ritrovavamo a ridere, a scherzare su cose su cui quelli di fuori nemmeno bisbiglierebbero. Alzavamo la testa finché potevamo. Alla Morte ridevamo in faccia, anche se qualche volta la risata diventava improvvisamente silenziosa.

      Eravamo passati dall’altra parte, semplicemente. Avevamo vaghi sospetti che un giorno, tutte quelle risate a metà e quelle notti difficili le avremmo pagate.

      Saremmo tornati dall’altra parte, prima o poi. Quando, era qualcosa alla quale preferivamo non pensare.

      La vita al Queen Elizabeth si fece abitudine. Era difficile pensare che ci fosse stata un’altra vita prima. E che vita era? Come l’avevo passata?

      Come tutti, non avevo mai pensato a morire. Non sarei mai morto. Gli altri sì – e già questo era durissimo da mandar giù. Ma io? Certo che no.

      Io ero immortale, ovviamente.

      Per questo mi ero potuto concedere il lusso di sprecare pomeriggi e mesi, di perdere tempo dietro cose futili. Un giorno diventerò, un giorno andrò, un giorno troverò, un giorno...

      No, non ero per niente diverso dagli altri.

      Forse avrei potuto cambiare me stesso.

      Mi mancava soltanto una piccola cosa, di cui una volta non sapevo nemmeno che farmene.

      
        Tempo
        
          .
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      Angela era sempre combattiva. Ogni pomeriggio, quando mi veniva a trovare, andava a dare la caccia a qualunque medico nel raggio di 50 metri per sapere di eventuali novità.

      «La Trumann non è più il tuo dottore» disse un pomeriggio.

      «Proprio ora che stavamo cominciando a piacerci.»

      «È andata in vacanza.»

      «Ottimo tempismo» fece June.

      «Si occuperà di te il dottor Rajid.»

      Lo conobbi quella sera al giro visite. Il dottor Rajid era l’immagine stessa del ciccione buontempone.

      «Come andiamo?» fece con un gran sorriso piantato nel suo volto bonario.

      «Pronti per la discoteca.»

      Si fece una risata di vero cuore. Beh, almeno aveva più senso dell’umorismo della Trumann.

      Rajid si prendeva il suo tempo. Non doveva nemmeno far finta di saperne qualcosa, perché aveva la scusa di essere appena subentrato.

      Del vecchio team restava solo la dottoressa Claire Lee, che mi aveva seguito fin dai Beati Tempi del Grumo. Credo che fosse il membro dello staff che vedevo più spesso lì dentro. Dava continuità, anche un po’ di sicurezza. La dottoressa Lee sembrava diversa da tutti gli altri medici lì dentro. Non era brutta, forse un po’ scialba, ma se si fosse sistemata sarebbe stata più che passabile. Aveva un bel sorriso, peccato non lo mostrasse spesso. Dava l’idea di una di quei tipi che, in ospedale, si fanno cambiare dal dolore che vedono, fino a rinchiudersi dietro un muro con una fessura abbastanza grande per infilarci una mano e da lì scrivere ricette contro ogni male.

      Ogni giorno arrivava, osservava tutto da dietro le sue lenti spesse senza mai tradire alcuna emozione, diceva quel che doveva e andava via.

      Sentivo sempre una distanza tra me e lei, e capivo che le era necessaria.

      Mi rivolsi a Rajid e descrissi come mi sentivo ancora letargico, privo di energie.

      
        «Domani
        
        facciamo
        
        una
        
        risonanza»
        
        fece
        
        lui.
      

      
        Ormai
        
        al 
        
          Queen Elizabeth 
        
        sembrava una frase consueta come “andiamo a prenderci un caffè”.
      

      Rajid notò la mia perplessità.

      «Vogliamo toglierci il dubbio, Mattia. La PET sembra aver escluso le... opzioni più gravi, ecco. Se non risulta niente nella risonanza, potremmo anche pensare di lasciarti tornare a casa.»

      Quando il dottor Rajid uscì, notai ottimismo nella stanza. Io stesso mi sentivo più positivo, nonostante il livello dell’acqua avesse superato da un pezzo le caviglie. Ci rendevamo conto che non aveva detto niente di nuovo, ma era stato il modo in cui l’aveva detto. Il dottor Rajid ci aveva fregato col gioco delle tre carte, e noi ci eravamo voluti cascare con tutte le scarpe.

      
        Feci l’ennesima risonanza. Avevo ormai perso il conto delle volte che mi ero infilato in qualche macchina.

      E dire che fino a qualche settimana prima non avevo mai neanche dovuto andare dal dottore, qui in Australia.

      Mi vennero in mente altre storie dimenticate della mia famiglia, una settimana bianca quand’ero piccolo in cui c’erano anche i miei nonni, mio padre che faceva i suoi film amatoriali con la nuova telecamera, le commedie che sapevamo a memoria accompagnate dalle risate di mia nonna e mia madre.

      Pensavo anche alle mie giornate a Roma e Sydney con Luca, alle nottate di vino e chiacchiere, alle storie andate bene, a quelle andate male. Ai discorsi su arte e vita fino all’alba con Tommaso.

      Alla tribù in Sicilia e alle nostre serate in cui energia e birra fluivano senza fine. Ero stato con loro a casa di Ettore, poco più di un mese prima, ed erano tutti lì per curarmi quella ferita di June, ognuno a modo suo, e le voci si confondevano, la carne arrostiva sulla brace, c’erano bicchieri e c’erano rimedi, e la sera mi ero trovato da solo sul terrazzino a fissare il mare e a dirmi che quel 2013 era un po’ in debito con me.

      Ripensai alla foto scattata con Luca a Cockatoo Island per l’Anzac Day, quando l’occhio sinistro funzionava ancora. Quanto tempo era passato.

      Quanto tempo.

      Natale di nuovo. Io e June avevamo appena fatto l’albero, nella nostra prima casa. Lo stavamo guardando soddisfatti. June mi stava abbracciando e tutto sembrava al suo posto.

      Tornai al terrazzino in Sicilia. Io ed Ettore ci eravamo incontrati dopo una lunga giornata al lavoro per entrambi e ci eravamo fatti fuori un barilotto di birra parlando di politica, di donne, tirando fuori storie che sapevamo e altre che non ricordavamo. Nonostante fosse ancora primavera, l’aria fuori era calda, quasi estiva, la luna alta e piena nel cielo nero sopra il mare. Era un peccato star dentro e così, senza dire niente, avevamo tirato fuori il divano, lo avevamo messo sul terrazzino, proprio davanti al mare, e ci eravamo seduti lì, nel paesino deserto, a berne un’altra, a respirare quell’aria che sapeva di erba, di salsedine, di nuovo e di buono.

      Poi mi ero reso conto che il divano era completamente zuppo d’acqua. Stavo per dire qualcosa ad Ettore, quando mi resi conto che non ero più sul terrazzino.

      Ero tornato nel salotto e stavo fissando gli Estranei, che fissavano me. La tempesta fuori era più forte che mai, quel vetro non avrebbe retto a lungo.

      Continuai a guardare gli Estranei.
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      Fu una giornata tranquilla. Chiamai i miei, scrissi qualche messaggio agli amici in Italia. Dormii tanto. Pian piano arrivarono tutti. Angela mi portò le sue famose pie, che non vedevo l’ora di mangiare al posto della solita sbobba.

      Rajid si presentò puntuale, con un sorriso bonario ancora più allargato.

      «La risonanza non ha evidenziato niente di particolare – al di là, ovviamente, della massa. Ormai pensiamo sia un’infezione.»

      A momenti facevamo la ola. Ringraziammo di cuore il dottor Rajid, sperando che la Trumann si godesse la sua provvidenziale vacanza.

      «Io devo andare» si congedò June, «ho una cena».

      «Va bene. Grazie per essere venuta.»

      Oltre Luca, Elena e Joseph, quella sera c’erano anche Giulia con il suo ragazzo, Jaime.

      Era la prima volta che lo incontravo. Jaime era un ragazzone brasiliano di quasi due metri dal sorriso caldo e l’abbraccio facile.

      «Vieni qua, man!» disse soffocandomi tra le sue braccione.

      Guardai Giulia – piccolina, magra – e mi dissi ancora una volta che l’amore supera ogni legge fisica.

      Eravamo tutti di buonumore, nonostante ci trovassimo in un luogo che non conosceva allegria. Davamo ormai per scontato che me ne sarei andato presto, che un giorno avremmo avuto solo una storia in più da raccontare.

      «Quante ce ne hai fatte passare, Pascà» disse Giulia.

      «Mi saprò sdebitare alla tua prima gravidanza» scherzai. «Jaime, datti da fare».

      Passò l’infermiera con la cena.

      «C’è pure il creme caramel, stasera! È la mia serata!» Lo misi da parte per mangiarlo dopo le pie di Angela, una volta che se ne fossero andati tutti.

      Facevamo casino e speravo non stessimo disturbando gli altri. Il mondo di fuori a volte può essere intollerabile, per chi è rinchiuso lì dentro.

      Entrò la dottoressa Lee.

      «Ciao Mattia, possiamo parlare?»

      Tutti si zittirono all’istante.

      «Certo.»

      «Va bene per loro?» si assicurò indicando gli altri intorno al letto.

      «Nessun problema. Spari pure.» E la dottoressa Lee sparò.

      Tornai all’improvviso nel salotto. Gli Estranei erano ancora lì e non accennavano ad alzarsi, ma avevano smesso di fissarmi. Adesso guardavano per terra.

      Era già qualcosa.
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      Prendendola alla lontana, con quel tatto un po’ rigido che hanno sempre i medici, la dottoressa Lee spiegò che non potevano escludere che quella che avevo in testa fosse qualcosa di diverso da un’infezione.

      L’unico modo di saperlo per certo era fare una biopsia.

      «Ma il dottor Rajid oggi ha detto che si trattava di un’infezione...» intervenne Luca.

      «È vero, pensiamo che QUASI CERTAMENTE sia un’infezione. Ma non possiamo affermarlo con certezza, e se non ne siamo sicuri, non possiamo procedere alla cura. Se invece di un’infezione fosse qualcos’altro, gli steroidi non farebbero altro che peggiorare le cose.»

      «Non si potrebbe iniziare un ciclo di cura e vedere come reagisce la massa?» chiesi.

      «Sarebbe troppo rischioso. E inoltre», la dottoressa Lee prese una pausa, «la massa sta peggiorando velocemente. Ormai il tuo è uno stato semi-letargico, Mattia. Se aspettiamo troppo, potrebbe essere pericoloso».

      «Quando verrebbe fatta questa biopsia?» chiese Giulia.

      «Beh, il chirurgo che può farla è disponibile domani mattina. Per questo dobbiamo necessariamente saperlo stasera.»

      
        
          Domani
          
          mattina?
          
          Stasera?
        
        
        Che
        
        cazzo stava
        
        succedendo?
      

      
        Gli Estranei nel salotto tornarono a fissarmi.

      «Ma come stasera... il dottor Rajid...» balbettò Giulia, ma non finì la frase.

      «Mi rendo conto che sembra tutto fatto in fretta, ma con la situazione di Mattia non possiamo sprecare assolutamente tempo.»

      Eravamo stati tutti presi alla sprovvista nell’unico momento in cui ci eravamo permessi di abbassare la guardia.

      «Potremmo sapere quali sono i rischi di questa biopsia?» fece Giulia. Era preoccupatissima.

      Mi piaceva quel “noi”. È vero, quello sul letto ero solo io, ma mi piaceva comunque.

      La dottoressa Lee capì di avere un compito ingrato.

      «Solitamente è un’operazione abbastanza di routine. Nel caso di Mattia, purtroppo, la massa si trova in un punto complicato da raggiungere. Per far questo occorre addormentarlo e passare da una delle narici. Da lì faremo salire il tubo per estrarre il tessuto.»

      «Quanto dura l’intervento?» chiese Luca.

      «Di solito non va mai sotto le sei ore. Dopo l’operazione, Mattia verrà messo in terapia intensiva finché non si riprenderà.»

      Restammo in silenzio, schiacciati da queste nuove informazioni.

      La mia mente annaspava. Il pilota automatico era andato in panne. All’interno del salotto, la stufa si era spenta.

      Mi girai verso la finestra di pioggia. L’acqua lambiva il bordo del divano, ormai.

      E non era finita.

      
        «Tornando ai rischi,» riprese la dottoressa Lee, «purtroppo devo informarvi che si tratta di un intervento molto, MOLTO delicato. Il chirurgo che eseguirà l’intervento è esperto, lo ha fatto tantissime volte, e procederà pianissimo. Il rischio è di rompere uno dei tantissimi capillari che si trovano in quella particolare regione del cervello. Dovete sapere però che, se questi capillari dovessero rompersi, ci sarebbe il rischio di decesso».

      La luce andò via, come quando si inciampa in un cavo che teneva tutte le prese attaccate alla corrente e ci si ritrova all’improvviso al buio.

      Avevo davanti uno schermo nero. Un filo di fumo veniva da dietro lo schermo.

      Nel salotto calò l’oscurità. Sentivo solo la pioggia cadere e l’acqua per terra muoversi verso me e gli Estranei.

      Fissai la dottoressa Lee senza capire. Immaginavo che quel momento, quell’immagine di lei, mi sarebbero rimasti impressi per sempre.

      Mi sbagliavo.

      Oggi ricordo solo un’espressione addolorata ed empatica, le labbra tirate giù e gli occhi larghi dietro le lenti.

      Ricordo la sua espressione in inglese, “risk of death”. Come detto, io ero immortale come chiunque altro. Non avrei mai creduto che avrei ascoltato una frase del genere. In inglese, poi.

      Non so quanto tempo passò prima di sentire Luca chiedere se dovessimo dare la risposta in quel momento.

      «Potete pensarci su, se volete» disse la dottoressa Lee, un po’ restia. «L’importante è che me lo facciate sapere entro le 20, così posso far organizzare la sala per domani».

      «Va bene. Ci lasci il numero.»

      La dottoressa Lee scrisse nome e interno su uno dei tanti referti che avevo sul comodino, poi salutò e andò via.

      Noi restammo in un silenzio che non avevo mai provato in vita mia – come una totale assenza di suoni, non solo quelli parlati.

      Mi alzai e uscii in corridoio.
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      Camminai un paio di volte su e giù per la corsia, guardando per terra, cercando di capire se la terra fosse ancora al suo posto, se potevo camminarci sopra. Sentivo le gambe pesantissime e la testa leggera – mi chiesi distrattamente se non sarebbe stato giusto il contrario.

      L’unica cosa che mi sembrava sensata, in quel momento, era camminare.

      Avevo preso un gol al novantesimo, proprio quando credevo di aver portato a casa il risultato. Un gol di quelli pesanti, troppo pesanti. Adesso mi aspettavano i supplementari.

      
        Avrò abbastanza fiato per giocarli?
      

      Come in trance, presi il telefono e chiamai June. Fu un gesto automatico. Stavo affondando e avevo bisogno di attaccarmi a qualunque cosa galleggiasse. I miei... sapevo come avrebbero reagito i miei.

      Più o meno come stavo reagendo io.

      «Pronto, Mattia.»

      «Ehi June, hai un attimo? Ti disturbo?»

      Le buone maniere anche mentre il Titanic va giù con tutta l’orchestra danzante.

      «No no, certo, dimmi pure.»

      Sentivo dei rumori in sottofondo, conversazioni, piatti, vita. June era a cena con qualcuno. In quel momento capii quanto era assurdo quello che stavo per dire, quanto poco c’entrasse con June, con quella gente a cena o con qualunque altra cosa che non fosse quella corsia d’ospedale.

      «È passata la dottoressa Lee.»

      Le raccontai tutto. Mentre ne parlavo, rivivevo quella scena e mi trovavo ficcato un po’ più a fondo in quella notte senza fine.

      «Mattia, io penso che dovresti farlo. Anche mamma ne è convinta.»

      «Ma è rischioso...» mormorai. Non sapevo chi stessi cercando di convincere.

      Non sapevo nemmeno cosa ne pensassi io dell’intera faccenda.

      Non volevo pensare. Per questo ero al telefono: avevo bisogno di qualcuno che lo facesse per me.

      «Lo so, ma le hanno provate tutte. Se dici di no, le tue condizioni potrebbero peggiorare. Potresti rischiare l’occhio.»

      Ah, il buon vecchio pragmatismo anglosassone. Realizzai che forse avevo chiamato June proprio per quello.

      «Ne parlerò ancora con gli altri» dissi prima di staccare. Avevo bisogno di comprare del tempo, fossero anche minuti. Odiavo chi mi metteva fretta. Mi piaceva rimandare. In fondo avevo tutta la vita davanti, no?

      Seduti intorno al letto, esaminammo pro e contro. Ci accorgemmo che non c’era molto da esaminare.

      L’unica persona con una conoscenza medica era Angela, e Angela aveva parlato al telefono con la dottoressa Lee e aveva finito con concordare con quello che diceva la figlia.

      Più parlavamo, più ci rendevamo conto che non c’erano altre vie d’uscita. Però continuavamo a parlarne, come per ritardare – stavolta tutti insieme – il momento finale.

      Chiamai i miei genitori – e le loro voci, quelle sì che me le ricorderò per sempre, altro che la faccia della dottoressa Lee.

      Mia madre iniziò a singhiozzare piano. Per terribile coincidenza, la sua operazione all’occhio era programmata proprio per l’indomani.

      «Prendo il primo aereo e vengo» propose mio padre, cercando di camuffare il dolore nella sua voce senza riuscirci troppo bene.

      «Non puoi» dissi. «Sarei fuori dalla sala prima che tu possa mai arrivare a Sydney. In più, la mamma ha bisogno di te lì».

      Ne discutemmo ancora, ma per una volta sapeva che avevo ragione.

      Quando chiusi il telefono, restai a guardare la corsia. L’acqua aveva completamente inondato il pavimento e continuava a salire.

      Si stava avvicinando la fine dell’orario delle visite.

      Tornai in stanza.

      «Chiamate la dottoressa Lee, per favore» dissi, «e fatele sapere che domani ci sarò».

      Mi sdraiai sul letto, stanco come se la fatica da mentale fosse improvvisamente diventata fisica. Sotto la schiena avevo tanti cuscini. Di lato avevo i miei amici. Qualcuno fece il numero.

      
        

      Uno ad uno, andarono via tutti.

      Jaime mi abbracciò in corridoio, con una stretta più forte ancora. Vidi di sfuggita una lacrima negli occhi di Giulia.

      «Tu ce la farai, man. Me lo sento. Me lo sento davvero.»

      
        «Grazie,
        
        
          man.
        
        »
      

      Aveva occhi grandi, occhi sinceri. Decisi di credergli, almeno per quel momento.

      Non mi costava niente, in fondo.

      Tanto il ritmo era stato frenetico prima, sconfinando nel panico, quanto ora tutto cominciò improvvisamente a rallentare. Il rumore dell’acqua che cadeva era quasi ipnotico, come una ninnananna non richiesta ma benefica.

      Nel salotto ignorai gli Estranei, mi alzai e andai a guardare fuori dalla finestra. Osservai la tempesta, sentendomi calmo e vuoto.

      Continuavo a ricevere telefonate. Era la tribù in Sicilia.

      Ognuno di loro reagì esattamente come pensavo: Floriana, sempre quella apprensiva, fece di tutto per rincuorarmi ma finì che fui io a tirare su lei; Paola lasciò da parte le sue arie da dura e fece vedere che era la più sentimentale di tutti; Vittoria tirò fuori il nostro linguaggio segreto, affinato da lunghe serate di liquori e cuori infranti, e riuscì anche a farmi ridere; Ettore ed Elisa fecero la vocetta seria all’inizio, una voce quasi da raffreddore, per poi cedere alle nostre solite battutacce, puro black humour. Tommaso lasciò un messaggio in segreteria, dove scherzava con la voce che non scherzava.

      Chiamarono in tanti. Andrea e Nina, con i quali ero cresciuto, Emilio, gente che sentivo magari poco durante l’anno anche a causa della distanza, ma che sapevo di poter contare su loro quando serviva.

      L’apocalisse faceva l’appello, e la tribù stava rispondendo.

      A tanti non lo comunicai, a malincuore, perché quella notte non sarebbe durata abbastanza.

      Quando alla fine staccai, ci ritrovammo soli io e Luca.

      «Come ai vecchi tempi, eh?» disse lui.

      «Come ai vecchi tempi» dissi io.
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      Andammo nel salottino fuori dalla corsia. L’orario delle visite era passato da un pezzo, ma per una volta chiusero un occhio.

      Nel mio caso, letteralmente.

      Quella saletta, altra cosa che non dimenticherò mai più. Era composta da tre divani che potevano stare bene solo in un ospedale – e forse nemmeno lì – un distributore rotto ed un tavolino con riviste che nessuno leggeva mai. I divani – in stoffa pesante, con motivi a righe scozzesi e colori smorti – erano rivolti verso la vetrata.

      Luca ed io ci sedemmo pesantemente su uno dei divani. Guardai il tavolino.

      «Qui adesso ci starebbe una bella boccia di Jack Daniel’s.»

      «Ce la saremmo finita in mezz’ora» fece Luca. Una perfetta situazione da romanzo, pensai. Due amici, una bottiglia di whisky, un intervento il mattino dopo.

      I due amici potrebbero cominciare a tirar fuori ricordi divertenti, ricordi tristi, riempire la notte con quello che è stato, celebrare quelle due vite. Appianare vecchie diatribe, confessare cose mai dette.

      Nei romanzi, certo.

      La vita non funziona esattamente così.

      Sarà che mancava il whisky, ma non mi veniva niente. Avevo solo un gran freddo.

      Fuori dalla vetrata si vedevano altri edifici dell’ospedale avvolti nel buio, ed una gru. Una bella natura morta del cazzo.

      Mi resi conto dell’assurdità delle illusioni che ci portiamo dietro: crediamo che certe cose succedano solo agli altri e mai a noi. E SE MAI dovesse toccare a noi, siamo certi che avverrà secondo il nostro volere.

      Ognuno ha sicuramente la sua versione, magari nel sonno, il più tardi possibile e con tutti i conti sistemati.

      Immaginiamo la nostra casa, un bel tramonto, un panorama da riempirti il cuore. Il mare. Immaginiamo un sorriso alla fine di tutto. Immaginiamo che ci sia abbastanza tempo per rendercene conto, ma senza lasciarci terrorizzati. Immaginiamo qualche ultima frase del cazzo, qualche perla di saggezza acuta e buffa. Immaginiamo.

      Il punto è solo uno: saremo sempre colti di sorpresa. Perfino a 100 anni.

      Che poi: conta davvero? Fa differenza se è nel lusso o nello squallore? Ci porteremo dietro quel posto, o magari gli altri in cui siamo stati?

      Ne parlai con Luca.

      «Personalmente, mi piacerebbe schiattare mentre faccio sesso con un bel pezzo di femmina.»

      «Quella è la morte che tutti sperano quando hanno 15 anni.»

      «Perché, tu come vorresti morire?»

      «A letto con un bel pezzo di femmina» dissi. «E ora passa quel finto whisky».

      Non parlammo dell’operazione. Il pilota automatico tornava a tratti.

      «Adesso non riuscirò mai a poter dire di aver scopato in tutti in continenti.»

      «C’è tempo, socio» diceva Luca, un po’ troppo serio per una battuta.

      «Me la immaginavo comunque diversa, la vita da single.»

      Durante i silenzi, cercavo di pensare alle cose lasciate in sospeso.

      Rimpianti? Nemmeno sapevo da dove cominciare. Non avevo mai creduto che un uomo riuscisse poi davvero a raggiungere e fare tutto quel che si era prefissato – ma un conto era postularlo, un altro toccarlo con mano.

      Ed io avevo essenzialmente sprecato un sacco di tempo.

      «Non credo che il tempo si sprechi mai, in un certo senso» ragionò Luca. «Ognuno fa la vita che può, come meglio può».

      Ecco il pragmatismo di Luca. Era importante avere questa sponda di buonsenso contro cui andare a sbattere, in un momento come quello.

      C’erano stati buchi neri che solo Luca conosceva bene quanto me.

      C’era una certa giustizia poetica nel fatto che fossimo lì proprio noi due, a mezzo pianeta di distanza da casa, in quella notte.

      «Chi ce lo doveva dire, caro compare...» cominciò Luca.

      «Di sicuro non ci siamo annoiati.»

       

      Per un po’ diventammo davvero i personaggi di quel romanzo un po’ scontato ma che al pubblico piace sempre tanto, ed iniziammo a tirare fuori, in maniera disordinata, qualche ricordo. Eravamo in quel salottino immerso nella penombra di Sydney, e l’attimo dopo in motorino, mentre andavamo all’esame di maturità.

      Luca ha comprato quell’obbrobrio giallo e bianco da poco, che fa il suo lavoro; in sella passiamo nel caldo di giugno e ce la contiamo un po’ su quello che abbiamo visto in TV la sera prima, e sappiamo che è un modo per non pensare a quel compito di matematica che ci ha tolto il sonno.

      Siamo nella nostra casa affittata a Palermo, primo anno di università, i nostri genitori appena andati via, e noi restiamo a fissare la porta, travolti e increduli di quella libertà, tanto da non sapere bene come usarla.

      Avremmo imparato.

      
        E
        
        i
        
        pomeriggi
        
        passati
        
        a
        
        far
        
        finta
        
        di
        
        studiare
        
        e
        
        quelli
        
        a giocare alla Playstation. Luca che lecca l’orecchio di una
        
        sconosciuta
        
        a
        
        una
        
        festa
        
        universitaria
        
        mentre
        
        io mi chiudo in stanza con la padrona di casa. Le
        
        passeggiate,
        
        gli
        
        appuntamenti
        
        al
        
        buio
         – 
        e quando quelle due pazze ci avevano sequestrato e non ci volevano più riportare a casa? 
        –
        , le cene alcoliche, le botte, i viaggi insieme 
        – 
        ma quell’americana a Barcellona,
        
        cosa non
        
        era? 
        –
        ,
        
        le strimpellate alla
        
        chitarra – lui
        
        terribile
        
        a
        
        suonarla,
        
        io
        
        terribile
        
        a
        
        cantargli
        
        dietro –, ma facevamo delle 
        
          session
        
         che ci lasciavano veramente goduti. Ritrovarci dall’altra parte del mondo, e quella birra sotto l’
        
          Opera House 
        
        attesa da sempre, quando la vita sembrava finalmente disposta a pagare i conti in sospeso.
      

      
        
      

      Avevamo preso calci, eravamo stati illusi e poi derubati di quell’illusione. Era successo ad un’intera generazione, era successo a Mattia e Luca.

      Avevamo sempre tirato dritto.

      Ripartivamo ogni giorno da una nuova guerra e da altre macerie. Ripartivamo a costruire città che sarebbero state spazzate via – ma non ci importava. Quelle città, quelle strade in cui ci muovevamo bene, che parlavano di noi, erano tutto quello che avevamo, e le avremmo difese sempre.

      Eravamo sopravvissuti, ed avevamo anche trovato il modo di scherzarci, di ridere fino a far spuntare le lacrime e poi danzare in tutte le piogge di tutte le tempeste che si abbattevano su di noi, senza mai smettere di ridere.

       

      Vent’anni erano troppi da riprendere in una serata, e già verso la fine le risate rimbombavano nel salotto deserto. Ogni sghignazzata ci rendeva più malinconici, ma non potevamo farne a meno. Sembrava che se ci fossimo fermati, non saremmo riusciti più ad andare avanti e per qualche motivo – un po’ da romanzo e un po’ no –, sembrava importante riuscire ad arrivare fino al fondo di quella notte.

      «Andrà bene» disse Luca, calmo.

      «Sì».

      Ci eravamo già detti tutto in vent’anni, sapevamo tutto quel che c’era da sapere. Ognuno era stato custode dei ricordi dell’altro ed avrebbe continuato ad esserlo fino alla fine. Avessimo avuto davvero del whisky, saremmo finiti in grandi abbracci e patetico sentimentalismo.

      Adesso ero lì a giocherellare col braccialetto al polso col mio nome e il mio gruppo sanguigno, e per un attimo fui vagamente consapevole che il giorno dopo avrebbe potuto essere il mio ultimo su questa Terra.

       

      Eppure, mentre parlavamo, sembrava che la notte si facesse meno notte, che quell’impiccato laggiù tornasse a essere una gru, che quell’acqua in terra fosse solo un’illusione ottica.

      Perché, con qualche giorno decente, anche la notte diventa poi sopportabile.

      E probabilmente sta tutto là.

       

    

    
      
        
      

      48.

    

  

    
      

      Luca sospirò.

      «Ho paura anch’io, socio. Che ti credi?»

      Fissai più intensamente la gru nel cielo notturno.

      
        
          Paura?
        
      

      Nemmeno ci avevo pensato.

      A rifletterci... beh, ovvio che ne avessi. Perché non ci avevo pensato?

      Per la paura.

      
        Paura della paura.
      

      Paura di quella notte. Paura del giorno dopo.

      Paura degli Estranei in salotto.

      Stavo per rimettere in funzione il pilota automatico e dimenticarmi dell’acqua che ricopriva il pavimento di quella saletta, ma decisi di non farlo. È giusto avere paura, ogni tanto.

      È giusto pensare tutto quel che ti va di pensare, anche quando pensare fa così male.

      «Come ci siamo finiti qui?» chiesi.

      
        «Intendi
        
        il 
        
          Queen
          
          Elizabeth
          
        
        o
        
        l’Australia?»
      

      «Diciamo l’Australia.»

      «Per caso e per predestinazione» disse Luca. «Perché così doveva essere, e non altrimenti. Per lo stesso motivo di tutto quel dolore, che non è servito a niente ma lo stesso ci ha portati fin qui».

      «Ed è una cosa buona, essere arrivati fin qui?»

      «Beh, qualche festa, qualche bella scopata, ce le siamo fatte, no?»

      
        «Potresti fare il
        
        
          mental
          
          coach
        
        , sai?»
      

      «Non so niente, Mattia. Quello che sta succedendo non è giusto neanche un po’, la vuoi detta così? Ed è vero. Ma c’è stato anche altro, no?»

      Tutte le strade che avevo percorso, tutte le ore passate in una classe, le attese per una ragazza, le notti di incomprensioni e di piacere, tutte le fughe e i ritorni, tutto portava a quel momento.

      Di più: quel momento li risucchiava tutti, ne sfocava i contorni e mescolava i significati. Ogni cosa sembrava allo stesso tempo memorabile ed inutile, come un patrimonio messo da parte con fatica che improvvisamente non puoi più spendere.

      Quante cose avevo lasciato a metà? Ne avevo perso il conto.

      Beh, in caso avrei avuto finalmente un’ottima scusa per non finirle.

      Avevo vissuto un po’ di quelle avventure che quando le racconti tutti fanno “Ooh!”, ma in quel momento non rimpiangevo nemmeno uno dei miei giorni passati sul divano, a fare quel che mi andava di fare o di non fare.

      Le immagini si rincorrevano, distratte e ansiose di dire la loro, per poi risolversi nel vasto, inattaccabile silenzio di quella saletta. Luca ed io sentivamo che era una serata importante, no, una serata CRUCIALE.

      Avremmo dovuto dire qualcosa di profondo, di quelle frasi che restano, che magari avrebbero messo in quarta di copertina nel romanzo.

      Invece finimmo per citare ancora un altro dei nostri film, quelli che sapevamo a memoria.

      «Tra un po’ è l’alba» fece Luca con finto accento emiliano. «Te sei pronto?».

      «No. E tu?»

      «Nemmeno. Proviamo a dormirci su qualche ora.» Si alzò, mi alzai. Lo accompagnai fino agli ascensori, vidi la porta chiudersi.

      Non c’era altro da dire.
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      Improvvisamente mi resi conto che ero solo. Niente più vie di fuga.

      Il corridoio per la stanza non mi era mai sembrato così lungo. Misuravo ogni passo cercando di sentirlo, di sentire una gamba avanti, poi l’altra, poi di nuovo la prima. Arrivai al letto e mi stesi. In un angolo della stanza c’era la busta con le pie che mi aveva preparato Angela.

      Era passata una vita da allora.

      Venne il solito infermiere a prendermi i valori e portarmi le pillole. Mi ero perfino dimenticato del malditesta.

      Quando l’infermiere scivolò via, restai con il russare dei miei compagni di stanza. Mi sembrava che tutti stessero dormendo nel mondo e solo io fossi sveglio – beh, io e l’infermiere. Appoggiai la testa al cuscino senza poter fare a meno di pensare, magari è l’ultima volta. In quei momenti la tua mente vira decisamente sul tragico. Abbiamo visto troppi film, e stiamo costantemente girando quello su noi stessi: io mi trovavo in una delle scene madri, dove si tirano fuori i fazzoletti e si pensa, ecco, ci siamo.

      Strano, mi dissi, quanta importanza diamo alle cose quando sappiamo che sono le ultime volte. Qualunque cosa ha senso la prima volta e l’ultima. In mezzo cala la nebbiolina della ripetitività, del bisogno di equilibrio a discapito delle emozioni. Come la prima volta che dormi in un posto nuovo e sei cosciente di tante cose che di solito ignori.

      Dopo un po’, ti abitui. Ci si abitua a tutto, perfino al dolore se si è abbastanza fortunati. O se si è molto sfortunati.

      Pensai a casa mia. Chissà se e quando l’avrei rivista. Il letto, i miei libri, il computer che prende polvere. La macchina da scrivere sul tavolinetto.

      Mi resi conto che mi trovavo a quindicimila chilometri da casa – e all’istante realizzai che per me, in fondo, casa sarebbe sempre stata in Sicilia, la meta finale di tutti i miei viaggi.

      La casa dove ero cresciuto, con due oceani a separarmi da lei.

      Credevo che quella notte l’avrei passata insieme a pensieri del genere, senza dormire e con lo stomaco chiuso. Invece allungai una mano e presi in mano il creme caramel ormai caldo. La pie sarebbe stata troppo, ma avevo voglia di quel creme caramel. Ricordai quanto ero stato genuinamente contento che me lo avessero portato, in quell’universo parallelo che era stata la mia vita qualche ora prima. Lo aprii, ci affondai il cucchiaino e lo portai alla bocca, e quello che seguì fu uno degli orgasmi culinari più forti di sempre. Come se ogni papilla gustativa della mia lingua fosse attiva e pronta a fare un rave. Come se stessi mangiando per la prima volta.

      
        O per l’ultima, se è per questo.

      Forse era vero, forse quella era l’ultima sera e io la stavo passando in un ospedale tra la puzza di scorregge. In ogni caso, finché ero vivo, avrei fatto come avevo sempre fatto: strappando pezzi di felicità in giro, o inventandomene di miei. Guardandomi le mani ed essendo lieto del fatto che, dopotutto, erano ancora attaccate alle mie braccia – e tanto bastava. Godendo ogni momento, ultimo o primo che fosse.

      Finii il creme caramel e spensi la luce.

      Dieci minuti dopo stavo dormendo.
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      «Sai dove sei?»

      «In un gran bel casino» risposi con la bocca impastata dal sonno.

      
        «
        
          Sorry?
        
        »
      

      
        «Intendevo
        
        al 
        
          Queen
          
          Elizabeth.
        
        »
      

      Tra questo infermiere e quella che venne a farmi il solito prelievo, provai a dormire un po’.

      Nonostante la letargia, non ci riuscii.

      Mi girai nel letto, prestando orecchio al russare dei miei compagni di stanza che adesso si era fatto meno intenso, quasi fosse indeciso se proseguire o fermarsi. Anche il buio là fuori sembrava poco convinto, come volesse resistere ma non ne avesse davvero le forze.

      Era stata una lunga notte per tutti.

      Poi apparve una luce – diffusa – modesta che si sparse con discrezione in cielo, riempiendo tutte le crepe lasciate dalla notte. Aveva lo stesso colore di una crema scaduta e non riusciva a scacciare via tutte le ombre dalla mia stanza, ma era pur sempre una luce.

      Il 10 maggio 2013 era appena iniziato.

      
        Per un po’ lasciai che il sonno facesse da guardiano ai miei pensieri incoerenti, mantenendoli tali senza farmi ricordare cose per le quali non ero ancora pronto – la dottoressa Lee, la sua cartelletta –, adesso che come un neonato mi stavo ancora aggrappando
        
        a
        
        quegli
        
        esili,
        
        importantissimi
        
        attimi
        
        di 
        pace.
      

      Sentivo il cuore che camminava piano, come quando ci si riprende da una corsa a perdifiato per la quale non si era preparati – si è mai preparati? – e adesso cercava in giro una sedia sulla quali potersi riposare. Anch’io avevo un po’ le ossa rotte, come un primo giorno di allenamento, quando pensi che non ce ne sarà un secondo.

      Il primo e l’ultimo.

      
        Come
         sempre.
      

      Lasciavo che questo flusso di frasi smozzicate e di parole anarchiche andasse per conto suo, quando sentii il cellulare vibrare. Erano i miei.

      È il 10 maggio e tra qualche ora verrò operato.

      
        
          Risk
          
          of
          
          death
        
        .
      

      «Signor Pascà, purtroppo per lei niente colazione. Per l’operazione, sa.»

      «Certo.»

      Perfetto. Se resto sotto i ferri, il mio ultimo pasto sarà stato una creme caramel tiepida.

      Presi il telefono e risposi ai miei.
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      Queste sono le cose che non ti dicono, quando emigri. Che tu sia un cervello in fuga o un altro disperato in cerca di una base, qualcuno in vena di esperienze diverse o qualche anima che non si lascia in pace, ci sono tantissime parti lasciate fuori nel contratto che firmi senza saperlo.

      Quando poi scegli un posto lontano come l’Australia, le clausole sono scritte ancora più in piccolo.

      Puoi dirti che nemmeno l’hai scelta, l’Australia, ma è capitata. Che stavi cercando solo un’occasione, la possibilità che ti è stata negata altrove. Che eri qui solo per un po’, ma prima o poi saresti tornato.

      E mentre passava quel “prima o poi”, la vita andava avanti. Il contratto diventava sempre più vincolante.

      Non ti dicono quelle parti nascoste.

      Che ti perderai dei momenti importanti, di quelli che non tornano più. Che ti perderai delle persone importanti. Che piano piano diventerai quello di fuori, nonostante dentro tu ti senta in tutto e per tutto come parte di loro, di quel che hai lasciato, di quel che ti illudi ogni anno che ti aspetti lì, immobile ed immutato.

      Ma in fondo, anche se te lo dicessero, cambierebbe poco. Perché per una scelta così radicale sono necessari sacrifici altrettanti netti – e vivere portandosi dietro questo peso, soprattutto quando hai bisogno di tutte le tue energie per ricominciare daccapo in un altro luogo, in un’altra vita, sarebbe impossibile.

      Così ti abitui a dimenticare.

      Qualche volta ti sembra quasi che sia naturale. Casa tua si sta dimenticando di te, in fondo.

      Non è così, però. Qualcuno ti ricorda sempre, ma tu hai bisogno di non ricordarti sempre di loro. Hai bisogno di non pensare a quante migliaia di chilometri, a quante ore di volo, a che distanza fisica ed emotiva si trova tutto quello che forma il nucleo della persona che sei – e che, nonostante i tuoi cambiamenti, le tue crescite, le tue rivalse, le tue esplosioni e le tue resurrezioni, farà sempre parte di te.

      Hai bisogno di non sapere.

      Così, quando incontri altri esuli come te, parli di questa distanza ma come fosse un concetto vago, astratto abbastanza da non fare – troppa – paura.

      Non ci pensi quando arrivi qui. Firmi il contratto con l’entusiasmo e la trepidazione di tutto quel che fai in questa tua nuova vita.

      Non sai nemmeno cosa significhi, tutta quella distanza che la mente non riesce ad abbracciare.

      I genitori sono il tatuaggio segreto ed esposto di ogni migrante.

      È una desolazione che ci portiamo dietro in silenzio, che traspare dagli sguardi persi sul treno della sera, dalle giornate storte senza motivo, dalle ore passate su Skype tra risate e lacrime.

      La lontananza ridisegna completamente il tuo rapporto con loro. Le liti scendono di tono, aumentano le parole strappate a quella distanza siderale – e tra le rughe appaiono emozioni che non hai mai visto prima, o non ci avevi mai fatto caso. Si ritorna umani, noi e loro. I capelli si fanno bianchi. Le forze diminuiscono. Invecchi e a volte diventi come loro – a volte l’esatto opposto –, mantenendo loro come punto di riferimento di questa vita così lontana da casa. Sono la tua guida, sono il numero che chiami quando tutto crolla.

      Sono quella debolezza che ti rende più forte.

      Il vanto di ogni migrante è di essere riuscito a farcela da solo, lontano da tutto, contando sulle proprie forze. Il dolore di ogni migrante è di essere, ciò nonostante, lontano da tutto.

      Così, non sei mai preparato a quando quel qualcosa che potrebbe succedere, alla fine succede davvero. Nessuno ti ha mai detto come fare, quando un giorno devi chiamarli da un letto d’ospedale e dire: mamma, papà, ho paura.

      Parlammo a lungo, quasi sottovoce per non svegliare gli altri. Stavamo sussurrando, come a non volere che quel giorno nuovo si accorgesse di noi. Ci facevamo forza nell’alba che si apprestava a diventare mattina e poi giorno fatto: niente avrebbe potuto fermare questo processo. I secondi passavano, i minuti passavano. Cosa puoi mai dire al telefono ai tuoi genitori dall’altra parte del mondo?

      Parlammo d’altro e poi tornammo all’operazione, ma tutto il tempo stavamo dicendo solo una frase.

      
        
          Ho 
          paura.
        
      

      Era un sentimento che ti afferrava alla base della gola, che si attaccava saldamente alle tue gambe, che creava strane onde sulla tua pelle.

      La voce di mio padre lo tradiva e quella di mia madre faceva intuire che le sue parole erano bloccate da una diga che rischiava di cedere da un momento all’altro.

      «Ti voglio bene» disse mio fratello.

      «Ti vogliamo bene» dissero mia madre e mio padre.

      Io guardai il soffitto, pensai a quanti film avevo visto con queste scene mentre magari controllavo il telefonino o sbadigliavo, e anch’io dissi: vi voglio bene.

       

    

    
  
      52.

    

  

    
      

      June e Angela furono le prime, seguite da Luca e gli altri. Chi doveva lavorare passò presto, con la promessa di tornare nel pomeriggio.

      «Se mi trovate ancora qui» dicevo, ma ero l’unico a riderne.

      Ogni tanto ero tentato dal fuggire da me stesso, dal continuare a credere che stessimo parlando di un altro Mattia. Allora mi scuotevo e mi dicevo, no, non stavolta.

      A questo giro non puoi andare via.

      Cerca di capire come ti senti. Arrabbiato? Triste? Hai il diritto di sentirti così, ed il dovere di capirlo. Ma devi essere presente a te stesso. Catturare ogni immagine, ogni profumo, ogni viso. Sei tu, Mattia Pascà, che tra poco verrà operato. Sei tu in risk of death.

      Pascà il buffone, il compagno di sbronze, Quello che Ti Fa Divertire, adesso non c’è più.

      
        
          Ti chiami Mattia Pascà, sei nato dall’altra parte del mondo ed oggi sei qui a Sydney, dove tra poco verrai 
          operato. 
        
        Senti la portata di questo pensiero. Non fartene travolgere.
        
        Stringilo,
        
        saggiane
        
        i
        
        contorni,
        
        calcolane
        
        il 
        peso. 
        Poi
        
        scaglialo
        
        contro
        
        il
        
        muro
        
        con
        
        tutta
        
        la
        
        forza
        
        che
        
        hai.
      

      «June?»

      «Sì?»

      «Mi troveresti un foglio?»

      «Sì, aspetta che chiedo.»

      
        «Anche una penna se puoi, grazie.»

      June tornò con un foglio di carta intestata del Queen Elizabeth ed una penna nera.

      «Ti basta?»

      «Me lo farò bastare.»

      Chiesi a tutti di lasciarmi solo per dieci minuti. Chi andò a prendere un caffè, chi a spostare la macchina dal parcheggio. Mancava un’ora all’operazione.

      Restammo io ed il foglio bianco. Fino alla fine.

      Presi la penna in mano e cominciai a riflettere.

      Mi chiedevo, inevitabilmente, che senso avesse tutto quello, che senso avesse mai avuto. Mi chiesi perché mai ero passato di là.

      Capii che potevo sentirmi disperato. Non credevo in Dio, e quello che stava succedendo mi sembrava senza logica.

      Capii che potevo sentirmi affranto per tutto quello che c’era ancora da fare, e che forse non avrei fatto. Capii che potevo sentirmi arrabbiato. Perché proprio io? Perché adesso, e non fra un altro mezzo secolo? Capii che sentivo tutte queste cose, e che il tempo non basta mai.

      Io non ne avevo più molto.

      Con me c’erano solo un foglio, una penna ed un’ultima ora prima di addormentarmi.

      Così, senza scuse, senza più difese, senza sapere se avrei mai rivisto queste parole, cominciai.

      

  
        
          Sono
          
          passato
          
          di 
          qui
        
      

      
        
          per
          
          l’amore
        
      

      
        
          
            e
          
          amore
          
          è
          
          quello che
          
          ho
          
          trovato
        
      

      
        
          ho
          
          trovato
          
          l’amore
          
          nei
          
          miei
        
      

      
        
          e
          
          ho cercato di ripagarlo
          
          come
          
          potevo,
          
          a 
          rate
        
      

      
        
          ho
          
          trovato
          
          l’amore
          
          nel
          
          loro
          
          miracolo
        
      

      
        
          nelle
          
          loro
          
          vite,
          
          nel
          
          loro 
          sorriso
        
      

      
        
          in
          
          mio
          
          fratello
          
          che
          
          aspetta
          
          sempre
          
          i
          
          miei
          
          ritorni nei miei nonni che guardano & ridono ovunque essi siano
        
      

      
        
          ho
          
          trovato
          
          l’amore
          
          nella
          
          mia
          
          gente,
          
          nelle 
          mie
        
      

      
        
          facce,
          
          nei
          
          miei
          
          posti
        
      

      
        
          nella
          
          mia spiaggia,
          
          il mio mare,
          
          nella mia
          
          campagna
        
      

      
        
          ho
          
          trovato
          
          amore
          
          nell’attesa
          
          della
          
          primavera
        
      

      
        
          nelle
          
          giornate
           d’estate
        
      

      
        
          negli addii
          
          di
          
          settembre
        
      

      
        
          ho
          
          trovato
          
          amore
          
          nelle
          
          mie
           parole
        
      

      
        
          quelle
          
          che
          
          hanno fatto crescere
          
          gioia dal 
          dolore
        
      

      
        
          ho
          
          trovato l’amore
          
          in
          
          strade
          
          di notte
          
          e
          
          stanze
          
          strette
        
      

      
        
          in
          
          un
          
          compare
          
          che
          
          è
          
          sempre
          
          stato
          
          un
          
          fratello in un’altra famiglia che è sempre lì, pronta ad offrirmi calore & birra
        
      

      
        
          ho
          
          trovato l’amore
          
          in
          
          piccole
          
          cose
        
      

      
        
          che
          
          ho saputo poi
          
          complicare
          
          a modo 
          mio
        
      

      
        
          ho
          
          trovato
          
          l’amore
          
          in
          
          persone
          
          che
          
          mi
        
      

      
        
          hanno
          
          tradito
          
          e
          
          ferito,
          
          ma
          
          prima
          
          che
          
          fosse
          
          notte mi hanno donato bellezza e colori nuovi
        
      

      
        
          ho trovato l’amore in fratelli & sorelle qui,
          
          a
          
          Messina,
          
          a
          
          Roma,
          
          ovunque
          
          questa
        
      

      
        
          strana,
          
          buffa,
          
          tragica ironica vita
        
      

      
        
          mi
          
          ha
          
          portato
        
      

      
        
          
            tutti
          
          loro
          
          con
          
          un
          
          amore
          
          diverso per le mie tasche
        
      

      
        
          che
          
          mi
          
          hanno
          
          riscaldato
          
          in
          
          così
          
          tante 
          notti
        
      

      
        
          che
          
          non
          
          posso
          
          contarle e a tutti loro
        
      

      
        
          dico
          
          solo 
          grazie
        
      

      
        
          e
          
          dico
        
      

      
        
          valeva la pena sporcarsi
          
          le
          
          mani con la
        
      

      
        
          vita.
        
      

      

      Mentre le parole si imprimevano sulla carta, andavo dritto come in trance. Non mi fermai mai per correggere qualcosa, né per cercare una parola.

      Era come se fosse già tutto scritto dentro, e fu una sorpresa per me. Non mi aspettavo di avere dentro quelle righe. Avevo scritto con tutto il fiato che mi era rimasto. Quelle parole erano da me a me, zampillate dal mio sangue senza alcun filtro.

      Fu questo a colpirmi.

      Avevo accumulato – come tutti – un bel po’ di rogna nel fondo dell’anima. La mia era stata una vita inquieta, perennemente incazzata, in debito di giorni di sole.

      Credevo quindi che sarei stato furioso con Dio o col destino. Credevo che avrei voluto prendermela col mondo intero e piagnucolarmi addosso.

      
        Ma... 
        AMORE?
      

      
        Da dov’era venuto fuori?

      Rileggendo, capii che era esattamente quello che sentivo.

      Un’ora dopo sarei entrato in quella sala, e tutto quello che volevo dire era che ero passato di lì per l’amore.

      Era stato un bel giro.

      Avevo imparato qualcosa su di me che non conoscevo affatto. Purtroppo, come disse qualcuno, “il Tempo è un ottimo maestro, peccato che uccida tutti i suoi allievi”.

      Gli amici rientrarono in stanza. Piegai il foglio e lo passai a Luca.

      «Se esco da quella stanza, ridammelo. Sennò, fanne quello che vuoi.»

      «Ma certo che esci, cazzone.»

      Eravamo pronti.




       

      
        
      

      53.

      

      Luca aveva preso una giornata di ferie. Lui, June, Mara ed Elena sarebbero stati a vegliare fuori. Luca era il contatto per le telefonate di genitori ed amici. Era anche il contatto che avevo dato alla dottoressa Lee, nel caso fosse successo qualcosa.

      Di sfuggita, pensai che fosse la prima volta che non indicavo più June come contatto d’emergenza.

      Non mi vennero grandi pensieri. Non sapevo cosa dire, come comportarmi. L’ombra della fine colora d’imbarazzo tutti i tuoi gesti, ti rende goffo.

      Quando dalla porta vidi gli occhiali della dottoressa Lee, capii che c’eravamo.

      «Ciao Mattia, come va?»

      «Se ora mi dicesse che stiamo andando tutti a Bondi a rilassarci in spiaggia, andrebbe decisamente meglio.»

      «Posso capire» disse lei con un sorriso un po’ triste, che suonava strano in quel suo viso severo e professionale.

      Mi fecero spostare su una barella. Spensi il telefonino. Niente più messaggi dall’altra parte del mondo.

      Era notte di là.

      Un uomo in camice, alto, pelle scura, si avvicinò alla barella.

      «Mattia, questo è il dottor Navila» lo presentò Lee. «Sarà lui ad eseguire l’operazione oggi».

      «Salve Mattia» disse l’uomo.

      Aveva uno sguardo persino più severo di quello della Lee, come se fosse stato interrotto mentre stava portando a termine una scoperta scientifica senza precedenti, e costretto a venire qui per questa biopsia da plebei. Era affascinante a suo modo. Aveva capelli bianchi a lato, col cranio perfettamente calvo e brillante. La voce era impostata, cavernosa.

      «Come ti avranno già spiegato, quella di oggi è un’operazione abbastanza complessa, ma necessaria se vogliamo investigare più a fondo la massa che è stata riscontrata. La mia équipe svolge spesso biopsie di questo tipo. Io sono un neurochirurgo specializzato.»

      Navila usò un tono asciutto, dritto al punto, come se stesse leggendo il bugiardino di un medicinale.

      Tutti erano intorno alla barella ad ascoltare. Io guardavo spesso Angela.

      «Mi scusi» fece alla fine, «ma che rischi ci sono in questa operazione?».

      Navila non perse un colpo. «Come saprà, ogni operazione comporta un certo grado di rischio» – lo sapevo bene, al QE non avevano fatto che ripetermelo a ogni respiro – «e questa non si differenzia dalle altre, se non purtroppo in negativo. Il cervello è già una zona molto difficile da lavorare, e quella che andremo a esplorare oggi è la peggiore. Effettueremo la biopsia nella parte più sensibile e pericolosa di tutto il corpo umano».

      Senza accorgermene, stavo stringendo le lenzuola tra i pugni.

      Per un attimo mi ritrovai in quel salotto con gli Estranei, che da lontano sembravano tutti avere le fattezze del dott. Navila. Vedevo la pioggia scrosciare fuori con violenza, ma non sentivo nessun rumore. Tutto era ovattato.

      Tornai in quella stanza e mi concentrai sulle labbra di Navila, che in inglese stavano tracciando il mio destino.

      «Inseriremo una sonda dal naso e la faremo andare avanti pianissimo, impiegandoci ore. Anche così, nonostante tutte le precauzioni che prenderemo, esiste il rischio di rompere qualche capillare. Biopsie di questo tipo possono portare ad emorragie, e quindi a morte.»

      Si spense la luce nel salotto. Distinguevo solo le pupille degli Estranei.

      Per il resto, buio totale.

      Mi accorsi che avevo smesso di respirare. Tenevo l’aria dentro i polmoni e non mi decidevo a gettarla fuori. Sentii la temperatura del mio corpo scendere improvvisamente, e nonostante il riscaldamento, ebbi un brivido di freddo.

      Ma la cosa che più mi impressionò fu questa lastra che mi scese davanti agli occhi. Non mi bloccò la vista; piuttosto, fu come se per un attimo tutti i colori sparissero.

      Il cuore cominciò a battere con vigore, a percuotere la cassa toracica, cercando di spaccarla e poter fuggire da quella corsia, da quell’ospedale, da quella mattina sbagliata.

      Le orecchie sembrarono fischiare per un po’. Naturalmente mi sbagliavo, perché continuavo a sentire gli squilli di telefono lungo il corridoio, i passi di infermieri e pazienti, la TV accesa nel letto accanto.

      Quando rinvenni da quel pozzo nel quale le parole di Navila mi avevano scaraventato, mi accorsi di un silenzio innaturale intorno, rotto dal pianto di Mara. Tra tutti, era l’ultima persona da cui me lo sarei aspettato. Aveva mantenuto la stessa espressione per tutte quelle settimane – «Io sono fatta così, non riesco a mostrare le emozioni» – e adesso era lì che piangeva.

      Navila non aveva detto niente di nuovo. In fondo lo sapevamo già, no? Eppure ci colpì in faccia, come fosse un’informazione di cui eravamo perfettamente all’oscuro.

      Erano stati tutti diretti al QE, in quelle settimane; Navila fu brutale. Pensai, speriamo sia più bravo a operare che a fare discorsi pre-operatori. Non volevamo essere imbrogliati, ma perdio, che fine aveva fatto l’umanità?

      Mai odiato qualcuno come Navila, fino a quel momento.

      Lui non si accorse di niente. Senza mai cambiare tono, senza prendere nessuna nota del fatto che tutti i presenti erano impalliditi o che qualcuno tirava su col naso, salutò e disse che andava a prepararsi.

      In quel momento, mentre l’acqua diventava fiume e vortice che inghiottiva letti e sedie della corsia anche se ero il solo ad accorgermene, la sentii.

      Non avevo mai avuto tanta paura come in quel momento.

      La mia pelle era attraversata da una sensazione elettrica. La carne, di sotto, protestava e pulsava.

      
        
          Risk
          
          of
          
          death.
        
      

      Mi si aprii un vuoto dentro, vuoto di respiro di battiti di pensiero.

      Adesso ero io su quel letto, io e solo io. Stava davvero succedendo.

       

      
        
      

    

    
      54.

    

  

    
      

      Ci guardammo interdetti come fossimo diventati un caso clinico, un segno più o meno su una cartelletta. Giulia stava piangendo in silenzio. Angela fu la prima a parlare.

      «Non preoccuparti, Mattia. Andrà tutto bene.»

      Io ero ancora senza fiato. Visto da fuori, dovevo assomigliare un po’ alla creatura dell’Urlo di Munch.

      «Certo che ci è andato giù pesante, quel Navila» disse June.

      «Andrà tutto bene» mi ripeté Angela, in un tono più basso.

      «Grazie» riuscii a dire con voce da sigaretta.

      June poi mi raccontò che, una volta entrato in sala, Angela aveva salutato tutti, era salita in macchina per andare al suo lavoro, ed aveva cominciato a piangere.

      Aveva pianto per tutta la strada.

      Ettore stava facendo qualcosa di simile in quell’esatto momento, dall’altra parte del mondo.

      Tutti provavano ad essere positivi.

      Quei sorrisi tirati, quei pugni chiusi in tasca, che le corsie d’ospedale conoscono così bene. Ognuno venne a sussurrarmi qualcosa.

      Giulia disse che mi voleva un bene dell’anima e che mi avrebbe aspettato fuori. Mara disse di non fare scherzi, sennò lei a chi poteva raccontare i suoi guai? June mi abbracciò.

      
        Per un po’ lasciarono la mia barella in stanza. Mi misi a guardare fuori dalla finestra. Vidi la luce di un mattino di sole, raggiante e stupida, passare attraverso il vetro. Creava un tepore che sapeva di estati che sembravano distanti un abisso da me. Guardavo quella luce che irrideva e rassicurava, ed era come addormentarmi da piccolo con la TV accesa, sapendo che niente di male sarebbe successo e che la TV sarebbe stata ancora accesa una volta sveglio, e ci sarebbe stato qualcos’altro da guardare.

      Poi qualcuno spense lo schermo e il mio letto cominciò a muoversi verso la sala operatoria.

      Mentre la barella si muoveva, cercai di salutare. Le parole non mi venivano. Mi veniva da piangere, però.

      Non volevo piangere.

      Non sapevo cosa sarebbe successo ma, se così fosse stato, non sarei voluto uscire di scena così com’ero entrato.

      Non avevano vinto, non avrebbero mai vinto.

      Così fissai lo sguardo su June per spostarlo poi su tutti gli altri, strinsi il pugno tirando fuori solo pollice e mignolo, lo agitai in aria e urlai: «Rock’n’roll, baby!».

       

    

    
      
        
      

      55.

    

  

    
      

      Solo Luca poté venire con me.

      Salimmo in ascensore insieme al portantino. Non dicemmo niente. Arrivammo al nostro piano. Il portantino spinse la barella con decisione ma senza sussulti, con il piglio di chi sa fare il suo.

      Mi guardavo intorno, deciso a non perdermi nemmeno un particolare. Nello stato emotivo in cui mi trovavo, bastava poco. Sarebbe bastata una farfalla, un soffio di vento, un ricordo. Lì avrei mollato tutto.

      Le finestre del piano erano, per fortuna, ben chiuse, e non entrarono né farfalle né soffi di vento.

      I ricordi erano fuori uso.

      Il portantino spinse la barella verso un lato del corridoio, non lontano dalla postazione delle infermiere.

      «Tra poco arriverà qualcuno» disse, e così com’era arrivato se ne andò, comparsa nel film di qualcun’altro.

      Era il momento.

      «Luca?»

      «Dimmi.»

      «C’è una cosa…»

      La mia ultima cosa. L’ultimo rimpianto.

      C’erano stati troppi posti che non avevo visto, tante labbra che non avevo baciato. Non avevo avuto figli, ma questa era una faccenda diversa.

      O forse, non così tanto diversa.

      «Il romanzo» dissi.

      Luca capì.

      Era stato uno di quelli con cui avevo condiviso questo sogno, che a questo punto rischiava di restare a metà.

      Avevo sempre pensato di scriverne uno. Poi un bel giorno mi ero messo al computer, avevo cominciato ad accarezzare i tasti, li avevo fatti danzare, qualche volta li avevo picchiati, ed un anno dopo avevo finito il mio primo romanzo.

      Parlava dell’Australia, e pensarci mi faceva star bene. Era stato respinto da qualche casa editrice e l’avevo rimesso nel cassetto, senza dimenticarlo mai. Come un figlio a cui va male la prima uscita nel mondo ed ha bisogno di amore per prepararsi alla prossima.

      L’amore di un genitore.

      «Signor Pascà? Tra un po’ siamo da lei» ci avvisò una delle infermiere da dietro il bancone.

      
        
          Non
          
          c’è
          
          più
          
          tempo
        
        .
      

      «Stammi a sentire, Luca.»

      «Sono qui.»

      Gli dissi di trovare il romanzo, prenderlo e farne quel che voleva. Non m’importava.

      Volevo che non sparisse nel vuoto. Volevo che qualcosa restasse.

      Adesso ero più tranquillo. Beh, tranquillo per le circostanze.

      
        «È ora, mister Pascà» disse l’infermiera, avvicinandosi alla barella. Cercava di usare un sorriso rassicurante senza eccedere.

      «Ciao compare» disse Luca.

      «Ciao cumpà» dissi, e sorrisi.

      O almeno, ci provai.

      «Ci si vede al bar.»

      Luca mi guardò mentre mi allontanavo lungo il corridoio.

      
        Ora siamo io e gli Estranei.





       

      
        
      

      56.

      

      Mi spinsero dentro una stanza. Mi aspettavo di trovarla ampia, con apparecchiature e luci basse, e invece sembrava uno sgabuzzino, sia per le dimensioni che per gli scaffali stipati di attrezzature e materiale ospedaliero. Lungo un lato della stanzetta correva un lavandino.

      Notai un orologio. Segnava le 10.15.

      «Ciao... Mattia, giusto? Io mi chiamo Brad» disse una voce. Mi girai e mi trovai davanti un mascellone australiano, occhi piccoli, ciuffo minacciato dalla calvizie. Aveva guance rosa.

      «Io sarò quello che ti manderà a dormire» disse. «Vedila come se stessi per farti un drink potente, di quelli che ti mandano sotto il tavolo – se capisci cosa intendo, eh?» e mi fece un mezzo occhiolino.

      Forse uno come Brad mi sarebbe stato simpatico, in un’altra situazione. Mi ci sarei perfino potuto prendere una birra insieme – a patto che ce ne fossero state diverse altre prima.

      Ma in quel momento, proprio no.

      «Ecco, ti darò tre di questi drink potenti, uno a distanza dall’altro, e sempre più forti, così...»

      Decisi di togliere l’audio a Brad, feci di sì con la testa e lo vidi armeggiare con la cannula che da tempo mi pendeva dal braccio.

      Spostai lo sguardo ben lontano dall’orologio. Sentivo dei rumori di là, ma non riuscivo a distinguerli.

      
        Feci vagare la mente. Ero in bici a 7 anni, e tutto aveva senso semplicemente spingendo i pedali e lasciandosi scivolare per le discese sterrate vicino casa.

      Per un attimo o due pensai a come sarebbe stato il mondo senza me.

      Come se fosse possibile, per il mondo, continuare dopo che Mattia Pascà se ne fosse andato col suo carico di allegria e buonumore. Figuriamoci.

      Guardai l’orologio. 10 e 45.

      Decisi di lasciar perdere i ricordi e cominciai a far conversazione con Brad. Che altro avrei potuto fare?

      «... e a proposito di drink pesanti» disse, «l’altra sera ho preso una botta che non ti dico in questo pub a Coogee. Un momento prima stavo parlando con questa, dicendomi “dai che è fatta Brad, stasera inzuppi il biscotto” e quello dopo mi trovo attaccato al lampione fuori che sto rimettendo pure l’animaccia mia. Oh, ma tu non preoccuparti: i cocktail che ti sto preparando non hanno queste controindicazioni».

      «Di sicuro non mi faranno inzuppare il biscotto» dissi.

      Brad cominciò a ridere. Un attimo prima dell’oblio, e stavo parlando di donne e vomito con Brad.

      L’ho sempre sostenuto: i film dicono stronzate.

      Le 11, le 11.15.

      Tutto rallentato e troppo veloce. Mentre ascoltavo Brad vedevo l’acqua che dalle sue ginocchia era passato alle cosce, e nell’acqua distinguevo carte, batuffoli di cotone zuppi, garze, buste.

      Mi metteva quasi pace, osservarla invadere pian piano quella stanza.

      Quando ormai credevo che il rischio di morte di cui parlava Navila fosse insito in quell’attesa insieme a Brad, la mia barella scivolò dentro la Grande Stanza.
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      Nessuno mi degnò di uno sguardo.

      Erano tutti intenti a rimuovere quel che non serviva dall’operazione precedente – si saranno lavati le mani? pensai, già un po’ intontito dai “cocktail” di Brad. Mi fecero spostare sul lettino operatorio e mi puntarono un faro addosso. Sono la star, baby. Si va in scena.

      Nessuno mi guardava, ed io decisi di non guardare nessuno. Mi concentrai su quella luce.

      
        Ok Mattia, ci sei. Mi senti? Vuoi dargliela vinta facile? O vuoi fargliela sudare? Ecco, bravo.
      

      
        Se ti vogliono, devono venire a prenderti.
      

      Sentii che i cocktail facevano sempre più effetto. Chiusi gli occhi e mi ritrovai ancora una volta in quel maledetto salotto di pioggia con gli Estranei.

      Non ne potevo più, né di loro, né di quel posto. All’inizio mi ero sentito oltraggiato a vederli appropriarsi di quella stanza che conoscevo bene, che sentivo mia più di tanti altri luoghi. Li avevo osservati prendere possesso di quel posto, piantati sul divano a fissarmi in silenzio, davanti ad una stufa che non riusciva mai a far andare via il gelo. Ormai spostavo lo sguardo sulla finestra e sul diluvio ininterrotto che stava avvenendo là fuori.

      L’offesa col tempo aveva lasciato spazio alla rabbia.

      
        
          Reagisci,
          
          baby
        
        . 
        
          È
          
          ora
          
          di
          
          farti
          
          sentire,
          
          Mattia,
        
        
        
          capito
        
        ?
      

      La paura dentro quel salotto era diventata così densa che potevo quasi sentirla nel mio respiro, ad appannare l’aria nonostante la stufa. Osservavo la finestra, gli Estranei osservavano me. In silenzio, immobili.

      
        ‘Fanculo
        
        gli
        
        Estranei.
        
        
          Forza.
        
      

      Non ancora, Mattia.

      Non qui.

      In quel momento gli Estranei emisero un rumore che all’inizio, coperto da quella pioggia scrosciante sul vetro, non riuscii a distinguere. Quando capii di cosa si trattasse, si riaffacciò quel senso di offesa. Una risata.

      Gli Estranei stavano ridendo.

      Non sapevo che fare. Li guardai scompisciarsi per un pezzo davanti a me, i loro volti nell’oscurità del salotto.

      
        
          Lasciali
          
          perdere,
          
          torna
          
          a
          
          te.
        
      

      Pensai a come me l’ero cavata in situazioni che potevano esser simili a questa. Quando tutte le carte sono state date, e ti ritrovi in mano le peggiori possibili.

      Provai a ridere anch’io, senza alcun successo. Troppo buio, le mani a tremare sopra le gambe strette.

      Chiusi gli occhi nel salotto, sperando che quella paura – quel TERRORE – andasse via.

      Fu allora che sentii uno degli Estranei alzarsi e cominciare a venire lentamente verso di me.

      Spalancai gli occhi e ne intravidi altri due, familiari, sopra una mascherina. Era la dottoressa Lee.

      
        «Come stai, Mattia?»

      Presi un sospiro, guardai la luce.

      «Sono pronto» dissi.

      Poi la luce scomparve.

      
  
      

      
        
          
        
      

      
        
          
      

      

      
  
      

      

      
  
      

      

      
  
      

      

      
  
      

    

      DOPO IL DILUVIO, ME.


   
      INVERNO
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      L’acqua nera, immobile, non era mai stata così invitante.

      In fondo, era naturale. Bastava restare lì ad aspettare, finché l’aria non si fosse esaurita. Qualche piccola increspatura in superficie, e sotto una perfezione liquida, oscura.

      Oblio.

      
        Silenzio
        
          .
        
      

      A star lì sotto veniva voglia di fermarti. Di non risalire.

      Si stava così bene.

      Nessun abbraccio di donna poteva reggere il confronto a quella massa d’acqua scura che mi circondava, che mi accarezzava.

      Aveva piovuto troppo a lungo, finché la pioggia non era diventata diluvio, ed il diluvio aveva allagato tutto.
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      Tuttavia, non restai lì sotto. Non so perché non lo feci.

      Nei film direbbero che avevo capito che non era il mio momento. C’era la possibilità che l’avessi solo spostato di poco, nella mappa confusa del mio destino.

      Resta il fatto che il mio corpo cominciò a risalire verso la superficie. Ignoravo se ci fosse una volontà dietro.

      Se c’era, non la comprendevo.

      Salii e salii, fluttuando nel nero liquido caldo, calmo. Era come un sogno dentro un sogno, la deriva drogata di una molecola formatasi per caso e per caso lanciata nel vuoto.

      Poi avvertii freddo. La fronte uscì dalla superficie, poi gli occhi, poi il naso. L’aria mi colpì con la forza di un pugno. Le increspature divennero flutti, ed i flutti onde, e le onde...

      Scalciai con forza, mentre il nero mi riportava giù. Il suo calore, adesso, mi pareva innaturale, dolciastro – ridicolo. Non volevo tornare giù, e non ero ancora ritornato a galla.

      Provai a prendere un po’ di aria, ma i polmoni non erano più abituati. Sentii un blocco nel fondo della gola, come se tutte le mie indecisioni avessero creato un’ostruzione che non riuscivo a superare. Ero fuggito dal fondo di quell’oceano fatto di notte, solo per annegare in superficie.

      Assurdo.

      Tutto assurdo.

      Ma assurdo per assurdo...

      Calciai con forza nell’acqua una, due, tre volte, per spingermi quanto più possibile al di sopra della superficie. Il nero totale del cielo era squarciato da luci vaghe, quasi accidentali. Tirai una boccata d’aria con una violenza che mi scosse tutto il corpo. L’aria non arrivò.

      Provai a respirare di nuovo mentre le braccia annaspavano e le gambe mulinavano come impazzite. Avrei respirato, perdio sì, tirai ancora ma l’aria non voleva passare...

      Riaprii gli occhi all’improvviso. Ero sdraiato sul fianco sinistro. Non c’era più l’oceano, sostituito da un corridoio in penombra.

      La fame d’aria però non era scomparsa. Provai con forza e non riuscii a respirare. In uno sforzo disperato, mi portai le mani alla bocca. Toccai qualcosa con le dita. Era bagnata. Tirai. Qualsiasi cosa fosse, non si muoveva. Era bloccata nella mia gola e mi impediva di respirare. Cercai di dare uno strattone. Cominciò a cedere. Ne tirai fuori un pezzo. Continuava a uscire dalla mia bocca. Era una striscia di garza, molto lunga.

      Vidi che era viola.

      
        Sangue. Il mio sangue.

      Non mi fermai. Diedi un ultimo strattone e quella striscia uscì completamente dalla mia bocca. La gola, finalmente libera, annaspò per l’ossigeno. Tirai qualche boccata, dimentico di tutti i dolori.

      Respirai.

      Fu il respiro più bello della mia vita.

      Fu anche il primo, in qualche modo.

      Restai per un po’ in quella posizione, in quel corridoio in ombra, ad osservare la striscia di garza imbrattata di sangue che quasi sembrava un cordone ombelicale. Adesso aspettavo solo che venisse qualcuno a darmi lo schiaffetto dietro.

      Probabilmente avrei pianto anche senza, però. Venne un’infermiera. La fissai con occhi umidi, ancora incapaci di capire dove si trovassero. L’infermiera disse qualcosa che non capii. Avrebbe potuto parlare norvegese, per quel che ne sapevo.

      
        «Chiami...
        
        Luca...»
        
        provai a 
        dire.
      

      Probabilmente vennero fuori solo grugniti senza senso.

      L’infermiera mi fissò senza capire e sparì. Qualche minuto dopo arrivò la dottoressa Lee.

      «Salve Mattia, ben svegliato» sorrise.

      La dottoressa Lee, si vedeva bene, non era una abituata a sorridere. Da qualche parte, nella sua storia, tra la casa e l’ospedale, qualcosa era andato storto, e lei aveva assunto l’espressione perenne di chi ha un debito con la vita che sa già non sarà mai estinto.

      In quel momento, però, aveva lo stesso sorriso che attribuiresti ad un Dio che crea, e che è felice di quel che ha creato.

      La amai, in quel momento. Amai la dottoressa Lee con tutto me stesso.

      Disse qualcosa ma io ero troppo innamorato, troppo spezzato per poter capire.

      «Abbiamo avvertito Lucca».

      
        «Luca...»
        
        mormorai.
      

      «Cosa?» si interruppe lei.

      «Si... dice... Luca...»

      «D’accordo» disse lei, sorridendo di nuovo.

      Fu troppo.

      Non avrei potuto proferire neanche un’altra parola. Non avrei potuto sopportare un altro di quei sorrisi. Chiusi gli occhi e tornai nel nero.

      Stavolta, però, all’asciutto.
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      Qualcuno prese il mio letto e lo portò in un reparto senza finestre.

      Non riuscivo a tenere gli occhi aperti.

      Quando li riaprii, ero in un ambiente che ricordava un ospedale da campo durante la guerra. Non c’erano muri, la gente andava e veniva di fretta, si sentivano rumori di macchinari e pazienti che si lamentavano. Realizzai che ero in terapia intensiva. Poi realizzai che avevo attaccate alle braccia quattro cannule diverse, più un respiratore per l’ossigeno.

      Poi realizzai che ero vivo.

      L’anestesia era ancora troppo forte, quindi ci pensai incidentalmente, del tipo, toh guarda un po’. Ce l’ho fatta.

      Alle mie spalle c’erano monitor che non potevo vedere ed una lavagnetta con su scritto MATTIA PASCÀ. La luce era bassa, ma lo stesso mi dava fastidio.

      Venivo da troppo buio.

      «Ti senti pronto?» disse un’infermiera, capelli scuri, naso largo, fronte lucida. Per un lungo, terribile attimo pensai che si riferisse ad una seconda operazione. Solo quando seguii il suo sguardo fino alla porta in fondo, capii a cosa si riferisse.

      «Sì.»

      Fece un leggero cenno col capo e si avviò verso la porta. Io mi guardai le mani.

      Avevo flebo e fili ovunque. Non riuscivo a muovere le braccia. Indossavo un camice bianco e niente sotto. Mi avevano messo una nuova benda all’occhio sinistro, mentre il naso era coperto da una imbracatura che serviva a tenerlo insieme. L’anestesia si ritirava pian piano verso il mare, ed il dolore prendeva le forme di relitti e rifiuti conficcati nella sabbia, le ossa sporgenti verso il sole.

      Mi sentivo come se mi avesse colpito un camion, ma di quelli grossi, per giunta in un giorno in cui si trovava a pieno carico. Non c’era una parte di me che non strillasse.

      Ciò nonostante, ero fuori di me dalla gioia.

      Ero vivo. Cazzo, ero VIVO.

      Mattia sei vivo, porca puttana!

      Hai attraversato il diluvio, e ne sei uscito.

      
        Mai più, pensai, sentirò la gioia di questo momento.

      I primi ad entrare furono Bruce, Angela e June. Non ricordo quello che dissero. Ricordo solo le facce, e di quanto mi sembrasse assurdo averli lì davanti a me. Non ci vedevamo da quella mattina. In mezzo c’era stato un viaggio lungo di cui un giorno avrei parlato. Ma quella non era l’ora.

      Quella era l’ora di festeggiare.

      Uno ad uno Bruce e gli altri si chinarono sul letto ed io li abbracciai – tirandomi dietro flebo e cannule, ma chi se ne sbatteva. Quello che vidi nei loro volti fu qualcosa a cui non si assiste spesso.

      
        Vidi PURA
        
        FELICITÀ.
      

      
        Non esisteva un prima o un dopo: in quel momento eravamo tutti felici semplicemente di essere lì.

      Persino in quel reparto senza finestre.

      «Ho vinto» sussurrai nell’orecchio di June, quando si chinò a salutarmi.

      «Sapevo che l’avresti fatto» disse lei. I suoi occhi brillarono, il mio sorriso allagò la stanza.

      Una volta usciti loro, entrarono Giulia ed Elena. Alzai il pugno per aria.

      «GLIEL’HO MESSO IN CULO!»

      Loro si misero a ridere. Giulia, dopo la risata, pianse un po’. Le abbracciai, le baciai sulle guance, ridevo come un idiota.

      «Li ho fottuti!» continuavo a dire.

      Nessuno sapeva a chi mi stessi riferendo. Mi bastava saperlo per me.

      Fu il turno di Mara, Sofia, e tutti gli altri.

      Per ultimo entrò Luca. Ci abbracciammo, dandoci quelle pacche da vecchi, troppo increduli per poter togliere il tappo al gorgo di emozioni che ci portavamo dietro da quel giorno lungo un anno.

      L’alba era venuta, la notte era passata, e noi eravamo ancora lì.

      «Ce l’hai fatta, socio» disse lui con gli occhi lucidi.

      «Si vede proprio che non sono una rockstar.»

      Luca mi raccontò la mattinata.

      Insieme a June, Mara ed Elena, era andato al pub accanto l’ospedale. Avevano messo il telefono al centro del tavolo. Avevano cominciato a bere alle 11 di mattina. Qualcuno era uscito a comprare delle sigarette. Aspettavano fissando il telefono.

      «Ogni volta che chiamava qualcuno, saltavamo per aria.»

      Avevano ordinato da bere finché non si erano ubriacati nell’attesa. Poi, molte ore dopo, avevano ricevuto la chiamata della dottoressa Lee, il sorriso più bello del West.

      «A quel punto ci siamo abbracciati, senza dire niente.»

      Sentii qualcosa in gola di nuovo. Non era il cordone ombelicale, però.

      Luca aveva avvertito i miei, loro avevano avvertito gli amici di lì. Il tam-tam della tribù, punteggiato di sollievo ed imprecazioni.

      A tempo scaduto, Luca si alzò.

      «Ben ritrovato davvero, compare. Ce l’hai fatta.»

      
        «
        
          Se
          
          lo vuoi
          
          con
          
          forza,
          
          non
          
          è
          
          un
           sogno.
        
        »
      

      
        
      

      La porta si richiuse.

      Ero pieno di... non sapevo spiegare bene di cosa. Forse avevo troppi medicinali ancora in circolo.

      Mi sentivo euforico – sì, di quell’euforia che hai provato nel migliore dei tuoi compleanni, quello che poi hai usato come metro di paragone per tutti gli altri, e dove magari non è andato tutto come pensavi, ma il grosso sì.

      Quello ero andato alla grande.
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      Passai una notte difficile. Il sangue sgorgava dal naso, il sonno mi schiacciava al materasso ed io non riuscivo a muovermi. Alcuni sogni travestiti da incubi apparvero in controluce, danzarono sui macchinari e poi mi scivolarono dentro il cranio martoriato.

      Sognai anche il salotto. Il divano adesso era vuoto, la stufa spenta. La pioggia aveva smesso di battere contro la finestra.

      Gli Estranei erano scomparsi.

      Mi affidarono ad un’infermiera cinese. Per tutta la notte mi urlò ordini che eseguivo senza pensare. Volevo solo lasciarmi andare a quella dormiveglia oscura, nel mezzo di una guerra dove si stavano sparando gli ultimi colpi di cannone.

      Quando il dolore e il sangue erano troppi, sprofondavo nel nero e sognavo. Sognai le pie di Angela, disperato per non averle mangiate la sera prima. Sognai altro cibo.

      Per la prima volta in un mese avevo vero appetito.

      La vita mi stava richiamando indietro.

      Fu una battaglia. Mi sentivo le ossa calpestate, la pelle tirata. Al posto dello stomaco c’era un gorgo, uno spostamento di pianeti e orbite che risucchiava tutto dentro, una fame di droga e pace.

      Dietro le mie palpebre, si sparò per tutta la notte.

      Ogni tanto chinavo la testa nel sonno e il sangue ricominciava a sgorgare dal naso, in flutti così perfetti da essere ipnotici. L’infermiera cinese arrivava. “Testa su!” ed io mi rimettevo al mio posto, pronto per un’altra ora di trincea.

      Le pareti molli della terapia intensiva restarono oscure nonostante i bagliori delle bombe e delle esplosioni. In quelle tenebre tutto sembrava infinito e assurdo. Un unico grande dolore che non avrebbe visto la luce.

      Ma la luce, per nostro grande stupore, tornò.

      La mattina l’infermiera mi fece le spugnature. Fu imbarazzante e stranamente eccitante. Mi piaceva.

      Oltre al cibo, mi stavano tornando altri appetiti.

      La guardai incuriosito, volevo vedere fin dove si sarebbe spinta, non osando immaginarlo. Alla fine mi diede la spugna e, indicandomi tra le gambe, disse:

      «Adesso pulisca da sé le sue “parti private”.» Non potei nascondere il mio disappunto.

      Qualche ora dopo vennero June e Angela. «Mamma non lavorava oggi, ed io mi sono presa una mattina libera all’università».

      Le guardai. Bionde, tanto da colorare quel luogo squallido. Erano fresche, come se pronte per fare shopping. Anch’io stavo bene.

      L’infermiera cinese fu sostituita da un’altra, rossa, capelli a caschetto, shampoo sbagliato.

      Vidi la cinese allontanarsi a malincuore. Avevamo condiviso una guerra che nessuno avrebbe mai capito.

      D’un tratto scorsi da lontano il dottor Rajid. Il suo era stato un compito non facile. Come uno che sale al governo dopo anni di corruzione e bilanci in rosso, doveva prendersi la responsabilità di prendere decisioni difficili. Aveva lasciato il lavoro sporco alla Lee e a Navila.

      Adesso, però, toccava di nuovo a lui.

      Come tutti i dottori, si avvicinò con quel viso che non potevi mai sapere se portasse buone notizie o cattive. In quel momento ricordai che la biopsia era solo un passaggio obbligato: le cose serie cominciavano adesso.

      Avevo aperto le bottiglie di champagne come se la guerra fosse finita, e invece poteva essere stata solo una scaramuccia.

      Mi sta che stavolta mi do disertore.

      Rajid cominciò a parlare, prendendola alla lontanissima.

      
        Ecco, ci siamo, pensai. Troppo bello per essere vero. Ascoltai il suo blablà monocorde, tanto che non mi accorsi che aveva già detto quel che doveva dire. Me l’ero perso. Glielo feci ripetere, e poi glielo feci dire ancora una volta. Non potevo crederci.

      
        
          Infezione.
        
      

      Lo guardai dubbioso.

      «Quindi questa è una buona notizia, no?»

      Mi sentivo come un bambino che vede Babbo Natale per la prima volta in TV e chiede al papà se lui è uno dei buoni.

      Lui mi guardò con la stessa identica espressione.

      
        «Certo»
        
        disse,
        
        «UN’OTTIMA
        
          
        
        notizia!».
      

      In quel momento me lo sarei abbracciato, quel figlio di puttana. In quel momento avrei abbracciato chiunque.
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      Passai un’altra notte infinita in terapia intensiva. Sembravano sempre più lunghe, da quelle parti.

      Alla mia destra c’era una donna. Dal parlare dei medici – non si poteva fare a meno di ascoltare, lì non esisteva alcuna privacy – capii che veniva dalla Nuova Guinea e non parlava bene inglese. Per tutto il giorno, nessuno venne a farle visita. Restò sola, con i dottori che ogni tanto passavano, davano un’occhiata ai monitor e si raccontavano il suo destino, che a lei restava oscuro. Per tutta la notte continuò a comunicarci il suo dolore nell’unico modo che sapeva: attraverso ampi, lunghi lamenti in francese, che finivano in grida strazianti, comuni a tutte le lingue. Un paio di volte si fermò e in inglese disse – I die. Non era un dubbio, non era neanche più un lamento, solo una constatazione.

      Rimasi ad ascoltarla mentre il naso mi sanguinava e le garze mi venivano cambiate di continuo. Pensai a lei, oltre quella tenda, e anche a me.

      Come eravamo finiti lì? Come ci eravamo trovati così lontani da casa, in quel momento così pieno di dolore? Pensai a quanta strada avevamo fatto per arrivare fin lì, e provai un brivido di freddo.

      Era notte, e casa non si vedeva da nessuna parte.

      All’alba vennero due persone a far visita alla donna. Dalle voci capii che erano due donne, una giovane, una molto più anziana. Si scambiarono qualche parola in francese. La donna, non più sola, poté dare un’altra forma ai suoi lamenti. Poteva indirizzarli a qualcuno, finalmente.

      Chiunque fosse stato il destinatario dei suoi lamenti notturni, sembrava essere stato troppo occupato per risponderle.

      Mi portarono la colazione. Un’infermiera bionda si offrì di avvicinarmi il piatto, dal momento che non potevo muovermi. Mandai giù una pappetta insipida che doveva essere torta di mele, e fu una delle cose più buone che assaggiai.

      Ogni cosa che annusavo ed assaggiavo sapeva di vita.

      Sentii le donne accanto cominciare a cantare in francese, quasi sottovoce. Il tono sembrava sia malinconico che allegro. Capii che le stavano facendo forza.

      Il tempo in trincea è duro a passare quando si è soli.

      Non doveva essere facile, vivere e lavorare in quel purgatorio tra vita e morte. Vedevo dottori e dottoresse belli, giovani, vestiti alla moda e con sorrisi impeccabili, che si immergevano in quella foschia da granate e mortai senza batter ciglio.

      
        Come facessero a staccare poi da quella guerra ogni sera, e tornarci ogni mattina, era per me fonte di rispetto.

      «Ciao Mattia, come andiamo oggi?»

      «Bene Monique, sono pronto per la maratona di Sydney.» Monique rise.

      Era giovane, capelli folti ricci, pelle liscia. Una di quelle che puoi immaginare in spiaggia, mentre escono dal mare con i capelli bagnati che le gocciolano sensuali sulla schiena.

      Invece Monique arrivava ogni mattina con l’aria della studentessa che è ancora felice per i weekend, si toglieva dalle orecchie le cuffiette, metteva la divisa e cominciava a pulire culi, tamponare ferite, vedere corpi che un tempo erano stati esseri umani che si spegnevano inesorabilmente, spesso nel peggior modo possibile.

      Eppure, tutto quello non era bastato a spegnerle il sorriso.

      Meritava una statua, il sorriso di Monique. Era di quelle cose che mandano avanti il mondo, mentre il mondo non ne sa proprio niente.

      «Hai visite, Mattia» disse Monique.

      «Cavolo, spero di essere presentabile.»

      Si allontanò ridendo mentre Wendy, la mia capa, si faceva avanti insieme alla figlia. Solitamente mi avrebbe dato fastidio farmi trovare così, vulnerabile e più nudo della nudità.

      Adesso invece non m’importava.

      «Cavolo, Mattia» disse. «Allora non facevi finta per beccarti qualche giorno di malattia dal lavoro».

      
        «Ero indeciso tra una vacanza al mare e questo. Con l’assicurazione sanitaria, questo mi costava di meno.»

      La bambina mi guardava con occhi sgranati, senza dire niente. Non era esattamente impressionata – in TV avrà visto di peggio – ma lo stesso non sapeva come comportarsi. Era tutto un po’ troppo reale per lei.

      Mi sembrava fuori luogo, c’era troppa vita in lei, come in Monique. La trincea non era fatta per loro. Wendy mi portò dei biscotti che guardai con aria famelica, ancora impossibilitato a mangiarli. Avevo sognato cibo anche quella notte.

      Quando Wendy andò via, chiamai i miei. Ci sentivamo spesso. L’operazione di mia madre era andata bene ed il post-operatorio era quasi concluso, presto sarebbe potuta tornare a casa.

      «Una buona notizia» dissi.

      «Ce n’è bisogno davvero» disse mio padre.

       

      Mi vennero a visitare diversi dottori. A un certo punto passò anche Rajid – il mio amato Rajid – e disse che la cura era già cominciata. Mi avrebbero somministrato dosi massicce di steroidi per tre giorni, da far seguire poi da una cura di mantenimento.

      «Per quanto tempo?» chiesi.

      «Questo ancora non lo sappiamo.»

      Mi attaccarono flebo su flebo. Non c’era una parte delle mie braccia che non fosse stata sforacchiata, legata, incerottata.

      
        Quando Monique mi offrì di avvicinarmi l’acqua, rifiutai.

      «Mi sa che mi uscirebbe fuori da ogni buco.» Monique si allontanò ridendo come se fosse davvero una battuta divertente.

      Che il dio delle trincee la protegga sempre.
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      Mentre Angela e June si trovavano in visita, ci vennero a dire che dovevo essere trasferito.

      Il mio periodo in trincea era finito.

      Per prima cosa, un’infermiera venne e cominciò a togliermi tutti i vari fili e cannule che mi erano rimasti addosso dall’operazione. Con quelle al braccio fu relativamente semplice.

      Poi toccò al tubicino che mi era stato impiantato durante la biopsia, nel caso che le cose fossero andate male – una sorta di piano B che avrebbe dovuto aiutarmi a non schiattare. Una volta tolta la cannula superficiale, l’infermiera cominciò a tirare delicatamente un filo. Tirò, tirò e continuò a tirare. Sembrava uno di quei trucchi da prestigiatore di periferia. Mi aspettavo di veder comparire un mazzo di fiori o un coniglio da un momento all’altro.

      Alla fine, il tubo fu completamente estratto.

      «Arrivava fino al cuore» disse l’infermiera, col sorriso rassicurante.

      Non mi sentii molto rassicurato.

      
        Più tardi venne un portantino, un uomo dallo sguardo perso altrove, che mi spinse via.

      Abbandonavo il purgatorio.

      Mi volsi verso la tenda dietro la quale c’era la donna, ma non sentii alcun rumore.

      Dopo la trincea, ogni cosa mi sembrava degna di nota. Perfino quel breve viaggio tra corridoi ed ascensori sembrava una gita meravigliosa. Cominciavo a credere che i “drink” che mi aveva preparato Brad l’anestesista fossero stati fin troppo forti.

      Una buona notizia dietro l’altra: l’unica stanza disponibile era una singola nel reparto di neurologia. Avrei avuto la stanza tutta per me.

      Forse era come quei terribili acquazzoni estivi: una volta spuntato il sole, sembra quasi che non sia successo niente.

      Mi affidarono a un infermiere indiano che non sembrava particolarmente sveglio.

      Continuò a portarmi le medicine sbagliate agli orari sbagliati per tutto il tempo che mi trovai lì, e non veniva mai quando lo chiamavo.

      Per fortuna, il malditesta era diminuito. No: era SCOMPARSO.

      
        NON AVEVO PIÙ MAL DI TESTA.
      

      
        Per la prima volta in più di tre mesi non avevo 
        malditesta!
      

      Me ne accorsi con quel senso di vuoto piacevole, come quando un martello pneumatico sotto casa ti ha fracassato i timpani per mesi e a un tratto non c’è più e riesci a sentire il cielo, gli uccelli, i tuoi pensieri – se sei fortunato, persino il mare. Era una sensazione magnifica.

      Nella nuova stanza, restai a guardare dalla finestra per ore. Il panorama non era granché ma io ci vedevo cascate, spiagge lunghissime, montagne innevate. C’era la bellezza delle promesse che quella nuova luce portava.

      C’era la vita lontano dalla trincea.

      Per terra erano rimaste pozzanghere di pioggia.

      La TV in stanza era rotta, ma non chiesi mai di farla riparare. Non m’importava. Continuai a guardare fuori dalla finestra.

      Passarono i giorni. Pian piano cominciai ad alzarmi, ad andare in bagno senza dover essere accompagnato. La prima volta che arrivai al mio lavandino personale – perché sì, in questa nuova vita che sembrava un premio da lotteria, avevo pure un lavandino personale – fu una gioia.

      La persona che vidi allo specchio aveva l’aria di un pugile novellino che era stato convinto con l’inganno a salire sul ring con un avversario troppo più forte di lui, e tutto sommato era riuscito a non perdere il buonumore insieme ai denti.

      La notte dormivo.

      Fuori dalla trincea tornarono le ordinarie urla di reparto, quelli che davano di testa prima dell’alba, gli infermieri che mi svegliavano ogni due ore per ficcarmi qualche farmaco in bocca o sistemarmi l’ennesima flebo. Accolsi tutto con un sorriso.

      Ricominciai a mangiare. Quando uscii dalla terapia intensiva del QE pesavo appena 73 chili contro gli 82 di prima. Mi gettavo famelico su ogni pasto, assaporando tutto. Si parla spesso dell’ultimo pasto del condannato, ma anche i primi del graziato non sono male, anzi.
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      Rajid non si era più visto, ma aveva incaricato un assistente occhialuto, faccia nervosa, pronta a cambi rapidi d’umore, di venire da me.

      «Pascà, domani esci.»

      Lo guardai come una triglia beccata all’improvviso. Notai il suono di quelle parole, l’armoniosità anche nella versione inglese. Feci un grande sforzo su me stesso per non sbaciucchiarmi l’occhialuto davanti a tutti.

      
        Pascà.
        
        Domani.
        
        Esci.
      

      Esiste una più bella combinazione di parole?

      Il gran giorno era arrivato, le porte del Queen Elizabeth si sarebbero aperte per far passare un Pascà più magro, pallido, bucherellato, ma un Pascà vivo. Che era l’unico Pascà che m’interessava al momento.

      Preparai la borsa, carico come un bambino al suo primo giorno di scuola che può finalmente tornare a casa.

      Attesi tutta la mattina, mentre Mara si faceva un sonnellino. Attesi tutto il pomeriggio, mentre Joseph sostituiva Sofia che sostituiva Elena che lasciava il posto a Luca. Le ore scorrevano lente, un’enorme sala d’attesa che narcotizzava le sensazioni. Cominciai a credere che l’avessero detto solo per tenermi buono e farmi passare un’altra notte in corsia.

      
        
          Il dottore occhialuto entrò diverse volte in stanza, ogni volta con messaggi più criptici dei precedenti. Stiamo aspettando il foglio di dimissioni, stiamo aspettando le medicine, stiamo aspettando.
      

      Io guardavo il sole fuori dalla finestra. Tutto quello che volevo al momento era potermici sdraiare sotto, poterlo sentire sulla pelle.

      Il sole iniziò a tramontare e ancora non si vedeva il foglio di dimissioni. Mi feci fare anche un foglio per il lavoro.

      «Direi che dovrebbe stare a casa almeno altre tre settimane» disse il dottore occhialuto.

      «Dottore, mi state rimandando nella realtà che conoscevo o in un mondo di sogni?»

      «Cosa?» disse lui.

      Infilai il foglio in borsa senza rispondere. Arrivò anche June insieme ad Angela, che si mise ancora una volta a tampinare medici e infermieri per farmi dimettere. Per un po’ pensai di fuggire e basta – staccarmi le flebo e prendere le scale senza dire niente. Solo che mi impressionava togliermi gli aghi in quel modo. Sopportavo il dolore, ma non volevo esserne io la causa. Era sempre stato così.

      Alla fine l’occhialuto tornò, seguito da Angela, con decine di fogli. Mi spiegò a cosa servivano quei farmaci – uno per il naso, uno per la testa, uno per la nausea, uno per il sangue e dio sa cos’altro.

      
        «Attenzione
        
        agli
        
        steroidi»
        
        disse.
        
        «In
        
        queste
        
        dosi
        
        così massicce, possono causare alti e bassi nell’umore».
      

      Lo guardai con tenerezza.

      
        Arrivava un po’ tardi in quel 2013.

      Finalmente potei uscire dalla stanza. Non mi voltai indietro.

      Corridoio, ascensore. Già l’aria sembrava diversa, aveva un odore diverso. Passammo dalla farmacia dell’ospedale, dove la mia borsa già consistente si ingrossò sempre più.

      «Sembra che dovrò guarire tutte le persone del mio quartiere» dissi ad Angela.

      «Purtroppo il tuo è un post-operatorio molto delicato. Tranquillo, ti spiego tutto io.»

      L’entrata dell’ospedale. Ebbi un sussulto, come se non fossi più abituato a scenari diversi da quelli del mio reparto.

      Mi spaventava, mi piaceva.

      
        Misi
        
        il
        
        primo
        
        piede
        
        fuori
        
        dal
        
        
          Queen
          
          Elizabeth
          
          Hospital
        
        , da
        
        quelle
        
        strane
        
        mura
        
        battute
        
        dalle
        
        mie
        
        peggiori
         tempeste,
        
        dove
        
        mi
        
        era
        
        stato
        
        detto
        
        
          Risk
          
          of
          
          death
          
        
        e poi
         “
        Pascà domani esci”. Inspirai a fondo.
      

      
        
      

      
        Andando
        
        verso
        
        la
        
        macchina,
        
        Luca
        
        mi
        
        diceva:
        
        lì
        
        è
        
        dove prendevamo da mangiare la sera, lì è dove mi fermavo a chiamare
        
        i tuoi.
      

      
        Pensai alle vite parallele degli altri
        
        in quei
        
        giorni,
        
        a
        
        quel
        
        piccolo
        
        formicaio
        
        emotivo
        
        che
        
        mi era brulicato tutt’intorno, e di cui mi accorgevo a 
        sprazzi.
      

      Ma ne ero consapevole, e per me quell’amore era il gigante che mi portava per mano da un tramonto all’alba successiva.

      
        Salutai Angela e June.

      «Te lo ripeto: se vuoi venire da noi per un po’, sei ilbenvenuto» disse Angela.

      «Grazie, ma me la caverò. Stavolta spero sia la volta buona.»

      Non potevo abbracciare i miei e allora abbracciai lei, e anche se ero riuscito a superare quegli ultimi giorni senza piangere, in quel momento sentii qualcosa raschiarmi la gola.

      Il pilota automatico andò a farsi un giro, con discrezione.

      «Grazie per tutto.»

      «Sono felice che sia andata bene» disse Angela. Anche June mi abbracciò.

      Mi voltai, entrai nella macchina di Luca e chiusi la portiera. Improvvisamente mi sentii svuotato.

      Luca fece partire la macchina. Vidi il Queen Elizabeth Hospital sparire dal mio finestrino e poi anche dallo specchietto, risucchiato dalla sera di fine autunno.

      «Come ti senti, socio?»

      «Da dio» dissi.

      Da dio.
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      Avevo fatto centinaia di volte quella strada di casa, eppure tutto mi sembrava nuovo. Quel figlio di puttana ce l’ha fatta, pareva voler dire.

      Scesi dall’auto e mi avvicinai lentamente alla casa. Le assi bianche rovinate dalla pioggia, le sedie di plastica incastrate una sull’altra. Feci le scale, sentendo ogni passo.

      «Prego» disse Luca dopo aver aperto la porta.

      Poggiai il borsone nella cucina buia e fui subito assalito da quegli odori – quotidiani, intimi. Un background discreto che ti dice, più di qualsiasi altra evidenza fattuale, che quella è proprio casa tua.

      
        
          Bentornato
          
          Mattia.
        
      

      Luca accese la luce. Io cominciai a vagare di stanza in stanza. Premevo interruttori, guardavo quel mondo che avevo lasciato in sospeso. Mi feci carezzare l’occhio buono dal mio salotto, con i libri sdraiati e quelli ancora in piedi, tutti come in un’attesa incantata che io tornassi. Guardavo ogni oggetto, ogni mobile, ogni asse del pavimento come fosse la prima volta che li vedevo.

      Quella era CASA MIA, dalla quale ero stato separato e che ora, dopo il diluvio, ritrovavo. Mi sarei messo per terra e avrei baciato il pavimento sporco, se le gambe avessero retto. Toccai il letto, quello in cui avrei dormito quella notte. Il ritratto scherzoso che mi aveva fatto un’amica anni fa. Adoravo tutto, anche l’odore di chiuso.

      Tornai in salotto e vidi un ritratto di De André, dipinto sempre dalla stessa amica.

      «Ce l’ho fatta, Fabrizio» dissi. Poggiai a terra la borsa, sedetti sul divano e mi guardai intorno.

      
        
          Sono
          
          a 
          casa
        
        .
      

      Luca dormì per l’ultima sera lì, nell’altra stanza. Mangiammo pasta e ciambellone che la mia collega Dafne – più una mamma che un’amica – aveva preparato per me.

      «Com’è tornare?» chiese Luca.

      «Hai presente quella prima sera a Roma?»

      «Come dimenticarlo, socio. Una sensazione bellissima.»

      «Ecco, ancora meglio. Perché pensavo di aver finito le prime volte.»

      «Alla tua, socio» disse Luca, e sollevò la birra. Io alzai il mio bicchiere d’acqua.

      Ero stanco, così andammo a letto presto. Feci una doccia veloce – la prima doccia a casa. Mi guardai allo specchio.

      Avevo tracce di bende ovunque, le braccia piene di buchi. Nel petto mi si vedevano le ossa come quando avevo otto anni e trascorrevo le mie giornate su una bici a farmi passare il vento sulla pelle senza un pensiero al mondo.

      In riserva di energia, mi muovevo con gesti rallentati, pieni di una sofferenza dolce e stranamente aggraziata.

      Uscii dalla doccia, mi asciugai, mi guardai nuovamente allo specchio. Sì, ero io quello – e no, in qualche maniera, non più.

      Rimisi la benda sull’occhio e andai di là. Misi il pigiama – il mio pigiama – e scivolai tra le lenzuola. Niente rumori di sedie a rotelle, gente che urla, infermieri che chiedono dove sei. Sapevo già dov’ero.

      La prima settimana della mia nuova vita la passai a cercare di riprendermi dai segni di quella vecchia. Quando l’occhialuto aveva detto che la convalescenza sarebbe stata tosta, non scherzava affatto.

      La mattina facevo colazione, dopodiché prendevo il foglio che Angela mi aveva preparato. La sua calligrafia precisa, professionale, mi guidava attraverso le decine di pillole che dovevo prendere ogni giorno, senza sgarrare.

      Dopo la colazione, era tempo delle medicazioni. Dovevo fare infusi di acqua bollente e sali nella narice. Erano dolorosi fino allo stordimento, e mi lasciavano sanguinante e stremato.

      Terminate le medicazioni, si passava alla casa. Da settimane era ormai in abbandono. Cominciai a fare lavate di vestiti, a buttare la spazzatura.

      Non più narcolettico ma di certo non in forma, mi stavo scoprendo debole come mai mi era successo prima. Per ogni giro di lavatrice, dovevo fermarmi decine di volte lungo il percorso.

      Dovevo calcolare ogni gesto, riposarmi in continuazione. Ero tornato a uno stato neonatale. D’altronde, era o no la prima settimana di vita?

      Vivere da solo non rendeva le cose facili.

      Amici si erano offerti di stare con me, ma avevo ringraziato e declinato. Luca meritava di cominciare a godersi la casa che aveva acquistato.

      Erano stati giorni duri per tutti. Sia Giulia che Mara si erano ammalate non appena ero stato dimesso – come se avessero tenuto duro fino a quel momento, per cedere di schianto non appena fosse finito tutto.

      Adesso toccava a me. Da qui in poi, dovevo affrontarla io.

      Non riuscivo a smettere di vedere tutto per la prima volta.

      Non esisteva niente di scontato.

      Non sapevo cosa ne avrei pensato tra un mese o tra un anno, e non me ne importava.

      Capivo di essere vivo, e capivo anche che questa nozione non te la regalava nessuno. Te la dovevi sudare, ma quando alla fine la coglievi, ti sembrava racchiudesse il senso di qualunque cosa avessi incontrato lungo il cammino – errori e botte compresi.

      
        E così, sudato e tremante dopo aver spolverato gli scaffali,
        
        mi
        
        sedevo
        
        per
        
        riprender
        
        fiato
        
        e
        
        pensavo:
        
        
          non mi sono mai sentito così forte
        
        .
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      Quel fine settimana uscii con Luca.

      Ne approfittai per tagliarmi i capelli dal solito barbiere coreano, dall’altra parte della città. Dal momento che non mi piaceva particolarmente il suo taglio, non so bene perché ogni volta mi sobbarcassi tutto quel viaggio. Probabilmente aveva a che fare col fatto che era uno dei pochissimi barbieri che non spiccicava una parola mentre lavorava. Ti chiedeva come li volevi, dopodiché decideva di farli comunque a modo suo e si chiudeva in un mutismo che sembrava eccessivo perfino a me – ma di cui ero sempre grato.

      Era la mia prima uscita con benda. Avrei dovuto imparare a conviverci, dal momento che nessuno sapeva quando – o perfino se – sarei tornato a vedere dall’occhio sinistro. Sentivo come se tutti stessero fissando proprio me e la mia benda – magari chiedendosi cosa ci fosse sotto.

      Sapevo che era tutto nella mia testa, ma non potevo farci niente.

      Il barbiere coreano non fiatò, tanto da farmi pensare che sarebbe stato esattamente lo stesso se fossi stato ricoperto di bolle verdi o senza metà viso.

      Dopo il taglio, camminammo un po’ per Chatswood. Era una sensazione bellissima trovarsi all’aria aperta.

      
        Dio, quanto mi era mancato quel sole, quell’aria, quelle maledette facce che incontravo lungo la strada! Tutti gli odori, era come li sentissi per la prima volta. Il mio corpo voleva riappropriarsi con forza del tempo perso al QE.

      Andammo al centro commerciale. Avevo deciso di seguire Luca, che aveva comprato il suo primo smartphone la settimana prima. Ne avevo sempre riso, ed ogni volta che June insisteva, rifiutavo.

      Andavo fiero del mio anacronistico cellulare da 10 dollari, coi suoi SMS che ci mettevi mezz’ora a comporli. Giulia non la smetteva di prendermi in giro ogni volta che lo vedeva: “ma prendi anche il televideo, con quel coso lì?”.

      Capii che WhatsApp, per noi emigrati, rappresenta un contatto di un’importanza tanto banale quanto enorme. I vecchi emigrati raccontavano delle cartoline che spedivano e che ci mettevano una vita ad arrivare, delle telefonate dalla cabina che costavano un capitale al minuto e che usavi solo per nascite, morti e matrimoni. Avere in tasca uno schermo capace di farti essere sempre lì in mezzo a loro era un aiuto difficile da quantificare.

      Io e Luca su quel treno, con i nostri telefoni nuovi in mano, sembravamo due settantenni che si avvicinano per la prima volta ad un computer. Lo rigiravamo tra le mani come fosse l’obelisco di 2001 Odissea nello spazio, e noi gli scimpanzè che cercavano un senso.

      «... e questo dovrebbe servire a far partire WhatsApp... forse...» diceva Luca.

      Mentre lo vedevo affannarsi col touch-screen – novità assoluta per noi –, sbirciai i suoi contatti. Una foto profilo. Quella di June.

      «Puoi tornare un attimo indietro?»

      Luca sembrò capire. Per qualche secondo litigò ancora con i comandi, poi mi mostrò la foto profilo di June.

      «Mi dispiace» disse.

      Facemmo il primo selfie col suo telefono – il primo, temevamo, di una serie sempre troppo lunga e imbarazzante –, poi chiacchierammo di altro, cambiando completamente argomento.

      Più tardi Luca mi chiese, con un giro di parole, come mai ci fossi rimasto male.

      «Perché?» pensai a voce alta.

      C’erano ragioni chiare, altre meno. Una vocina che si era trascinata per quelle settimane in ospedale, dicendo magari non è troppo tardi. Nei film, queste stronzate funzionano.

      Quei mesi prima dell’ospedale mi erano sembrati di corsa, innaturali. A mente fredda, capivo che non era stato così. La storia con June era finita – nonostante vocine che suggerivano happy endings che non esistono nella vita vera.

      
        Mara
        
        mi
        
        raccontò
        
        di
        
        quella
        
        mattinata
        
        al
        
        pub,
        
        quella 
        dell’operazione.
      

      June si era alzata per andare in bagno e Luca continuava a dire a me ed Elena: «Quando Mattia esce di qui, lui e June DEVONO tornare insieme. Sarebbe ASSURDO se questo non succedesse. Non ci sono alternative». Luca, come sempre, era la voce del pragmatismo ad ogni costo.

      June che si faceva prendere dal complesso dell’infermierina e tornava all’ovile per prendersi cura di me. Dissolvenza, titoli di coda.

      No, sapevo di non voler tornare con June. Però quella foto...

      Continuammo a camminare, col sole che scendeva dietro di noi e l’aria che si faceva frizzante. L’Australia era perfetta per un redivivo, con quei colori sgargianti, basici e totali, che ti facevano credere di esserti solo avvicinato di più al Paradiso.

      «Ehi, mi ero quasi dimenticato di questo» disse Luca, porgendomi qualcosa che non riuscii a focalizzare. Presi in mano quel foglio di carta, lo aprii.

      Era la poesia scribacchiata in fretta su un foglio del Queen Elizabeth prima di entrare in sala operatoria.

      Quelle parole piene di un amore puro, totale. Di colpo, tutto il resto perse significato.
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      Per il giorno dopo avevo organizzato un barbecue. Era il mio “Back to life” party – un modo di rivedere tutti fuori da quello stramaledetto ospedale per ringraziarli. Compagni di viaggio in quella traversata tempestosa, adesso potevamo sederci con calma, guardarci negli occhi, berci una birra sotto il sole, pensando che persino le bufere peggiori prima o poi passano.

      Non senza lasciare tracce, s’intende.

      Stavo in cucina insieme a Elena quando June arrivò.

      «Ciao.»

      «Ciao.»

      Ci salutammo con due baci sulla guancia prima che lei tornasse a guardarsi intorno nervosamente – gesti lenti, quasi nascosti.

      Andammo tutti in giardino. Era una bellissima giornata di sole, con una brezza fredda ma piacevole. Joseph fece partire il barbecue.

      Mi guardai intorno e vidi che c’eravamo tutti. In qualche modo, sapevamo che era importante esserci. Magari per chiudere il cerchio, metterci quelle notti alle spalle. Celebrare la vita che avevamo davanti. E ora che ce l’avevamo davanti, in quel giorno di sole limpido con l’aria lavata dalle piogge e l’erba che ci accarezzava i piedi, la vita ci sembrava un territorio nuovo, eccitante da esplorare.

      Non sarebbero stati sempre giorni di sole, ma questo ormai lo sapevamo.

      Quando June mi vide armeggiare col nuovo giocattolino, si fece più vicina: «Mattia e gli smartphone... questa sembra più difficile da credere di tutto quello che ti è successo nell’ultimo mese!» Risi con lei, anche se non perfettamente a tempo.

      Joseph e Mara si diedero da fare e cucinarono per tutti. Qualcuno mi passò una birra. Non ne bevevo una da tempo. Il primo sorso mi fece strano, perché sembrò un’altra medicina che stavo ingurgitando, non così diversa dalle altre.

      
        No,
        
        prendetemi
        
        tutto
        
        ma
        
        non
        
        questo!
      

      Chiusi l’occhio buono e mi concentrai solo sul liquido freddo che mi entrava in bocca e da lì passava alla gola riscaldata dal sole, sopra di me un cielo azzurro infinito, e fui riconoscente.

      
        «DISCORSO!
        
        DISCORSO!
        
        DISCORSO!»
      

      Avevamo tagliato la torta che Elena aveva portato e adesso tutti battevano sul tavolino di plastica mentre mi lavoravo ancora quella prima birra – e non ci avevo mai messo tanto a finirne una.

      «Non so cosa dire...»

      Mi sentivo mansueto, non riuscivo nemmeno a dare qualche contro-stoccata sarcastica. Maledette medicine.

      
        «DISCORSO!
        
        DISCORSO!
        
        DISCORSO!»
      

      Mi toccava, non avevo abbastanza energie per oppormi.

      Mi alzai, li guardai. Il sole per un attimo sembrò abbagliarmi.

      «Intanto vorrei dire grazie...» e poi aggiunsi altra roba che non ricordo. Qualcuno – forse June – fece un video.

      Andò come mi andava sempre: non volevo farlo, poi quando finalmente mi convincevo, trovavo mille cose da dire, e quando avevo chiuso bocca, non ne avevo dette nemmeno tre. Mi sembrava che il momento richiedesse parole importanti e frasi che restano, citazioni che fanno ridere e fanno riflettere. Una cornice a quella mattina di sole e vita.

      Verso la fine del discorso mi sentii infastidito, come se le parole mi avessero lasciato a metà strada, ma capii che non importava. Qualunque cosa avessi detto sarebbe andata bene, perché quello era un momento in cui non serviva davvero altro.

      La cosa più importante, insieme al sole, erano quelle facce che mi ascoltavano attente, sorridenti per scacciare l’emozione, silenziose, in attesa, e la mia voce che si strozzava verso la fine col messaggio più chiaro: la vita è stata più forte.

      Bofonchiai qualche ringraziamento e tornai a sedermi, a lavorarmi quella bottiglia di birra infinita. Quando vidi che gli altri non mi badavano, mi passai una mano sotto l’occhio e mi asciugai rapidamente.

      Il sole cominciò ad abbassarsi, l’aria si fece più pungente. June disse che doveva andare. Notai che portava un top che non le avevo mai visto.

      Ci sdraiammo sul prato, col tramonto che avveniva dietro le nostre teste, l’erba che ci pizzicava da sotto.

      «Che pace» disse Luca.

      «Che pace» disse Mara.

      «Ce l’hai fatta, fratello» disse Joseph.

      «Ce l’hai fatta, fratellino» disse Giulia.

      «Possibile che non riesco a finire una birra?» dissi io. Chiudemmo gli occhi.

      Il sole tramontava.

      Le macchine continuavano ad andare da qualche parte, a tornare da qualche parte.

      Era autunno ed era primavera. Avevamo tutto l’inverno davanti.
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      Lunedì mi preparai per andare al lavoro, otto giorni dopo la biopsia.

      
        Chissà
        
        cosa
        
        ne
        
        avrebbe
        
        pensato
        
        il
        
        dottore
        
        occhialuto del 
        
          Queen Elizabeth
        
        .
      

      Il percorso in treno non fu semplice. Non ero ancora abituato alla visione monoculare e non riuscivo a calcolare bene le distanze, così la massa di gente del lunedì mi sembrò ancor più minacciosa e invadente del solito. La gente mi arrivava addosso o io arrivavo addosso alla gente – dopo un po’ non distinguevo più tra le due. Incespicando, mi diressi verso uno dei sedili liberi e ci sprofondai, stranito e stanco.

      Mi guardai intorno.

      Non ero mai andato granché d’accordo con gli esseri umani quando si presentavano in gruppi numerosi. Sentivo qualcosa di radicalmente diverso tra me e loro, una specie di muro, o forse come una cicatrice che era invisibile e innegabile allo stesso tempo.

      
        
          Non
          
          sono
          
          come
          
          voi
        
        ,
        
        pensavo.
        
        
          Non
          
          lo
          
          ero
          
          prima,
          
          non
          
          lo
          
          sono ancor di più adesso.
        
      

      Non erano pensieri coscienti, solo piccole sensazioni nel retro della nuca.

      Mi rifugiai nel mio nuovo smartphone. Avevo ceduto, e l‘avevo fatto di schianto.

      Il Mattia di qualche mese prima avrebbe riso di me, curvo come tutti i miei compagni di viaggio su uno schermo luminoso. Il Mattia di qualche mese prima, però, non aveva avuto aghi conficcati nella spina dorsale, tubi infilati fin quasi al cuore e una sonda che andava su per il naso a scavare dentro il cranio. No, un giro su WhatsApp mi sa che me lo potevo permettere di fare.

      La parte più tosta fu la salita a piedi verso la ditta. Nonostante fosse ormai quasi inverno, sudavo sotto il sole. Mi guardavo intorno – gli stessi marciapiedi deserti a parte qualche anziano col cane e qualche mamma con figli piccoli e silenziosi – ed ero contento anche di rivedere quelle strade che avevo percorso così tante in volte in così tanti orari, in così tanti stati d’animo. Il panificio all’angolo, il bar per soccer moms sulla via principale, il semaforo che ci metteva sempre una vita a scattare: avrei baciato tutto e tutti.

      Arrancavo sulla via, ricolmo d’un amore da vignetta. Quando rividi l’edificio, mi prese una strana fitta. Mi era mancato anche quello, mi erano mancate le facce, molte delle quali erano venute già a farmi visita.

      «Ciao cheeky» dissi a Harriet, la signora anziana che stava dietro la reception. Le feci anche l’occhiolino, senza rendermi conto che, con un solo occhio, l’effetto era un po’ fiacco.

      Lei mi guardò per un attimo o due, come investita da qualcosa.

      «Aspetta!» disse e corse fuori dalla reception – beh, corse come corre una alla sua età e nella sua condizione fisica – fece il giro e mi abbracciò.

      Io e Harriet ci eravamo sempre rispettati, mai abbracciati.

      
        «Ma quanto cavolo sei dimagrito?» Gli vidi qualcosa simile a un luccicore sospetto agli occhi.

      «La realtà è che ero in una beauty farm. Mi facevo bello per te.»

      «Scemo!» disse lei, dandomi uno schiaffetto sulla spalla. Io feci finta di farmi male.

      E perfino questo mi era mancato.

      Cominciò ad arrivare altra gente: «Ehi Mattia!», «Come stai? Tutto bene?», «Ma che hai combinato?». Salutavo, stringevo mani.

      Ricominciai a sudare. Troppa gente tutta insieme. Non ero più abituato.

      Lì in quella reception, mi sentii nudo. Era come se il dolore di quelle settimane fosse ancora visibile sul mio volto, esplicito fino all’oscenità nella benda che ero costretto a portare.

      Sentii di nuovo quella cicatrice invisibile tra me e il mondo.

      La giornata fu piena e lunga.

      Quel lavoro mi piaceva, magari non con lo stesso trasporto dei primi anni ma mi stava bene addosso. Gli orari non erano opprimenti, si poteva ragionare. La mia capa, Wendy, aveva un buon rapporto con me. Poteva passare ore a parlare di storie buffe che erano successe a lei o alla sua famiglia.

      «Mattia! Ti vedo meglio dell’ultima volta» sorrise, e ripensai per un attimo a quella notte in trincea. Ormai dubitavo dei miei stessi ricordi di quelle notti.

      «Grazie per la visita, Wendy.»

      «Figurati! Il minimo per il nostro Mattia. Come stai ora?»

      «Meglio» risposi, a lei come a tutti quanti me lo chiesero quella mattina.

      Uno dopo l’altro, vennero alla scrivania colleghi insospettabili. Altri mi fermarono in corridoio o in cucina – alcuni perfino mentre mi dirigevo in bagno, cosa non del tutto piacevole. «Abbiamo sentito» dicevano. «Ma quindi eri in ospedale? Cosa ti è successo?».

      Una di loro, Karen, una donna sui cinquanta simile alla zia che sgattaiola sempre fuori per farsi l’ennesima sigaretta, confessò di avermi mandato un messaggio – solo dopo la ricollegai a un SMS arrivato da un utente sconosciuto. Subito dopo raccontò che aveva pianto.

      «Non so che dire», risposi.

      Che grado di empatia poteva portarti a piangere per un tizio che vedi ogni mattina, ma con cui comunque scambi solo qualche occasionale chiacchiera dopo un meeting? Mi sentivo imbarazzato.

      Forse l’umanità era meno peggio di quel che pensassi.

       

      Avevo promesso di non esagerare.

      Pensai di restare fino a pranzo e andarmene, ma poi mi feci prendere e restai. Solo quando sentii che le forze mi stavano lasciando, dissi a Wendy che sarei uscito prima.

      
        «Vai
        
        pure»
        
        disse
        
        lei,
        
        «e
        
        
          take
          
          care
        
        ».
      

      Il viaggio sembrò molto più lungo che all’andata. Percorsi l’ultimo chilometro a piedi quasi trascinandomi. Varcata la soglia di casa, mi sdraiai sul divano respirando rumorosamente.

      Appena tornarono le forze, decisi di seguire il consiglio di Wendy: mi alzai, cambiai e andai in cucina a prepararmi la cena. Mi sarei cucinato qualcosa di buono per festeggiare.

      Mi sarei preso cura di me.

      Accesi la radio e cominciai a preparare.
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      I colleghi si abituarono alla benda, anche se alcuni non chiesero mai e restarono per sempre in una zona grigia di dubbio che però permetteva molte speculazioni. Io speravo solo che non ipotizzassero un eccesso di autoerotismo.

      L’inverno bussava con prepotenza alle porte, urlando minacce che si tramutavano in mattinate nebbiose come non ne avevo mai viste, il panorama di alberi e grattacieli inghiottito da un niente grigiastro.

      Muoversi in quella palude bianca con un solo occhio era puro esercizio circense. Facevo un metro alla volta, mandando avanti l’occhio buono e la gamba connessa, sempre pronto a pestare un piede o una cacca di cane in mezzo a quel biancore. La sera mi restava fiato per cucinarmi qualcosa, mettere a posto, cazzeggiare con gli amici su WhatsApp e abbandonarmi a un sonno pieno.

      Ecco una novità: ero tornato a godermi il dormire. Dopo mesi di maldicuore e malditesta, ora riuscivo a godermi una notte di sonno per bene, intera.

      Era la prima volta che vivevo da solo. Che vivevo bene con me.

      Andavo a dormire e pensavo: lo posso fare. Posso chiudere gli occhi, posso riaprirli. Pensarlo mi dava una strana gioia, quasi un solletico dell’anima, lieve e piacevole.

      
        Non sognavo, quello no. Ma c’era tempo.

      Luca aveva una sollecitudine tutta nuova nel proporre uscite, o nel saltare in macchina e venirmi a prendere.

      Quella sera, mentre si faceva una birra da me, me lo confessò: «Non so gli altri, ma questa esperienza mi ha cambiato».

      «In che modo?»

      «Non lo so, ma sicuramente mi ha cambiato. Una cosa del genere lo fa. Penso che sia successo lo stesso anche agli altri – almeno da quel che abbiamo discusso.»

      Sembrava una fase nuova della nostra vita. Magari non eclatante, ma tant’era.

      E mentre facevo le mie prime foto con lo smartphone, realizzavo che quelle erano le prime immagini di una nuova fase, più consapevole, più presente, forse più adulta, di certo colorata – perfino in quel grigiore che dalla nebbia fuori provava a penetrare dentro attraverso fessure e brutti ricordi.

      Appena entrato a casa di Luca, osservai tutti i pacchi appena arrivati con i mobili da assemblare. Non si riusciva nemmeno a vedere il balcone.

      «E dire che potevo starmene a casa a farmi una maratona di YouPorn.»

      «See, ci manca che ti accechi pure dall’unico occhio buono.»

      Cominciammo a montare, avvitare, incastrare, bullonare. Ci fermammo per mangiare la nostra istituzionale, sacra, pasta al pomodoro, il piatto che ci aveva guidato attraverso i lunghi anni universitari a Roma, e poi ricominciammo.

      Sentivo la mia riserva di energia consumarsi come la barra di un personaggio dei videogiochi. Mi dovevo fermare sempre più spesso, mentre il pomeriggio cedeva ad una fredda sera invernale.

      Montammo una sedia al contrario, e fu il segnale che ci serviva una pausa.

      «Qualcosa da bere?»

      «Va bene un caffè» dissi.

      Luca aveva comprato la stessa macchinetta del caffè che avevo io. Ogni settimana provavamo delle cialde nuove e poi le paragonavamo. Cercavamo di restringere il campo, di concentrarci sull’infinitamente piccolo – soprattutto su cose leggere e senza troppo valore.

      Era, lo sapevamo, un altro modo per compensare.

      Io stesso sentivo che quel mio stato d’animo perennemente contento era una macchina costosa da mantenere. Ogni tanto il motore si surriscaldava.

      Lì seduto, mentre osservavo la casa ancora in via di arredamento, gli attrezzi per terra, la sera là fuori, il freddo ed il buio, mi venne da pensare a June.

      Non so che connessione ci fosse, ma ci pensai.

      Forse perché stavo partecipando alla costruzione di un rifugio dalla tempesta per un’altra persona.

      «Che dici, finiamo?» fece Luca.

      «Certo» risposi col sorriso.

      
        A fine serata dissi a Luca che non mi serviva un passaggio e che preferivo tornare col treno.

      Appena fuori, immerso nel freddo pungente della sera, potei svestirmi di quel sorriso. Mi avviai per i viali desolati verso la stazione. Non c’era un’anima in giro. Una leggera nebbiolina umida ricopriva ogni cosa, me compreso. Quando si depositò sul cuore, non feci niente per toglierla di lì. Montai sul treno. Il vagone era vuoto.
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        Rividi June alla festa di inaugurazione della casa di Luca. L’avevo convinto io a fare la festa – «Un 
        
          housewarming
        
         alcolico all’australiana ci sta, compare!» – e non avevo detto niente quando aveva invitato 
        June.
      

      
        La mattina dell’
        
          housewarming 
        
        venne a prendermi 
        Joseph.
      

      «Sali a bordo, fratello!» Aveva abbassato gli occhiali da sole in plastica e fatto l’occhiolino, tutto compiaciuto nella sua canotta fluo. Mancava solo una colonna sonora al sintetizzatore per ritrovarci di botto negli anni Ottanta.

      Montai a bordo e cominciammo a contarcela.

      «Ho una fame che non ci vedo più» disse.

      «Tu hai sempre fame.»

      «Mangerei tutto il giorno, cazzo. È che la mia missus mi ha messo a stecchetto. Mi sembra di impazzire, mate».

      Joseph non riusciva a sembrar arrabbiato, nemmeno quando lo era davvero. Era un bonaccione.

      Nato in Australia da una famiglia emigrata nel dopoguerra dal Veneto, sembrava avesse preso da entrambe le culture solo gli aspetti più leggeri e sociali. Più easy-going degli aussies, più piacione degli italiani. Neanche impegnandoti, avresti potuto fargliele girare.

      Ripensai al fine settimana a Newcastle, a quanto mi aveva fatto bene. La presenza di Joseph ti disimpegnava, abbassava i toni e spostava i problemi. Non li cancellava né affrontava: semplicemente, li metteva da un’altra parte – ‘fanculo, ci penseremo dopo.

      Che era stato un po’ il mio approccio alla vita negli ultimi dieci anni.

      Ecco perché mi trovavo bene con Joseph.

      Prima di andare verso sud, ci dirigemmo verso la città per recuperare Mara.

      Dalle mie dimissioni dall’ospedale, diceva di essersi riappacificata con Giorgio. Passavano ore al telefono, litigando furiosamente e poi facendo sesso virtuale. Mara diceva sempre che era la relazione più sana nella quale si fosse trovata.

      «Pensa le altre allora» rispondevamo.

      Eravamo entrati ormai nel tunnel in cui ci limitavamo a non dir niente di male di lui quando rompevano, tanto già sapevamo che sarebbero tornati insieme – e che lei gli avrebbe raccontato ogni commento, come accadeva ogni volta.

      Quella mattina nuvolosa, io e Joseph ci trovavamo in macchina accanto alla stazione di Redfern. Mara aveva mandato un messaggio dicendo che era al telefono con Giorgio e sarebbe scesa subito. Joseph fece retromarcia per togliersi dalla trafficata via principale e si fermò in una stradina.

      «Sei in mezzo alle palle qui, mate» gli feci notare.

      «Tranquillo, sarà questione di poco.»

      
        Invece i minuti passarono ed una pioggerella sottile cominciò a scendere su di noi. Le nuvole si stendevano sul cielo e riempivano ogni spazio in mezzo ai grattacieli. Noi ci trovavamo ancora in quel vicolo, col motore acceso, proprio di fronte alla centrale della polizia.

      «Pensa se ci fanno una multa in questa situazione» dissi.

      «Perché dovrebbero farci una multa?»

      
        «Forse
        
        perché
        
        siamo
        
        in
        
        mezzo
        
        ad
        
        una
        
        strada
        
        fermi?» Arrivò finalmente un messaggio da Mara: 
        
          sto scendendo, un minuto e sono lì.
        
      

      Nel frattempo una macchina dietro cominciò a suonare.

      «Cazzo!» imprecò Joseph.

      Fece segno alla macchina dietro, ma quello continuò a suonare così si lanciò in una complicata manovra che comportava una retromarcia, un'invasione di corsia ed un accostamento in uno spazio strettissimo.

      «Oh! Oh!» sputava sottovoce durante quel giro complicato e senza senso.

      Per poco non mandò a sbattere la macchina contro il muro a lato, rischiando subito dopo di venire travolto da una macchina che aveva appena svoltato nella stradina, sull’altra corsia.

      «Joe, non è che sono sopravvissuto all’ospedale per restarci in questo vicoletto del cazzo!»

      «Tranquillo!» disse mentre sudava, girava, stringeva i denti, e ovviamente rideva.

      In qualche modo la macchina dietro di noi passò e riuscimmo ad accostare in un punto meno pericoloso. Aspettammo altri venti minuti.

      Quando ormai ci trovavamo in macchina da più di un’ora, Mara spuntò.

      «Ok fratello, tiriamo fuori i soldi: litigata o scopata online?»

      
        «Ma chi
        
        dice “scopata
        
        online”?»
      

      «Lo dico io» fece Joseph. «Allora?»

      «Una birra su litigata.»

      «Allora a me resta la scopata.»

      
        «Online»
        
        precisai.
      

      
        «Online»
        
        ribadì
        
        Joseph.
      

      Mara camminava sul marciapiede, sguardo basso. I capelli arruffati sulla fronte, quasi a coprirle gli occhi.

      «Ehi Joe, posso cambiare la mia scommessa in due casse di birra?»

      
        «
        
          Too late
        
        , 
        fratello.»
      

      Mara salì in macchina e partimmo. Non parlò per un pezzo. Joseph fece una battuta e Mara lo riprese.

      «Ogni tanto spari qualche cazzata di troppo». Proseguimmo in silenzio verso casa di Luca. Io guardai Joseph di sottecchi, pregustando quella birra che lui, comunque, avrebbe pagato facendosi grandi risate.

      Una volta arrivati, Joseph parcheggiò e smontammo. Stava ricominciando a piovere.

      «Cazzo» sospirò Joseph.

      «Che c’è?»

      Mi indicò la ruota posteriore destra, completamente a terra.

      «Ne hai una di riserva?»

      «E che ne so?» ridacchiò lui. «Questa è la macchina della mia missus!».

      Alla fine arrivammo da Luca con quasi due ore di ritardo, fradici e sporchi.

      «Io vado a versarmene uno» rise Joseph.

      C’erano tutti: Giulia e Jaime, Elena e Livio, e ovviamente June. Era come un proseguimento del barbecue a casa mia di un paio di settimane prima. Come se non riuscissimo ancora a mollarci, o come se volessimo invece creare qualcos’altro.

      Il vino cominciò a girare e ci rilassammo. Perfino Mara ricominciò a parlare. Luca aveva cucinato delle lasagne.

      «E così questa è casa di Luca» disse June.

      «Sì» annuii.

      Capivo cosa voleva dire: cose nuove succedevano nelle nostre vite, ai nostri amici, e noi non ne sapevamo più niente.

      Perché in fondo separarsi è anche questo: un intero universo fatto di altre persone, di significati, di avvenimenti, di “ti ricordi?” che finiranno dimenticati, di potenziali che resteranno inespressi, di storie di cui non conosceremo mai la fine.

      «Come stai?» domandò, guardando la benda.

      «Bene» risposi, pensando alla benda.

      Per il resto ci comportammo tutti bene.

      Non pioveva più, potevo respirare.

      Mangiammo il tiramisù di Luca, scattammo qualche foto ed in generale passammo un bel pomeriggio insieme.

      Fuori intanto era già inverno.
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      All’inverno di Sydney, nessuno ti prepara mai.

      Ti raccontano delle spiagge, dell’oceano, dei grandi parchi, delle feste. Nessuno ti dice cosa viene dopo tutte queste cose. Nessuno ti prepara mai per quando viene il freddo.

      E arriva anche qui, nel luogo in cui uno si immagina un’estate perenne. È proprio per quell’immagine lì, da film della domenica pomeriggio che amavi da ragazzo, che l’inverno ti coglie quasi di sorpresa e sembra sempre una gran fregatura.

      Non è neanche lontanamente rigido come altrove, ma nemmeno scherza. Ti entra nelle ossa, ti spinge a tirare fuori quei pochi maglioni che hai messo in valigia insieme ai troppi costumi. Soprattutto, fa vacillare per la prima volta quell’immagine di Australia che fino a quel momento ti ha protetto da tutto, anche dalle distanze. Non ci trovi niente da ridire sul Natale al mare e l’afa a gennaio. Ti senti come se fossi stato fortunato, come se avessi saltato un giro.

      Ma tutto questo si paga.

      E quando arriva giugno, col vento sferzante e le piogge gelide, la distanza da casa ti colpisce improvvisamente. Quella che era una simpatica stranezza a dicembre, diventa uno schiaffo di realtà ad agosto.

      D’inverno capisci che casa, così lontana, non potrà riscaldarti lì dove sei, e che te ne servirà un’altra per tirare avanti.

      L’inverno porta il conto per un’estate che ti sembrava fosse compresa nel biglietto di sola andata. E mentre gli aussies girano ancora temerariamente in maglietta e pantaloncini, come a voler negare che possa esistere più di una stagione nella loro amata terra, tu cominci a capire che anche in paradiso si può finire per tremare.

      Il freddo si faceva sentire anche da me. La casa nella quale vivevo era all’antica, sia nel senso buono del termine che nell’altro. Le pareti erano in un compensato così leggero che si sarebbe potuto sfondare con un pugno non troppo forte. Il pavimento era composto da assi rustiche piene di fessure. Non esisteva isolamento termico in nessuna stagione – così come si squagliava d’estate, adesso le stanze erano grosso modo gelide come se non esistessero muri.

      Era una condizione comune a molti expat: per convenienza, molti italiani andavano a stare in case o appartamenti simili, maledicendo il dio degli architetti australiani non appena si faceva giugno. Chi aveva preso casa a Bondi per godersi la bella stagione, adesso lottava con spifferi e umidità da avere i reumatismi a 20 anni. Poi vedevi che nel quartiere vicino costruivano una casa dal niente, mettendoci una settimana.

      
        
          “
        
        Grazie al cazzo”, ti veniva da dire mentre giravi in sciarpa dentro casa.
      

      
        Non avevo mai sofferto il freddo come quell’inverno. Mi tempra, pensavo.

      La mattina il gelo mi prendeva a schiaffi non appena mi alzavo, mi aiutava a dimenticare la giornaliera delusione di aprire gli occhi e scoprire che ancora non ci vedevo.

      
        Mi
        
        distraevo
        
        quasi
        
        subito
        
        pensando,
        
        
          però,
          
          oggi
          
          sembra faccia meno freddo di ieri, eh?
        
      

      Piangevo con un occhio, insomma.

      Il fine settimana ricevevo tante visite. Un giorno venne a trovarmi Bruce. C’era anche Luca.

      
        «Come va,
        
        
          mate
        
        ?»
      

      «Mah, sai come sono fatto, vedo il bicchiere mezzo pieno. Peccato che lo faccio con l’occhio sbagliato.»

      Si sedette nella poltrona di fronte. Luca gli offrì una birra e se ne aprì una anche lui. Chiacchierammo del più e del meno per quasi un’ora. Non parlammo mai di June. Ogni volta che si entrava nei dettagli dell’operazione, lo vedevo chiudersi un po’. Sempre stato uno sensibile, Bruce. Invitò me e Luca al nuovo locale di cui era manager.

      «Facciamo un ottimo antipasto di pesce» disse.

      «Non so da quanto non ne mangio» dissi.

       

      Sapeva, ovviamente, che non ci sarei mai andato, come io sapevo che non mi stava davvero invitando. Non perché non volessimo, tutt’altro. Ma anche questo rientrava nella costellazione di gesti, persone e mondi che perdi quando ti separi. Puoi promettere quanto vuoi, puoi anche impegnarti, ma tanto andrà a finire così.

      Ne ero consapevole ma mi dispiaceva lo stesso.

      Tenevo a Bruce, così come ad Angela. Ripensavo ai nostri caffè la domenica mattina, alle gloriose sbronze di vino rosso forte, e mentre lo accompagnavo alla porta stavo quasi per dirgli «non deve mica per forza andare così».

      Ma sapevo che non sarebbe stato vero.

      «Stammi bene, mate» mi salutò sulla soglia, dandomi la mano con forza.

      «Anche tu, Bruce».

      Mentre le giornate si accorciavano e si facevano più fredde e ventose, dando alla camminata verso la stazione un’aria malinconica che faceva a pugni con lo sfondo australiano di prati e casette ben curate, cercavo di adeguarmi a questa nuova vita.

      Scoprii presto che la benda era un enorme impedimento per me, ma lo era ancor di più per gli altri. Ovunque andassi, c’era sempre qualcuno che mi fissava qualche secondo più del dovuto, a volte persino esplodendo in qualche reazione facciale inconscia. I bambini, certo; ma di loro non mi preoccupavo, anzi, ne apprezzavo la naturalezza: ero un freak, temermi o indicarmi era giusto.

      Quelli di gran lunga peggiori erano quelli che dovrebbero essere maturi e beneducati: gli adulti. Spaziavano dalla compassione al disgusto, senza nemmeno esser troppo bravi a nasconderlo.

      
        Non avevo mai riflettuto fino in fondo su cosa vuol dire vivere con un handicap fisico. Imparavo piccole lezioni ogni giorno.

      Un giorno Carmen, la receptionist che dava il cambio a Harriet, mi passò un numero.

      «Cos’è?»

      «Non sai leggere?» disse lei col suo accento emiliano, intatto nonostante la traversata oceanica.

      «Intendo... se è per lavoro, possono lasciare un messaggio e...»

      «È per lavoro» disse Carmen, «e non lo è».

      «Mi piace quando parli facile.»

      Carmen sbuffò come a dire, “ormai li fanno tutti così”. Per lei, occhio o non occhio, non faceva differenza: ero uomo, e quindi già colpevole a prescindere.

      Era arrivata in Australia vent’anni prima, proprio per fuggire a uomini colpevoli di qualcosa, solo per scoprire che anche a quindicimila chilometri non c’era molta differenza. Così aveva optato per una vita casta e piena di sarcasmo.

      «È venuta una ragazza» spiegò Carmen. Si chiamava Mariella, aveva bisogno di informazioni per un evento. «Ed è arrivata qui da sola» aggiunse.

      Mi guardò come se dovessi dire qualcosa. Io la guardai come se lei avesse deciso finalmente di intraprendere il meraviglioso viaggio nel mondo delle droghe allucinogene.

      «Ha degli occhi stupendi, Mattia. Gli occhi più belli che abbia mai visto in una ragazza. Blu... di un blu, sai... ecco, non so descriverlo. Ma sono parecchio BLU.»

      «Da quando ti metti a prendere i numeri di telefono delle ragazze con gli occhi blu?»

      «Io sono professionale.»

      «Avrai mica delle mire sulle ragazze che vengono qui?»

      «Ma quanto sei cretino?» brontolò. «Comunque, le ho detto che l’avresti chiamata, e le ho anche suggerito di contattarti su Facebook. E ora scusa ma ho da fare, mica son come te che te lo gratti tutto il giorno.»

      Quella sera scoprii che una Mariella mi aveva già aggiunto su Facebook. Non ci avevo nemmeno fatto caso, lo usavo per lavoro e mi capitava tutti i giorni di ricevere richieste di amicizia da perfetti sconosciuti.

      Guardai la foto di Mariella. Carmen di certo non raccontava balle: quelli erano davvero gli occhi più blu che avessi mai visto. Erano perfino inquietanti, o meglio conturbanti. Presi il foglietto che mi aveva dato Carmen e digitai il numero.

      Incontrai Mariella dopo averla sentita un paio di volte al telefono. Nonostante i suoi occhi blu, mi sentivo a disagio. Non ero minimamente pronto a un contatto con qualche ragazza. L’idea di incontrare qualcuno, di parlare di me stesso, di aggiornare la Storia di Me con l’esperienza al Queen Elizabeth, no grazie.

      
        Quando mi scrisse che si trovava nei paraggi e voleva fare un salto in ufficio, le risposi che l’aspettavo.

      Dal vivo i suoi occhi sembravano diversi, quasi verdastri, ma niente male lo stesso. Ecco come Photoshop ci sta fottendo giorno dopo giorno, come i social ci stanno rubando la fantasia.

      Ero così preso dagli occhi che non notai la sua espressione finché non entrammo nella saletta riunioni. Mariella si sedette tre sedie più in là, in una stanza completamente vuota. Al telefono era stata più che ciarliera, qui rispose solo a monosillabi. Il suo volto era privo di espressione.

      Pensai, ho forse rotto qualche regola di galateo, non presentandomi come Mattia, impiegato e pirata?

      La cosa peggiore fu che quel disagio, che lei provava e non riusciva a camuffare, stava passando a me. Mi sentivo fuori luogo. Provai ad essere divertente, probabilmente suonai goffo ed imbarazzato.

      E lo ero davvero.

      Mai ero stato cosciente della benda come in quel momento. I suoi occhi blu blu blu mi scandagliavano, mi denudavano, denunciavano la mia ferita, esponevano la mia diversità. Non c’erano vie d’uscita. La benda si poneva tra me e lei, ed io faticai come un matto per fare conversazione, per dirmi che era tutto NORMALE, ed intanto scivolavo nel me stesso di anni prima, insicuro e timido, giudicato e condannato.

      Ho avuto qualche mese d’inferno, baby, ma a te non importa. A te importa solo questa benda che ti parla di malattie, brutture, anormalità. Come starebbe sui tuoi begli occhietti blu?

      La bellezza non si copre.

      Non avevo niente da offrirle. Lei vedeva una persona che non ero, e che quella benda voleva farmi diventare. Io sapevo che c’era di più, bastava scavare più a fondo. I suoi begli occhi blu però si fermarono lì.

      La salutai con una stretta di mano. Mariella si guardava intorno inquieta, come a maledire quella trappola che Carmen le aveva teso. La vidi uscire quasi correndo.

      Quando mi eliminò da Facebook, provai sollievo.

      Il problema era che di Marielle, purtroppo, era pieno il mondo.
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      Passavo meno tempo possibile a casa. Non più, stavolta, per evitare il ricordo di June.

      L’ospedale mi aveva lasciato una fame di vita completamente nuova, impossibile da saziare. Avevo molto presente il senso del mio tempo e proprio per questo cercavo di evitare di sprecarlo in situazioni o persone che non mi andavano a genio.

      In quel momento avevo voglia di facce, di scontri, di storie da poter raccontare. Avevo smesso di fare solo uscite “sicure”. Rincorrevo qualunque occasione potesse regalare incontri imprevisti, follie non programmate. La leggerezza era il tema che avevo deciso di dare alle mie serate, insieme alla curiosità della prima volta.

      Non cercavo più niente.

      Per questo mi andava bene tutto.

      In questo trovai una buona spalla in Mara.

      Il punto è che Mara si portava dietro un continuo tumulto, un susseguirsi di luci improvvise e ombre su cui preferiva non indagare troppo, e che da qualche parte dovevano pur venire fuori.

      Aveva girato parecchio e si era creata vari gruppetti in ogni luogo. Ognuno di questi la attraeva per un po’, finché non decideva di passare al prossimo.

      «Prima o poi, mi deludono tutti» mi confidò una sera.

      
        Anche il copione con gli uomini restava lo stesso: li idolatrava quando fuggivano, li scacciava appena si avvicinavano. Anche Giorgio era rimasto incastrato.

      «Non ne voglio più sapere niente» affermava, e progettavamo le nostre serate. Aveva un talento nello scovare feste improbabili e nel presentartele in maniera allettante.

      Prima dell’operazione probabilmente avrei riso sopra quelle proposte: ma quello era PRIMA.

      Era una reazione normale? Non lo sapevo.

      Sapevo solo che dovevo andare, andare, prima che fosse troppo tardi per qualunque cosa.

      Così andavamo.

      Ci fu quella sera che Mara trascinò me, Luca e Joseph in una serata a tema Spice Girls in un locale queer. Eravamo gli unici non vestiti con lustrini o ciocche colorate, ma fummo tra i primi a ruzzolare sul pavimento, ballando ripieni di tequila, andando a tempo mentre la notte barcollava un po’ più avanti. O come la serata in cui decise che saremmo andati al party della comunità dark, giù a Newtown.

      «Ma che c’entriamo noi coi dark, scusa?» chiese Luca.

      «E fidati, cazzo» lo zittì lei. «Vi ho mai deluso?».

      «Un’infinità di volte.»

      «Se stasera scopi, spero tu la lasci insoddisfatta.»

      «See certo, figurati se mi scopo una dark» disse Luca.

      «Perché, ce l’hanno diversa?»

      «Forse è solo più difficile da trovare.»

      
        Ci vestimmo tutti di nero – ovviamente. Luca ed io incontrammo Mara alla stazione di Newtown. Lei si comprò un paio di ali finte da attaccare alla schiena ed una mascherina. Prese un pesante eyeliner che usò su me e Luca.

      «Vieni, camuffiamo un po’ questa benda.»

       

      Il risultato non era male. La benda era ancora più in evidenza, ma paradossalmente la si notava meno. Un cerchio viola mi girava intorno agli occhi, soffuso.

      Luca indossò dei guanti di pizzo, io misi un collare con lucchetto. Ci sentimmo tutti parecchio underground, finché non incontrammo Joseph a un angolo di strada che batteva i piedi dal freddo.

      
        «MA COME
        
        CAZZO TI
        
        SEI...?»
      

      «Andiamo dentro prima che mi riconosca qualcuno!» tagliò corto lui.

      A me e Luca sembrava di averci dato sotto col travestimento, ma Joseph ci fece sentire alternativi come due impiegati in chiesa. Indossava un chiodo rovinato ad hoc, guanti di pelle anch’essi stracciati, un collare con le borchie e un trucco pesantissimo agli occhi.

      «Sei uno spettacolo, Jo!» ripeteva Mara, quasi strozzandosi dalle risate.

      «Se se, fate meno i simpatici... come cazzo mi sono lasciato convincere a vestirmi così!»

      «Più che altro, come hai fatto a trovare il coraggio di fare tutta la strada da casa fin qui.»

      «Ah, fanculo! Prendiamo una birra.» E prendemmo una birra.

      Approdammo alla festa in tarda serata.

      I dark erano gente navigata, che si radunava una volta al mese in location sempre diverse, in un’orgia di calze a rete strappate, volti truccati pesantemente, tacchi a spillo, parrucche e occhi neri come la notte. La musica rotolava sulle nostre teste, tra polvere e ragnatele, mentre facevamo la fila per un drink o ci muovevamo sulla pista, scimmiottando quello che credevamo fossero i movimenti dei dark quando ballano.

      «Secondo me ci scoprono e ci cacciano» disse Mara.

      «Soprattutto se gli chiediamo di metterci Max Pezzali.»

      Finimmo inevitabilmente per ballare gli uni sugli altri, perdendoci tra di noi. Vagavo tra la pista ed il bar, incappando ogni tanto in Mara che si muoveva come una mummia in jet-lag o in Joseph che si faceva foto con fatine dark vicino allo sfondo di cartapesta. Con il ritmo che saliva alto e monotono, noi ne bevevamo ancora un altro, italiani in Australia, esseri umani in quella notte che tutti abbracciava e tutti avrebbe portato a dormire tra qualche ora, soddisfatti come bambini, ubriachi come marinai, contenti di aver fatto ancora un altro giro.
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      Tra un’uscita e l’altra, dovetti tornare nel posto in cui speravo di non rimettere mai più piede.

      Ricordo distintamente il piccolo intervento che fu fatto sul momento, senza alcuna anestesia, quando ci si rese conto che la narice che era stata utilizzata per la biopsia era completamente ostruita. Nocche bianche strinsero i braccioli della poltrona, fino all’immancabile “No problem now” finale.

      Tornai diverse volte al Queen Elizabeth, ed ogni volta mi stupivo di quanto rapidamente l’acqua fosse sparita senza lasciare nessun segno – né muffa, né infiltrazioni, nemmeno segni sulle pareti.

      Niente di niente.

      Incontravo spesso la dottoressa Lee. Passato il pericolo imminente, poteva sbottonarsi un po’, chiacchierare, qualche rara volta persino sorridere. Mi chiesi se non ci fosse un nuovo uomo nella sua vita – uno di quelli che non sembrano granché a vederli, ma ti fanno sentire speciale in maniere che non sapresti spiegare alle amiche.

      Le prime volte mi accompagnò Angela. Dopo un po’ fui io ad insistere, non c’è bisogno, grazie di tutto. Andavo da solo e mi tenevo compagnia col telefono. Gli amici in Italia mi mandavano foto di serate insieme, di bevute spensierate. L’estate stava arrivando in quella parte di mondo ed era il loro modo per dirmi: tranquillo socio, ci sei anche tu.

      Mi guardavo intorno, rivedevo quelle mura che avevo imparato a conoscere fin troppo bene. I telefoni che squillavano, il chiacchiericcio bianco di pazienti e infermieri, il destino che si decideva senza clamore e senza appelli dietro quelle porte anonime, e pensavo che mi sarebbe piaciuto essere lì davvero, a bermi una birra sopra tutti i miei guai.

      «Mattia vieni, tocca a te» diceva la Lee ed io la seguivo come quando una zia ti dice che è pronto a tavola.

      Uscendo, decisi di farmi del male e presi una deviazione in fondo al corridoio per ritrovarmi lì. La saletta dove avevo passato la notte prima dell’operazione insieme a Luca.

      La osservai a lungo.

      Pensai di fare una foto, ma non ne avevo bisogno.

      No, forse l’acqua non si era asciugata del tutto.

      Mi diressi verso l’ascensore, stando bene attento a non mettere i piedi dentro le pozzanghere.

      Badavo a me, forse più di quanto avessi mai fatto prima d’allora.

      Quando in passato vivevo da solo, qualunque mio gesto, qualunque pensiero, tendevano a una ipotetica persona decisiva che avrebbe smussato i miei difetti e innaffiato le rose, il cui germoglio, ero sicuro, doveva pur essere lì sepolto da qualche parte. Ogni tanto passava una donna generosa che regalava qualche goccia d’acqua alla terra, ma perlopiù era una parata di anime distratte che lanciavano occhiate di sfuggita prima di perdersi nel corridoio dei rimpianti. La mia sofferenza stava tutta nell’assenza, in uno sguardo risolutivo che sembrava non arrivare. Adesso riprendevo in mano quel che era diventata la mia vita.

      Sapevo di non essere la stessa persona che era entrata nella storia con June. Mi chiedevo quel che passava per la testa a uomini e donne che uscivano da storie lunghe un decennio e più, che avevano investito tempo e stomaci in quelle storie, per trovarsi un giorno dalla parte sbagliata della porta di casa. Storie in cui erano entrati ancora con un vago odore di giovinezza, e adesso che si annusavano di nuovo sentivano i miasmi causati da anni in attesa e lotte. O forse era bastato un fuoco d’artificio finale sbagliato, esploso in colori e noia, abitudini e routine, con un riflesso dopo lo scoppio che faceva pensare a tutte quelle opportunità che erano state abbandonate – che, forse, dovevano essere ancora colte.

      Qualunque fosse il percorso, questi uomini e donne avevano una base comune: ripartire da zero.

      La sensazione più eccitante e annichilente che un essere umano possa provare.

      Avevo visto divorziati e mollati, gente che aveva saputo ribaltare la propria vita – poca – ed altra che si era lasciata andare – parecchia.

      Cominciai a credere che tutti, ad un certo punto, si fanno una ragione del destino che gli è capitato. Quando comincia a pioverti addosso, forse quella pioggia è il posto più giusto per te.

      
        La mia fortuna fu il diluvio.

      Inondò ogni stanza della mia vita, seppellendo sotto montagne d’acqua calcoli e giudizi, paranoie e paure. Non sapevo più indicare la differenza col Mattia che ero in quel momento, perché il diluvio aveva affogato per sempre il Mattia di prima.

      Nel bene e nel male, certo.

      Non si passa da una casa all’altra senza dimenticare qualcosa nel trasloco, perdendolo per sempre. Al momento non potevo ancora capire quel che avessi perso.

      Cominciai a convincermi che tutto quello che servisse fosse già lì. Avevo un lavoro, un posto dove andare, avevo amici. Quando tornavo a casa la rifacevo mia ogni sera, cucinando, guardando qualcosa alla TV, leggendo libri, respirando.

      Tutto bastava, ed io mi facevo bastare tutto.

       

    

    
      
        
      

      74.

    

  

    
      

      Prima del diluvio succedeva che i giorni si ripetessero tutti uguali, evaporati in silenzio tra l’estate e Natale, immersi in un grigio dove facevo passare quel tanto di voci, rumori e colori per sopravvivere.

      Adesso ogni settimana sembrava durare un mese.

      Ero sempre stato una persona pensierosa, contorta. Ora tuttavia intuivo come dovessero vivere coloro di cui narrano le leggende davanti alle macchinette del caffè: quelli che si alzano di buonumore, GIÀ PRONTI A PARLARE.

      Quelli che tutti detestano, me compreso.

      Da fuori dovevo sembrare uno spettacolo insopportabile, un crimine contro natura. Non cercavo di capire né di spiegare: quando passava la mia ondata mattutina di endorfina, mi limitavo a surfarla finché non si spegneva sul bagnasciuga. Non mi facevo domande, lì sulla mia tavola.

      L’occhio di mia madre stava migliorando e ne fui ovviamente felicissimo – senza mai chiedermi cosa dovesse essere stata per loro quella notte di maggio.

      I miei amici in Italia cominciavano a programmare viaggi e ferie ed ero contento per loro – senza domandarmi mai quanto terrore si portassero ancora dietro in quei loro “come stai?” ripetuti.

      Vivevo senza sapere.

      Forse per questo, mi sentivo felice.

      
        Mara mi portava a spasso. Andavamo al cinema, dove mi addormentai alla proiezione de “Il grande Gatsby”. Mi spiace Fitzgerald, ma il fatto che sia felice non vuol dire che mi debba bere proprio tutto.

      Andammo ad un epico concerto dei Goblin, la band torinese che produce brani per i film di Romero e Dario Argento. Immersi nel rosso, circondati da appassionati, buttando giù costosissimi doppi whisky senza ghiaccio, cantammo e ci divertimmo.

      Tornò la mia vecchia passione per gli horror. Almeno sapevi che QUELLO era tutto finto.

      Facevamo le ore piccole percorrendo quella città dall’eterno alito di birra, e poi la mattina prendevo i miei due treni e scarpinavo fino alla ditta. Una volta lì stavo al computer, incontravo clienti, organizzavo appuntamenti e rispondevo almeno duecento volte al giorno alla domanda “che hai fatto all’occhio?” – la battuta del pirata era quella che riscuoteva più successo.

      Dopo facevo la spesa e rifacevo il percorso inverso fino a casa. Lì cucinavo, lavavo, stiravo. Sistemavo faccende burocratiche. Tranquillizzavo i miei al telefono. Prendevo medicine a intervalli regolari. Innaffiavo le piante. Buttavo la spazzatura negli appositi contenitori.

      La sera non ci mettevo molto ad addormentarmi. Il giorno dopo ricominciava tutto.

       

      Intorno a me si poteva smettere di trattenere il fiato, si poteva ricominciare. Si poteva provare a tornare alle eterne sciocchezze che ci riempiono l’esistenza.

      
        Improvvisamente mi accorsi come la mia tribù di Sydney fosse in un momento delicato. Lontano da casa, lottavamo e annaspavamo con risultati ben lontani dall’immagine da cartolina che ci appioppavano dall’altra parte dell’oceano.

      Mara si disperava a giorni alterni per la sua storia a distanza. Giulia aveva sempre problemi al lavoro – il contratto sarebbe stato rinnovato il prossimo mese immancabilmente. Sofia aveva casini col marito, Joseph... beh, Joseph, anche quando li aveva, li affrontava all’australiana – ridendo sulle nostre piccole nevrosi da europei sempre scontenti – e a differenza nostra, aveva qualcosa in più: una casa, una famiglia, gli amici di una vita.

      Per questo noi ci stringevamo in tribù, concentrati in piccole riserve che a volte parlavano la stessa lingua e a volte no, ma il cui scopo comune era, invariabilmente, quello di farci forza in quell’isola folle lontano da tutto.

      Luca era quello che faceva più fatica. Il mio diluvio aveva coperto anche il suo.

      «Mi sa che devo correggermi, socio. Sembra non sia cambiato proprio un cazzo, in fondo.»

      «No, dai» tentavo di rassicurarlo. «Almeno non vivi più con lo Scarafaggio».

      «Sai che ancora adesso mi sembra assurda quella vita lì? Come se fosse successa a qualcun altro.»

      «Ci credo, socio.»

      «Tu... hai fatto una gran cosa, compare.»

      «Mi sono limitato a non morire» dissi. «Non è che ci voglia chissà che abilità. Un bambino che evita di attraversare la strada ne ha più di me. La fortuna, forse. Un po’ di culo non guasta».

      «Puoi proprio parlare di culo!» disse Luca, aprendosi una birra in cucina. Ne portò una anche a me.

      «Ci vuole culo anche nella sfiga.»

      «Beh,» fece Luca, «però non intendevo questo... cioè, non solo l’ospedale. Parlo di quello che è venuto fuori da lì».

      «Sarebbe?»

      «Sembri diverso. Non saprei come dire. Più... pulito, ecco. Come se la tua vita si fosse ripulita dal di dentro.»

      Buttai giù un sorso, riflettendoci.

      «Di sicuro non si può dire lo stesso di casa tua» continuò Luca.

      «Puoi mangiarci per terra, stronzo.»

      
        Restammo a cazzeggiare e a bere, e dentro di me pensavo, 
        
          sì, forse è così
        
        .
      

      Forse siamo tutti in cerca di pulizia. Ci sbattiamo per darci una sistemata, pagare tutti i debiti, riparare tutti i rubinetti che perdono, compilare tutti i moduli, cominciare tutte le diete, fare tutte le pulizie di primavera, come se vivessimo in un eterno lunedì mattina, quando ancora resistono i buoni propositi del fine settimana – che inevitabilmente non sopravvivono nemmeno al mercoledì.

      Chissà, magari per pulirci dobbiamo prima accettarci. Sapere chi siamo, quanto valiamo, in cosa facciamo schifo. Ricordarci che in questa pelle dobbiamo viverci per un altro pezzo, ed allora tanto vale arredarla ed apprezzarla.

      Mancava però un’ultima cosa da ripulire.
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      Bussò alla porta la sera di un mercoledì. Andai ad aprire, ripensando a quella stessa situazione qualche mese prima.

      Qualche settimana prima del diluvio, quando avevo il cuore in gola.

      Adesso le aprii sereno, la feci accomodare, cosciente che quella ormai era casa MIA, e la condussi in salotto. Lei sembrava un po’ nervosa. Al telefono si era comportata come se se lo aspettasse – e in fondo, senza dircelo, tutti e due ritenevamo quell’incontro inevitabile.

      June si guardò intorno – la libreria, le foto cambiate, i quadri che mi aveva dato Tommaso. A vederla aggirarsi in quella stanza, capii come doveva sentirsi: un’estranea in un luogo familiare. Lo so perché anch’io mi ero sentito così dentro la nostra storia, quando stava esaurendosi. La vidi sedersi sul divano che avevamo trasportato insieme con fatica una calda mattina di febbraio, stentando a credere che avesse mai abitato lì. Mi procurò una piccola fitta perché mi fece realizzare quel che non avevo capito nel momento: June era uscita da quella casa molto prima di quel che pensassi.

      E forse ero uscito anch’io da quella storia molto prima di quel che volessi ammettere.

      «Vuoi qualcosa da bere?» le dissi.

      «Hai vino bianco?»

      
        «Sono un professionista, lo sai» sorrisi.

      Andai di là in cucina, ne tornai con un bicchiere per lei e una birra per me. Mi sedetti sul divano di fronte a lei.

      Senza essercene accorti, eravamo nella stessa identica posizione di quella ultima sera. Cominciammo a chiacchierare del più e del meno per far finta di niente. Per ignorare che un tempo, proprio in quella casa, eravamo stati persone diverse.

      «Come ti senti ora?» chiese June.

      «Meglio, molto meglio» risposi. «Grazie per tutto quello che tu e la tua famiglia avete fatto. Davvero, non so come sarebbe andata senza di voi».

      «Figurati! So che tu avresti fatto lo stesso.»

      «È vero, avrei fatto lo stesso. Ma ciò non significa che lo dia per scontato.»

      Parlammo degli acciacchi della sua famiglia, poi di quelli della mia. Le ripetei che avevo assolutamente apprezzato il suo aiuto in ospedale e anche dopo, ma...

      «Lo immaginavo» disse lei.

      «Cosa?»

      «Immaginavo che era per questo che volevi vedermi.»

      «Già. Voglio dire, l’ospedale è stata una situazione di emergenza, capitata... quando è capitata.»

      «Lo so» disse lei. «La prima volta che sono venuta in ospedale con mia madre, non mi hai guardata nemmeno una volta».

      «Ero arrabbiato e confuso, June. Quella situazione sicuramente non aiutava.»

      «Non devi dire niente.»

      Dalla sua espressione, capii che c’era ancora dolore.

      «Ascolta, per me è come se quello che mi è successo non avesse lasciato che il tempo facesse il suo corso. Sono saltate tutte le regole, ogni cosa è stata mandata all’aria. Averti lì tutti i giorni mi ha fatto molto piacere, ma è stato anche complicato.»

      «Io... anche a me ha fatto molto piacere. Non c’era nessun altro posto dove avrei voluto essere in quei momenti.»

      Rimasi in silenzio.

      «Posso essere sincera?» riprese lei.

      «Devi.»

      «Quando ti è successa tutta... questa cosa, io stavo con qualcuno.»

      Non commentai.

      «Un ragazzo dell’università» aggiunse lei.

      Ripensai per un attimo a quella sera di qualche mese prima, quando tutto era finito. Di certo la combinazione di June e quella vecchia poltrona portava a esiti poco simpatici.

      
        La prossima volta, pensai, tutti sul divano.

      «Ok» dissi.

      June mi stava dicendo che era stata con un’altra persona. Aveva abbracciato qualcun altro, baciato qualcun altro. Attraversai diversi stati d’animo in un lasso di tempo brevissimo, fatto più di sorpresa che di sofferenza, e mi scoprii insospettabilmente tranquillo.

      Qualche mese prima sarebbe stato diverso.

      
        Adesso lo prendevo come un fatto della vita, prevedibile ed in fondo normale, e ne fui felice. Allora forse non erano solo le pillole a farmi sentire così.

      «Lo so» riprese June «che molti vedevano in quello che ti era successo, il momento giusto – quasi da destino – per tornare insieme».

      «L’ho sentita anch’io questa storia» dissi.

      «Faceva molto film, in fondo.»

      «Vero.»

      «Ma il punto è che io ti ero accanto da persona che ti voleva bene. Tornare insieme solo perché stavi male… non sarebbe stato corretto.»

      Ribadì che quella dell’ospedale era stata una tragica situazione ma poteva essere un nuovo inizio, che potevamo metterci alle spalle tutto.

      La lasciai finire e ne approfittai per prendermi una seconda birra e riempirle di nuovo il bicchiere. Quando sentii che aveva finito, attaccai a parlare.

      «Anch’io immaginavo quello che avresti detto. Lo immaginavo, e lo capisco anche. In fondo non c’è nessuna legge che vieta l’amicizia tra ex. Il problema qui sono io.»

      «Cioè?» chiese lei, sorseggiando il vino.

      «Cioè, non credo molto a questo tipo di amicizia, specie quando la fine è ancora fresca e gli anni prima lunghi. Lo so che l’ospedale ha creato una situazione ambigua. Ho visto i tuoi sforzi per “normalizzare” tutto, le battute su Facebook. Ho visto, lo capisco, lo apprezzo. Il fatto è che al momento non ci credo.»

      
        «A cosa non credi?»

      «A questo tipo di amicizia. Ci si dice tutto tra amici, giusto? E allora com’è che non mi hai detto prima di questo ragazzo?»

      June fece per replicare, ma la fermai. «Non c’è bisogno. So perché l’hai fatto, ed in fondo è giusto così. Ma questo dimostra il mio punto: a questa amicizia non credo ORA.»

      June tornò a controbattere: era un momento delicato, non ci parlavamo da mesi, tu eri in quella situazione e...

      Feci un sorso dalla mia birra, lasciai che facesse il suo giro in fondo alla gola.

      «Ho visto la tua foto profilo su WhatsApp.»

      June si afflosciò un po’ sulla poltrona, come di chi riceve un colpo inaspettato. Quasi sospirò. Mi guardava cercando di studiarmi, di capire se fossi o meno incazzato. Io feci un mezzo sorriso. Del tempo era passato, delle cose erano successe.

      «Non voleva dire niente» fece June con tono basso, quasi da rimprovero.

      «Lo capisco, June, davvero. Solo che non m’importa. Fai quello che ti pare, è la tua vita. Ma questo è proprio il motivo per cui non voglio farne parte adesso. Spero che tu lo capisca.»

      Poche volte avevo visto June così spiazzata. Era sempre pronta ad andare in battaglia su tutto e con tutti. Io invece alzavo le mani e con la voce più calma e tranquilla che mi riusciva, mi arrendevo senza combattere.

      Più parlavo, più mi sentivo calmo. Le parole venivano fuori levigate, prive di rancore.

      Parlammo e ricordammo e parlammo ancora. Ad un certo punto dissi, ho fame, vado a cucinare.

      «Ma io devo andare...»

      «Hai appuntamento con qualche altro ragazzo di cui non so?»

      «Cretino.»

      «Io preparo gli gnocchi, tu fai quello che ti pare.»

      June rimase. Cucinai la versione degli gnocchi alla sorrentina che entrambi avevamo elaborato in Australia: una tonnellata di bocconcini di mozzarella a navigare in un oceano di sugo in mezzo agli gnocchi già pronti. Era un piatto pigro come noi, ricco come piaceva a noi.

      «Oddio, quanto tempo che non mangiavo gnocchi.» esclamò June vedendo il piatto davanti. «Non ce la farò mai a finirlo!»

      «Mangia quello che ti va e il resto lo lasci» dissi, sapendo bene come sarebbe finita.

      Venti minuti dopo stavamo ancora grattando la mozzarella rimasta attaccata al fondo del piatto.

      «Tutto questo è stranissimo» disse June.

      «Cosa?»

      «Questo. Cioè, io e te seduti a mangiare gnocchi, come se non fosse successo niente. Sembra tutto così... normale.»

      «Cos’è, hai dei ripensamenti?»

      «No» disse June, «ma devo ammettere che fa strano. Mi piaceva mangiare insieme. E questi gnocchi, lasciatelo dire, erano una bomba».

      
        «So il fatto mio, ciccia.»

      «Scemo.»

      «Chissà che schifezze mangi, ora che non abiti più qui.»

      «Ammetto che lo immaginavo diverso, questo incontro.»

      «Diverso come?»

      «Beh, a parte gli gnocchi, pensavo che ci sarebbero state urla, litigi. Ero pronta per questo, a dirla tutta. Invece... è andato tutto in maniera molto diversa.»

      «È finito il tempo delle urla, June.»

      «E che tempo è ora?»

      «Tempo di una sigaretta. Me ne offri una?»

      «Una cosa non capisco.»

      «Dimmi.»

      «Come fai a essere così... tranquillo?»

      «Che intendi?»

      «Beh,» disse June, «con quello che hai passato...» Ci pensai un attimo.

      «L’ultima volta mi avevi detto di volerti fare un tatuaggio». June annuì. «Avevo pensato di farmene uno anch’io, prima dell’ospedale. Pensavo a quella frasedegliWho,“Idon’tneedtofighttoproveI’mright /Idon’tneed to be forgiven”».

      «E adesso?»

      «Dopo l’ospedale, non mi serve più. Non ho bisogno di marchiarmelo addosso. È già tutto qui» puntandomi il petto.

      «Ma come cazzo fai a uscirtene con delle frasi così?» disse June. Poi senza alcun preavviso, scoppiò a piangere.

      «June. Ehi. Che ti succede?»

      Le massaggiavo la schiena, seduto accanto a lei, stretti su quegli scalini in cui avevo passato ore a fissare il cielo, a riempire l’aria dei miei pensieri.

      «Mi spiace» disse lei tra le lacrime. Era un pianto oppresso, come di qualcosa che finalmente rompe gli argini. Di sicuro, sembrava qualcosa di cui June aveva bisogno da parecchio. «Mi spiace» ripeté.

      «Di cosa?»

      «Di tutto» rispose lei mentre una goccia le cadeva sulla manica del vestito. «Di... di com’è andata, di quello che hai passato...».

      «Mica mi hai mandato tu all’ospedale.»

      Lei mi guardò come se dubitasse della risposta, poi si riprese la testa tra le mani e continuò a piangere. Le misi un braccio sulla spalla.

      «È passata, June. L’importante è che sia passata. Io sto bene, stai tranquilla.»

      La abbracciai. Stava tremando per il freddo. Le presi un fazzoletto dentro e anche la giacca. Quando gliela porsi, mi guardò con un sorriso umido.

      «Alla fine sei stato TU a consolare ME. Ti rendi conto?»

      «Non ci ho nemmeno pensato» ammisi.

      «In fondo è sempre stato così.»

      «Cioè?»

      «Tu che consolavi me. Ci sei sempre stato.» Tirò su con il naso. «Mi spiace... mi spiace se sono stata una stronza qualche volta.»

      «Lascia perdere» dissi.

      
        «Non meritavi questo. Mi spiace.»

      «Lascia perdere. Andiamo dentro.»

      Rientrammo. Continuammo a parlare finché non fu tardi. June chiamò un taxi. Quando arrivò, l’accompagnai fuori.

      «Beh, ci salutiamo qui, mi sa» dissi.

      «Sicuro?»

      «Ne abbiamo appena parlato per sei ore, no?»

      «D’accordo» disse lei.

      Ci avvicinammo per salutarci allo stesso momento, imbarazzati. Le sue labbra finirono a lato della mia bocca. Fu un attimo, poi bofonchiammo tutti e due un “ciao” da quindicenni e lei salì nell’auto.

      Tornai dentro e il telefono squillò. Era un suo messaggio.

      
        «Ti rendi conto che ci siamo quasi baciati?»
      

      «Sì» scrissi, «sarebbe stata la perfetta fine da film a questa serata».

      «Ahahahah» scrisse lei. «Grazie di tutto, davvero» aggiunse.

      
        «Grazie a te» scrissi io.

      Dentro di me pensavo che forse un bacio sarebbe stato il giusto addio – cinematografico e tutto – ma chi se ne frega. Poi pensai, meglio così. Finalmente, i conti erano stati pagati.

      Almeno così credevo. La realtà fu molto più prosaica.

      Non molto tempo dopo quell’incontro, June se la prese per qualcosa che avevo scritto in un messaggio. La cosa buffa era che si trattava di un banalissimo lost in translation, che lei interpretò a modo suo. Amen.

      Non ci parlammo più per un po’.

      Meglio non credere mai troppo ai film.
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      Anche quella pioggia sembrava da film, in fondo. Diluviava come in ogni scena di un funerale alla TV. Un muro d’acqua attraverso il quale non si vedeva ad un metro, e poi il buio della sera.

      Era sabato e non potevo esser più distante dal mondo.

      Protetto da quelle mura di casa, soffocato da quelle mura.

      Mentre Emma stava passando a prendermi, mi chiesi se non fosse meglio inventarmi una scusa, un raffreddore o qualunque cosa per rimandare.

      Cercai di pensare a lei. Ero stato bene quella volta che ci eravamo presi il caffè. Non c’erano state forzature, nessuno sembrava voler vendere qualcosa. Sì, Emma era stata gentile.

      Il che era già un evento in quel 2013.

       

      Mi sedetti sul divano, misi un po’ di musica e cominciai a fissare il telefono. Probabilmente non è nemmeno uscita di casa. Magari la chiamo e le dico, scusami tanto ma...

      La suoneria invase il silenzio della casa.

      «Ehi, ciao Emma, stavo proprio per chiamarti.»

      
        «Chiamarmi per cosa? Vabbè, poi me lo dici. Sono parcheggiata malissimo sul marciapiede, piove a dirotto e non sono nemmeno sicuro che questa sia casa tua...»

      «Esco subito.» Senza pensare, afferrai l’ombrello, chiusi la porta e mi diressi sotto la pioggia.

      Sempre detto io, che le cose migliori vengono senza pensare.

      Emma parcheggiò la sua scassatissima Holden nel primo buco libero del centro commerciale.

      «È di un’amica la macchina, non credere. Io sono messa anche peggio: un motorino sgangherato per fare avanti e indietro dal lavoro.»

      «Pensa a me, che con questa benda posso guidare solo galeoni nei mari del Sud.»

      La battuta non era delle migliori, ma Emma rise lo stesso. Mi piaceva molto il suo sorriso, dolce e talmente sincero che quasi si imbarazzava a mostrarlo a questo mondo. Mi piaceva anche come affrontava sicura il traffico del sabato, la pioggia, gli aussies che andavano in panico nei centri commerciali ogni volta che dovevano parcheggiare. Mi sentivo protetto.

       

      «Ripetimelo ancora» dissi, «com’è che mi sono lasciato trascinare all’Ikea di sabato sera?».

      «Dai! Mi serviva urgentemente un armadio per la casa dove sto adesso.»

      «Dove stai?»

      «French Forest, dall’altra parte del ponte.»

      
        «Cazzo, ti sei fatta una bella gita per venire qui.»

      «Te l’ho detto, mi serviva l’Ikea.»

      Sapeva che avevamo rimandato troppo, e lo sapevo anch’io.

      Anche imbottito di steroidi e medicine com’ero, l’Ikea restava tosta. Non mi piaceva la folla del sabato, non mi piaceva il percorso obbligato tra letti e lavandini e scrivanie e poltrone, che sembravano l’immagine della felicità ma poi a casa tua parevano sempre intristirsi un po’.

      Però... con Emma era diverso. Non dovevo far colpo, non dovevo fornire alibi e attenuanti per la vita che avevo avuto fin lì. Eravamo semplicemente un ragazzo e una ragazza, un sabato sera, in giro in una trappola costosa per famiglie che, per una volta, sembrava quasi aver senso.

      «Che ne pensi di questo?»

      «Beh, come contenitore per scarpe, mi sembra costoso.»

      «Scemo! Non ho tutto questo spazio a casa mia, sai?»

      «Allora butta via i vestiti e il problema è risolto. Avrai anche più spazio.»

      «Ho capito, non ti chiedo più niente» si fingeva offesa lei, mentre nascondeva un sorriso dei suoi.

      Si muoveva con disinvoltura, nei suoi gesti intravedevo quella forza che l’aveva portata a lasciare una città dove tutti promettevano di andarsene e già quando attraversavano lo Stretto sembrava avessero compiuto un gesto eroico.

      Lei invece aveva mollato tutto ed era andata da sola dall’altra parte del mondo. Mi piaceva la sua storia. Mi piaceva Emma.

      La sua disinvoltura cominciò un po’ a ingolfarsi una volta a casa. Eravamo lì con mesi di ritardo e lei sentiva un po’ di... imbarazzo? Timore?

      Me ne accorsi e, da bravo stronzo, cominciai a pestarci sopra.

      «Comunque di solito queste cose si fanno al quinto- sesto appuntamento, eh. Stiamo bruciando le tappe?»

      «Che intendi?» fece lei, stringendosi al suo bicchiere di vino rosso.

      «Voglio dire, all’Ikea si va dopo di solito. Abbiamo saltato tutte le fasi prima. Peccato, perché sono quelle più divertenti.»

      Lei rise. Le versai ancora un po’ di vino. Si guardava intorno, e anch’io. Vedevo la casa coi suoi occhi.

      «Hai freddo?»

      «No», disse lei in modo poco convincente.

      «Dai, accendo un po’ la stufa.»

      Tornai sul divano e cominciammo a raccontarci un po’ in maniera disordinata, come se l’attesa e la voglia ci portassero a non seguire nessuno schema, ad andare come capitava, cominciando dalla fine o da metà, quello che ci pareva importante, quello che non lo era ma in quel momento forse sì. Lei mi raccontò del suo lavoro, di come ne stesse cercando uno nuovo, di sua madre, di cosa facesse in Sicilia. Io le raccontai dell’operazione – senza approfondire troppo –, della mia vita in Australia, dei miei viaggi. Ero seduto sul divano, dalla parte dell’occhio buono.

      Sorrisi, lei mi sorrise, e ci baciammo.

      Dopo un bacio lungo, appassionato, affamato di fame buona, ci staccammo. Mi versai un po’ di vino. Lei mi guardava distratta, come se stesse ripensando a quel bacio. Era un po’ rossa – forse il vino, forse la stufa. Più tardi portai sul tavolino dei formaggi, qualche snack. Avevo promesso di prepararle uno dei miei esperimenti culinari. Avevo comprato tutti gli ingredienti.

      «Quando vuoi, vado a cucinare» dissi io.

      «Dopo» disse lei.

      Più tardi spensi la stufa.

      Emma era di là. Non sapevo se l’avrei rivista. O meglio: non sapevo se lei avrebbe voluto rivedermi. Non perché non eravamo stati bene, ma perché poteva essere stato un incontro e basta.

      Avevamo sollevato i coperchi delle nostre esistenze e ne avevamo preso delle manate casuali e intense, senza stabilire innocenti o colpevoli.

      Una bellissima serata, e adesso era mattina.

      Alla fine mi decisi: misi la vestaglia a coprirmi contro il freddo intenso di quell’inverno e di quella casa, e la raggiunsi. Emma stava armeggiando in cucina.

      «Buongiorno» mi salutò col suo bel sorriso.

      Aveva rimesso i vestiti della sera prima – compreso quel reggiseno mega-imbottito di cui avevamo riso, e del quale non aveva nessun bisogno – e stava sorseggiando un tè.

      «Buongiorno.»

      Non mi avvicinai. Aspettavo una sua mossa. Per qualche motivo, ero convinto che non sarebbe più tornata in quella casa. Fuori la tempesta della notte prima si era trasformata in un mattino grigio e bagnato.

      «Se vuoi fare colazione, ti ho messo in un sacchetto delle mandorle tostate al miele. Le ho preparate io.»

      «Tu? Quando?»

      «Le ho fatte ieri prima di uscire, e te ne ho portate un po’»

      «Grazie». Avrei voluto abbracciarla ma temevo che non le sarebbe piaciuto, così non feci niente. Mi sentivo fuori allenamento. La vidi muoversi in quella cucina minuscola come se ci vivesse da sempre.

      Alla fine disse che doveva andare, la aspettava un’amica per pranzo e doveva passare prima da casa.

      Sulla porta la salutai, «Grazie per le mandorle. Grazie per tutto».

      «Grazie a te» rispose, con quel sorriso che squarciava anche le nuvole di quel mattino uggioso.

      Si avvicinò e mi baciò. Fu un bacio allegro, pieno di vita. In un attimo mi dissolse tutti i dubbi di quella mattina. Capii che l’avrei rivista.

      La vidi fare manovra nel vialetto e poi immettersi nel traffico, in mezzo a quel fiume di auto e uomini che non sapevano quello che sapevamo noi, e che un po’ compativo per questo.
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      Il secondo incontro con Emma fu ancora più memorabile del primo. C’era affinità, si stava bene insieme. Per me, era come tornare a respirare dopo tanto, troppo tempo.

      Insieme ridevamo, insieme mangiavamo, facevamo l’amore. Non dovevo nascondere le mie fissazioni, perché quell’anno mi aveva scritto tutto sul volto. Andavamo avanti un passo alla volta, senza definizioni, senza promesse, senza niente che non fossero due corpi uno accanto all’altro e due mani che si stringono.

      
        Qualche giorno dopo tornai al 
        
          Queen Elizabeth 
        
        per una visita di routine.
      

      Odiavo quei momenti.

      Mi ricordavano che quell’avventura che tutti davano ormai per felicemente conclusa, non lo era per niente. Passavo le serate a chattare con gli amici, spostando sempre il discorso su di loro: i dilemmi amorosi di Mara, i soldi di Tommaso, il lavoro di Ettore, le donne di Luca. Deformazione –dopo tanti anni a badare ai guai degli altri – ma anche bisogno di distrazione.

      Quel giorno in ospedale ero solo. Andando in reparto vidi il SOLITO salottino – che cominciava ad essere già un vago ricordo, coi bordi sfumati di nero, una fitta in gola ed una voglia di whisky. Sfiorai con la mano uno di quegli orribili divani a motivi scozzesi e mi tornò in mente il salotto con la stufa, la pioggia e gli Estranei.

      Sembrava quasi non fosse mai esistito.

      
        
          Ma
          
          c’era davvero
        
        ,
        
        bisbigliò una
         vocina.
      

      Organizzai un housewarming decisamente fuori tempo, visto che lì ci abitavo ormai da un anno e mezzo. Avevo provato a farne uno quando ci eravamo trasferiti, ma June aveva detto, non questo sabato, ora sono stanca, poi bisogna pulire, e qui manca la sedia, e per ora lo studio mi sta ammazzando.

      Era andata avanti così per mesi, finché non se n’era andata.

      Adesso decisi di riprendermi quella festa, a parziale risarcimento di tutte le altre.

      Invitai tutti. C’erano australiani, italiani, brasiliani, musica, vino rosso forte.

      «Ma hai il Twister? Grande, DOBBIAMO giocarci!»

      Cominciammo a mischiare mani piedi e posture barcollanti per il vino, sul tappeto schiacciato in quel salotto troppo piccolo per tutti. Io sorridevo con un bicchiere, lì nell’angolo.

      
        «Facciamo un altro giro!» urlai prima di tornare a riempire i bicchieri.
      

      Se era notte, allora era meglio passarla insieme.
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      A luglio il freddo si fece più pungente. Pioggia e vento avevano inghiottito la città e minacciavano di non risputarla fuori troppo presto. Così venne fuori l’idea di una gita del fine settimana.

      Dato il tempo, decidemmo di nasconderci tra le montagne. Il nome “Blue Mountains” deriva dal colore vagamente azzurrino che assume l’orizzonte, causato da sostanze e vapori rilasciati dai tantissimi alberi di eucalipto.

      «Sembri una cazzo di guida turistica» commentò Mara mentre superavamo Katoomba.

      «Ho fatto i compiti a casa.»

      
        «Non
        
        ci fermiamo
        
        alle
        
        
          Tre
          
          Sorelle
        
        ?»
      

      «Siamo già in ritardo» disse Luca alla guida. «Colpa delle pisciate di Mattia».

      «Colpa delle medicine.»

      «See, tu eri piscione già alle superiori.»

      «Mara, sai come si chiamano le Tre Sorelle secondo la guida che ho studiato?»

      «Come?»

      «Grazia, Graziella e...»

      «Volgare e boccaccesco» disse lei. «Epoicasomai Thanks,Little Thanks...».

      
        «...
        
        e
        
        
          Thanks
          
          to
          
          the
           Cock
        
        ?»
      

      «Non suona bene.»

      Dei quattro in macchina, Elena era la più silenziosa. L’idea del weekend fuori era nata un pomeriggio che eravamo a bere al pub, e lei sembrava quella che ne avesse più bisogno.

      «Non so che fare» continuava a ripetere.

      «Intanto ti rilassi per un paio di giorni. Non devi decidere subito. Vedrai che ti farà bene» la rassicuravamo noi.

      Proseguimmo in auto finché non passammo un grande arco scavato nella roccia. Ogni volta che si arriva alle Jenolan Caves, sembra di entrare in un Paese completamente nuovo. Smette di essere Australia, e già alla prima curva si respira l’aria di un paesino sulle Alpi immerso nella natura, coi venti che odorano di neve.

      Smontammo davanti al Grand Hotel – e l’unico della zona – delle Jenolan, in tutto e per tutto una struttura alpina, con muri bianchi e spessi, camino e rifiniture in legno.

      Me ne ero innamorato quando c’ero andato con June. Era stata una bella sorpresa per me, ed un bel fine settimana per entrambi.

      Uno degli ultimi.

      Era la prima volta che tornavo in un luogo dov’eravamo stati insieme.

      «Se hai finito di restare lì imbambolato e ci dai una mano coi bagagli, magari...» mi riscosse Mara.

      Entrammo alla reception per fare il check-in. Nella hall, spaziosa come da Grand Hotel, si trovava un enorme albero di Natale.

      
        «E con le lucette intermittenti come piace a noi!» esclamò 
        Luca.
      

      
        Eccolo, il motivo che mi aveva spinto ad affrontare il magone dei ricordi del Bel Tempo Che Fu, per venire proprio lì.

      Il Natale.

      Come in molti Paesi in questo emisfero, anche in Australia si festeggia il Christmas in July.

      Adesso, anche se non era dicembre e giù in Sicilia la gente già faceva i bagni da un pezzo, sentivo di nuovo quell’atmosfera.

      E ne avevo bisogno.

      Lasciammo tutto in stanza e andammo a fare l’escursione nelle grotte.

      Nelle Jenolan ce ne sono diverse visitabili, alcune dotate di rampe e scalini naturali, altre con cunicoli stretti da infilarsi una persona alla volta. Pura ansia speleologica.

      «Io faccio quella» disse Mara, «venite?»

      
        «Com’era il nome dell’ultima Sorella? 
        
          Thanks to the Cock
        
        ?» rispose Luca.
      

      «Eddai! Tu, Mattia?»

      «Io con un occhio solo già rischio di rompermi il collo in quelle normali, figurati se mi infilo in quei cunicoli.»

      «See, ciao. Ci vediamo qui al ritorno.»

      Io, Luca ed Elena andammo a visitare una delle due grotte principali – quella che non avevo visto la volta precedente con June. Speravo così di staccarmi un minimo da quell’opprimente sensazione di déjà-vu.

      Le grotte sono bellissime a vedersi, un concentrato ora caotico ora perfettamente geometrico di forme, colori, figure ed ombre. Dopo un po’ smisi di sentire la guida e anche di fare foto per potermele godere e basta.

      Usciti di lì, tornammo all’hotel e passammo il resto del pomeriggio a sbrinarci un po’ davanti al camino, nell’elegante salone. C’era un pianoforte in un angolo, un grande specchio che correva lungo la parete in fondo, e davanti al fuoco si trovava un comodissimo divano dietro a un tavolino in cristallo. Sul camino erano appese delle calze, mentre delle luci intermittenti si accendevano in fondo alla sala.

      «Sto per andare in orgasmo natalizio» dichiarai.

      «Non qui davanti a tutti, per favore» disse Luca. C’era una catasta di giochi da tavola vicino al divano, il più recente che probabilmente risaliva al 1983. Comprammo al bar una bottiglia di Sauvignon Blanc, la infilammo in un secchio del ghiaccio e la portammo nel salone. Provammo a giocare a Shangai, poi ad un Gioco dell’oca a cui mancavano metà pedine, ed alla fine lasciammo perdere tutto e restammo sprofondati sul divano a bere vino e a fissare la legna ardere nel camino. Quando la fiamma si abbassava, Luca andava a buttare un altro ceppo.

      Eravamo lontani da casa, ma in quel momento era Natale.

       

      Qualche ora dopo sedevamo nella sala da pranzo dell’hotel per la cena ufficiale del Christmas in July delle Jenolan Caves.

      «Pensa che culo, venire proprio oggi» dissi.

      «Eh già, “culo” è la parola giusta» bofonchiò Mara.

      
        «Che carine le corone!» disse Elena.

      «Mettiamole!»

      «Stiamo oltrepassando ogni limite di decenza» commentò Luca.

      La sala era quasi piena, tutta decorata di un rosso pesante. C’era un odore misto di legna bruciata e muffa, come se le decorazioni fossero state appena tirate fuori dalla naftalina. In fondo alla sala c’era un pianoforte alto, che un uomo prematuramente calvo stava maltrattando a suo modo.

      «Non mi sembra molto natalizia, ‘sta musica.»

      «Poveraccio. Sembra che sia depressissimo.»

      «Prova te a fare il pianista dell’hotel in culo al mondo e a suonare Jingle Bells a luglio.»

      Arrivò la prima portata: cocktail di gamberi. Ci sentimmo tutti trascinati nei cenoni di un tempo. Tutti tranne Mara, che andava avanti con una rigida dieta fatta di fast food e coca-cola. Addentò disgustata uno dei gamberi e poi lasciò tutto.

      «Che strano però» fece Elena. «In qualche modo sembra davvero Natale, anche se sai che non è così. Tipo quando guardi un film natalizio fuori stagione, c’è qualcosa che non quadra».

      Aveva ragione, ma ci divertimmo.

      Al QE avevo spesso ricordato il Natale, e adesso eccolo lì.

      Il giorno dopo andammo in escursione, sotto il grigio del cielo invernale che pesava su tutti noi.

      Elena accelerò un po’ il passo e cominciò a camminare davanti, staccata da noi. Dopo poco feci lo stesso, senza accorgermene. Camminando nel silenzio, interrotto solo dal vento che si infilava tra gli alti eucalipti, con le nuvole a coprire ogni angolo di cielo, mi resi conto che eravamo tutti lì e altrove.

      Mi chiesi come stesse June. Poi mi chiesi cosa stesse facendo Emma. Il pensiero di lei mi riportò il sorriso.

      Camminando camminando, arrivammo in uno spiazzo in cima che dava sulla vallata azzurrina.

      «Guarda, si vedono anche le tue Tre Sorelle da qui.» Decidemmo di farci una foto alla vecchia maniera, con la macchinetta digitale puntata col timer. Eravamo davanti allo strapiombo, tutto intorno nuvole nere, e sorridevamo.

      Una foto perfetta per il 2013.
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        In quei giorni a Messina, contro ogni pronostico, veniva eletto a sindaco un uomo fuori dai partiti, pacifista, contrario al Ponte. Durante la festa davanti al municipio, qualcuno aveva appeso uno striscione con scritto: “
        
          NON
          
          SAPEVANO
          
          CHE
          
          ERA
          
          IMPOSSIBILE, 
        
        QUINDI L’HANNO
        
        FATTO!”.
      

      Nello stesso momento mi svegliavo nel gelido mattino di agosto, aprivo gli occhi, appuravo che neanche quello era il giorno buono, andavo in bagno, preparavo le varie medicazioni, mi guardavo allo specchio e pensavo: 34 anni.

      È fatta. Ho superato Cristo.

      Emma venne in salotto. Aveva un piattino con sopra un muffin, ed infilata una candelina accesa.

      «Tanti auguri» disse, e sorrise.

      Andando al lavoro, cercavo di dare un senso a quel giorno. Non avevo simpatia per i compleanni, ma sapevo che da lì non si scappava.

      Niente bilanci.

      Non pensai che quello sarebbe stato il primo compleanno senza June. Non pensai che ero lontano da casa, dalla famiglia, dagli amici di lì – quei momenti che tingono la vita degli expat di un’altra tonalità di dubbio e sospensione. Non pensai che stavo entrando nei 34 con molti pezzi in meno rispetto ai 33.

      
        Pensai solo che ero arrivato fin là, e tanto mi bastava. Avanzava, anche.

      Mi sentivo fortunato, così come mi facevano sentire fortunato le persone che avevo intorno.

      Emma.

      Iniziare con lei quel giorno, uguale e diverso, era stato molto bello. La sua dolcezza mi sembrava una ricompensa per tante altre cose.

      Luca, i colleghi, la tribù. All’arrivo in ufficio trovai dei pacchetti sulla scrivania. Furono in tanti a farsi vivi.

      Il salotto degli Estranei non poteva essere più lontano.

      Avevo un appuntamento fissato in centro con una specialista. Mara e Joseph si offrirono di accompagnarmi – un altro regalo non richiesto della mia tribù.

      «Un pensiero carino, ma bastava anche una bottiglia di vino eh, non dovevate scomodarvi.»

      «Volevamo stupirti con effetti speciali» disse Mara. Joseph guidava, Mara stava come sempre al telefono ed io guardavo la città scorrere là fuori. Sydney sembrava avermi preso a calci, salvo poi riprendermi al volo e trattarmi come pochi altri posti al mondo avrebbero saputo fare.

      Lo studio medico si trovava in un lussuoso grattacielo nella ricca Macquarie Street, che dominava la baia.

      Compilai il miliardesimo modulo di quell’anno. Sembrava che non facessi altro: compilare moduli e mettermi in attesa.

      
        Quando ci fecero entrare, la dottoressa – una donna con
        
        uno
        
        sguardo
        
        lucido
        
        che
        
        sembrava
        
        dirti,
        
        “Guarda che non sono capitata in questo studio pazzesco per caso, eh
        
          ?
        
        ” 
        –
         mi chiese i vari sintomi.
      

      
        Le raccontai tutta la storia ancora una volta. Snocciolai
        
        diagnosi,
        
        cure,
        
        dubbi,
        
        terapie.
      

      «D’accordo» disse lei, prendendo ogni tanto qualche appunto, senza lasciar trasparire mai niente. «Ma tu come stai?»

      «Bene» risposi.

      Ed in fondo era vero.

      La dottoressa, per la modica cifra di un rene e mezzo, compilò un dettagliato resoconto che poteva tradursi in: ok.

      A suo avviso, al Queen Elizabeth avevano fatto tutto il fattibile. Ogni mossa era stata quella giusta.

      Mi consigliò di fare un’altra risonanza e mi diede la sua benedizione.

      «E l’occhio?» chiesi.

      
        «E
        
        chi lo
        
        sa!»
        
        rispose
        
        lei.
      

      Visto che nessuno sapeva niente, decisi di lanciarmi nei festeggiamenti. In fondo avevo superato il buon Gesù – proprio al fotofinish, a voler essere fiscali: era giusto celebrare adeguatamente.

      Quella sera andammo tutti a ballare all’Ivy, che era diventata un po’ la nostra seconda casa – insieme al Cargo sul Darling Harbour. Già da tempo il posto aveva preso una china strana, indeciso tra la folla dei backpackers squattrinati e quella dei vari gruppi male assortiti della notte australiana, ma a me non importava. Con la tribù ballammo e bevemmo e poi ballammo ancora un po’, urlando a squarciagola, intenzionati a lasciarci tutti i pensieri alle spalle.

      Ci prendemmo una notte di vacanza dal mondo. Sì, mi sentivo fortunato.

      Ma non durò a lungo.
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      Tornai al Queen Elizabeth per la risonanza. Ormai ero un esperto. Dopo tanta pratica, ero arrivato ai confini della sospensione meditativa, chiuso in quello scatolone. Non fosse stato per quei rumori sgradevoli e grotteschi da cartone animato a basso costo, avrei potuto immaginarmi steso in un grande campo erboso o lievitante su nuvole morbide come un seno.

      «Alla prossima» mi salutò il tecnico mentre mi riabbassavo la manica della camicia e mi riprendevo da quel semi-torpore in cui ti portava quella mezz’ora nel paradiso dei martelli pneumatici.

      «Contaci», e gli feci un gestaccio mentale.

      Qualche giorno dopo andai allo studio medico a ritirare i risultati della risonanza. Il mio dottore non c’era, così me ne assegnarono uno a caso.

      
        L’ennesima fila nell’ennesima saletta. Avrei potuto scrivere una guida turistica di Sydney: “le dieci sale d’attesa che non potete perdervi!”
      

      «Pascà?»

      «Eccomi.»

      Solito cubicolo, niente finestre. Emanava un’aria così temporanea che, a tornare il giorno dopo, potevi non trovarlo più lì.

      Non fece finta di essere mio amico, e gliene fui grato. Batté qualcosa alla tastiera, dopodiché prese il referto in mano. Ero tranquillo. Pensavo a quando avrei sentito Emma.

      «... ok, qui dice... vediamo... trattamento... aumento della massa... infiammazione...»

      Buio in un secondo.

      Come quando spegni la TV: immagine appiattita, punto luminoso, poi niente.

      
        «Un secondo...
        
        AUMENTO?» 
        La
        
        voce
        
        mi
        
        tremava e pronunciai
        
        quelle
        
        parole
        
        con
        
        tre accenti
        
        diversi.
      

      Sentii una patina avvolgermi la pelle, goccioline fredde a sfiorarmi.

      Il medico, completamente ignaro del mio cambiamento di voce e senza alzare gli occhi dal foglio, continuò: «Sì, dice che rispetto agli ultimi... rilevamenti, la massa è AUMENTATA».

      
        Soppesai
        
        velocemente
        
        quelle
        
        parole
        
        senza
        
        venirne
        
        a capo. 
        
          Cazzo vuol dire AUMENTATA?
        
      

      Ebbi l’impulso fortissimo di alzarmi, strappargli il foglio di mano e rileggerlo. Sentii un pizzicore in fondo alla gola, un senso di oppressione tra polmoni e stomaco. Il pilota automatico era diventato un allarme rosso che ululava nella notte, senza che nessuno sapesse cosa fare.

      Panico, puro e semplice.

      
        Il medico andò avanti.
        
        Coglievo
        
        termini tecnici, area sinusoidale, ampiezza, fronte-parietale. Non ascoltavo, iperventilavo e basta.
      

      AUMENTATA.

      «Mi scusi» lo interruppi. «In che senso la massa è AUMENTATA?»

      
        «Qui dice così» replicò lui senza batter ciglio.

      Di nuovo a immaginare di afferrarlo dal collo della camicia e svegliarlo con due ceffoni di dritto e di rovescio.

      «Ho capito» quasi sibilai tra i denti. «Ma questo cosa SIGNIFICA? Cosa implica?»

      «Io... io questo non lo so.»

      Per un attimo, lo stupore sembrò prendere il posto di tutti gli altri sentimenti che stavo provando.

      Fu quasi un sollievo.

      «Come, non lo sa?!»

      «Io le sto leggendo un referto che hanno compilato al Queen Elizabeth. Non so altro.»

      
        Nemmeno
        
        un “
        
          mi
          
          spiace
        
        ”.
      

      Fossi stato il personaggio di un libro o di un film, sarei saltato sulla sedia, avrei dato una manata su quella maledetta scrivania e avrei urlato: «MA CHE CAZZO VUOL DIRE CHE NON SA ALTRO? E CHI MINCHIA LO DEVE SAPERE? ALLORA CHE MANDATE A FARE I REFERTI DALL’OSPEDALE AL MEDICO, SE IL MEDICO NON SI SA TROVARE IL CULO CON LE MANI? PRENDA QUEL TELEFONO, LI CHIAMI, SI INFORMI, INVECE DI GUARDARMI COME UN BACCALÀ! MA SI RENDE CONTO DELLA GRAVITÀ DELLA NOTIZIA CHE MI STA DANDO – E VIENE PURE A DIRMI CHE NON LO SA? MA IO LA DENUNCIO, SOLO PERÒ DOPO AVERLA PRESA A CALCI IN CULO – COSÌ MAGARI CAPIRÀ UN MILIARDESIMO DI COME CAZZO MI SENTO IO IN QUESTO MOMENTO!».

      
        Non essendo in un libro o in un film, essendo solo quello che ero, cioè Mattia Pascà, un fesso di 34 anni – freschi –, siciliano a Sydney, mi limitai a sgonfiarmi sulla sedia.

      Era come se avessero tolto la spina alle casse alla fine di un concerto di quelli tosti, e ora restassi lì, senza fiato e con le orecchie che fischiavano.

      Il medico indiano mi vide vicino alla disperazione e, per culminare la sua esperienza alla voce “rapporto medico-paziente”, domandò: «Posso fare altro per lei?».

      Sollevai appena lo sguardo. «No grazie, ha già fatto troppo.»

      In qualche modo, rientrai in ufficio.

      Intorno a me vedevo sagome muoversi troppo velocemente o al rallentatore. Le voci mi arrivavano come se mi trovassi dalla parte sbagliata di un imbuto. Le forze che avevo messo insieme negli ultimi tre mesi parevano avermi abbandonato tutte insieme.

      Non dissi niente a nessuno. Non feci niente. Mi rinchiusi, aspettai.

      Il ritorno a casa fu laborioso. Era come se inciampassi ad ogni passo.

      Sul treno guardai distrattamente i social sul telefono, e di nuovo mi sembrò tutto lontano. Rimpiansi quei lamenti quotidiani, l’indignazione del giorno.

      La strada dalla stazione a casa fu come camminare in una coltre di neve alta un metro che impedisce i movimenti.

      Arrivato a casa, poggiai la borsa per terra, andai al frigo e presi una birra. La portai sul divano e restai seduto così, senza fare altro.

      Ogni tanto sorseggiavo la birra.

      Alla fine mi decisi, presi il telefono e mandai un messaggio a Emma ed uno a Luca. Emma chiamò subito.

      «Come stai? Vuoi che venga lì?»

      «Così. No, stasera non sono molto dell’umore.

      Meglio se facciamo direttamente domani.»

      «Sicuro? Guarda che non ci metto niente...»

      «Sicuro. Grazie mille, piccola.»

      «Come vuoi. Se hai bisogno sono qui, non dimenticarlo.»

      «Grazie.»

      
        Quella frase aveva continuato ad essere proiettata dentro la mia testa: 
        
          la massa è AUMENTATA. La massa è AUMENTATA. La massa è AUMENTATA.
        
      

      Il buonumore inossidabile di quelle settimane cedette di botto.

      Non mi andava più di sorridere al mondo, lo stesso mondo che si fa beffe di chi resiste in trincea.

      Nel dolore non esistono precedenti. Ricominciamo sempre da zero.

      Mentre fuori la sera diventava più sera, ripensai a quei tre mesi, alle feste, ai viaggi e mi sembrò tutto triviale, inutile. Come una cavia da esperimenti che trova momentanee felicità nel labirinto, andando incontro ad un destino già deciso.

      Perfino Emma, le sue carezze, il suo sorriso, il calore che mi dava, la sua pelle liscia quando facevamo l’amore, quando finalmente sembrava tornare un po’ di luce in quell’oscurità ottusa, anche lei mi sembrava una presa in giro. Un’illusione per farmi credere che stesse davvero ricominciando. Che fossi al sicuro.

      Non avevo capito la lezione: non siamo indistruttibili, né diversi, né salvi.

      Non trovavo il coraggio di scriverlo ai miei. Cosa avrei potuto dire? Quanto dolore potevo ancora causare loro?

      Andai in cucina a prendere un’altra birra. Passando, guardai distrattamente dalla finestra e vidi che nel cortile c’erano delle pozzanghere.

      Tornai sul divano, scrissi un messaggio e lo inviai alla tribù in Sicilia.

      Aspettai.
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      Vissi in trance i giorni successivi.

      Prendevo le medicine, facevo le medicazioni meccanicamente. Mi sembrava tutto futile.

      Chiamai lo studio del mio neurologo al Queen Elizabeth, spiegai la situazione. Mi diedero appuntamento per lunedì. Di solito passavano settimane o mesi.

      Emma veniva da me ogni sera. Purtroppo quel fine settimana era via. Da mesi aveva già programmato questo viaggio con gli amici.

      «Sicuro che non ti spiace? Guarda che posso cancellare!»

      «No cara, grazie. Sono solo due giorni. Me la caverò, non preoccuparti.»

      Dovetti pregarla di andare. Sapevo quanto stesse già facendo per me.

      Continuavo a pensare a lunedì.

      Quella sera le pareti mi si stringevano addosso, le pozzanghere là fuori si allargavano fino a diventare stagni.

      Misi un film dietro l’altro, ma non riuscivo a concentrarmi. Anche Luca si trovava fuori città. Cercava di tenersi sempre impegnato nel weekend, iscrivendosi a gruppi che andavano a fare campeggio e lunghe camminate all’aria aperta.

      Più i minuti passavano, più capivo che quel sabato non potevo restare in casa. Dovevo uscire, distrarmi. Chiamai Mara.

      «Oh Mattia, ciao! Scusa, aspetta... ecco, sì, dimmi... com’è?»

      «Non granché» dissi. «Avrei bisogno di una birra in compagnia».

      «Eeh, purtroppo non si può! Sto già andando a prenderla con degli amici. Mi devi prenotare prima, la prossima volta.»

      «Va bene, buona serata.»

      
        «Ci vediamo
        
        lunedì
        
          !
        
        » 
        urlò.
      

      Staccai. Ero in giardino. La luna si rifletteva nelle pozzanghere.

      Mi tornò in mente il salotto con la stufa e gli Estranei.

      
        
          Risk
          
          of
          
          death.
        
      

      No. Non avevo alcuna intenzione di stare lì a guardare la pioggia allagare tutto.

      Feci una telefonata, misi giacca e sciarpa e mi chiusi la porta di casa alle spalle.

      Alla stazione osservavo i tetti scuri delle case, le insegne dei minimarket cinesi, la folla che ordinatamente attraversava sulle strisce, pensando a quanto le città si assomiglino tutte quando hai un groppo in gola.

      La notte di Sydney mi riportava ad altre notti ed altri luoghi che di solito preferivo affondare ben dentro la mia memoria. Pensavo ancora che quella città riuscisse a non buttarti giù più di tante altre – ma nemmeno lei poteva proteggermi in quel momento. Sono i momenti in cui la marea torna a scorrere nella direzione normale, quella che hai evitato per tanto tempo, nuotando e nuotando controcorrente fino a perdere sensibilità a braccia, gambe e cuore.

      Sono i momenti in cui la sospensione del dubbio sul tuo presente, sulle infinite variabili future, viene a mancare, e ti ritrovi a fare i conti con strade strette, alcune sbarrate, altre a visibilità così ridotta da sfiorare lo zero. Sono i momenti in cui tutte le cose che ti sei detto sui tuoi ritorni, sulla lontananza, sul meglio qua che là, si vengono a scontrare con muri duri e freddi, con pomeriggi solitari, con attese di una voce che ti venga a consolare in quel crepuscolo straniero.

      Sono i momenti in cui realizzi che sei davvero lontano da casa.

      Quando cerchi di convincerti di star bene parlando alla persona che eri, senza sapere più molto della persona che sei.

      Il dolore dell’emigrante è un dolore nascosto, bisbigliato, dimenticato nel rumore di città lontane, perfettamente riconoscibile da tutti gli altri emigrati. Il mio lo portai silenziosamente sul treno e lo feci sedere con me in uno dei vagoni in fondo, pronto ad attraversare la notte australiana.

      Non potevo trovare contrasto più grande col peso che mi portavo addosso, di quel treno e della fauna che trasportava.

      Era venerdì sera, il momento che Sydney si toglieva cravatte, tailleur e uniformi e si lasciava finalmente andare fino ad esplodere nella notte subtropicale. Il treno scarrozzava avanti e indietro i partecipanti a questo rito, chi al ritorno, svaccato sui sedili e pronto a sboccare da un momento all’altro, chi lanciato nella notte con voci squillanti, risate alte, occhi vivi e pelle lucida.

      Li osservavo come si guarda una vecchia foto di sé stessi al mare quando fuori piove.

      Adesso, tutto mi sembrava così lontano; mi infastidivano le urla, le provocazioni, quasi scuotevo la testa, arrabbiato perché sentivo che il mio dolore non trovava posto su quel treno.

      Ma sapevo che era colpa mia.

      L’Australia è un sorriso su una faccia immalinconita dal tempo e dalle assenze. Per questo, quel sorriso era così importante, e badavano tutti a coltivarlo con questi venerdì, col sole, con le birre, col mare, con questa lieve aria di vacanza. Avevano tutti bisogno di quel venerdì, lo sapevo.

      Anche io, in fondo.

      Per questo mi trovavo su quel treno, la testa affondata nelle spalle, lo sguardo dritto sui quartieri che sfrecciavano là fuori.
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      Appena sceso dal treno, fui investito di nuovo dal freddo di quella sera.

      Desiderai una sigaretta. Misi le mani in tasca e mi avviai.

      Per strada cercai di tirarmi fuori da una catena di pensieri che, lo sapevo, non mi avrebbe aiutato per niente. Così mi concentrai su Will. Mi chiesi come mai non gli avessi detto niente dell’operazione, dell’ospedale, della benda.

      Non faceva parte dei gruppi storici, non era qualcuno con cui mi sentivo regolarmente; ma avevamo condiviso notti insieme di quelle importanti, che legano più di anni di frequentazioni. Avrei potuto mandargli un messaggio, in quei tre mesi.

      Non l’avevo fatto.

      Eppure, non appena mi era venuto in mente quella sera, mi era sembrata l’unica persona che potesse raccogliermi.

      Fu lui ad aprirmi. Diede alla benda solo uno sguardo di breve riconoscimento, poi mi abbracciò.

      «Vieni dentro, Mattiolino.»

      «Grazie bello.»

      Entrai in casa. La condivideva con altre persone, ma in quel momento c’era solo lui.

      Mi guardai intorno.

      
        Quella casa era quello che non ti saresti aspettato da Will il viveur: tutto ordinato, tutto pacifico, l’angolino con la TV, perfino l’asse da stiro aperto con la camicia per lunedì pronta e sistemata. L’unica concessione era la sua moto: aveva trovato un modo per portarla dentro tramite il garage, e nonostante nessuno ne capisse il motivo a parte lui, la metteva al centro del salotto. I coinquilini avevano protestato inutilmente, visto che era Will a subaffittargli le camere. Il padrone di casa se ne sbatteva, dal momento che era amico anche lui di Will.

      Era difficile non diventare amici di Will.

      «Mettiti comodo» disse. «Birra?»

      «Ce l’hai un Jack, per caso?»

      Mi guardò serio.

      «Un’altra domanda come questa e ti butto fuori. A casa mia trovi anche l’assenzio di contrabbando, mica quelle merdate che si bevono nei pub di qua.»

      «Un Jack va benissimo, Will, grazie. Senza ghiaccio.»

      Mi misi seduto sul divano mezzo sfondato ma ancora decente. Tutto, in quella casa, era parecchio vissuto, ma teneva l’ambiente con dignità. Will non era tipo da perdere tempo con queste cose, bruciava di vita a ogni ora del giorno e della notte, ma aveva stile e si vedeva.

      Con lui ci si sentiva bene senza doversi chiedere il perché. La sua imprevedibilità avrebbe dovuto agitare, ma aveva l’effetto opposto: ti calmava. Sapevi che Will sarebbe stato Will e questo metteva a posto le cose, per qualche strano motivo.

      «Toh. Vediamo se riusciamo a vedere i fasti del vecchio Pascà, da qualche parte» disse porgendomi il bicchiere.

      «Non ho mai neanche provato a starti dietro.»

      «Non ti paragonare a me, bello. È un errore che commettono in tanti.»

      Se ne versò uno anche lui e venne a sedersi di fronte a me.

      «Abbiamo un po’ di tempo prima di andare» fece dopo il brindisi.

      «Dov’è che andiamo, di preciso?»

      «Tu non ti devi preoccupare di niente, lascia fare a Will tuo. Piuttosto, mi vuoi dire come mai questa telefonata last minute?»

      «Storia lunga. E comunque grazie. So che hai sempre mille giri, specie di venerdì...»

      «Ma smettila, testa di cazzo.»

      Ecco perché eravamo amici, io e Will.

      «Allora?»

      «Allora.»

      «Mi vuoi raccontare o stiamo solo qui a bercela?» Sorseggiai il Jack. Ero uscito proprio perché avevo bisogno di parlare con qualcuno, ma come era successo la sera della rottura con June, preferii non dir niente a Will.

      «Volevo solo vedere se riuscivo a rimorchiare anche da pirata.»

      «Ed io che pensavo fosse impossibile imbruttirti ancora di più...»

      Ridemmo e ce ne versammo un altro. Ero contento di essere lì, lontano dal treno, da quella casa piena di pozzanghere, dal salotto, da lunedì, da tutto.

      
        Ero in un altro tipo di casa.

      Il whisky cominciava a fare il suo lavoro, riscaldando stomaco e mente in mezzo a quel gelo.

      «Will, ma com’è che questa è casa tua?»

      «Intendi come me la posso permettere? Al porto il lavoro non mi manca.»

      «No, no, intendo... questa casa è diversa da te. Da quello che sei tu.»

      «E come sarei io?»

      «Dai cazzo, lo sai... cosa c’entra l’asse da stiro, il divano con la copertina piegata... con TE?»

      «Guarda che la mia domanda era seria, eh. Vorrei sapere, per te chi sarei io.»

      «Cos’è, mi diventi Pirandello stasera? Tu che pensi che Tinder sia solo sleale concorrenza?»

      «Coglione» disse lui, versandomene ancora. «Ne deduco che per te, dovrei avere mutandine in giro per la casa, bottiglie vuote e poster da gommista alle pareti. Giusto?»

      «Beh, di certo non la casa della signorina Minù.»

      «Non so nemmeno chi sia, mica sono vecchio come te.»

      «Ci passiamo di ben due anni» precisai.

      «Che io spenderò molto meglio di come hai fatto tu.» Continuammo a bere e a chiacchierare, finché Will si fece pensieroso per un attimo.

      «Mattia, tu almeno lo sai perché mi chiamo Will?» Lo fissai per qualche istante e poi spruzzai una risata di whisky e saliva sul divano di Will.

      «Ecco, prima mi fa le domande...» fece lui contrariato.

      
        «No no, scusa! Vai, vai pure!»

      «Testa di minchia. Comunque, lo sai o no?»

      Mi ricomposi – non senza ridacchiarmela un po’ lo stesso – e ci riflettei.

      «Beh, in Italia ti chiamavi Guglielmo e lo hai tradotto... ho vinto qualche cosa?»

      «No, Mattia, in Italia non mi chiamavo Guglielmo: in Italia ERO Guglielmo.»

      «In che senso?»

      «Sei un emigrante, cazzo, dovresti saperlo! Tutti i ragazzi che vedi qui, arrivati dall’Italia, stanno scappando da qualcosa. Mica solo la disoccupazione o il governo di merda.»

      «E da cosa scappano, secondo te?»

      «Vabbè, lo so che mi sfotti, ma io sono serio. Scappano da sé stessi. Da quello che sono sempre stati. Da quel destino che gli hanno appiccicato addosso, e dal quale era impossibile liberarsi. Impossibile, a meno di non fuggire dall’altra parte del mondo.»

      «Tu quindi saresti fuggito?»

      «Certo, man! Siamo tutti fuggiti dal nostro Guglielmo. Il mio era un ragazzo nato e cresciuto in un paesino di provincia, immerso nella campagna, non lontano dal mare. Sembrerebbe un quadretto perfetto, no? Eppure per me non lo era. Sapevo che, per quanto mi fossi sforzato, per quanta fortuna avessi raccolto per strada, sarei vissuto e morto da Guglielmo. Ed io a quel Guglielmo volevo bene, ma mi stava anche tanto sui coglioni.»

      «Perché?»

      
        «Perché era un ragazzo timido, prevedibile. Senza sorprese, né positive né negative. Inquadrato, già deciso. Tutto pianificato. Lavoro, moglie, figli, casa. Tanto valeva avere già la lapide pronta per aggiungerci la data.»

      «E Will cosa c’entra?»

      «Will è tutto quello che non è mai stato, e non sarebbe mai stato, Guglielmo. Qualche volta il suo opposto, altre solo un lato mai sviluppato della sua personalità. Will è stato il regalo che mi ha fatto l’Australia. Che ha fatto a tanti di noi.»

      «Che tipo di regalo?»

      «Mi ha permesso di liberarmi di quello che ero» disse Will, «Non si va così lontano solo perché c’è il sole e il mare: qui hai l’ultima possibilità per sorprendere la vita, per capovolgerla. Nessuno ti conosce quando arrivi.»

      «Destabilizzante, per alcuni.»

      «Ma bellissimo per altri. Rigenerante. Nessuno si aspetta un cazzo, perché non sanno nemmeno come sei fatto.»

      «Sembra come quei film dove l’assassino va all’altra capo del mondo per fuggire alle guardie.»

      «E un po’ è così: siamo assassini di quel che eravamo. Di quell’immagine che ancora conservano genitori e amici. Per questo, quando molti di noi tornano indietro, sbattono contro un muro: di Will, loro, non sanno che farsene. Vogliono solo Guglielmo».

      Sorseggiai un po’ di Jack e lo guardai pensando, col 2013 pure Will m’è diventato filosofo.

      «Non è stato così anche per te, Mattiolino?» mi chiese col suo solito sorrisetto sfottente.

      Ci ragionai su. «Non saprei. L’Australia mi ha permesso di diventare qualcosa che, senza, non ci sarebbe mai stata.»

      «E invece c’era già» ribatté lui. «L’Australia ti ha solo aiutato a tirarla fuori».

      Rividi per un attimo il Mattia Pascà che era arrivato all’aeroporto di Sydney, tanti anni prima. Lo immaginai davanti a me e lo guardai come si guarda qualcuno della tua famiglia che, crescendo, vedi sempre più distante, e ad unirvi c’è solo un cognome, qualche tratto del volto e poco altro.

      «Toh» fece Will rabboccandomi il bicchiere, «l’ultimo e andiamo».

      «Senti, ma allora com’era ‘sto Guglielmo dal quale scappi? Faceva così schifo?»

      «Macché, Mattiolino. Mica lo odio. Solo che... aveva dei limiti. Sapevo che più di quello, non avrei potuto fare. Will mi permette di fare tutto quello che lui non poteva, perché la gente l’avrebbe guardato come un pazzo. Guglielmo non sapeva lasciarsi andare». Prese un altro sorso. «Adesso so che posso passare dall’uno all’altro. Guglielmo ci mette la base, la struttura. Will, la libertà.»

      «Libertà di cosa?»

      «Di fare un po’ il cazzo che mi pare. E ora butta giù, che si sta facendo tardi.»

      Will diceva sempre che solo i pivelli guidano di venerdì sera, così prendemmo un taxi. Non eravamo in molti a sapere il vero motivo, e cioè un brutto incidente che aveva fatto in uno dei rientri estivi in Italia, dove si era andato a schiantare dopo una nottata intinta nella tequila. Se l’era vista brutta. Cercava di non mischiare feste e guida, anche se poi era praticamente impossibile non vederlo a bordo della sua moto, come se fossero fusi insieme, ignorando ogni limite di velocità imposto dalla municipalità di Sydney.

      «Questi guidano come vecchine la domenica» mi diceva sempre. «Io ho troppo fretta per stargli dietro».

      Nel taxi sentivo il whisky riscaldarmi la pancia e arrotondare le forme fuori dal finestrino, confondere i volti, rendere più attraenti le ragazze, più maestoso l’Anzac Bridge, meno scura la notte.

      Ero lontano dal salotto.

      Ero contento di essere uscito.

      Aveva ragione Will, in fondo: anch’io quella sera volevo fuggire al Mattia Pascà degli ultimi mesi.

      Volevo essere libero per una notte.

      «Questa città» mormorò Will mentre passavamo di fianco a Central Station insieme alle sue orde di backpackers barcollanti, asiatiche tirate a lucido, australiani in maglietta nonostante l’inverno.

      Quella città, sì. Con quel potere di riprenderti per i capelli all’ultimo minuto, prima che tu potessi scivolare nell’autocommiserazione.

      «Ci sono città migliori» ripresi io. «Più vive, più interessanti. Città che non hanno bisogno di coprifuoco, che ti fanno sentire parte di qualcosa. E poi c’è Sydney».

      «Non sembra ti piaccia molto, Mattiolino.»

      Puntai gli occhi su George Street. Un gruppetto di ragazze con fascia rosa si stringeva attorno alla loro amica con la coroncina che stava vomitando vicino ad un centro per massaggi. Un gruppo di ragazzi, tutti alti e rumorosi, si avvicinò al gruppo. Dopo un po’ nessuno badava più alla futura sposa che vomitava.

      «Al contrario. Io di Sydney mi sono innamorato subito. Ma l’amore da backpackers, da chi si sente solo un turista di passaggio, è facile: sembra solo un unico, lungo giorno di sole, che segue il tuo umore e lo migliora. Il difficile viene dopo.»

      «Come in tutte le storia d’amore, bello.»

      Sorrisi mentre superavamo Hyde Park.

      «Eh, dillo a me.»

      «Sempre difficile conservare quell’amore là» disse Will, «perché tu cambi e cambia anche questa città. Noi siamo arrivati prima dell’invasione degli italiani, prima di tante cose. I locali dove andavamo a bere in centro, a due dollari il bicchiere, li hanno chiusi da tempo. Tanta gente che conoscevamo è ripartita perché ha finito il visto o perché si è rotta i coglioni. C’è stato un ricambio, mentre noi restavamo affezionati a quell’idea ingenua di Australia, di quando eravamo appena arrivati. Guarda lì come l’hanno ridotta» e indicò King’s Cross che adesso sfilava fuori dal finestrino.

      
        Non ci venivo da quell’ultima sera con June. Solo ora mi rendevo conto di quanto si fosse gentrificata, di come hipsters e ragazzini avessero soffocato una delle anime più autentiche della città. Prostitute, barboni, artisti ambulanti, tossici di ogni età e forma... spazzati via per far posto ai nuovi soldi.

      «La luna di miele con la città è finita da un pezzo» disse Will, «la parte difficile viene ora.»

      Guardai ovunque, sperando di beccare una rissa. Trovai invece gente che si faceva foto in posa da Instagram, pensando già agli hashtag da mettere.

      Proseguimmo.
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      Ormai avevo intuito dove stavamo andando. Se sei un italiano a Sydney, la spiaggia di Bondi ti attira con una forza oscura e invincibile.

      L’auto si fermò davanti ad una palazzina. Pagammo e scendemmo.

      «Ora posso sapere dove stiamo andando?»

      «Festa di compleanno» disse Will.

      Lo osservai mentre prendevamo l’ascensore e ci preparavamo a salire. Dai tic, dall’espressione, dalla postura, capii che era tornato il Will di sempre, quello festaiolo e svagato. Quello che tutti si aspettavano. Forse nemmeno Will era poi così libero come diceva.

      Entrai insieme a lui e strinsi decine di mani, sorridendo a tutti e a nessuno. Non mi preoccupai di imparare nessun nome, nemmeno quello del festeggiato.

      Presi qualcosa da bere e lasciai vagare lo sguardo sulla sala. Il festeggiato era italiano, e così la maggior parte degli invitati. La TV mandava a tutto volume musica italiana, da Daniele Silvestri a Mannarino. Le bottiglie di vino avevano vinto su quelle di birra. Dappertutto strette di mano, doppi baci sulla guancia anche per gli uomini, qui e lì qualche discorso di politica – subito sostituiti da quelli sul calcio.

      Non si poteva sbagliare.

      
        La festa era carina, c’era una bella atmosfera e la bumba scendeva bene. Lasciai Will a fare il Will e gironzolai sorridendo, senza il solito imbarazzo che avevo sempre quando andavo a feste piene di sconosciuti. Quella notte ero un tutt’uno con la città.

      Attaccai discorso con qualcuno mentre ci versavamo da bere o quando passavano qualche canzone decente su YouTube. Ogni tanto tornavo a notare quelle occhiate che conoscevo bene, ma decisi di non pensarci. Anzi, la benda serviva per migliorare la conversazione con gli sconosciuti, compensando il fatto che facevo un lavoro ben poco eccitante.

      Ogni tanto vedevo Will, che era tornato perfettamente nel suo elemento. Mi chiesi per un attimo come si sarebbe trovato Guglielmo in quella festa lì. Non ero troppo sicuro della teoria di Will, ma avevo imparato sulla mia pelle che stare in Australia creava, col tempo, una sorta di crisi d’identità.

      Nessuno te lo spiega, quando arrivi qui per la prima volta. Il nostro unico modello di riferimento erano gli italiani emigrati lì decenni prima, ma c’era ormai troppa distanza sociale e storica per poterci orientare sulla loro esperienza.

      Will aveva ragione: arrivavi ed era tutto bello anche quando era brutto, col tempo, però, cambiava. Alla festa c’era un buon mix.

      Gli italiani freschi d’Australia li vedevi subito, erano quelli pieni di energie, che magari si fingevano annoiati o stanchi di questo Paese davanti agli altri italiani – una regola non scritta ci porta a lamentarci sempre, e quale terreno migliore di quello che avevamo in comune? –, ma sotto sotto restavano tutti là per qualche motivo. O almeno ci provavano.

      Per questo guardavano con invidia quelli come me e Will, che invece eravamo riusciti a rimanere.

      I sopravvissuti li vedi perché hanno un amore più spuntato per l’Australia, a volte una stanchezza più o meno accentuata, ma sanno di cosa stanno parlando. Ogni tanto si fanno prendere dalla frustrazione, dalla lontananza, e allora sanno fare a pezzi questa terra strana e difficile. Per il resto, però, sono grati.

      Il padrone di casa aveva un balcone con una vista incredibile sulla città. Si distingueva lo skyline illuminato, la Sydney Tower, persino il ponte. Me ne restai un po’ lì al freddo ad osservarlo. Un gruppetto di ragazzi, tutti con in mano lo spritz d’ordinanza, stavano discutendo delle loro difficoltà con toni quasi carbonari.

      «Non li sopporto, quelli che sono qui da anni. Gli italiani che si sentono ‘stocazzo. Sanno tutto loro, solo loro. Se chiedi aiuto, ti guardano quasi con disprezzo.»

      «Eh, certo, per loro è stato tutto più facile. Ora che c’è questa concorrenza, non si trova manco più un lavoro da lavapiatti.»

      «Io di ristoranti ne ho girati fin troppi. I peggiori sono sempre quelli gestiti dagli italiani stessi. Appena sanno che sei italiano anche tu, ti trattano pure peggio.»

      «Mai lavorare per gli italiani» sentenziò uno. Gli altri approvarono con mugugni e sorsi coordinati al bicchiere.

      «Vedranno, quando anche noi ci faremo strada. Si pentiranno di come ci hanno trattato.»

      Il gruppo si volse a guardare questo Masaniello. Nessuno aveva ben chiaro in che modo avrebbero fatto pentire “gli altri”, ma ormai l’umore della discussione era quello, quindi annuirono ancora una volta, firmando in bianco.

      «Gli italiani sono proprio i peggiori» commentò una ragazza.

      «Amen» sorrisi io, alzando il bicchiere dal parapetto al quale ero appoggiato, e sorrisi. Mi guardarono storto.

      Tornai dentro pensando, peccato, con l’occhiolino avrebbe avuto tutto un altro effetto.

      Ad un tratto qualcuno prese una chitarra, qualcun altro si affrettò a staccare YouTube e l’aria del salone si riempì di accordi – all’inizio un po’ storti, a dire il vero – e di chiacchiere isolate. Poi una donna coi capelli tinti di rosa si sedette sul divano, accanto all’uomo con la chitarra, e cominciò a cantare. Non sapevamo se fosse organizzato, ma sembrava tutto molto naturale. Una buona parte l’avevano giocata le bottiglie vuote che affollavano il tavolo.

      La donna intonò una canzone sentimentale napoletana, nonostante non fosse di quelle parti. Aveva una voce un po’ ruvida, ma potente. Ci fermammo tutti ad ascoltarla.

      
        La canzone finì e l’uomo con la chitarra si mise a strimpellare “Roma capoccia”. Questa era più nelle corde della donna dai capelli rosa. La sua voce si mise comoda, e mise comodi tutti noi. Mentre l’ascoltavamo, era come se ci venisse da sorridere senza sapere perché.

      Quando la canzone finì, fu una standing ovation per la donna. Lei urlò, rise a gola piena, buttò giù un po’ di vino e riprese a cantare un altro pezzo, accompagnata dalla chitarra. Tutti gli occhi erano su di lei. Non esistevano più problemi di visto, differenze di ceto e provenienza, disaccordi politici e sociali: per il tempo di una canzone, eravamo tutti tornati italiani, nel modo più ingenuo e toccante. Il nostro sangue non era più un peso, ma un privilegio. Sapevamo che quel miracolo lì era solo nostro, e ce lo godevamo.

      La donna continuò a cantare.

      Molto più tardi, quando le bottiglie vuote erano ormai ovunque, Will venne da me.

      «Come sta andando?»

      «Bene, bene, Guglielmino».

      Mi sentivo circondato da una certa benevolenza, originata dal vino bevuto e dai riguardi che la gente aveva per la benda. Perfino il gruppetto di carbonari del balcone, a parlarci, non era così male.

      Ma forse era solo il vino.

      «Sono contento. Noi stiamo andando in un altro locale, non lontano. Ti va?»

      «No Will, grazie, per me va bene così.»

      
        «Ok bello. Alla prossima allora.»

      «Grazie di tutto» e lo abbracciai.

      Avrei abbracciato tutti, in quel momento.

      Sul taxi restai a godermi il vino che girava in circolo mentre la città chiudeva i battenti. Era stata una bella serata.

      Solo verso la fine, nonostante il vino e i canti, mi ero ricordato di lunedì.

      Per questo avevo declinato la proposta di Will. La mia lotta era tutt’altro che finita, mi ero solo concesso una tregua.

      Chiusi l’occhio buono e mi addormentai nel taxi.
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      Il dottor Wood mi fece accomodare. Era il neurologo che mi era stato affidato dopo l’operazione. Non mi piaceva. Niente a che vedere con quel bonaccione di Rajid.

      Wood era un australiano sui settanta, pallido, capelli quasi arancioni e occhiali spessi. Sapeva che ero italiano ed in ogni visita doveva sempre infilarci in mezzo il fatto che era stato in Italia, ripetendomi due o tre parole che aveva imparato, sempre sbagliate. «Mi piace molto il CORRINETO alla mattina», «Andavo spesso alla SPIAGGA».

      Al dottor Wood piaceva tantissimo il suono della sua voce e odiava le interruzioni. Ascoltava quello che avevi da dire con malcelata condiscendenza – sì sì, certo, come no, uuh che paura – poi prendeva la parola con ENORME sforzo, come se ti facesse un favore incredibile già a essere lì seduto davanti a te, figuriamoci a PARLARE. Una volta che apriva bocca, non ammetteva intrusioni.

      Una volta Joseph mi aveva accompagnato a una visita ed aveva osato fare una domanda. Wood all’inizio aveva fatto finta di niente, finendo quel che stava dicendo. Poi si era girato verso di lui.

      «Il suo nome, scusi?»

      «Joseph» aveva risposto lui, sorpreso.

      «Jossif, adesso le spiego» aveva cominciato, quasi sospirando, poi si era premurato di ripetere il suo nome sbagliato per tutta la durata della visita.

      
        Adesso
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        eccolo il
        
        nostro
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        con
        
        quel
        
        caso
        
        tanto
        
        strano
        
        e
        
        tanto
        
        buffo!
        
          
        
        Io, stranamente, non mi sentivo troppo dell’umore.
      

      «Lei ha detto che viene dalla SARDINIA, giusto?»

      «No dottore, Sicilia» lo corressi. «Cosa ne pensa di quel referto?»

      Wood sbuffò, come se fossi venuto lì a parlare delle mie origini e poi mi fossi preso l’ardire di fare una domanda inopportuna. Guardò il referto.

      «In effetti è strano...» rifletté tra sé e sé, come se io non fossi presente.

      Restai in silenzio ad aspettare. Lui leggeva il referto, gli occhiali schiacciati vicino agli occhi.

      
        «Prego» disse poi, indicando sbrigativamente il lettino. Mi fece l’esame che ormai avevo imparato a memoria
        
        – segui la penna, guarda qui, guarda là, questo lo vedi, se pungo qui fa male, e qui?
      

      «Mhmm...»

      «Che ne pensa?»

      «Beh, dopo tre mesi di steroidi, mi sarei aspettato dei miglioramenti. Non ne vedo nessuno» disse lapidario.

      Una lama gelida sembrò passare piano sulla pelle della schiena.

      Sul pavimento c’era una patina d’acqua.

      Una stufa si stava accendendo da qualche parte. Tornai alla postazione, lui si sedette alla scrivania.

      
        «A
        
        cosa
        
        crede
        
        sia
        
        dovuta
        
        quella
        
        massa 
        AUMENTATA?»
        
        Lui giunse le mani, le poggiò sulla scrivania e mi fissò, come a dire, “lo dovrebbe sapere già”.
      

      Certo che lo sapevo, Cristo santo. Ma allora cos’ero venuto a fare?

      Perché mi trovavo lì – in quell’ospedale, in quella città, in quell’angolo così lontano di mondo?

      «Quando è stato ricoverato qui la volta scorsa, sono state prese al vaglio diverse opzioni. Dopo la biopsia, era lecito pensare che si trattasse di un’infiammazione, da curare con steroidi. In quel modo, piano piano l’infezione avrebbe dovuto sgonfiarsi e l’occhio tornare al suo posto. Questo però non è successo: perché? Potrebbe non trattarsi di un’infezione.»

      «Ma la biopsia la volta scorsa...»

      «Ci ha indicato qualcosa, ma forse non abbastanza. Potrebbe essere il caso di farne una nuova.»

      
        
          Una
          
          nuova
          
          biopsia.
        
      

      
        Una nuova operazione.

      Rividi in un attimo il dottor Navila quella mattina, risentii il suo discorso, ripensai al tragitto in barella. No.

      «Dottor Wood, sinceramente preferirei evitare una nuova biopsia» dissi, che era l’eufemismo dell’anno. Un po’ come dire, guardi, non gradirei molto avere il pene ghigliottinato, forse sarebbe meglio evitare, che ne pensa?

      «Purtroppo è l’unico modo per vedere bene. Risonanze, TAC... ci danno solo immagini parziali. Bisogna capire, e rapidamente.»

      
        Mi stava parlando come se fossi tornato un caso clinico, non più una persona. Ero quel faldone che aveva tra le mani, e che portava il mio nome.

      I viaggi in Italia e le sue SPIAGGHE erano scomparsi.

      «Preferirei evitare» ripetei senza forza.

      Mi sentivo strattonato sopra un burrone, con poca o nessuna forza per oppormi, alla ricerca disperata di uno spuntone da afferrare per evitare la caduta.

      Wood mi guardò. Forse in qualche pigro seminario gli avevano detto che i pazienti di solito tendono a non gradire biopsie invasive e potenzialmente letali nel cervello, così mi disse: «Cominciamo a fare altri esami. Domani iniziamo con una PET al cervello. La ricoveriamo, e vedremo di capire di cosa si tratta».

      «D’accordo. Arrivederci, dottore.»

      «BUONGIONNO!»

      Uscii senza nemmeno la forza di un vaffanculo mentale, quasi scivolando sull’acqua del corridoio.

      Così, tre mesi dopo il diluvio, una settimana dopo il compimento dei miei 34 anni, mi ricoverai per la terza volta all’ospedale Queen Elizabeth.

       

    

    
      
        
      

      85.

      Non è vero che il passato ritorna sempre uguale.

      Stavolta, salutai Emma con un bacio prima di uscire. Il suo viso così triste mi spezzava il cuore. Cercava di essere positiva, ma gli occhi la tradivano.

      «Ci vediamo stasera» la salutai.

      «Va bene.»

      Luca mi diede un passaggio fino all’ospedale.

      «In bocca al lupo, socio» disse quando ci separammo, prima che andasse al lavoro.

      «Non ti preoccupare. È come tornare dagli amichetti.»

      «Salutami tutti allora.»

      «Aspettiamo te per il prosecco, tranquillo.»

       

      Mi assegnarono un letto in una camera a quattro, con due posti ancora liberi e il terzo occupato da qualcuno rinchiuso dietro le tende. L’infermiera passò e mi fece le solite domande.

      
        Sai come
        
        ti
        
        chiami?
        
        Sai
        
        dove
        
        ti
        
        trovi? 
        
          Cazzo, se lo 
          so.
        
      

      Misi il pigiama e poco dopo ero già sulla sedia a rotelle, diretto verso Radiologia. Sfilavo lungo quelle mura che sembravano chiudermisi addosso.

      Mi sentivo come uno che era evaso e, dopo essersi dato alla macchia, convinto di avercela fatta, era stato riacciuffato e riportato indietro – stavolta con più sorveglianza.

      Ero solo un fesso che aveva sognato la libertà.

      
        Almeno beccarono subito la vena, quando mi inserirono il catetere nella mano. Fece male, ma lo sapevo già.

      Saperlo diminuisce il dolore? No. Il dolore prevedibile sembra solo un dolore più ingiusto.

      Mi portarono nella prima stanza, mi fecero un EEG, mi infilarono i vari cateteri per il liquido di contrasto. Provai di nuovo quella sensazione di torpore, di stanchezza assoluta, mentre onde scavavano dentro la mia testa mettendo tutto sottosopra. Pensavo ai miei, a Emma, al mondo là fuori.

      Mi rimisero dentro la macchina.

      «Non muoverti» disse il tecnico.

      «Non mi muovo» dissi io.

      Cercai di svuotare la testa. Pensai al primo bacio con Emma, a casa mia. Le candele. Lei che mi accarezzava la schiena nuda. Il modo in cui ci stringevamo la domenica mattina. Era come in quei film quando, verso la fine, il protagonista si sveglia e capisce di aver sognato tutto. Non me n’ero mai andato dal Queen Elizabeth. Forse l’avevo solo sperato.

      Passai sotto la macchina un tempo che mi sembrò infinito. Pensavo a quella massa nella mia testa diventata un terrore a orologeria, ticchettante e minaccioso, con i secondi che si facevano secoli.

      Mentre mi rimettevano sulla sedia a rotelle, a PET finita, mi accorsi che fuori c’era il sole.

      Era la prima volta, quella mattina, che me ne rendevo conto.

      
        Un’altra differenza con la mia visita precedente al QE fu lo smartphone.

      Mi aiutò a passare quelle lunghissime ore. Mara non c’era perché aveva iniziato il suo nuovo lavoro. Anche Luca era al lavoro, così cercavo di stordirmi finché reggevano i giga.

      Arrivati a questo punto, avevo dovuto dire ai miei quel che stava succedendo.

      «Ma tu come ti senti?» chiedeva mia madre.

      «Bene...»

      
        «Non
        
        è
        
        vero!» faceva 
        lei.
      

      Il problema è che era vero: diversamente dalla prima volta, non avevo mal di testa martellanti o guance paralizzate. Non fosse stato per quel dettaglio dell’occhio, sarei stato quasi bene.

      Mi dispiaceva dar loro questo ulteriore affanno.

      In quanto a June, poco dopo il ricovero la chiamai.

      «Ehi, disturbo? Hai un attimo?»

      «Perché? Che è successo?» fece lei, subito preoccupata.

      «Non per allarmarti, ma... da dove comincio?»

      Le spiegai cos’era successo. Era la prima volta che ci sentivamo dal litigio. Al momento avevo altro a cui pensare. L’avevo chiamata sia perché avrei potuto aver bisogno di un aiuto da Angela – anche se speravo di no –, sia perché mi sembrava giusto. In fondo, a maggio c’eravamo passati tutti.

      «Vuoi che venga a trovarti?» si offrì lei.

      «Non ce n’è bisogno, ma grazie del pensiero.»

      «Guarda che a me fa piacere.»

      «Lo so, ma tanto spero di uscire di qui presto, quindi non serve davvero. Grazie ancora.»

      Salutai e misi giù.

      Qualche minuto dopo portarono in stanza un uomo sui sessanta con gli occhi chiusi, riverso su un lato. Lo misero su uno dei letti vuoi, poi andarono via. L’uomo cominciò a piangere silenziosamente. Fuori il sole non accennava ad andar via.

      In serata vennero a visitarmi Luca, Joseph, Emma.

      «Com’è andata, socio?»

      «Mah, il servizio è peggiorato rispetto alla volta scorsa. Il cordiale all’arancia non era così buono. Dovrò protestare con la direzione.»

      «Ti hanno fatto male, stamattina?» disse Emma.

      «Ma no, ormai è routine.»

      «Hai saputo niente?»

      «Sì. Ho saputo che il dottor Wood oggi non lavora. Forse è al suo corso di italiano.»

      «Mi sa che si deve far ridare i soldi» disse Joseph.

      «Basta con le mie lastime. Raccontatemi un po’ voi, piuttosto.»

      Come sempre, mi dimenticai di me stesso tramite gli altri.

      Ero contento che ci fosse Emma. Vederla lì, in quell’incubo che sembravo stare vivendo solo io, mi faceva sentire meno solo. Era bella, ed in mezzo a quell’orrore la sua bellezza sembrava più intensa, quasi salvifica. Restò un po’ quando gli altri se ne andarono. La feci sdraiare accanto a me e ci baciammo.

      «Mi sono preoccupata per te» disse.

      
        «Lo so. Mi spiace.»

      «Non devi dispiacerti. Pensa a te, a passare anche questa.»

      «Certo.»

      Andò via anche lei e restai con la notte del QE fatta di pillole, rumore di rotelle, pianti, gente che sbarella alle tre, infermieri che ti svegliano alle quattro, SAI COME TI CHIAMI, SAI DOVE TI TROVI, un sonno che viene e va, e ogni volta che arriva sembra sia per sempre, e quando se ne va, ti lascia a fare i conti con quello che è diventata la tua vita. Ogni tanto lasciavo che il braccio scendesse oltre il bordo del letto, a sfiorare l’acqua che continuava a salire. Nuotavamo tutti, anche quelli che desideravano solo affogare e farsi un sonno come si deve.

      Mi svegliai prima dell’alba. Andai in bagno, poi mi avvicinai alla finestra. L’uomo stava dormendo. Guardai la città in basso che si svegliava, il sole che si stendeva sulle periferie più lontane, con raggi caldi e gelo all’ombra. Mi dicevo, sono di nuovo al Queen Elizabeth, e non riuscivo ad afferrare la portata di quella frase. Me lo impediva la stanchezza, una immensa, soverchiante stanchezza.

      Il vittimismo ha tanti vantaggi. È facile, veloce, trova consenso, – è talvolta incoraggiato da chi ti sta intorno, come parziale giustificazione al loro. Ti spiega il dolore, ovviamente in modo distorto, ma resta oro colato. Perché non esiste dolore peggiore di quello che non ha senso.

      In quel momento non ti importa del fatto che, come è capitato a te, può capitare a tutti. Non ti importa dei milioni che stanno peggio.

      
        
          Stai male
          
          tu, e
          
          solo
          
          tu.
        
      

      Se facessero una foto della Terra dallo spazio in quel momento, vedrebbero solo la grande massa informe del tuo dolore.

      Guardi il traffico lì sotto, macchine e uomini come formiche, distanti e crudeli, e odi tutti. Li odi perché per loro non è prevista una seconda biopsia, a loro non verrà detto che devono ritornare indietro e rifare tutto daccapo. Li odi perché il loro problema sarà quel coglione davanti che sta al telefono, quello che cerca di sorpassarti, l’incidente lontano che ti farà arrivare in ufficio in ritardo. Li odi perché sei stufo, perché pure i tuoi amici lo sono, e quando vengono a visitarti glielo vedi in faccia, nelle espressioni sfuggenti, nei bronci perplessi – ma come, di nuovo?

      Li odi perché non sanno e non sapranno mai, perché la tempesta verrà anche per loro ma intanto possono star lì a preoccuparsi del traffico, del ritardo, del coglione davanti.

      Tornavo a letto, e per il resto della giornata evitavo di guardare dalla finestra.

      L’uomo all’angolo si svegliava e ricominciava a piangere.
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      I giorni scorrevano nell’incertezza assoluta.

      L’acqua saliva di livello e a me non importava.

      Lasciavo che le ore fossero scandite dai pasti, dal bagno, dalle visite degli infermieri. Ne riconoscevo pochi dalla prima volta. Ogni tanto passava Wood con visite bonarie, quasi fosse un gentiluomo di campagna che passeggia nel tardo pomeriggio con l’aiuto di un bastone ed ha una battuta di spirito per tutti, ma poi ride solo lui.

      Mi scannerizzarono, mi analizzarono, mi tagliuzzarono, mi svegliarono di notte, mi portarono su e giù per i reparti, mi infilarono in macchine buie e infinite, mi interrogarono, mi misero su barelle e sedie a rotelle, mi iniettarono sostanze e mi prelevarono sangue, mi guardarono solo a tratti, mi ripeterono «ancora un giorno».

      Passai il Ferragosto in ospedale. Per fortuna in Australia non si festeggia. In Italia sì, e sul telefono arrivarono immagini di pranzi, spiagge, sole, bevute, sorrisi di ragazze, chiasso e risate.

      Facevo decine di analisi ogni giorno. Mi sottoponevo a tutto con sguardo apatico.

      Gli amici venivano la sera, riempivano la stanza e la mia testa.

      Emma aveva lo sguardo triste. Quando le chiedevo perché, diceva che era preoccupata. Allora diventavo sorridente, ciarliero. Fingevo e lo facevo per lei, e mentre fingevo qualche volta mi sentivo bene realmente. Tiravo le tende e ci baciavamo sul letto. Era come evadere da quel posto, camminare incontro alla libertà col sole in faccia, senza più minacce pendenti. A parte quando Rajid mi aveva dato la bella notizia, fu il mio momento più bello lì dentro. Emma mi faceva star bene.

      Sentivo calore, sentivo di potermi aggrappare a qualcosa mentre l’acqua saliva.

      Sentivo che forse potevo farcela.

      Una mattina mi comunicarono che me ne andavo. Fu uno dei medici che faceva il giro insieme agli studenti. Non l’avevo mai visto. Quasi completamente calvo, simile al Ciccio di E.R., era estremamente compiaciuto delle sue scarsissime battute. Sembrava quasi aver scelto quella professione per poterle propinare a qualcun altro, ed essere addirittura pagato per farlo.

      «Mi raccomando, usate un occhio di riguardo per questo paziente» diceva, prima di erompere in un OH OH OH OH da asfissia.

      «Ha qualche notizia, dottore?»

      Lui diede un’occhiata alla cartelletta, scocciato dal fatto che mi fossi messo in mezzo al suo spettacolino di cabaret.

      «Qui dice che la dimettono domani.»

      «DOMANI?» Mi sollevai sul letto. «In che senso, scusi?»

      «Dice solo questo. Per altro, dovrà aspettare il suo medico.»

      Andò via, seguito con comica sottomissione dai due studenti, pronti a tormentare il prossimo cristo. Domani. Ma che senso aveva?

      
        Elaborai
        
        decine
        
        di
        
        teorie
        
        complottiste.
         Poi pensai che uscire voleva dire NON DOVER RIFARE LA 
        BIOPSIA.
      

      Di colpo dimenticai tutte le congetture e feci un sorriso come non ne avevo fatto nemmeno nei tre mesi prima.

      «Ma ancora qui, Mattia? Non è andato a farsi una bella passeggiata, magari una BRUSCETTA?» Wood era chino su di me, potevo vedergli la pappagorgia in tutto il suo splendore mentre eruttava un luogo comune dietro l’altro sull’Italia. Me ne sbattevo. Ero pronto a un turbine di coppole e lupare, gelati, spaghetti con le polpette, gondole e asini – tutto, pur di sentirgli dire che potevo andare.

      «Che risposta hanno dato i test?» chiesi.

      «Inconcludenti» disse Wood, e per un attimo sembrò che parlasse di tutt’altro.

      «Quindi l’aumento della massa…?»

      «Non ci sono segni evidenti di tumori o funghi» disse perentorio.

      Se proprio doveva essere strappato alla sua fantasia di passeggiate sul Tevere e limoncelli in riva al mare, allora sarebbe entrato nel discorso tecnico di forza, senza guardare in faccia nessuno.

      «Certo, una biopsia ci direbbe di più, ma è un rischio troppo grande rispetto a quello che già sappiamo e che possiamo inferire».

      In sostanza, ritenevano che l’aumento della massa fosse stato un effetto collaterale degli steroidi. Ritoccarono la dose che prendevo, suggerendomi di scalare gradualmente. Per l’occhio dissero quel che già sapevo: sarebbe potuto guarire il mese successivo come l’anno dopo, o forse mai.

      Mi avrebbero tenuto in osservazione quella sera, e il giorno dopo sarei potuto uscire.

      «Grazie mille di tutto, dottor Wood.»

      «Preggo!» si congedò, scoppiando a ridere.

      Per una volta, risi insieme a lui.

      Entro sera l’acqua si era ridotta a un paio di pozzanghere.

      Stavo per lasciare per la terza volta il Queen Elizabeth, e anche questa sulle mie gambe.

      Passai il resto della giornata ad avvertire famiglia e amici. Tanto erano sgradevoli le telefonate del ricovero, quanto gioiose quelle in cui comunicavo che si tornava a casa come un soldato a fine guerra. Ed era esattamente come mi sentivo.

      Dall’altra capo del telefono arrivavano risate, sospiri di sollievo, congratulazioni e allegri vaffanculi. Era come se avessi regalato un momento di sole anche a loro, e ne fui contento.

      Era bello condividere le cose belle.

      Mi lasciarono andare dopo pranzo. Passai dalla farmacia al piano terra per un altro giro di steroidi e poi mi indicarono la porta.

      
        Non me lo feci ripetere due volte.

      Attraversai quel maledetto portone e mi ritrovai in una giornata di sole quasi primaverile. Chiamai Giulia, che si trovava nei paraggi e aveva finito di lavorare.

      Spuntò col suo solito sorriso nervoso e l’ansia di far mille cose tutte insieme.

      «Oh Pascà, vedi che questa te l’abbuono, ma il prossimo giro QE-casa ti costerà caro.» Entrai in auto.

      «Il prossimo me lo faccio sulle ginocchia, modello pellegrino. Perché se mi beccano ancora un’altra volta e riesco a scappare di nuovo, è proprio un miracolo.»

      «Come ti senti?»

      «Rimasticato e sputato fuori.»

      «Ah, quindi tutto nella norma» disse lei. Ci mettemmo a ridere.

      Abbassai il finestrino, mi feci passare l’aria addosso. Il sole faceva il suo dovere.

      «Senti, Pascà. Ti posso dire una cosa?»

      «Se non sono richieste di soldi o pipponi, va bene tutto.»

      «È che… insomma, quello che ti è successo mi ha fatto pensare.»

      Guardava dritto davanti a sé. Ebbi un déjà-vu del discorso di Luca.

      «E cos’hai pensato?»

      
        «Boh,
        
        è
        
        stato
        
        un
        
        pensiero
        
        così.
        
        Mi
        
        son
        
        detta: e
        
        se
        
        fosse ora di tornare indietro?»
      

      «Mi sfugge la connessione tra il mio bozzo nel cervello e il ritorno in Italia.»

      «Dai Pascà, cazzo, fai il serio per un attimo! Io dico sul serio.»

      «Ok, scusa. Ti ascolto.»

      «Non so» fece lei. «Sarà che ha fatto paura quel che ti è capitato. Mi sono chiesta come l’avrei gestita se fosse capitata a me. Tu sai già come la penso sull’Italia, no?»

      Certo che lo sapevo. Io e Giulia avevamo passato ore a parlarne, davanti a caffè e cocktail, in coda a un semaforo o al telefono in pausa pranzo. Di solito coloro che arrivavano in Australia – come, presumevo, in ogni Paese estero – all’inizio si dividevano in due: chi aveva nostalgia e chi non sarebbe tornato indietro nemmeno con i piedi davanti. In base a queste semplici categorie, interpretavano tutto quel che accadeva: le città erano cariche di avventure o noiose e fredde, la gente era simpatica e ospitale oppure egoista ed ignorante. Più si restava qui, però, e più quelle categorie perdevano i loro confini e tutto si faceva più sfumato. Ci andavano di mezzo l’età, l’esperienza, il lavoro, la distanza, la famiglia e mille cose ancora. Avevo visto più di un nostalgico rinunciare al richiamo della madrepatria, così come molti esterofili si erano risvegliati improvvisamente emotivi alla sola vista di un tricolore.

      
        Giulia era sempre
        
        stata una
        
        nostalgica. Viveva bene a Sydney, era ben inserita, aveva amici di tutte le nazionalità,
        
        ma
        
        quando
        
        parlavamo,
        
        il
        
        concetto
        
        di
         fondo
        
        era
        
        sempre
        
        quello:
        
        casa
        
        è
        
        casa,
        
        e
        
        non
        
        si
        
        può 
        sostituire.
      

      «Lo so» dissi, «e ti devo confessare che un po’ c’ho pensato anch’io».

      «Seriamente?»

      «Seriamente. Non si passa una cosa così senza rendersi conto di questo equivoco che viviamo costantemente – ad essere sempre qua e là. Passano gli anni e ci diciamo che tanto è ancora temporanea, è per quel lavoro lì, è perché le cose ora vanno male in Italia ma non appena miglioreranno ALLORA! Sono gli stessi discorsi che leggiamo su Facebook ogni giorno, di cui ridiamo, e che però sono un po’ anche nostri.»

      «Io mi sento temporanea, Pascà» disse Giulia, continuando a guardare dritta.

      «Lo siamo tutti, Torelli. Non c’entra nemmeno l’Australia. Quelli della nostra generazione sono cresciuti sentendosi dire continuamente che sarebbero potuti diventare un sacco di cose, che quel boom dei nostri genitori per noi sarebbe stato ancora più grande. Poi il tavolo è saltato ma nessuno ce l’ha detto: ci hanno chiesto solo di pazientare, si trattava solo di un po’ di ritardo. E così abbiamo aspettato pazientemente. Abbiamo aspettato così tanto che è arrivato il momento della generazione successiva. Ma noi non abbiamo mai smesso di aspettare. È per questo che tutto ci fa sentire temporanei».

      «Guarda che io sono più giovane, Pascà. Faccio parte della generazione venuta dopo.»

      «Oh beh, il discorso cambia allora. A voi hanno fatto sapere fin da subito che la pacchia era finita.»

      «ALLEGRIA» disse Giulia. «Comunque sì, ci penso. Penso ai miei, a quanto siamo lontani. Penso… se dovesse succedere qualcosa. Tu come hai fatto, Pascà?»

      «Credo che mi abbia aiutato essere a casa con la testa, pur trovandomi qui. Ho preso forza da voi e da loro. C’erano troppe cose che mi mancavano, così ho preferito concentrarmi su quelle che avevo.»

      «Fosse facile.»

      «No», dissi, «facile per niente».

      «E ora come la pensi?»

      «Non ho una risposta, sorellina. Continuo a sentirmi temporaneo. Continuo a progettare la mia prossima vacanza in Italia, magari anche a sognarci il mio futuro. Se penso al presente, so solo che un ospedale di qui mi ha salvato la vita. La gente che ci lavorava veniva da qui. La gente che veniva a visitarmi si trovava qui, anche se veniva da altri Paesi. Non posso più liquidare questo posto con due luoghi comuni e quattro meme da social. È un posto reale, non un regno del frattempo come volevamo credere. Qui si può vivere, così come si può anche morire. Non possiamo più restare ad aspettare che arrivi quel che ci avevano promesso da piccoli in Italia: il mondo ci è cambiato sotto i piedi. Sta a noi capire cosa ne possiamo tirare fuori».

      «Meno male che non volevi pipponi, Pascà» rise Giulia.

      «Oh, sei stata TU a istigarmi, Torelli.»

      Proseguimmo in silenzio per un po’.

      
        «E con le nostre famiglie, come la mettiamo?» disse lei alla fine.

      Sospirai. «E come la vuoi mettere?»

      «Scusa» fece lei, «lo so».

      Ci trovavamo su Parramatta Road. Era quasi ora di punta, le auto si incolonnavano mentre il sole si faceva spazio tra i palazzi macchiati di smog.

      «È che… vorrei dare il mio contributo, fare qualcosa. Invece sono qua. Mi sento chiusa fuori dal mio Paese, quando ancora ho tutta questa energia con me…»

      Sorrisi e mi girai per rispondere, ma quando la vidi con la coda dell’occhio, mi fermai.

      Giulia non stava scherzando. Giulia era maledettamente seria.

      Avevo le mie idee sulla faccenda, ma a che servono le idee quando sono travolte da quel nodo in gola? Cosa se ne fa la ragione di insonnie, rimpianti e ideali?

      Giulia aveva bisogno di vincere ogni tanto. Ne avevamo bisogno tutti.

      Anch’io ne avevo bisogno, ed anzi mi stavo godendo proprio adesso quella vittoria, aumentata per ogni chilometro che mettevo tra me e il Queen Elizabeth.

      «Giulia, le cose stanno cambiando in Italia. È diverso da quando siamo partiti. Vedrai che torneremo, prima o poi.»

      «Oh, e ci voleva tanto, Pascà!» esclamò Giulia, scacciando via quell’espressione grave con un sorriso largo. «E parlando di casa, mi sa che siamo quasi arrivati alla tua».

      
        «Casa» ripetei, con gli occhi chiusi e il vento in faccia.

      Mai parola mi era sembrata più bella. Ovunque si trovasse.
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      Mi era piovuta addosso un’amnistia non prevista.

      Passai giornate a mangiare, bere, ballare, fare l’amore. Per ogni secondo di terrore che avevo vissuto, volevo giorni e settimane di oblio e divertimento. Ritornò quel buonumore feroce, dirompente dopo il diluvio.

      Non c’era altro da fare che mettersi comodi e godersi lo spettacolo.

      Una sera finii a King’s Cross a ballare, io solo con quattro ragazze ed un bicchiere sempre pieno in mano. Avevo messo la morte – o, come la chiamava Hemingway, la puta – a tacere, e ora mi sentivo il diritto di sentirmi leggero. Già una è tosta; due sono per i pazzi e per gli eroi. E visto che a me la parola “eroe” ha sempre fatto ridere, mi tenevo tutte le mie insanità e le annaffiavo con della pessima lager australiana.

      La sera però tornavo sempre a casa con Emma. Era stata lei la differenza più importante questa volta, il motivo per superare le alluvioni e arrivare alla terra asciutta. Mi aveva guidato in quelle ore in cui mi sembrava di aver fatto tutto per niente, mi aveva aspettato, mi aveva tenuto la mano. Mi aveva sorriso. Mi aveva tenuto al riparo. Per questo, era con lei che tornavo a casa.

      Mi infilavo nelle lenzuola, tra le tenebre che ormai erano solo pallide ombre, e ci abbracciavamo. Il mattino ci trovava così, e non c’era niente di più bello. Non m’importava nemmeno quando provavo l’occhio e non andava.

      Mi bastava vederla, anche solo a metà.

      
        Era
        
        ora
        
        di un
        
        altro viaggio. Altri chilometri tra
        
        me
        
        e il 
        
          Queen Elizabeth
        
        .
      

      Saremmo andati a Jervis Bay, una località di mare a sud di Sydney. C’ero già stato altre volte, spesso con June.

      
        Hyams Beach – la spiaggia più bianca al mondo secondo il Guinness dei Primati – era uno spettacolo per gli occhi e tutta la zona, in ogni caso, era costellata di spiagge semideserte e chilometri di strade in mezzo alla natura.

      Venerdì sera, insieme ad Emma, Mara ed Elena, avevamo invaso casa di Luca al ritmo della sigla dell’A-Team, avevamo bevuto birre e giocato a Uno, maledicendoci fino all’alba, e il sabato ci trovavamo tutti sulla jeep di Luca diretti versi sud.

      Una volta superata l’ultima barriera di Sydney, per chilometri e chilometri auto e fondale restarono gli stessi. I nomi buffi dei vari paesini, sugli innumerevoli cartelli a bordo strada, furono gli unici svaghi. Dopo aver cantato a squarciagola i grandi successi degli 883 sullo sfondo delle foreste che costeggiano la highway, io e Luca restammo gli unici svegli in macchina, con Emma, Mara ed Elena a ronfare dietro.

      «E quindi si va, socio.»

      
        «Eh sì. E ci sta tutto. A volte quasi ci dimentichiamo che viviamo in Australia.»

      I chilometri ci scorrevano sotto le ruote, onde di asfalto che solcavamo, quasi increduli di una libertà che ci sembrava vasta e totale. Il vento mi sbatteva in faccia e poi si andava a perdere tra le macchie di bush, l’oceano all’orizzonte, le case che restavano lì a guardarci, secolo più secolo meno.

      Arrivammo dopo tre ore e mezza di viaggio. La signora che ci affittava la casa, una placida australiana sulla sessantina dalla faccia bruciata dal sole e lunghe tuniche di cotone, ci diede la chiave e ci spiegò quel che serviva. Entrammo con lei nell’ampia villa, un salone dal soffitto alto che si spingeva dalla cucina al grande giardino di fronte. Nel giardino c’erano un tavolo, diverse sedie, poltrone dall’aria comoda. C’era anche una fontana che non vedeva acqua da parecchio tempo. Un Jack Russell mi corse incontro, mi annusò rapidamente la gamba e poi cominciò a girarmi intorno.

      «Quella è Betsy, appartiene ai vicini» spiegò la nostra proprietaria.

      Quando se ne andò, ci aggirammo per la casa facendo tutte quelle cose che sono l’incubo di chi affitta. Rovistammo negli scaffali, toccammo soprammobili con scema meraviglia, improvvisammo buon compleanno stonati al pianoforte in noce all’angolo.

      «Non mi dispiacerebbe vivere in un posto così, socio» rifletté Luca.

      
        «Facciamoci un pensierino per la pensione.» Potevamo quasi immaginarci seduti sui divani dopo cene immense, a smaltire il vino e a ridere a gola piena, con la pelle bruciata dal sole e un vago odore di salsedine.

      Quant’era lontano il diluvio.

      «E ora?» disse Elena.

      «E ora mare» disse Emma. E mare fu.

      Hyams Beach sembrava ancora più bella di come la ricordassi. TUTTO era più bello di come lo ricordassi. Il sorriso di Emma, sotto quel cielo azzurro, appariva più dolce che mai. Era un Orfeo che mi riportava alla luce, e quella luce mi piaceva.

      Cazzo, se mi piaceva.

      Lasciai gli altri e mi diressi verso il mare. Immersi un piede nell’acqua gelata, poi l’altro. Un brivido mi corse per tutto il corpo. Era oceano quello lì, era acqua, ACQUA! Era il vasto, maledetto oceano che da quel piccolo golfo sarebbe poi passato da Sydney, dall’India, da Roma, dalla Sicilia, da qualunque altro posto che avessi mai visto e vissuto e che ora mi trovava lì stupito, a dirmi «ti trovo bene, brutto stronzo, che fine avevi fatto?».

      Ad Hyams Beach restai in silenzio, con i piedi nell’acqua per tanto tempo. Mi passarono per la testa tanti pensieri, che poi evaporarono in quella mattina senza nuvole.

      Restai lì finché il mare non mi riempì il cuore e gli occhi, e fui grato di essere voltato di spalle rispetto agli altri.

      
        Continuai a stare lì finché non arrivò Emma con una spinta. Mi aggrappai a lei e finimmo entrambi in acqua. Andai giù, circondato da quel blu salvezza, dalle braccia di lei, da quel cielo enorme.

      La sera Emma ed Elena si aggiravano intorno alla pentola accesa, Mara esaminava uno a uno gli oggetti di casa e io versavo tequila per tutti. Avevamo facce arrossate, rilassate. Un buon odore si spargeva per la casa.

      Dal giardino si stendeva un velo nero e silenzioso che sembrava impenetrabile, ma questo non faceva che farci sentire ancora di più a casa, al sicuro da tutto. Betsy varcò il cancello e si venne a sdraiare sulle mie gambe.

      «Non hai perso il tuo fascino» ridacchiò Luca.

      «Una volta che ce l’hai, non lo perdi più.»

      «Basta tequila per me.»

      «L’ultima» dissi e ne versai per tutti.

      Dopo cena, anche se cominciava a far freddo, ci sistemammo sulle poltrone in veranda, le voci impastate da sonno e bumba. Com’era inevitabile tra italiani, la discussione finì nuovamente lì.

      «Ogni tanto penso di tornare indietro, in Italia» diceva Elena. «Mi manca casa».

      «A me anche» disse Emma, «ma non tornerei».

      «A me non manca» fece Mara.

      «Io sto benissimo qui» si unì Luca.

      «A me manca sentirmi a casa» dissi io. «Ed in questo momento non mi manca nulla».

      «E la tua minchiata di mezzanotte e tredici l’hai detta» disse Mara.

      Emma mi guardava. Sapevo che sarebbe venuta a farmi visita in stanza, quella notte. Il nero del giardino non mi spaventava.

      «Non sarebbe male però fare sempre questa vita» continuò Luca.

      «Io sento che non faccio abbastanza per me, per stare bene» disse Emma.

      «Il problema è questa Australia» disse Elena, «non c’è mai niente da fare, o se c’è, non c’è il tempo di farla».

      «Forse tutto sta nel crearsi quel tempo, nel prenderselo» commentò Luca.

      «See, e con quali soldi?» disse Mara.

      «Sarebbe bello. Sarebbe così che dovrebbe essere sempre» disse Emma.

      «Il tempo...» iniziai, ma poi pensai di mandar giù un altro po’ di tequila. Parlammo d’altro, ci versammo ancora da bere.

      «Il tempo» ripresi, «è qui e adesso, eppure nessuno se ne ricorda mai», ma gli altri stavano parlando e non mi ascoltarono, così continuai ad accarezzare Betsy e a guardare il buio, aspettando il momento in cui avrei accarezzato il corpo di Emma, quando a forza di baci ci saremmo dimenticati ancora una volta di tutto il buio, dentro e fuori.
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      Di nuovo al mare, qualche settimana dopo.

      Stavolta a Cronulla, a sud di Sydney. Tanto era stato lungo e gelido l’inverno, tanto ora la primavera sembrava volersi far perdonare con queste domeniche di sole che Sydney usava sempre per confonderti e tenerti stretta a sé. Luca, Emma ed io eravamo rimasti alzati fino a tardi, bevendo White Russian e guardando per l’ennesima volta “Il grande Lebowski”.

      Adesso ci crogiolavamo sotto il sole fuori stagione, nella spiaggia già affollata, l’oceano cosparso di surfisti come puntini lontani a definire le onde che s’infrangevano sulla sabbia con calma quasi regale. Il cielo blu, gli ombrelloni colorati, la gente che passeggiava con l’aria di non aver un solo pensiero al mondo. Cercai di unirmi anch’io a quella giornata di sole, anche se sotto pelle sentivo qualche movimento.

      C’era distanza tra me e gli altri della spiaggia.

      Non avevo vergogna a mostrarmi, i segni di flebo e iniezioni erano andati via ed avevo anche ricominciato a mettere peso. Nell’aria calda e fragrante, riempita dalle risate e dalla musica, la mia benda parlava di moli distrutti, di case sconquassate e alberi abbattuti, di uomini e donne trascinati via all’improvviso.

      
        Ora era tornata la pace. Io, però, ricordavo ancora la guerra.

      
        Qualche
        
        giorno
        
        dopo
        
        andai
        
        a
        
        far
        
        visita
        
        al 
        
          Sydney
          
          Eye 
          Hospital
        
        .
      

      Giulia mi accompagnò. Solo qualche settimana prima ero stato da un noto esperto giapponese, che per la modica cifra di 250 dollari mi aveva sottoposto ad esami con strumenti da film di fantascienza, strumenti che prevedevano istruzioni complicatissime, di cui era pure difficile capirne l’utilità; alla fine di questo avveniristico esame lo specialista giapponese aveva chinato la testa e aveva detto «non so se tornerai a vedere».

      Era stato un giorno interessante, quello.

      Il Sydney Eye Hospital si trovava all’interno dell’ospedale di Sydney, in pieno centro. Angela ci aveva lavorato parecchi anni prima.

      Io e Giulia passammo davanti alla riproduzione del cinghiale che si trova anche a Firenze.

      «Non vuoi toccargli i testicoli per scaramanzia?» chiese Giulia.

      «Ho già consumato i miei per quello» dissi.

      La sala d’attesa era così lunga e stretta da sembrare un corridoio in cui avevano voluto improvvisare una stanza. L’intero ospedale era datato, dall’apparenza un po’ bolsa.

      Io e Giulia ci sedemmo ad aspettare.

      «Quindi fratello, come va?» cominciò lei.

      «Odio quando usi quel tono da intervista.»

      «Scusa.»

      
        «Ma no, sto scherzando! Come sto? Mhmm. Bene, credo. Non so quanto durerà, non mi faccio troppe domande. È questo il segreto.»

      «Vedrai che oggi avremo buone notizie.»

      «Tu che mi dici, invece?»

      «Solite cose. Faccio il lavoro che amo, ma in un posto che odio.»

      «Beh, è già qualcosa. Di solito la gente odia entrambe.»

      «Lo so. Non è facile essere ricercatrice italiana in Australia. Sono tutti sempre molto politically correct, ma fanno comunque quello che vogliono.»

      «Con un sorriso e una pacca sulle spalle.»

      «Sì. Scusami, lo so che non ti dovrei parlare di queste cose. Hai altri cavoli a cui pensare...»

      «Ed invece lo preferisco. Non sono morto, e sarebbe bello se la gente intorno a me smettesse di comportarsi come se lo fossi.»

      «Non intendevo questo.»

      «No, lo so.» mi affrettai a scusarmi, «non volevo fare lo stronzo. Però sono qui ora, e mi fa piacere parlare anche di altro che non sia questo».

      Giulia si guardò intorno, esitante.

      «Va bene» dissi, «magari non questa mattina. Ma hai capito cosa voglio dire».

      «Certo.»

      Dopo qualche minuto mi chiamarono. Giulia venne con me. Seguii un’infermiera senza divisa dall’andatura ciondolante verso una stanzetta che sembrava una replica in piccolo di tutte le innumerevoli sale dov’ero stato negli ultimi mesi. Speravo che la fama di quel posto non fosse immeritata. Mi preparavo a quelle visite con una speranza da ragazzo troppo grande per credere ancora a Babbo Natale, ma che comunque si punta la sveglia all’alba del 25.

      Quella mattina avevo quasi lasciato perdere. Se non fosse che avevo già prenotato settimane prima, sarei andato a lavorare. Sarei rimasto nella mia ignoranza.

      «Signor Pascà, si accomodi.»

      Il medico era un uomo dimesso, cinquant’anni portati male, capelli spettinati. Era in perfetta sintonia con la sala stretta e opprimente. I macchinari sembravano i prototipi sperimentali, arcaici, di quelli dell’esperto giapponese.

      Mi diedi un’occhiata intorno e pensai, mi sono giocato una mattinata di permesso malattia. Oh beh, almeno fuori è una bella giornata.

      L’uomo spettinato diede un’occhiata alle mie carte mentre io recitavo la mia litania di date, sintomi, diagnosi, varie ed eventuali. L’uomo si limitò ad annuire dolcemente mentre sembrava immerso nei fatti suoi. Stava sicuramente già pensando a cosa prendersi per pranzo. Dal momento che gli steroidi mi facevano venire una fame tremenda, cominciai a pensarci anch’io. Solo Giulia pareva lì per assistere a una visita medica, mentre io e Spettinato navigavamo tra porzioni di sushi e insalate di mare.

      Spettinato fece tutti i suoi test, dicendo il minor numero di parole che gli era possibile. Dal canto mio, lo lasciai fare. Ormai sapevo tutta la sequenza a memoria.

      Quello che non sapevo era che lo Spettinato, una volta finita la visita, mi fissò in silenzio, quasi in trance, e con calma, con estrema calma, come se il mondo stesse tutto in attesa di quell’istante e niente potesse più muoversi fino a nuovo ordine, disse: «Lei guarirà». Lo disse in un tono che non era definitivo, quasi una domanda, ma non proprio. Per questo lo guardai stupito con l’occhio buono e dissi: «davvero?»

      «Beh, vede, non c’è modo di stabilirlo con certezza» disse lui.

      Ecco che cominciano col loro “dottorese”, una serie di eufemismi e condizionali e cautele e bla bla bla. E dire che per un attimo...

      «Ma credo che ci siano buone possibilità» concluse lui.

      «Quanto crede che ci voglia?» intervenne Giulia.

      «Questo purtroppo non sono in grado di dirlo. Potrebbe essere una cosa relativamente breve, come potrebbero volerci mesi, anche più di un anno. Purtroppo, come hanno già detto gli altri specialisti prima di me, non siamo in grado di prevederlo.»

      
        E allora che specialisti siete? mi venne da pensare, ma lasciai perdere.

      «Insomma, lei ne è sicuro?» domandai, scettico e confuso allo stesso tempo.

      «No, SICURO no. Quello che le è successo è stato un fenomeno raro, di cui esiste poca o nessuna letteratura medica. Di conseguenza, posso solo basarmi su quello che ho visto oggi. Credo che ci siano stati già dei miglioramenti, da quando ha iniziato la cura, e questo ci può fare ben sperare.»

      Non so cosa fosse: il tono piatto che lo Spettinato stava usando per darmi una notizia potenzialmente miracolosa, o forse il fatto che il mio pilota automatico si fosse abituato all’idea che non sarei guarito e avesse attivato le difese per proteggere questa idea, ma non riuscivo a metabolizzare.

      Mi accorsi della portata quando vidi Giulia seduta in un angolo che, abbandonato ogni timore, indossava un sorriso raggiante.

      Una volta in strada mi abbracciò.

      
        «Cazzo,
        
        ma
        
        ti
        
        rendi
        
        conto!»
        
        urlava.
        
        Non
        
        l’avevo
        
        mai
         vista
        
        così.
      

      «Sì» dissi.

      «Che è quella faccia?»

      
        «Beh, ha detto che PROBABILMENTE
        
          
        
        guarirò, ma ancora non si sa...»
      

      Lei mi guardò delusa, come se volessi rovinare quella splendida mattina di sole.

      «Fratello, tu guarirai. Il dottore ha detto questo. Non può giurarlo al 100%, ma lo sai come sono i dottori australiani...»

      «Forse hai ragione tu.»

      
        «Senza
        
        forse
        
          .
        
        »
      

      
        Camminammo in direzione di Circular Quay, poi Giulia disse che doveva tornare in ufficio. Quando mi salutò era ancora esultante.
      

      «Ce l’hai fatta, bro. Manca poco, ormai.»

      
        «Già». Stiracchiai un sorriso che sembrò convincente, la salutai e mi diressi verso la baia. Non volevo tornare a casa.

      Camminai sotto il sole, incrociando gente che mi sembrava gentile anche solo sulla fiducia.

      Ogni passo che facevo, sentivo che l’impalcatura delle mie difese stava crollando. Quando alla fine arrivai vicino all’Harbour Bridge e mi distesi sull’erba di uno dei tanti vialetti, sentii che finalmente la notizia era arrivata dove doveva arrivare.

      Sarei guarito.

      
        SAREI
        
        TORNATO
        
        A
        
        VEDERE
        
          .
        
      

      Due occhi, di nuovo. Come tutti.

      Mi distesi completamente sul prato, con i piedi che puntavano verso l’Opera House, circondata dall’acqua luminosa della baia. Ero in Australia, ero vivo e presto sarei tornato a vedere.

      Emisi una risata bassa, di quando vinci la lotteria ma lo sai solo tu. Una risata che sembrava dire, ma guarda te, ma pensa. La gente intorno non faceva caso a me. Ridevo sotto il sole. Sapevo che era rischioso, cedere a quella speranza.

      Non me ne fregava niente.

      Vivere senza speranza, sempre stando attento, non era vivere. Non m’interessava in quel momento. Dall’ospedale in poi, tutto mi diceva di diventare pragmatico, di improvvisarmi fatalista, senza guardare troppo lontano – che qualcosa di brutto può sempre succedere. Tanto più avevo cercato di distrarmi, tanto meno avevo voluto credere che quest’incubo sarebbe finito.

      Ero leggero fuori per dissimulare il carico di pensieri e paure che mi portavo dentro.

      Ma non quella mattina, non dopo quelle parole che non potevo più far finta di non aver ascoltato, e che non trovavo più la forza di negare solo per non restarne amaramente deluso.

      Così mi concessi a quella speranza interamente.

      Restai sdraiato sull’erba al sole, guardando ora i miei piedi, ora l’Opera House, ora quel cielo perfetto sopra di me. Mi lasciai attraversare dal vento e dai pensieri.

      Chiusi gli occhi.
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      Quando riaprii gli occhi, era mattina. Emma stava ancora dormendo accanto a me, una matassa di capelli neri corvini, il viso serio come se stesse pensando a qualcosa, dubbiosa se si trattasse di sogno o realtà.

      A me restava sempre il dubbio.

      Chiudevo l’occhio sinistro, lo riaprivo. In quel momento il soffitto della stanza si duplicava, si sovrapponeva sfocandosi ai bordi, come se osservato da un cannocchiale al contrario.

      Meglio i sogni della realtà.

      Mettevo la benda, mi dirigevo verso la cucina e scostavo le tende. Il giardino era già immerso nel sole, con il palo per i panni teso come una meridiana che segnava le ore. Le giornate si stavano allungando e riscaldando, il che voleva dire che in Italia l’estate era ormai al termine.

      Mi domandai quando l’avrei rivista.

      Buttai giù le mie medicine e preparai le medicazioni.

      Con l’arrivo della primavera, non riuscivo a stare in casa.

      Aiutato da Luca, comprai un tavolo per il giardino, alcune sedie, e cominciai a consumare cene e pranzi lì, quando ero in casa con Emma.

      June era sempre stata casalinga. Io avevo bisogno di aria, luce, di uscire dalle quattro mura prima che mi si stringessero addosso. La sera accendevamo candele, attaccavamo lo zampirone, stappavamo un paio di birre e ce ne restavamo lì.

      Anche se non avevo ancora il coraggio di ammetterlo, nemmeno a me stesso, dalla visita al Sydney Eye Hospital mi sentivo più motivato.

      Qualcuno mi aveva detto che avrei potuto farcela.

      Il dottore mi aveva consigliato di togliere il più possibile la benda. Esercitare l’occhio impazzito, farlo ritornare al mondo. Convincerlo che potevamo essere di nuovo un team.

      In quei momenti era come se fossi cieco. Togliere la benda voleva dire tornare ad un universo offuscato, doppio se non triplo, peggio che da ubriachi. La toglievo solo nelle quattro mura di casa, timidamente. Se non avesse funzionato, non avrei dovuto dare spiegazioni a nessuno.

      Non funzionava mai.

      Un giorno mi incontrai a pranzo con Emma e Luca. Era un bellissimo giorno di sole, si stava già in camicia. Stavamo andando verso il ristorante thailandese quando Emma disse: «Levati quella benda».

      «Scusa?»

      «Mi hai sentito. Levala. Il dottore ha detto...»

      «So cosa ha detto il dottore» replicai, scocciato per essere stato interrotto in quel giochino che facevo con me stesso, che dovevo giustificare solo a me stesso.

      «E allora toglila. Non lo fai mai.»

      La guardai irritato. Volevo replicare... ma cosa? Era vero. Sapevo perfettamente perché non lo facevo.

      
        Paura.
      

      Fu il sorriso di Emma a disarmarmi delle mie scuse, a convincermi ancora una volta che, dopo tutto, questa vitaccia andava vissuta fino in fondo.

      «Ok...» borbottai.

      La tolsi. Il sole quasi mi accecò. I miei occhi riemersero dal buio di un lockdown durato cinque mesi. Lacrimai, sbattendo rapidamente le palpebre, finché non rividi quel che già sapevo: strade storpiate, marciapiedi evanescenti e figure umane come uscite da un luna park.

      «Emma, te l’avevo detto...»

      «Continua» insistette «devi allenarlo. Continua, per favore».

      Mi appoggiai a lei e, insieme a Luca, continuammo ad andare verso il ristorante. Piano piano notai che la visione era sì distorta, ma niente affatto come qualche mese prima. Era davvero come se l’occhio sinistro cercasse di tornare al suo posto, ma non fosse sicuro di come farlo.

      Una volta seduti al ristorante, fui sollevato. Senza il movimento, era più semplice. Mi sentivo strano, la testa come se venuta fuori da una centrifuga leggera. Ogni tanto riuscivo a vedere abbastanza decentemente, e allora me ne restavo lì a sorridere come un cretino.

      «Va tutto bene, compare?» fece Luca.

      Quasi riuscivo a distinguere i minuscoli scarafaggi che correvano sul muro di quel ristorante, al quale ci ripromettevamo sempre di non tornare più.

      
        «Bene» dissi, ma mentii. Andava da dio.
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      Poi un giorno mi alzai e ci vidi di nuovo.

      Non ricordo troppo di quel giorno. È incredibile come le disgrazie ci restino impresse fin nei dettagli più insignificanti, mentre i momenti di cielo restino vaghi, come sogni che non siamo sicuri di aver fatto. Mi ero appena svegliato e mi rimbombavano in testa le parole di Emma: devi allenarlo, Mattia. Sforzati.

      Non ne avevo voglia. La sera era il momento degli scoramenti, perché iniziare già di mattina?

      Aprii gli occhi. Ci vedevo.

      Ci vedevo.

      
        IO CI 
        VEDEVO.
      

      Fu incredulità. Tutto sembrava muoversi ad una velocità diversa. Corsi allo specchio del bagno. Era la prima volta in cinque mesi che vedevo i miei occhi allineati. E quello sinistro, così maltrattato, circondato da un alone rossastro per tutte le bende e i cerotti, così stanco, così scalcagnato, sembrava appena tornato alla vita.

      Lì, dentro quel bagno, mi rividi per la prima volta. Ero Mattia Pascà, avevo 34 anni, mi trovavo a Sydney.

      Ero evaso da diverse prigioni. Ero passato dall’inferno solo per poter restarmene lì in bagno con un sorriso imbecille e goduto.

      Una parte di me diceva: attento, potrebbe essere un’illusione. Quella mattina non volevo stare ad ascoltarla. Le avevo dato retta fin troppo. Lì ero solo io, e una cosa chiamata felicità.

      Tornai in salotto e cercai di farmi una foto. Dico “cercai” perché la mano mi tremava.

      Dovetti fare venti scatti per farne venir fuori uno decente. Poi lo mandai alla mia famiglia, agli amici. Non scrissi niente.

      Posai il telefono e mi guardai intorno. Casa mia.

      Io lì dentro.

      Io, che ci vedevo.

      Avevo pensato spesso a quel momento. Il momento in cui mi sarei svegliato, avrei aperto gli occhi e sarei tornato a vederci.

      Non fu un momento da film. Semplicemente una mattina mi ero svegliato e avevo deciso che avrei aspettato un po’ prima di mettere la benda.

      Avevo fatto colazione, mi ero lavato, preparato per il lavoro – sempre senza benda. Allo specchio, mentre mi accorciavo la barba, avevo sorriso e mi ero detto: allora è così?

      Una mattina ti alzi e ci vedi di nuovo. Sembra niente, e invece è tutto.

      Per strada sorridevo e la gente non capiva. In fondo ero come loro: due occhi, un naso, una bocca.

      La gente non sapeva molte cose.

      Io sapevo che una mattina mi ero alzato e ci vedevo, e potevo finalmente vedere quella primavera che sapeva già d’estate. A volte una mattina ti svegli e ci vedi, e quello che vedi ti piace fino a riempirti il cuore, e a sentirti grato perché un giorno tornerai a vedere il mare.

      Una delle prime volte in cui avevo realizzato questo ritorno alla “normalità” era stato qualche sera dopo. Stavo tornando a casa, avevo attraversato la strada e una macchina mi aveva suonato perché non ero stato veloce abbastanza ad attraversare. È come quando noti un dettaglio minuscolo ma importante: nessuno mi aveva suonato il clacson per mesi. Portavo una benda all’occhio. La gente si scostava al mio passaggio, si scusava mille volte se per caso mi sfiorava. Quando incrociavo qualcuno per strada si facevano tutti da parte, quasi vergognosi o come se fossi contagioso.

      
        Pensai:
        
        
          forse
          
          è
           andata
        
        .
      

      Andata con le domande impiccione delle cassiere al supermercato, andata con i colleghi che chiedono a giorni alterni come mai non possa guidare, andata con i ritorni la sera tardi indovinando le ombre, andata con gli sguardi straniti o compassionevoli, andata andata ANDATA.

      Forse.
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      Per il weekend lungo del Labour Day decidemmo di fare un altro viaggio. Mara era andata a fare campeggio da qualche parte, Elena stava tentando l’ennesima riappacificazione con Livio, e così partimmo io, Luca ed Emma. Eravamo un team solido, noi tre.

      Stavolta ci dirigemmo a nord, verso la zona di Anna Bay, una zona costiera che si spingeva sul mare e rientrava per poi lanciarsi sull’oceano creando chilometri di spiagge incredibili e mare corallino.

      Ci assegnarono un piccolo appartamento arredato un po’ a casaccio con tre camere da letto. Emma e io eravamo discreti, e anche se sapevamo entrambi che quella notte sarei andato a bussare alla sua porta, preferivamo procedere un passo alla volta e vedere dove tutti questi passi ci avrebbero portato.

      Emma avrebbe voluto accelerare, lo sapevo io e lo sapeva lei, ma per me al momento era l’unico modo possibile. Quello che provavo per Emma lo coltivavo con calma in un luogo che solo io sapevo, protetto da tutto quel che mi stava intorno, e anche da quel che restava annidato dentro me. E la vedevo sbocciare, la vedevo ridere, la scorgevo ogni giorno più splendida, più allegra, e io felice di averla al mio fianco. Era bello che fosse lei a tenermi la mano, a indicarmi la strada, a riportarmici quando mi capitava di sbandare.

      Era il mio regalo in quel 2013.

      Passammo dei bei giorni ad Anna Bay, tranquilli e spensierati.

      Il pezzo forte era la spiaggia che portava il suo nome: una distesa infinita di sabbia attraversata da un sentiero appena visibile. Decine di cartelli ci avvisavano che, oltre quel punto, bisognava avere una 4X4 oppure tornarsene indietro con la faccia del turista fregato. Per nostra fortuna, la macchina di Luca lo era.

      «Finalmente questa macchina succhiabenzina trova il suo senso.»

      «Io credevo l’avessi presa per far colpo sulle soccer moms.»

      Ci infilammo nell’ultima parte del sentiero, facendola tutta a sobbalzi e sbandamenti leggeri, finché il mare non si aprì davanti a noi. Ci ritrovammo su una battigia atipica, dove i fuoristrada erano parcheggiati vicino agli asciugamani.

      Una carovana di cammelli, cavalcati da gente che aveva la parola TURISTA stampata sulla fronte, ci stava attraversando la strada. Parcheggiammo e andammo anche a noi a fare un giro nel deserto.

      Addentrandoci un po’ in quella distesa, si perdevano sentieri e coordinate. Cielo azzurro fino all’orizzonte lontanissimo, sabbia e nient’altro.

      C’era qualcosa, nell’idea di deserto, che mi attraeva e inquietava. Avevo provato qualcosa di simile a Uluru, anni prima. Questo in confronto era una lettiera per gatti, un’attrattiva per famiglie circondata da fish&chips e hotel a basso costo.

      Ma se ci camminavi dentro abbastanza, se scavalcavi l’ultima duna all’orizzonte per trovare solo altra sabbia e altro cielo, potevi lasciar vagare la tua mente, dimenticarti dov’eri; perfino chi eri. La saggezza del deserto non sopravvive alle voci della città, ma questo non la rende meno vera.

      «Hai la faccia di uno che sta pensando qualcosa di molto profondo» sorrise Emma.

      «Sembra la sua faccia tipica delle grandi minchiate» la corresse Luca.

      «Mi sa che avete ragione tutti e due.»
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      Tornai a Sydney con vaghe tracce di abbronzatura e carico di energie. Con questo spirito mi recai al Queen Elizabeth per la visita decisiva. Fin lì mi era sembrata solo una formalità verso il trionfo finale.

      Appena varcato il cancello, non la pensai più così. Quel luogo esercitava un effetto potente sul mio umore. Di solito ci andavo col culo per terra, e ogni buona notizia era insperata e favolosa. Stavolta era il contrario: sarebbe bastato uno scuotimento di testa per abbattere tutto, per cancellare quei giorni di sole e mare.

       

      Avevo la nausea di quel posto. Ero stato abbastanza nel deserto. Adesso era tempo di uscirne.

      Finalmente chiamarono il mio nome. Nell’alzarmi, avevo l’affanno. Il cuore pompava al massimo. Era come quando mi chiamavano per un’interrogazione alla lavagna e non sapevo una mazza, solo che qui rischiavo qualcosa in più di un’insufficienza.

      Entrai nella stanza. Per una incredibile coincidenza, quel giorno di turno c’erano lo yin e yang della mia esperienza lì: la dottoressa Lee e Navila.

      «Bello vederti senza benda» mi accolse la Lee, e quasi accennò un sorriso.

      «Come va?» chiese Navila, con il tono che probabilmente aveva usato per tutta la mattina e avrebbe poi usato per tutto il pomeriggio.

      «Beh, questo dovete dirmelo voi.»

      «Accomodati, Mattia.»

      Lee e Navila esaminarono in silenzio l’occhio. Mi fecero i soliti test ma stavolta, chissà perché, avevo paura di sbagliare. Mi concentrai al massimo per dare la risposta giusta, come se ne esistesse una. Alla fine Navila spostò lo sgabello, tornò al tavolo e scrisse qualcosa sulla mia cartella – che ormai aveva assunto le dimensioni di “Delitto e Castigo”.

      Lo guardavo. La Lee lo guardava.

      Quando finì mi fissò con quei suoi occhi precisi, impassibili.

      «Tutto ok» disse, senza cambiare mai espressione.

      
        «Sai» aggiunse dopo un po’, «credo che ci sia qualcosa di miracoloso in questa guarigione. Davvero. Un miracolo, a modo suo».

      Annuii senza sapere perché stavo annuendo, e pensai: quest’uomo davanti a me è una macchina da guerra, fa questo lavoro da vent’anni, ha visto qualunque cosa, probabilmente crede che niente possa interferire col suo bisturi, e mi sta parlando di MIRACOLO.

      Sarò stupido, ma per qualche motivo gli occhi mi si riempirono finalmente di lacrime.

      
        Feci finta di niente, sorrisi e dissi, «Vi ho fatti spaventare, eh?»
      

      A quel punto la Lee sorrise come quando mi aveva fatto innamorare e si fece più vicina.

      «Voglio essere sincera, Mattia. Quando sei andato sotto i ferri, eravamo pronti al peggio. La procedura era rischiosa, e poteva avere qualunque risultato. Quando poi abbiamo scoperto che era un’infezione e abbiamo cominciato con gli steroidi, pensavamo comunque che non saresti mai più tornato a vedere da quell’occhio. Ci speravamo, ovviamente, e facevamo di tutto, ma la casistica è quasi inesistente e va TUTTA nella direzione opposta. Ti dicevamo sempre che non sapevamo, ed era vero – ma se avessimo dovuto fare una previsione, NON sarebbe stata quella che stiamo vedendo oggi qui, in questo studio.»

      Per la seconda volta mi coprii gli occhi senza farmi notare, con un sorriso ancora più incerto.

      «Grazie» sussurrai soltanto.

      
        Mi alzai e strinsi la mano al dottor Navila, poi alla Lee. Chiesi di fare una foto con loro e accettarono. Entrambi sorridevano nella foto.

      Il lavoro che facevano li costringeva a rinunciare a molte cose, a chiuderle fuori e a costruire corazze e barricate, ma probabilmente era bello anche per loro sapere che qualcuno era lì, riconoscente ed esaltato, solo per merito loro. Dopo le foto e i sorrisi, sarebbero passati al prossimo paziente, avrebbero dato buone notizie e pessime notizie, avrebbero continuato a fare quel che dovevano nel modo che potevano. Io avrei continuato a ricordarli – non costantemente, non abbastanza per la parte che avevano avuto, perché mi sarebbe riuscito più semplice, più eroico, dire che ero stato io solo a farcela, piuttosto che credere che la mia vita prima e la mia vista dopo erano stati appesi a un filo, e quel filo lo avevano tirato due perfetti sconosciuti, gente che non avrei più rivisto, e ai quali sarei stato debitore per ogni respiro e ogni orgasmo e ogni risata da là in poi.

      Avevo le mie riserve sulla categoria medica ma sapevo che ci volevano due palle così in certi casi: per fortuna quei due davanti a me le avevano avute. Mai mi erano sembrati umani fino a quel momento e chissà, forse loro avrebbero potuto dire lo stesso di me. Ma adesso, mentre ci abbracciavamo e ci facevamo foto come ad un compleanno o una festa di laurea, eravamo estranei contenti di esserci incontrati, soddisfatti di aver dato una direzione alla nostra giornata, forse anche alle nostre vite.

      Alla mia di sicuro.

      «Sia chiaro» disse Navila nel mezzo dei festeggiamenti, rientrando nel suo personaggio, «che dovremo aspettare i risultati della prossima risonanza per essere sicuri».

      «Te l’ho già prenotata per il mese prossimo, Mattia» si affrettò a informarmi la Lee, che per una volta sembrava gustarsi quella pausa di umanità tra dolore e diagnosi storte.

      «In ogni caso, tutto fa ben sperare» concluse Navila, facendo breccia per la seconda volta nel suo sistema di alta precisione e necessario distacco.

      Prima il miracolo, poi la speranza: vocaboli che non troverete facilmente in chi fa quel mestiere a questi livelli.

      «Grazie davvero per tutto quello che avete fatto» dissi, con gli occhi asciutti stavolta ma la gola che già si stringeva.

      «Siamo felici che sia andata così, Mattia» disse la Lee.

      La guardai e la vidi come l’avevo immaginata, timida e bella a un primo appuntamento. Immaginai Navila che raccontava quella storia mentre beveva il suo succo di mirtilli – o qualunque cosa bevesse uno come lui –, mentre tutti i suoi commensali cercavano il lato divertente in una storia del genere e solo lui, con i suoi modi da serial killer, avrebbe saputo che erano storie così che lo avrebbero portato a svegliarsi ogni mattina, infilarsi le scarpe, vestirsi e andare a un lavoro dove la puta tirava la monetina per puro diletto.

      Strinsi ancora una volta mani, abbracciai la Lee.

      Quando uscii dalla stanza, mi guardai intorno. La sala d’attesa, i corridoi, i lunghi banchi di accettazione, tutto mi sembrava ora come un panorama di guerra che era stato restaurato, ed era tornato ad una bellezza più brillante della precedente.

      
        Uscivo dal 
        
          Queen Elizabeth 
        
        con quella parola stampata addosso.
      

      
        MIRACOLO.
      

      Navila aveva persino sorriso.

      Sì, era davvero un miracolo.
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      Continuai a uscire tutti i fine settimana, a passare le ore migliori con Emma, a darci sotto col lavoro, a innamorarmi di nuovo di quella città che, tra June e ospedali, era diventata uno sfondo malinconico ai miei drammi personali.

      Mi comprai un’amaca, che desideravo da bambino. La piazzai in giardino e cominciai a passare tutte le mie ore libere là sopra, leggendo, bevendo, semplicemente guardando quel cielo dipinto, troppo bello e troppo vasto per i nostri guai.

      Per Halloween organizzarono una grande festa al lavoro e tutti si vestirono da qualcosa. Fui tentato di tornare pirata, ma alla fine decisi di essere un fantasma. In fondo, avevo rischiato di essere entrambe le cose. C’era dell’ironia, nell’essere lì a bere e ridere su una festa di Morti.

      E poi la Morte, quella vera, tornò in quel 2013.

      Ero appena arrivato a casa dal lavoro, avevo stappato una birra e mi preparavo alla solita session con la mia amaca: starmene a guardare il cielo cambiare colore fino a farsi sera mi sembrava un progetto più che soddisfacente. Fu allora che suonò il telefono e vidi che era June.

      «Pronto.»

      «Ciao Mattia, scusa se disturbo. Come stai?»

      «Io... bene, bene, ma tu? Questa voce...»

      
        «È morto Max. Volevo fartelo sapere.»

      Max. Il nonno di June. Uomo all’antica, australiano fino al midollo. A 83 anni suonati era capace di bere fino a farti rotolare sotto il tavolo, senza batter ciglio. Viveva fuori città, in una casa di campagna che teneva in ordine da solo. Ettari di terreno che coltivava, potava, curava con amore.

      L’ultima volta che avevo fatto visita da loro, l’anno prima, lui e la moglie Lynne mi avevano ospitato con la solita incredibile accoglienza. Max mi portava in giro, mi faceva vedere la campagna, minimizzando sempre tutto con uno humour inglese che faceva dubitare della sua paternità aussie. Poi alla sera ci sedevamo in poltrona con generose dosi di shiraz, e allora veniva fuori l’australiano. Una volta i miei erano venuti in Australia a farmi visita e li avevo portati a casa di Max e Lynne. Loro li avevano riempiti di vino e carne arrosto, e tutto era finito in una grande festa sentimentale.

      «Mi spiace, June.»

      «Grazie Mattia.»

      «Senti, spero di... ecco, non voglio essere inopportuno o altro, ma se possibile, vorrei venire al funerale.»

      «Ma no, Mattia, grazie, non serve.»

      «Invece sì. Max era Max. Mi piacerebbe esserci.»

      «Faremo una cosa piccola, in famiglia. Probabilmente non sarà nemmeno a Sydney, ma giù da loro. Grazie comunque, lo apprezzo.»

      Andai all’amaca. Ci restai fino a quando fece sera, fino a quando Emma arrivò.

      Lei rimase lì, mano nella mano, mentre guardavamo quel vasto cielo buio sopra di noi.

      Per tutto novembre non mi fermai un attimo.

      Mancava un mese alla fine di quell’anno orribile.

      
        
          Quel
          
          che
          
          non
          
          ti uccide
          
          ti 
          fortifica? 
        
        Stronzate,
        
        ma
        
        al
        
        momento
        
        mi
        
        aiutava
        
        pensarlo.
      

      Le giornate si facevano più calde mentre Sydney mi restituiva tutte le sue luci e i suoi colori, facendo promesse ancor più grosse del solito. Io non desideravo altro che credere a quelle promesse, con tutto me stesso.

      Per il compleanno di Mara andammo in centro a mandare giù shots fino a camminar storti per George Street, e poi a dar – pessimo – spettacolo in un karaoke poco lontano dalla stazione, con i giapponesi a ridere da dietro le loro bottiglie di Asahi per i nostri pesanti accenti e le facce serie che facevamo a ogni acuto. Era difficile realizzarlo in quel momento, data la quantità di tequila che avevamo in corpo, ma ci stavamo vedendo tutti insieme per la prima volta da tempo. Perso tra le mie cose non mi ero accorto che ormai Elena, tornata con Livio, si faceva vedere sempre meno. Che Luca era stato molto preso dal lavoro. Che Mara appariva a intermittenza.

      Anche io avevo passato sempre più tempo solo con Emma. Mantenere una tribù insieme in una città vasta e dispersiva come Sydney, che sembra fatta apposta per isolarti e tenerti in casa, non era semplice.

      La tribù teneva botta, nonostante tutto.
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      Per il compleanno di Giulia andammo a Newtown, la destinazione più logica. Molti italiani che restavano a Sydney a lungo, pian piano facevano migrare i loro fine settimana dal centro fino a Newtown. Era inevitabile, dal momento che Newtown era quanto di più si avvicinasse a un ritmo da vita notturna europea; e tutti i migranti di lunga data, prima o poi, sentivano la botta della nostalgia salire assieme al rigurgito da tacos e spring rolls.

      A Newtown si poteva ancora fare un giro dei bar decente. C’erano meno ubriachi molesti, non troppe risse e la notte scorreva bene, talvolta accompagnata da qualche improvvisato artista ambulante piazzato sotto il murale dedicato a Martin Luther King. I have a dream. Ce l’avevamo in tanti.

      Mi trovai accanto alla festeggiata, che già procedeva meno sicura sui marciapiedi macchiati di birra.

      «Come te la passi, sorellina? Sempre pronta alla fuga per l’Italia?»

      «Eh, tu scherzi cazzo. Comunque va bene, dai. Jaime è uno bravo.»

      «Questo mi fa molto piacere» dissi.

      «Ma parlando d’Italia» fece lei, «ci vai a Natale?»

      
        «Non lo so, sis. Mi piacerebbe, però...»

      «Però che?»

      «Non ci ho pensato ancora.»

      «Guarda che non manca molto. Dovresti cominciare a pensarci.»

      «Lo so. Ma davvero, è come se… boh, come se non riuscissi a progettare troppo in là. Ogni volta che ci provo, mi sale un’ansia a cui non sono abituato.»

      «È stato un anno di merda, Mattia. Ci sta. Ricordati che questa, almeno, è una cosa buona. E ti farebbe bene. Farebbe bene ai tuoi.»

      «Sì» dissi, «hai ragione».

      Continuammo a camminare per quelle strade che non erano quelle di casa ma un po’ lo erano diventate, che conoscevamo nei giorni di sole e nelle notti di vino. Quelle strade a volte ci facevano sentire al centro del mondo, e a volte come se fossimo stati mandati in esilio lontani da tutto.

      I marciapiedi si affollavano di ubriaconi e fighetti, turisti e tossici, sirene e truffatori. E poi c’eravamo noi, quelli di fuori.

      Newtown si illuminava di neon, fari di auto, insegne di sexy shop e strobo, accendendosi e spegnendosi come un albero di Natale.

      
        Natale.
      

      Forse aveva ragione Giulia.

      Prenotai il volo per l’Italia con più di un mese di preavviso, chiesi le ferie al capo della Lanzi, che fu molto ragionevole, e dopo qualche contrattazione, trovammo un accordo.

      
        L’ansia, appena strinsi il biglietto tra le mani, si dileguò all’istante.

      Giulia aveva visto giusto. Era ora di tornare a casa, di rivedere quei posti che avevo sognato nei corridoi del Queen Elizabeth.
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      Mi restava un mese da far passare.

      Per cominciare a prepararmi, mi recai all’aeroporto per andare a prendere Vincenzo. Ci mise un po’ a venir fuori dal corridoio degli arrivi, abbastanza per impensierirmi, ma non tanto da farmi pensare che fosse finito anche lui in una di quelle puntate di Airport Security.

      «OH MATTIA, OCCHIO!»

      Mi girai di scatto e lo vidi che se la stava ridendo tra sé e sé, come sempre. Mi avvicinai rapidamente e ci abbracciammo.

      «Fatto buon volo?»

      «Un pascià, bello. Tutta dormendo me la sono fatta. C’avevo solo paura che restavo sull’aereo quando atterravo e mi riportavano indietro» e giù di nuovo a ridere.

      Risi anch’io e ci dirigemmo verso il treno.

      Una volta a bordo lo ascoltai raccontare nei minimi dettagli – pieni di battute e doppi sensi – il suo volo dall’Italia. Non era cambiato di una virgola, anche se non lo vedevo da qualche anno.

      Vincenzo ed io ci eravamo conosciuti tempo prima in Sicilia. Non faceva parte della tribù storica, ma era stato un elemento importante della mia vita post-arrivo in Australia. Quella che ogni tanto definivo “seconda giovinezza”.

      
        «Ti vedo un paio di capelli bianchi nuovi, eh Mattì?» ghignò.

      Mi piaceva Vincenzo: aveva la battuta sempre pronta; a volte eccedeva, ma avevamo fatto belle chiacchierate nel periodo in cui avevamo lavorato insieme. Da allora non ci eravamo visti spesso ma eravamo rimasti in contatto con telefonate ed email; comunicazioni incisive e sporadiche fino a quando, un paio di mesi prima, mi aveva detto che sarebbe venuto in Australia. Non mi aveva detto il motivo e io non l’avevo chiesto, immaginando fosse quello di tanti altri italiani: provare a dare un morso a questa parte di mondo così lontana, e sapere che gusto avesse.

      Accettai di buon grado di ospitarlo non appena arrivato a Sydney. Mi faceva piacere avere un amico a casa.

      «Allora, che mi racconti di nuovo?»

      Lo guardai sorridendo, il volto liscio, i capelli sempre spettinati, quella sensazione di familiarità anche dall’altra parte del mondo.

      «Quanto tempo hai?»

      «Da adesso» fece lui, «tutto il tempo del mondo». Mi misi comodo e iniziai a raccontare.

      Vincenzo ci mise pochissimo ad entrare negli ingranaggi della mia vita australiana. Era da tempo che non condividevo casa con un amico, ma ci mettemmo poco a regolarci uno sul fuso orario dell’altro. Durante la settimana tornavo a casa dal lavoro e preparavo la cena per me e Vincenzo, a cui spesso si univa anche Emma.

      Una sera stava piovendo e, mentre riportavo i piatti in cucina, sentivo Vincenzo ed Emma parlare di là. Mi fermai a guardare la pioggia che inzuppava il giardino, che lavava le staccionate. Mi venne da pensare velocemente al salotto degli Estranei, e mi sembrò lontanissimo.

      Il fine settimana portavo Vincenzo nei suoi giri da turista. Gli feci fare il percorso classico di chiunque venga per la prima volta a Sydney, per poi tamponarlo con i posti meno conosciuti ma più autentici che avevo imparato a conoscere negli anni.

      Non veniva spesso gente di fuori a farmi visita a Sydney, ed era una gran bella sensazione poter riscoprire tramite loro quella città. Mentre accompagnavo Vincenzo per i viali di Darling Harbour o seguivo il suo sguardo puntato verso l’Opera House, mi rendevo conto di quanto avevo dato per scontato quel posto con tutto quel che aveva da offrire, come avevo piegato un’intera città ai miei umori e alle mie piccole beghe, riducendola a un luogo comune da spendere con italiani o altri forestieri come noi, tradendola e semplificandola.

      «Vincè, ma non ti pare che, tante volte, il rapporto con la città dove vivi ricorda un matrimonio?»

      «Non essendoci persona più lontana dal matrimonio di me, non saprei dirti. Ma ti dico sì sulla fiducia.»

      «E tu che rapporti avevi con Palermo?»

      «Viscerale e nauseato.»

      «Lo vedrei bene in una pubblicità da lasciare nei traghetti dalla Calabria.»

      
        Vincenzo sorrise, asciugandosi il sudore.

      «Che vuoi che ti dica Mattia, la Sicilia la conosci pure tu.»

      «Sì» e nel frattempo mi chiedevo quanto davvero arrivavamo a conoscere una città – figuriamoci una regione!

      Mi godevo la città negli occhi di Vincenzo, accompagnato dai flash delle mie prime volte in quella terra. Mi sembrava passata una vita e forse era passata davvero.

      Ricordavo il bagliore, il riflesso del sole sulla baia, i volti gentili, il cielo schifosamente blu, e mi riscoprivo innamorato esattamente come allora.
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      Introdussi Vincenzo al Rituale del sabato sera, portandolo in giro per le strade notturne insieme al gruppetto.

      Reagì bene, e dopo il secondo giro di birra allo Star Bar era già culo e camicia con Mara ed Elena. Lo guardai da seduto, sorseggiando una birra, soddisfatto come un padre che osserva il figlio interagire con gli altri bambini il primo giorno di scuola.

      La serata proseguì rumorosa e barcollante per le strade di Sydney. Ne facevamo parte ancora, in maniera più consapevole, sempre affamata, mai timida. Perdevamo pezzi per strada man mano che passavano le ore e saliva la gradazione, i treni per tornare si facevano più radi e la città finalmente si scrollava di dosso quella rigida facciata di tutta una settimana.

      Giunti a Surry Hills eravamo ormai in pochi intimi, anche Emma e Luca erano tornati a casa. In uno dei tanti pub della zona, coi nomi che si confondevano tra lo sforzo per quelle enormi salite e con i beveraggi a far da zavorra, ritrovai Will.

      Era parecchio che non lo sentivo, da quella notte solitaria che mi sembrava già lontana.

      Lui non mi vide. Era circondato di gente, soprattutto ragazze, ma non vedeva nemmeno loro. Aveva uno sguardo insolito, come se tutta la notte d’Australia si concentrasse sulla sua testa, pesandogli sul cranio, spingendolo a non fermarsi, non fermarsi mai, ad andare un po’ più in là di dove arrivavano tutti gli altri.

      Will aveva più fame di tutti noi. Oddio, anche più sete, a giudicare dalla postura.

      Noi stavamo passando una buona serata, ma lui ci staccava tutti di un pezzo.

      Mi avvicinai a lui. «Prego signor Guglielmo, ci segua in questura.»

      
        «MATTIA!
        
        Brutto stronzo! Ma
        
        tu
        
        guarda, 
        Mattia!»
      

      «Sì, sì, sono io, su questo siamo d’accordo».

      Ci abbracciammo come si fa a quell’ora, in maniera troppo sincera, senza freni.

      «Come te la passi?»

      «We still got it» sospirò lui in una nuvola di tequila, ammiccando alle bionde dietro di lui. Qualunque cosa avessero preso quella sera, le bionde avevano avuto la peggio. I loro sorrisi erano poster inquietanti di un weekend fuori dal mondo.

      «Vedo. Nottata come i vecchi tempi?»

      «I vecchi tempi non sono mai finiti, bello.»

      «Allora mi sa che siamo vecchi solo noi.»

      «Parla per te» fece lui, abbracciandomi di nuovo. Prendemmo un drink e trovammo un tavolo che dava sulla strada. Vincenzo e gli altri continuavano a far rumore di là, le bionde di Will sedevano sfatte su un grande divano, circondate da uomini come tanti squali tristi.

      «Vedo che non molli mai la tua postazione di battaglia del sabato sera.»

      «È uno sporco lavoro ma qualcuno lo deve pur fare, Pascà.»

      «Ogni battaglia ha i suoi rischi» dissi, sorseggiando la birra.

      «Non fare il vecchio. Una delle bionde lì è fidanzata. Ogni tanto ricevo telefonate minatorie da un numero sconosciuto.»

      «Brutta storia. E tu che fai?»

      «Metto giù e continuo a fare esattamente quel che stavo facendo.»

      Will aveva raggiunto quell’apice di lucidità che dà l’ubriachezza ad una certa ora della notte, dopo un certo numero di drink e dopo aver stretto mani e baciato e urlato e ballato. Era una regola matematica per lui, infallibile. Sapeva dominarla sempre. O quasi.

      Avvertivo il divario tra me e lui, tra le nostre vite in quel momento. Ero contento di essere in giro ma anche di tornare, di ritrovare Emma il giorno dopo.

      «La vuoi sapere una cosa buffa?» fece Will. «Da me, crescendo, era tutto estremamente politicizzato. Non erano gli anni Settanta, eh, non succedeva niente – figurati! Però le appartenenze erano ben chiare. I fighetti che giravano intorno a questi movimenti di destra – il mio paese è sempre stato di destra –, i centri sociali, fine. Della politica, in fondo, importava poco a tutti, ma tutti si identificavano, avevano un disperato bisogno di essere da una parte o dall’altra.»

      
        «E tu?»

      «E io mi trovavo fuori da tutti i gruppi, non tanto per le idee politiche ma perché mi sembrava tutta una gran buffonata. Eppure, ci stavo male. Non è facile restare fuori da tutto.»

      «Adesso non mi sembra sia più così.»

      «No», sorrise Will, «proprio per niente. Agli australiani non frega niente della politica, qui è stato semplice. Certo, trovano anche loro i modi di essere classisti e di lasciare le persone sole. Ma il mio essere a metà, il mio vivere alla giornata, senza dover seguire nessuno, qui è un valore aggiunto».

      «Non lo so, Will. Ogni tanto pare una vita fine a sé stessa. Esci, ti devasti, ritorni a casa. Intanto il mondo sta là a farsi i fatti suoi. Tutte le lotte, tutto dimenticato. È un po’ limitante, no?»

      Will tirò una sorsata e mi regalò uno dei suoi sorrisi tranquilli e allegri.

      «Non si smette mai di lottare, Pascà, non lo sai? Il mondo prima o poi ti entra in casa, anche se non vuoi. Qui almeno ho l’illusione di gestirla, di godermela prima che spengano le luci. Qui ho ricominciato a respirare, bello. E ho fretta, una cazzo di fretta di recuperare il tempo perso».

      «Per questo sembri sempre di corsa» riflettei.

      «È che si arriva prima.»

      «Dove?»

      «Al fondo del bicchiere» sorrise lui. «Il prossimo giro è tuo».

      Mi alzai e andai al bar a prendere altri due drink. Al mio ritorno, le bionde erano sparite. E anche Will era già andato.

      Il prossimo mese sarebbe andato in moto fino a Melbourne, per poi percorrere la Great Ocean Road. C’era una parte di me che avrebbe dato una gamba – o un occhio – per andare con lui. E poi ce n’era un’altra che mi diceva che quel mondo là era ormai andato. Nel bene e nel male.

      Mi diressi con i due bicchieri verso Vincenzo e gli altri.
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      Ero a casa in maglietta per il caldo atroce, allo stereo una versione hard-rock di “Jingle Bells”. Vincenzo si stava riprendendo dalla sera prima nella sua stanza ed io passavo le luci ad Emma per poi farle girare intorno al piccolo albero di plastica che avevo comprato al negozio cinese.

      «C’è tutta una filosofia, dietro queste lucette.»

      «Ah sì?» fece lei.

      «Certo. Devono essere colorate e intermittenti. Non sono ammissibili altre soluzioni. Chi le mette solo di un colore e fisse, ha dei problemi profondi che è meglio non investigare. Solo un barbaro metterebbe le lucette fisse.»

      «Mamma mia, ne hai una per tutte» rise lei. «Devo cominciare a segnarmele».

      
        «Tranquilla.
        
        Essendo un vecchio rincoglionito, ripeterò le stesse cose più e più volte. “Poche idee ma in compenso fisse
        
          ”
        
        , come diceva De André».
      

      Per restare in tema, andai allo stereo e misi su Creuza de ma – che col Natale non c’entrava niente, ma in qualche modo ci stava bene. Emma mi guardava con quella pazienza ammirata che solo una persona piena di calore può avere. Sopportava le mie storie e sapeva ascoltare, che parlassi di luci natalizie, incazzature politiche o vecchi ricordi.

      Era qualcosa che non assaporavo da tempo.

      Osservai il risultato del nostro lavoro poco convinto – le lucette non sembravano mai abbastanza – ma contento che l’avessimo fatto insieme. Era il primo albero senza June.

      
        Il primo
        
        dopo
        
        il 
        
          Queen
           Elizabeth
        
        .
      

      «Avevi ragione tu sulle lucette» disse Emma, stringendosi a me nonostante i trenta gradi.

      Mai Natale era stato tanto atteso.

      Le settimane seguenti diventarono un piacevole conto alla rovescia per le vacanze – anzi, per il RITORNO A CASA, che un emigrato non si sognerebbe mai di chiamare “vacanze”.

      
        Va bene, mi dicevo, va benissimo, e questo sembrava far andare effettivamente le cose alla grande. Se pioveva, io ci vedevo il sole.

      Più confidavo in questa fase quasi maniacale, più vedevo che Vincenzo, dopo l’iniziale entusiasmo, ora stentava.

      Lo portavo in giro a vedere e conoscere, e lui se ne stava lì col suo solito sorriso da ragazzo indeciso. Non sembrava lo stesso che avevo conosciuto in Sicilia. Le sue battute parevano quelle preparate da un comico che si era stufato da un pezzo di esibirsi sul palco per un branco di coglioni ma ci saliva lo stesso, pensando solo al momento in cui si sarebbe potuto sparare un bicchiere nel silenzio del camerino.

      Solo la sera tardi rivedevo sprazzi del vecchio Vincenzo, quando ce ne stavamo entrambi in giardino – io sull’amaca, lui in bilico su una sedia di plastica che faceva dondolare avanti e indietro – a cazzeggiare su storie che avevamo passato insieme, gente che conoscevamo, libri che non avremmo mai scritto, amori storti che in quel momento facevano solo ridere, a sentirci schiacciati dal peso delle stelle sopra di noi e dall’afa.

      «L’avresti mai pensato che noi – noi con queste facce qui –, ci saremmo ritrovati un giorno a Sydney a berci una birra insieme?»

      «Dopo quest’anno, mi sembra difficile credere a qualunque cosa avessi pensato un tempo» dissi. «Ma ci sta».

      «Eccome se ci sta» disse Vincenzo.

      Sembrò volesse aggiungere altro.

      Poi, però, non disse niente. Così restammo in silenzio a finirci le nostre birre sotto le stelle, in attesa della notte.

      Intorno a me era come se tutti stessimo aspettando qualcosa.

      Per Luca era ora di chiudere quell’anno importante e disgraziato. Ricominciare a uscire con qualche ragazza, riempire quella casa di voci e risate, oltre che di mobili.

      Per Emma era il festeggiamento di quel suo anno in Australia, del suo nuovo lavoro, di quella sua situazione con me che era instabile e dolce insieme. Per Joseph, un’occasione per poter fare casino lontano dalla missus.

      Per Giulia, passare del tempo con Jaime e insieme decidere dei prossimi passi insieme.

      Per Vincenzo, provare a farsi amare da quella nuova terra.

      Per la tribù in Italia, una pausa di fiato in mezzo ai soliti problemi di lavoro, di soldi, di certezze, di scelte da fare e da rimandare.

      E anche per me era ora di chiudere i conti.
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      Arrivai alla stazione di Town Hall con anticipo, volutamente. Mi mossi insieme alla folla per riemergere su George Street.

      Non era semplice capire che stesse arrivando il Natale: gli australiani di solito non vanno troppo pazzi per le decorazioni. D’altra parte, le classiche luminarie in quelle giornate estive, col sole che resisteva fino a tardi, non avevano molto senso.

      Mi bastava poco, però. Qualche festone, qualche vetrina decorata come se fossimo in Europa, come se quella temperatura fosse solo nella nostra mente. Mi aggrappavo a quell’idea di Natale, perché sapevo che a Natale, in TV, tutte le storie hanno un lieto fine. Speravo valesse anche per la vita reale. Almeno quella sera.

      Passeggiai un po’ su e giù per la strada, mischiandomi alla gente distratta dallo shopping.

      Dopo un po’ mi infilai nelle Galeries ed entrai nell’Arthouse. Il ricordo di me e June lì, seduti a bere dopo la terapia, mi aggredì con tale forza che mi aspettai di vederla a quel tavolo, sfuggente come allora.

      Poi June arrivò davvero.

      «È molto che aspetti?»

      «Sono arrivato adesso» sorrisi.

      Presi da bere per entrambi – pale ale per me, vino bianco per lei – e andammo a sederci fuori perché si poteva fumare.

      «Oh no, io ho smesso» fece lei.

      Restai sorpreso. Ma se fumava l’ultima volta che ci eravamo visti?

      Ricordai solo dopo che erano già passati quasi sei mesi da quel nostro incontro. Eppure tutto – lo sguardo di June, i suoi gesti, le nostre abitudini – diceva che era trascorso molto meno. Una sensazione familiare cominciò ad impadronirsi di me. Decisi di trattenerla il più possibile, anche quando saltavano fuori piccoli elementi – gesti, tic, frasi, toni di voce – che ribadivano quel che già sapevo: quella June non era più quella che avevo conosciuto io. C’erano sei mesi in mezzo a noi, c’erano stati incontri, scoperte, nuovi gusti, voglie ancora da esplorare.

      Per un po’ entrambi cercammo di colmare quel vuoto, facendoci riassunti brevi. Io parlai di Emma, sapendo che lei ne era a conoscenza. Lei non parlò di nessuno, sapendo che io l’avrei comunque saputo.

      «Come stai adesso, Mattia?»

      «Sto bene, grazie», e fui contento di non doverlo dire solo per non perdere chissà che gara. «E tu?».

      «Non vedo l’ora che arrivi la pausa di Natale. È stato un anno pieno». Fece una pausa di qualche secondo.

      «Non come il tuo, ovviamente» aggiunse.

      
        «Sono sicuro che il tuo anno è stato lungo comunque.»

      Bevemmo dai nostri bicchieri. Il pomeriggio caldo di dicembre ne aveva già reso umide le superfici. Gli altri tavoli intorno a noi erano vuoti.

      «Come mai hai voluto che ci incontrassimo?» chiese alla fine June, giocando con la condensa del suo bicchiere.

      «Prima rispondimi tu: come mai hai deciso di accettare?»

      «Non lo so. Mi sembrava... brutto come erano finite le cose tra noi, forse per questo?»

      Riecco i sei mesi tra noi. June parlava sempre meno italiano e la sua pronuncia australiana, le frasi con un’intonazione sempre interrogativa, erano tornati prepotenti.

      «Lo so. Dispiaceva anche a me».

      Non chiesi altro perché sapevo che su quell’argomento il ghiaccio era ancora sottile e sempre pronto a rompersi sotto il peso delle nostre parole.

      «Allora?» chiese di nuovo June.

      «Come sai, del Capodanno non me n’è fregato mai niente, ma mai come stavolta aspetterò il 31 per dare un calcio a questo 2013.»

      «Direi che ne hai tutte le ragioni» rise June.

      «Ecco. Volevo uscirne bene. Non voglio quelle stronzate da film, con incontri drammatici e cose così, ma insomma, non volevo che finisse con noi ancora incazzati.»

      
        Come per evitare quel ghiaccio sottile, tornammo a parlare di cose più leggere – gli aspetti più strani delle nostre vite, la convivenza con Vincenzo, le stranezze di Bruce, quello che faceva Luca, quello che faceva Elena. Parlavamo di altri, e in quel modo parlavamo di noi senza farci male.

      Perché, ora lo sapevamo, ce n’eravamo fatto un bel po’ quell’anno.

      «Sai» disse lei, «non sembriamo come in un film. Più come un romanzo. Uno di quelli dove alla fine i protagonisti si incontrano per chiarirsi, per dimostrare quanto sono cresciuti e cose così».

      «Sembra un libro pallosissimo. Meglio il film, allora.»

      «Scemo.»

      «Però siamo cresciuti». Abbiamo dovuto, pensai.

      «Sì, hai ragione.»

      «Un altro?» chiesi, indicando il suo bicchiere quasi vuoto. Lei protestò un poco per forma.

      Tornai dentro, percorrendo il corridoio pieno di quadri. Mentre aspettavo che il barista si facesse vivo, riflettei su quel libro. Sarebbe stato un bel casino, dover scrivere di quell’anno. E l’assurdo era che le parti peggiori sarebbero state quelle scambiate per inventate.

      Su una cosa però June sbagliava: lei non era più la protagonista di quel libro. Adesso c’era qualcun altro.

      Pensarlo mi fece bene.

      Presi i bicchieri e tornai di fuori.

      
        Continuammo a parlare. Eravamo rilassati, anche più di quell’ultima volta. Avevamo percorso altra strada da allora. Io ero tornato a vedere da entrambi gli occhi nel frattempo.

      Mi aveva aiutato a vederci chiaro in tante cose.

      Pian piano il ghiaccio su cui camminavano le nostre parole si faceva sempre più robusto, tanto da azzardare qualche passo in più. Tirammo fuori qualche ricordo sparso dai cassetti.

      «Un anno fa stavamo per partire per l’India» ricordò lei.

      «Già» dissi, poi sorseggiai la birra. «Tutto quello che è successo quest’anno, doveva succedere. Non mi chiedo più il perché. Shit happens, no? E mica solo a me. Capitano a tanti, se non a tutti. In fondo, se è solo un anno, ti è andata di lusso».

      «È vero» disse June. «È bello vederti senza quella benda. Vederti sorridere».

      «Grazie June, davvero. Forse dipende da come ne veniamo fuori.»

      «E tu come ne sei venuto fuori?»

      «Lo sto ancora cercando di capire» dissi. «Magari ci vorrà un po’. Per questo voglio chiudere quest’anno. Ci sono ancora troppo vicino, non posso analizzarlo, capirlo. Già metterlo alle spalle, al momento, mi sembra sufficiente».

      «Il solito italiano drammatico!» rise lei.

      «Colpa del dottor Navila» risposi, alzando il bicchiere e brindando a quei giorni cupi e lontani. Adesso c’era la birra, c’era il sole che andava giù, c’era l’aria d’estate.

      
        C’era la nuova protagonista del romanzo ad aspettare.

      Pensai spesso a Emma, quella sera. Sapevo che non era stata al settimo cielo per quell’incontro ma le avevo spiegato, meglio che avevo potuto, che era qualcosa che dovevo fare.

      Pensare a lei mi dava stabilità. Mi permetteva di affrontare quel momento esattamente come avrei voluto.

      June ed io parlammo molto dei nostri viaggi, dei giorni buoni, delle storie che facevano ridere solo noi e altre che sarebbero per sempre rimaste in quel cassetto.

      Nessuno di noi, un anno prima, avrebbe pensato di trovarsi lì seduto in un pomeriggio d’inizio estate, a parlare della propria storia come di qualcosa di bello e lontano, con una distanza che ormai permetteva di parlarne come non fosse davvero successo a noi ma a delle copie strane, buffe, di Mattia e June. Non eravamo noi ma i nostri ricordi, le nostre cicatrici, le nostre frasi a metà, le nostre valigie mai completamente svuotate e rimesse nell’armadio.

      Erano le nostre strade, che ormai avrebbero portato ad altre destinazioni. Le nostre storie, a cui avevamo cambiato completamente i finali.

      In un anno, tutto era cambiato.

      Qualcosa era successa ed aveva gettato per aria calcoli e abitudini, costruiti con pazienza enorme e ingenua.

      Ti dici che le cose ormai sono sui loro binari e se dovessero mai cambiare, lo faranno in meglio: una casa, una promozione, una nuova opportunità.

      Te lo dici, perché non vuoi pensare che invece le cose possono cambiare anche nell’altro senso, pure se lo fanno molto più spesso e velocemente.

      Ma nessuno di noi vive per aspettarsi il peggio, anche quando crede di farlo. A volte proviamo a disarmare la sfortuna dicendo che ci arrendiamo prima noi. Ci mettiamo una vita a costruire, ed un attimo a distruggere.

      Eppure continuiamo a costruire.

      Io e June continuammo a parlare anche dopo che i bicchieri si erano svuotati e il sole si era abbassato abbastanza da colorare il cielo. Parlammo col ghiaccio che si faceva via via più solido, pronto ad accogliere i nostri passi ora più sicuri.

      Adesso non c’era un argomento. Non stavamo più parlando di noi. Eppure, in qualche modo, lo stavamo facendo.

      Man mano che le parole fluivano, la nostra relazione diventava un oggetto ormai non più utile da guardare con tenerezza, la storia di un parente un po’ matto che viene ricordato con piacere e divertimento, l’ora appena trascorsa di una lunghissima giornata che adesso si avviava verso la sera.

      Mentre andavamo verso la stazione, anche i dettagli più dolorosi della nostra rottura sembravano quasi essere uno spunto per un “Pensa te!” ridacchiante. Tutto adesso era alla giusta distanza, quella rassicurante e bilanciata, che permette di ridare la giusta dimensione e il giusto tono a personaggi e dialoghi.

      Camminavamo nel delizioso fresco della sera su George Street, sfiorati da decine di persone, coppiette, uomini soli, ragazzini in libera uscita. Nessuno sapeva la nostra storia, quella che stavamo mandando adesso a dormire, e noi non sapevamo la loro. C’era un’aria di spensieratezza, perfino di rinascita, mentre attraversavamo la Town Hall illuminata da faretti che proiettavano Babbi Natale, fiocchi e renne.

      Era estate, era Natale, niente poteva andar male, nemmeno le storie che c’erano andate tanto tempo prima.

      «Manca ancora un po’ per il mio treno» disse June.

      «Nessun problema, aspetto con te.»

      «Ma no, vai pure, avrai da fare.»

      «Non mi costa niente.»

      Eravamo sinceri e gentili in quel momento, e mi chiesi da quanto tempo non eravamo stati così tra noi. La fine di una storia tira fuori inevitabilmente quell’ombra che tutti ci portiamo dietro e che noi, con quella serata, speravamo di rinchiudere finalmente fuori.

      Ci sedemmo sui gradini tra il caldo infernale ed i pendolari che correvano ai binari, chiacchierando dei progetti per Natale.

      «Come va con LEI?» domandò ad un certo punto June. Aveva evitato il nome. Erano le regole non scritte da seguire per lasciare che il ghiaccio restasse abbastanza spesso.

      «Va molto bene» dissi e mi scappò un sorriso a pensarci.

      «Sono contenta, Mattia. Mi fa piacere per te, te lo meriti.»

      «Grazie June, lo apprezzo.»

      «Che anno assurdo. Non mi pare vero che stia finendo. Conto le ore al 2014.»

      «A chi lo dici. Anche se... ci possiamo fidare di questo 2014?»

      «Non lo so» rispose June. «Possiamo solo aspettare e stare a vedere, no?»

      «Già.»

      Osservai i piedi e le gambe dei pendolari che ci passavano accanto, troppo impegnati per occuparsi di noi. Mi chiesi che tipo di anno avevano avuto, se anche loro si illudevano che il prossimo sarebbe stato migliore. Probabilmente sì, ma al momento non ci pensavano troppo. La loro preoccupazione era di organizzare qualcosa per galleggiare verso la fine dell’anno.

      Come se un buon finale potesse salvare un pessimo film.

      «È strano pensarci qui seduti ora ad aspettare il treno» disse June. «Sembra che... non sia successo niente».

      «Beh, dipende dai punti di vista. Quello che ci è successo, succede ogni giorno a milioni di persone.»

      «Ci avresti creduto se te l’avessero detto?»

      «Penso di no» ammisi. «È per questo che la vita ci frega sempre».

      «C’è qualche lezione del professor Mattia, attenzione!»

      Ridemmo, poi controllammo i nostri telefoni. Io risposi ad Emma, lei non so.

      Certo che era strano, aveva ragione lei. Avevamo aspettato decine di volte in stazioni, aeroporti e fermate che l’altro partisse, per poco o per molto.

      Questo viaggio sarebbe stato diverso.

      «Mattia, il mio treno sta per arrivare, io vado.» Ci alzammo dallo scalino.

      «Ora cosa succederà?» disse June. «Resteremo amici, oppure…?»

      «Possiamo solo aspettare e stare a vedere, no?»

      June sorrise. Ci abbracciammo e un attimo dopo eravamo diretti ai nostri rispettivi binari.

      Salii sul treno, mi sedetti.

      Fu l’ultima volta che vidi June.

      Camminai con calma verso casa. La sera era calda, ma sopportabile. Non pensavo a niente.

      Mi sentivo leggero e volevo solo tornare a casa.

      Lì trovai Vincenzo ed Emma che stavano chiacchierando in giardino. La salutai con un bacio che le dicesse, sono qui, va tutto bene. Lei mi fissò negli occhi: ci bastò a dirci tutto quel che dovevamo. Ero felice di essere lì dove volevo.

      Dopo cena, Vincenzo disse che avrebbe pensato lui ai piatti ed Emma mi portò in stanza, mi fece sedere sul letto e mi fece chiudere gli occhi.

      «Mi stai dando il mio regalo? Ma guarda che ancora non è Natale.»

      «Uff Mattia, quanto sei palloso! Tienili chiusi e basta.»

      Me ne restai lì divertito con la mano sugli occhi, pensando, questo è il mio letto, questa è la mia casa, questa è la mia vita.

      «Puoi aprirli ora.»

      Dalla risata che fece Emma, devo aver fatto una faccia di un bambino che riceve un regalo inaspettata la mattina del 25. E pure in tema.

      Mi ritrovai davanti una bellissima brunetta vestita da Babba Natale sexy.

      
        «Buon
        
        Natale,
        
        Mattia!» Oh sì.
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      Prima della mia partenza organizzammo un gran festa scombinata in città, con la seria intenzione di finire col botto. L’appuntamento era, nemmeno a dirlo, allo Star Bar. Vennero quasi tutti.

      Con Mara decidemmo di comprare delle maschere di carnevale raffiguranti personaggi della Disney e di indossarle per tutta la serata – per qualche motivo che ora mi sfugge, nato probabilmente in qualche altra serata simile. Poco a poco la tavolata si riempì di Topolini, Paperini, Regine di Cuori, Stregatti, Minnie e Paperine. Si unì a noi anche Joseph. Era facile riconoscere il suo fisico da rugbista mancato – e con la passione della pasta – dietro la maschera di Quo.

      «Sono contento che tu ce l’abbia fatta, man.»

      «Non me la sarei mai persa» fece lui, stritolandomi nel suo abbraccio muscoloso. «Anche perché ho delle novità».

      «Sarebbero?»

      «Lascio la Lanzi, Mattia» disse lui. «Quando tornerai, sarò già andato. Ho deciso di tentare qualcosa di diverso».

      «Congratulazioni mate, sono felice per te!»

      «Grazie Mattia. Questo giro lo offro io.»

      Mentre lui andava al bancone si avvicinò Emma con la maschera di Minnie, che sollevò quel tanto che bastava per darmi un bacio.

      «Come ti senti?» chiese.

      «Fortunato.»

      Il tavolo aveva ormai vita propria, con Luca sbronzo a provarci con un’amica della missus di Joseph, Vincenzo lanciato in un’altra delle sue storie infinite che facevano sempre piegare in due tutti, Mara in un angolo a lamentarsi di qualcosa. Poco a poco le maschere finirono sul tavolo accanto ai bicchieri vuoti.

      Più tardi ci ritrovammo per strada, decisi ad andare a giocare a laser tag.

      «Sono così pieno di birra che mi rovescio se corro troppo» disse Luca.

      «Ma smettila di fare il vecchio» disse Mara.

      «Vedi che io SONO vecchio.»

      «Lo sappiamo Luca, non c’è bisogno che lo ripeti» rise Joseph.

      Io ed Emma camminavamo accanto per i marciapiedi illuminati verso Darling Harbour. Guardavo i grattacieli riflettersi nell’acqua nera della baia e ripensai a una frase che Will mi aveva detto in una notte simile.

      
        «
        
          Pascà, guardami: riesci a immaginarmi a vivere in qualunque altro posto?
        
        »
      

      «A cosa pensi?» chiese Emma.

      «Al fatto che è una bella serata» risposi. «E che mi mancherai».

      «Anche tu» disse Emma, dandomi una piccola stretta alla mano.

      
        Arrivati al bowling, Mara si diresse al bar e ordinò altri drink mentre noi facevamo la fila per prenotare il laser.

      «Addirittura la seconda birra!» dissi. «Stasera ci vuoi proprio dare sotto».

      «Ma non fare il mammalucco.»

      «Che c’è allora?»

      «Sto pensando di tornare in Italia, Mattia.»

      «Ma se l’Italia ti sta sul cazzo.»

      «Ti ho detto di non fare il mammalucco.»

      «Ok» dissi, «è serata di rivelazioni questa. Guardate che parto, mica sto morendo. Nemmeno quando rischiavo di farlo davvero, facevate questa fila a confessarvi».

      «Vabbè, sei un mammalucco. Lasciamo stare.»

      «E dai. Vieni, siedi qui con la tua triste birra piccola e racconta a papà Pascà.»

      Gli altri cominciarono a mettersi i giubbetti con i segnalatori.

      «Allora?»

      «Eh, allora! Allora niente, non ce la faccio più con questa minchiata della storia a distanza. O resto e ci lasciamo, o torno.»

      «Ma il lavoro, la tua vita di qui...»

      «Bravo mammalucco, non ci avevo pensato prima. Ecco perché mi sembrava facile.»

      «Il sarcasmo ti viene ancora meglio da ciucca.»

      «Seriamente, Mattia. Mi sa che è ora. Ci penso da un po’ ormai.»

      «E se molli tutto e poi la storia va male lo stesso?»

      «E se mio nonno aveva tre palle era un flipper. CHEPPALLE Mattì, le so già tutte ‘ste cose. Non è facile mollare. Ma in fondo, la storia è solo uno dei motivi. Magari ho voglia di tornare, di vedere come sarebbe lì».

      «Mi pare che qui tu ti diverta, no?»

      «Certo» disse Mara, «ma ricorda che ho anche 25 anni. Ora mica ci penso al futuro. Però dovrò pur farlo un giorno, eh».

      Luca ci fece segno che stavano entrando. Io buttai giù il resto della birra di Mara con un sorso.

      «Ehi!»

      «Figurati se l’avresti mai finita.»

      Andammo a prepararci per la partita.

      «Quindi è deciso?» chiesi.

      «Sì. Sto già preparando il trasloco.»

      «Vabbè» dissi, «andiamo a farci ‘sta partita. Fai quello che ti senti di fare».

      «Cazzo sei, mio fratello maggiore?»

      «Andiamo va’, che ti faccio un culo a campana.»

      Fu una bella partita, sudammo quasi tutta la birra dello Star Bar e recuperammo andando a un altro pub sulla baia, non lontano da lì, dove ricevetti gli ultimi bon voyage.

      «Vai e goditela, socio! Questo giro te lo sei guadagnato tutto» esclamò Luca.

      «Grazie compare.»

      Non ricordo chi vinse, ma ricordo bene che, tornando a casa con Emma e Vincenzo, pensai che non potevo avere saluto migliore dalla mia città. E dalla mia tribù.
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      Il giorno della partenza era in realtà ancora notte. Ci muovevamo nell’oscurità satura di afa come tre ladri pronti a chissà che colpo.

      «Presto, presto!» continuavo a ripetere ad Emma e Vincenzo. Ero sempre terrorizzato dall’idea di arrivare tardi e perdere il volo.

      «Hai preso tutto?» bisbigliò Emma per non svegliare i vicini.

      
        «Sì,
        
        sì, ora MUOVIAMOCI, per 
        favore!»
      

      Montammo nell’auto che Emma aveva preso in prestito e filammo verso l’aeroporto.

      «Non possiamo fare più veloce?» chiesi.

      «Sto già andando al massimo!»

      «In caso prendi quello dopo» bofonchiò Vincenzo dal sedile dietro.

      «Vin, io ti voglio bene, ma non adesso» dissi, fuori di me dallo stress.

      Non feci caso alle strade buie che si srotolavano là fuori, alla città che pian piano si allontanava da me. All’arrivo in aeroporto, quasi scesi dalla macchina ancora in moto.

      «Prendo la valigia e vado a fare il check-in» dissi ad Emma mentre le davo un bacio frettoloso dal finestrino. «Ci vediamo davanti alle partenze».

      Andai al bagagliaio, lo aprii, tornai da Emma.

      «Senti piccola.»

      «Dimmi.»

      
        «Per caso hai visto la mia valigia?»

      Vidi le sue pupille allargarsi all’improvviso, perfino a quell’ora così lontana dall’alba.

      «No... io... ma non ce l’avevi tu?»

      «Sì», risposi, e per un attimo fui attraversato da mille sentimenti – rabbia, frustrazione, imbarazzo, ancora rabbia, PARECCHIA rabbia – finché non mi misi a ridere. Non c’era altro modo.

      Rassicurai Emma – che sembrava più sconvolta di me –, e mentre andavo al check-in, chiamai mio fratello al telefono.

      «Ehi, che succede?»

      «Niente, tranquillo» lo rassicurai. «Solo... potreste portare una giacca pesante per me, quando venite a prendermi in aeroporto?»

      Qualche minuto dopo mi trovavo di fronte alla signorina che stava controllando passaporto e prenotazione.

      «Il suo bagaglio, Mr. Pascà?»

      «Oh no, niente per me, solo questa tracolla».

      «Mi scusi?»

      «Sa, mi piace viaggiare leggero».

      Mi diede il biglietto con l’aria di chi non aveva capito. In questi turni di notte ti capitano sempre tipi così, sembrava voler dire.

      Aspettai per un po’ insieme a Vincenzo ed Emma. Presi dal sonno, commentavamo la gente che ci passava accanto, e qualcuno di noi immancabilmente sospirava un «Che testa di cazzo», facendo ridacchiare gli altri due.

      
        Non ci provai nemmeno a protestare. Dimenticare la valigia nel vialetto di casa era sicuramente un nuovo record. Sapevo già che gli amici in Italia si sarebbero scompisciati a sentirla, scuotendo la testa come a voler dire “MATTIA” anche per i non udenti.

      Quando fu l’ora, cominciai con i saluti. Avevo affidato la casa a Vincenzo, sicuro che ne avrebbe avuto buona cura. La tribù lo avrebbe intrattenuto mentre non c’ero.

      E poi Emma. Felice com’ero di partire, mi dispiaceva solo dover lasciare lei. Non fu semplice.

      La baciai a lungo, con trasporto, mentre Vincenzo guardava il telefono sbadigliando e la gente ci passava accanto e il momento si avvicinava sempre più. Sentii il suo viso inumidirsi.

      «Passerà presto» le dissi.

      «Take care» sussurrò lei. «Testa di Cazzo» aggiunse subito dopo, ridendo senza convinzione. Risi anch’io allo stesso modo.

      «Mi mancherai, piccola. A presto.»

      «Divertiti. Te lo meriti.»

      «Grazie tesoro.»

      Andai verso l’imbarco, guardandomi ogni tanto indietro. Le prime lacrime sulle guance di Emma erano state sostituite da un discreto ruscello, che si faceva strada sul suo bel volto in quell’ultima ora prima della mattina. Fu l’ultimo viso conosciuto che vidi in quel 2013 australiano, ed era un viso così bello che mi sentii di lasciar perdere tutto il resto.

      Feci la solita trafila con molta più energia del solito. Non m’importava neanche più della valigia. Risparmierò tempo quando arriverò, mi dicevo.

      Ed il tempo, lo sapevo, sarebbe stato prezioso. Gironzolai per le vetrine del duty free, guardando tutto senza vedere niente.

      Era il terzo lungo viaggio che facevo quell’anno, ma il primo da persona felice.

      Salii sull’aereo, accomodandomi al mio solito posto sul corridoio. Mi assicurava spazio con le gambe e la libertà di alzarmi quando mi pareva, senza chiedere permesso a nessuno.

      Ci tenevo parecchio a quei tipi di libertà.

      Soppesai l’idea di leggere qualcosa o di attaccarmi ai programmi spazzatura della TV, ma decisi invece di mandare un messaggio ad Emma.

      Ci eravamo separati da pochissimo, eppure anche lei era stata appena ingoiata in quella sensazione stranissima e priva di logica che mi veniva ogni volta che si chiudeva quel portellone metallico. Era come se la separazione, anche se recente, si facesse sentire tutta insieme, e quelle migliaia di chilometri davanti a me fossero già presenti a dividermi da tutto quel che avevo lasciato.

      Mi sorpresi, sia prima del decollo che in pieno volo, a pensare ad Emma più di quanto avrei immaginato. All’eccitazione per l’arrivo si mescolava anche il peso della distanza. E se fosse stata definitiva? Mi sarebbe piaciuta una quotidianità senza di lei, una vita senza di lei?

      Avevo fatto finta di non voler rispondere a quella domanda per mesi, ma in realtà sapevo qual era la mia risposta. Ci sarebbe stato tempo al ritorno.

      Intanto decisi di pregustarmi l’arrivo. Non era tanto che non tornavo, ma ormai tutto quel che era accaduto prima del Queen Elizabeth mi sembrava successo anni prima. In una vita molto diversa.

      Pensai alle facce dei miei, a quello che avevano dovuto passare. A quanto sarebbe stato incredibile poterli riabbracciare alla fine di quel lungo viaggio. Pensai a Ettore e gli altri della tribù, alle serate insieme in cui avremmo solo dovuto spassarcela ed essere coscienti della fortuna di poterlo fare di nuovo.

      Pensai a quel lungo anno, a come mi aveva piegato e quasi spezzato, e lì dove avevo rischiato di rompermi, adesso era cresciuta nuova pelle, nuove ossa, un nuovo me che ancora non conoscevo. In un certo senso dovevo essere grato al Queen Elizabeth non solo per avermi salvato la vita, ma per avermene donato un’altra.

      Il cerchio poteva chiudersi.

      Mi rigirai un po’ nella poltrona mentre stavamo sorvolando il Pacifico, guardai il nero fuori, e più in un alto ancora una nube azzurra. La nube sembrò restituire il mio sguardo.

      
        Pensai, 
        
          2013, vaffanculo
        
        .
      

      Mi meritavo di star bene, di divertirmi, di dimenticare. Mi meritavo un po’ di sole.

      Quando passò l’hostess col carrello dei liquori, ordinai un doppio Jack con ghiaccio. Mi meritavo anche quello.

       

      
        
      

    

    
      2020

    

    
      Arrivo

      Appena sceso dall’aereo, mi sento perso.

      Ogni gesto familiare in quest’aeroporto che conosco così bene, adesso non lo è più. Non è per le enormi X a terra, le decine di cartelli e manifesti, i distributori di disinfettante.

      No.

      Sono le prime facce che vedo. Anzi, che provo a vedere. Sono nascoste dietro le loro tute sigillate e lucenti come in quei film di fantascienza di decenni fa. Ci notano e ci fanno gesti per indicarci la strada da seguire fino al recupero bagagli. Ci muoviamo in totale silenzio, nell’aeroporto deserto che assomiglia ad una fantasia post-apocalittica, con astronauti improvvisati a guidarci in questo pianeta desolato. Ognuno di noi segue qualcun altro o semplicemente si guarda le scarpe. Siamo stati in aria per più di un giorno, per poi atterrare in questo strano horror di serie B.

      In bocca ho un sapore metallico, la bocca pastosa. In fondo alla gola, una pressione lieve e costante.

      Raccogliamo i bagagli. Almeno stavolta non l’ho dimenticato.

      Ci siamo solo noi qui. Le voci di chi chiama casa sembrano rimbombare nella grande sala vuota.

      Dopo averci controllato i passaporti, ci fanno accomodare in una stanza larga da dove ci vengono a chiamare a piccoli gruppi. Mi avvio con un’altra decina di persone verso un minibus dai colori neutri, senza scritte, guidato da un altro di questi strani marziani. Prendiamo posto, distanziandoci l’uno dall’altro.

      Da lontano scorgo la nuca di Cedric.

      Abbiamo fatto conoscenza a Dubai, prima del volo per Sydney. Io mi ero isolato quanto più possibile, schiacciato tra una fila di sedie ed il muro. Ero lì a scorrere distrattamente il telefono quando questo ometto un po’ stempiato e con un sorriso caldo era venuto a sedersi accanto.

      «Anche tu a Sydney?» aveva detto con un inglese dal forte accento.

      «Sì» avevo risposto, sperando si levasse di torno. Cedric però non se n’era andato. Si era seduto due sedili più in là e aveva cominciato a parlare di quello che stava succedendo. Ci crederesti? Roba da matti, eh. Mai avrei pensato. Sembra ancora assurdo.

      Era rassicurante, in un senso contorto. Ormai sai che tutte le conversazioni, che siano con conoscenti o perfetti estranei, cominceranno da lì. Sai che le esclamazioni saranno le stesse, le medesime le preoccupazioni e lo stupore. La paura sembra volerci rubare quell’ultima briciola di originalità che ci era rimasta.

      Insieme ad altre cose.

      Una volta esaurito l’argomento, Cedric aveva parlato di sé. Da anni faceva la spola tra Australia e Francia, dov’era nato e dove aveva ancora una piccola baita in montagna con un minuscolo terreno. Non aveva più famiglia, pochi amici. Appena poteva, prendeva un volo e ritornava a prendersi cura della sua baita e del suo terreno.

      «È ormai l’ultima cosa che mi lega al mio Paese, insieme al mio accento e a un passaporto. Non mi va di perderlo.»

      In quel momento avevo deciso di lasciar perdere i miei propositi di isolarmi, e di essere gentile con Cedric.

      Il minibus comincia a muoversi per la strada. Intorno ci sono pochissime auto, pure per quest’ora del mattino. Il cielo è plumbeo e pare voler incorniciare a modo suo questa versione di Sydney. Questa versione del mondo che tutti noi impareremo a scoprire.

      Anche Cedric guarda in silenzio fuori dal finestrino. A Sydney si è ricostruito una vita, dopo esser partito alla ricerca di avventura. Non era il lavoro a mancargli, non era stato l’amore per qualcuno a spingerlo: lui aveva solo voluto vedere cos’altro c’era da vedere. Man mano che lo vedeva, si diceva: ancora un po’ e poi torno.

      Casa era cominciata a mancargli, specie la sua baita con quel pezzetto di terra coltivata. I mesi erano diventati anni, i genitori erano scomparsi, gli amici avevano cominciato a chiamarlo solo per il compleanno e a Natale.

      
        Ancora
        
        un
        
        po’
        
        e
        
        poi 
        torno.
      

      Ed intanto ogni anno sale su aereo transoceanico per prendersi cura della sua terra.

      
        «Mi
        
        fa bene,
        
        
          Mathieu
        
        »
        
          .
        
        »
      

      Il minibus piega verso i quartieri a ovest. Niente mare, penso.

      Peccato.

      Osservo i palazzi, le case, le villette nella luce grigia del mattino.

      
        
          È
          
          mai
          
          stata
          
          così
          
          spettrale,
           Sydney?
        
      

      Sì, penso. Lo è stata.

      Notiamo la scritta Morgan’s Hotel a caratteri larghi, una scritta giallastra e sporca di pioggia. Il minibus accosta.

      «Non muovetevi» ordina il marziano alla guida mentre preme dei tasti nella sua trasmittente.

      Poco dopo vediamo altri cinque o sei marziani spuntare dalle porte dell’hotel. Uno di loro sale a bordo, con la porta che si richiude subito dietro di lui.

      «Seguitemi uno alla volta, per favore. Ognuno di voi verrà portato nella sua stanza. È assolutamente vietato uscire dalle vostre stanze, per nessun motivo. Vi verranno portati dei pasti ogni giorno. Per qualunque richiesta, potete contattare telefonicamente la reception. Non avrete contatti tra voi o con il personale dell’hotel. Verrete avvisati delle modalità del tampone tra non molto. Grazie per la collaborazione».

      Il tono è così piatto che l’ultima frase suona fasulla. Ma l’uomo nascosto in quella tuta assurda non sembra il cattivo dei film: la sensazione è che abbia tanta paura quanto noi.

      I primi ad essere chiamati sono una coppia australiana e una famiglia dai tratti asiatici. La procedura è lenta e noiosa, rovina tutta quell’ambientazione sci-fi.

      Mi decido ad accendere il telefono. Mentre digito il codice, mi sento toccare la spalla. Cedric.

      «Anche tu qui, Mattia? Come mai non mi hai detto niente?»

      «Io... non volevo disturbarti, Cedric. Sai.»

      «Oh, Mathieu, ma certo che non disturbavi! Peccato, mi avresti fatto compagnia. Vedere Sydney così è davvero deprimente.»

      «Hai ragione.»

      Cedric resta fino a quando è il suo turno.

      «Mattia, se hai bisogno chiamami.»

      «Va bene, buona quarantena.»

      
        «Anche
        
        a
        
        te,
        
        
          mon
          
          ami
          .
        
        »
      

      Quando Cedric va via, spengo di nuovo il telefono e attendo il mio turno.

      Lo riaccendo solo in camera. Rassicuro subito la mia famiglia, poi sospiro e faccio un altro numero.

      Le nuvole fuori promettono pioggia.

       

    

    
      
        
      

      Giorno 1

    

  

    
      

      Il vantaggio di fare una quarantena forzata dopo un volo di 23 ore è che puoi recuperare con calma il sonno perso e superare più facilmente il jet-lag.

      Se non soffri d’insonnia come me, s’intende.

      In un certo senso, mi sento ancora come sull’aereo: vedo schifezze in TV, passo la maggior parte del tempo in dormiveglia – senza mai addormentarmi davvero –, il cibo è appena commestibile e lo portano sempre quando stai per chiudere gli occhi.

      Almeno non devo litigare per dividere il bracciolo con nessuno.

      Mi imbottisco di televisione. Guardo notiziari a raffica, come probabilmente stanno facendo gli altri miei compagni di sventura in hotel.

      Ci ricasco anche a notte fonda.

      È il momento in cui mi sembra ancora più notte.

      La differenza più importante tra questa stanza e l’aereo è che qui non passa mai il carrello dei liquori. Non c’è niente da bere per accompagnare questi orribili pasti precotti in monoporzione, o anche solo per tollerare le lunghe ore tra la notte e l’alba.

      Vado alla finestra, guardo fuori.

      Da qui si vede il cielo incorniciato dal tetto di un piccolo centro commerciale, una strada poco trafficata, qualche casa. In lontananza, altre case anonime che si perdono all’orizzonte. Manca qualcosa in questa vista.

      
        Manca vita.

      Le strade vuote, il centro commerciale chiuso, il cielo che si fa gli affari suoi.

      Guardare dalla finestra mi rende solo più cosciente della situazione.

      Siamo in sospensione. In attesa.

       

    

    
      
        
      

      Giorno 2

    

  

    
      

      La solitudine non mi dispiace. È una sensazione familiare, confortevole.

      Sento di gente che sbarella, che comincia a urlare dalle finestre per sentire qualcuno.

      Io no.

      Non voglio sentire nessuno.

      Pochi contatti al telefono per dare informazioni asettiche: sì, sto bene. Sì, ho mangiato. Sì, ho dormito.

      Continuo a ripeterle, anche se non sono vere.

       

    

    
      
        
      

      Giorno 3

    

  

    
      

      Viene fuori il sole.

      Mi metto alla finestra, lascio che i raggi facciano il loro lavoro. Dal momento che la finestra è sigillata, immagino l’odore dell’asfalto che si asciuga, della terra che prova a tirarsi su. Chissà cosa fa la terra di Cedric in questo momento.

      E Cedric?

      Ripenso alla nostra chiacchierata a Dubai. Visto che faticavo a parlare, Cedric aveva deciso di riempire tutti gli spazi. Dopo avermi raccontato di sé, mi aveva parlato di quel che gli stava più a cuore, partendo dal cibo.

      «È quello che mi tiene legato alla mia terra» aveva spiegato. «Come vedi» aveva poi continuato, battendosi sul ventre largo e scoppiando in una sonora risata.

      Aveva cominciato a raccontare in gran dettaglio il suo procedimento, frutto di anni di insegnamenti e correzioni, per cucinare la carne alla bourguignon più buona di tutta la Francia.

      «Niente di meno!»

      «Altroché» aveva risposto Cedric, serio come una cambiale.

      Aveva descritto poi la ricetta partendo dalla notte dei tempi: la scelta del vino, il perché e il percome del taglio di carne, la teglia da utilizzare e così via. Mentre parlava, il tono si faceva quasi solenne. Avevo capito che con la carne alla bourguignon di Cedric era meglio non scherzare.

      Venti minuti più tardi, ero nella cucina della sua baita mentre lui armeggiava spezie e teglie e nell’aria si spandeva odore di manzo, vino e grasso. Mi viene l’acquolina in bocca mentre ci ripenso qui alla finestra del Morgan’s Hotel. Mi sento nelle narici quell’odore che non ho mai annusato nella realtà.

      Provo fame vera per la prima volta in settimane. Maledetto Cedric.

      Chiudo gli occhi e torno alla baita.

       

    

    
      
        
      

      Giorno 4

    

  

    
      

      Mi tengo occupato, anche se la stanza non aiuta: un grande cubo con letto, scrivania, divano, due ampie finestre – dai vetri opachi di sporcizia –, un piccolo corridoio e il bagno.

      Lascio la TV costantemente accesa. Passo ogni ora di veglia al telefono. Rinuncio a leggere, sapendo che mi sarebbe impossibile concentrarmi su qualcosa.

      I social media non aiutano, anzi. La scelta è tra cadere in temi di attualità – che al momento si riducono ad uno –, o finire per vedere come la vita di tutti – pure in questi tempi – sia in qualche modo migliore della mia. Equilibrata, piena di sorrisi, con la giusta posa. Io resto fuori fuoco, sdraiato sul letto o sul divano, in attesa di una minima variazione delle nuvole per alzare per qualche secondo gli occhi dallo schermo. Mi drogo di informazioni ansiogene e foto lontane, e così facendo cerco di aggirare l’unica verità incontestabile, gridata ad alta voce da questa stanzetta al Morgan’s Hotel, da questo panorama paralizzato, da questo letto sfatto. L’unica verità che trapela ogni volta che mi distraggo dalla distrazione.

      
        
          Sono solo,
          
          qui
          
          dentro.
        
      

      
        
      

    

    
      
        
      

      Giorno 5

    

  

    
      

      Metto da parte il telefono e resto a guardare fuori dalla finestra.

      A metà mattinata piombo in un sonno disturbato, popolato da sogni. Sono confusi, spezzettati fino a perderne i contorni. Di solito al risveglio mi dimentico tutto, immergendomi prima nel telefono e poi nel mondo, ben cosciente che appartengono a due universi diversi. Stavolta, non avendo di meglio da fare, cerco di trattenere qualche immagine o brevi sensazioni. Chiudo gli occhi e piano piano sento che i succhi gastrici nello stomaco si mettono silenziosamente in moto mentre la bocca si riempie di saliva.

      Ho sognato cibo.

      
        Quello delle mie parti in Sicilia, che ho mangiato di recente. Quello di Roma, dove sono stato poco tempo
        
        fa.
        
        Quello
        
        che
        
        cucino
        
        a
        
        casa
        
        mia.
        
        In
        
        qualche
         modo ho sognato pure la carne alla 
        
          bourguignon
          
        
        di 
        Cedric. 
        Nel sogno sembrava tutto delizioso. La sola vista faceva
        
        star
        
        bene
        
        in
        
        modi
        
        che
        
        vanno
        
        ben
        
        oltre
        
        il
        
        gusto.
      

      
        Apro gli occhi.
      

      
        Vorrei far finta di niente. Finta
        
        di
        
        non
        
        sapere
        
        quand’è
        
        che
        
        ho
        
        sognato
        
        in
        
        questa maniera nitida, quando il cibo si era appiccicato ai ricordi e alla nostalgia.
      

      Sento bussare alla porta. Aspetto il solito minuto, come siamo stati istruiti a fare, poi apro per prendere il pranzo che oggi consiste in due sausage rolls, due foglie di lattuga mal tagliate spacciate per insalata, e una banana. Al Morgan’s Hotel la quarantena diventa villeggiatura goduriosa.

      Mangiucchio i sausage rolls mentre guardo in TV un uomo dallo sguardo studiatamente spaventato, in piedi davanti ad un palazzo che dovrebbe rappresentare qualcosa che mi sfugge, a snocciolare dati e numeri i quali, più che dare informazioni precise, puntano solo a tenere tutti col fiato sospeso fino alla prossima pubblicità.

      Prendo il bicchiere e, in mancanza di birra, vado a versarmi un po’ di acqua dal rubinetto. Giro la manopola ma non viene fuori niente. Riprovo un paio di volte, ma il rubinetto della cucina non dà segni di vita.

      Tiro fuori il telefono e faccio il numero della reception, stupito e imbarazzato di quanto sia felice di sentire qualcuno di reale.

      «Mi spiace signor Pascà, ma temo che non possiamo fare niente.»

      «In che senso?»

      «Purtroppo lei è in quarantena al momento. Nessuno può entrare o uscire dalla sua stanza prima della fine dei 14 giorni.»

      «Ed io come faccio?»

      «Può sempre usare quello del bagno» dice lui, con un tono fin troppo serio.

      «Non sarebbe possibile cambiare stanza?» chiedo senza una reale ragione, in fondo, se non quella di prolungare la nostra conversazione. Questo tizio mi piace. Potremmo diventare amici.

      «Mi spiace, Mr. Pascà, ma le altre stanze sono tutte occupate al momento.»

      «Non vedo troppi turisti da queste parti.»

      «Quarantena» risponde lui senza abboccare. La nostra amicizia finisce prima di cominciare.

      Faccio come il mio quasi-amico mi ha suggerito, riempio il bicchiere in bagno.

      In fondo me l’aspettavo.

      La mattina ci lasciano lenzuola pulite fuori dalla porta, il letto ce lo facciamo noi.

      Nessuna interazione.

      Lo sapevo, ma in un certo senso mi fa piombare addosso la realtà di questa situazione: siamo impossibilitati a muoverci o a fare qualunque cosa,

      
        SENZA
        
        ECCEZIONI.
      

      La stanza mi sembra improvvisamente ancora più piccola. Decido di camminare un po’ intorno al letto. Ce l’avevano suggerito prima di entrare, ma io avevo deciso di ignorarlo. Nei giorni successivi percorro chilometri intorno a quel letto, come un criceto sulla ruota. Perché qui dentro non c’è altro da fare se non camminare in tondo.

      E pensare.

      C’è un’altra cosa da fare, un modo quasi infallibile di evitare la stanza e tutto quel che contiene: dormire.

      Faccio tanti sonnellini durante il giorno, che si traducono in insonnia ostinata di notte. Appena posso, chiudo gli occhi e mi lascio andare.

      Non mi sento mai riposato.

      Il risveglio è sempre brusco. Ci metto parecchio a capire dove mi trovo. Quando finalmente lo capisco, non aiuta granché. Sogno di più. Dopo il cibo, tocca a vari ricordi inframezzati da film, fantasie, brevi follie, facce conosciute che si trasformano in qualcos’altro. Niente è quel che sembra, in questi sogni.

       

      
        
          
        
      





      
        Giorno 6
      

      
     
      

      Nel pomeriggio mi sveglio col cuore che batte forte. Mi accorgo del cielo che va scurendosi di nuovo, mentre recupero alcune immagini del sogno.

      C’era Emma, di questo sono certo. È stato bello vederla.

      Stavamo in giardino dopo aver finito tutti i lavori in casa, in quei momenti di quiete soddisfatta. Parlavamo, anche se ho dimenticato di cosa. Poi lei era scomparsa, e mi ero ritrovato in una stazione di notte. Il treno doveva spuntare a minuti, ma pareva non arrivare mai. L’orario era passato, ma non si vedeva niente all’orizzonte. L’intera stazione era deserta. Avevo cominciato a camminare, facendo rimbombare i miei passi; avevo imboccato un sottopassaggio e dopo un’eternità mi ero trovato in un piazzale vuoto che era familiare nonostante non riuscissi a collegarlo ad un ricordo preciso. Faceva freddo nel sogno. Intorno a me c’erano dei camioncini. Mi ero avvicinato e avevo visto che erano ambulanze.

      A quel punto avevo capito dove mi trovavo.

      Una volta alzato dal letto, vado in bagno, mi getto acqua in faccia, poi resto a fissarmi allo specchio. Mi osservo con attenzione ogni ruga recente, ogni nuovo capello bianco. In mezzo alla barba che mi sono fatto ricrescere come... beh, come sette anni fa, adesso si affacciano diversi peli bianchi. Dove sono finiti questi anni?

      Mi spoglio e mi infilo nella doccia, nella speranza di lavar via tutti i pensieri.

      Quando ne esco, sono ancora lì ad aspettarmi.

      Non penso spesso al 2013.

      A dirla tutta, non ci penso mai.

      Quand’era finito, avevo festeggiato. Alla mezzanotte avevo tirato a me i miei genitori e mio fratello, proponendomi di ricordare quel momento in eterno.

      Da lì sarei ripartito. Un nuovo inizio.

      
        Per un po’ ripensare al 2013 fu una spinta motivazionale
        
        del
        
        tipo
         “
        guarda
        
        da
        
        dove
        
        vieni,
        
        e
        
        trovane la forza per andare avanti”. Poi mi resi conto che pensarci troppo me la levava, la forza.
      

      Così chiusi quell’anno in un cassetto e andai avanti a vivere la mia vita.

      Dopo aver messo da parte i social media, uso il telefono solo per messaggiare amici e famiglia.

      Sento i miei ogni sera. Mi danno una gran forza.

      Quando finisce la chiamata, mi sento un estraneo in un luogo sospeso. Di me, del me stesso di cui la mia famiglia si prende cura da sempre, non resta che qualche dato anagrafico rinchiuso in una stanza di un hotel nella zona ovest di Sydney. La solitudine diventa solida, quasi schiacciasse oggetti e mobili e occupasse quel poco che resta della stanza.

      Con loro si ride anche del dolore – il mio, il loro, quello là fuori. Quando resto solo, non so più come riderne.

      Sento Luca almeno un paio di volte al giorno. Parlargli mi aiuta a normalizzare tutto.

      «Ehi, compare.»

      «Ehi!» fa lui. «Ti stai ammazzando di seghe come ai tempi della scuola, eh?».

      Ecco, appunto. Dove sono finiti questi anni?

      Gli anni di Luca hanno finito per trovarsi alla fine di un percorso circondato di filo spinato e merde di cane. Dopo il Queen Elizabeth voleva usare quel senso delle cose che ci sembrava di aver scoperto in una stanza di ospedale. Era durata poco, con la realtà che l’aveva messo sotto, torchiandolo con una luce in faccia, convincendolo pian piano a rinnegare tutto.

      Dopo parecchi colpi a vuoto, la vita gli ha regalato una donna con cui ormai vive da qualche anno e un lavoro che non gli dispiace.

      «Regalo un cazzo» dice lui. «Questa è solo la prima rata. Com’è oggi, compare?»

      
        «Insomma», rispondo io. «Ma tu ci pensi mai al 
        
          Queen 
          Elizabeth
        
        ?»
      

      «In che senso?»

      «Boh, l’ho sognato. Mi trovavo nel parcheggio, come quando siamo andati lì il primo giorno.»

      «Occhio, Mattia» dice Luca facendosi serio. «L’isolamento può far brutti scherzi alla testa. Non pensarci, pensa a cose allegre.»

      «Tipo?»

      «Tipo la prossima sega.»

      «Mi spiace deluderti socio, ma i 16 anni sono passati da un pezzo.»

      
        «See certo, poi mi mandi la cronologia del tuo telefono.»

      «Non sono molto ispirato, fidati.»

      «Lo capisco socio, sto cazzeggiando. Lo so che è tosta. Io ancora guardo i telegiornali e non mi sembra reale. Però stammi su, bello. Manca poco, vedrai che passa prima di quel che pensi.» Stacchiamo.

      Luca ha ragione, questi giorni passeranno. Ma non c’è solo la quarantena a preoccuparmi.

       

    

    
      
        
      

      Giorno 7

    

  

    
      

      In qualche modo arrivo alla boa della prima settimana.

      I giorni sono tutti uguali, e io cerco inutilmente di fregarli inventando abitudini e routine che non durano mai. Certi momenti, semplicemente, non me ne frega nulla. Mi lascio andare con la corrente.

      In TV ora guardo reality-show, roba che non faccia pensare. Quando becco il classico tipo aussie tutto birra e parole smozzicate, mi viene di pensare a Joseph. Non ci vediamo più da quando è andato via dalla Lanzi, però ci scriviamo ogni tanto. Mi ha mandato le foto del matrimonio, poi quelle della figlia.

      «Mate, fatti un favore: non sposarti mai. Non sei sopravvissuto a tutto quel casino per ricascarci.»

      «Ne terrò conto.»

      Due anni dopo la partenza di Joseph, ero andato anch’io a lavorare per un’altra compagnia, con un ruolo simile e miglior paga. Mi sembrava andasse bene con quella mia idea di ricostruzione. Il lavoro però non mi piaceva, non mi restituiva tutte le ore che gli dedicavo.

      Coi colleghi nuovi mi trovavo bene, ma mi mancava Joseph. Lui mi riportava a tempi più semplici, e semplici sembravano le soluzioni ai problemi sempre più complessi che incontravo.

      
        Giro su un notiziario, ascolto numeri e fatti senza realmente digerirli. Restano in sospeso in un angolo della mia mente.

      Mi ritrovo arrabbiato senza neanche capirne il perché. E mi succede sempre più spesso.

      Mi chiama Giulia.

      «Come te la passi, fratellino?»

      «Una pacchia, sister. Il sogno di ogni asociale come noi.»

      «Sicuro?»

      Il suo tono è quello materno di quando mi faceva visita al QE e si preoccupava per cose che a me nemmeno sarebbero venute in mente.

      «Tutto alla grande» la rassicuro. «Lì? Sentivo che dalle tue parti è un po’...».

      «Qui è un casino, Mattia. Hanno chiuso tutto, i casi aumentano ogni giorno. Siamo un po’ preoccupati, se devo dirtela tutta.»

      «Mi spiace, sis. Spero passi presto.»

      «Anch’io» dice e poi, sempre parlando velocissimo, «raccontami di te».

      Le parlo dei miei, di Emma, del viaggio, della quarantena. Non è quello che mi ha chiesto, ma è l’unico modo in cui so rispondere. Lei mi parla dei suoi, di Jaime, del suo paesino pieno di leghisti che li guardano storto, e della pancia che lievita ogni giorno di più. E mentre ne parla, mi sembra di immaginarla sorridere al telefono.

      E anch’io, senza rendermene conto, mi sento meno arrabbiato.

      
        Giulia dice che non hanno un nome pronto, ma quello verrà. Impareremo tutti a dare un nuovo nome alle cose molto presto, dice.

      «L’importante è che veda quel che ho visto io crescendo. Poi deciderà lui.»

      «Anche se volesse tornare in Australia?»

      «Certo.»

      Penso a quant’è che non vedo Giulia e Jaime senza uno schermo. Due anni, tre?

      
        
          Dove
          
          sono
          
          finiti
          
          questi 
          anni?
        
      

      Non c’era stata nessuna festa di bon voyage, nessun saluto all’aeroporto. Non ne avevamo mai nemmeno parlato. Un giorno Giulia mi aveva scritto che stavano andando via ma sarebbero tornati – per riprendere alcune cose, per chiudere alcune faccende, per salutare tutti.

      Non le chiesi mai il perché di quella partenza. Conoscevo Giulia da anni, e avevo sempre saputo che sarebbe successo. Era solo questione di tempo.

      Adesso vive nel suo paese in Italia, circondata dalla famiglia, incinta, spaventata, speranzosa, preoccupata. Con Jaime si sarebbero dovuti sposare quest’estate. Ci sarei dovuto andare anche io con Emma.

      
        Chi ha detto: “se vuoi far ridere Dio, raccontagli dei tuoi 
        piani?”
      

      Resto tanto al telefono con Giulia. Lei non sta lavorando, come praticamente più nessuno in questo momento in Italia. Parliamo di politica, di fatti australiani e italiani, ridiamo di stronzate leggere e poi ritorniamo al solito argomento.

      
        
          Quando finirà? Cosa 
          succederà?
        
      

      Avverto il nervosismo che mi sta tornando indietro, quindi dico a Giulia che sta arrivando un’altra chiamata e la saluto frettolosamente.

      Non ho voglia, questa mattina, di far entrare il virus in questa stanza. Già lo spazio è poco qui dentro.

      Vorrei aprire la finestra, ma devo accontentarmi di accendere l’aria condizionata. La stessa aria che ho già respirato, che ho respinto, che ho mandato via, che pensavo di non sentire mai più, mi ritorna indietro. Trattengo il fiato per un po’ guardando fuori, ma non serve. Prima o poi quell’aria vecchia mi torna nei polmoni, con un bruciore più forte di dieci Marlboro insieme.

      Mi stendo sul letto.

      Mi risveglio dopo un paio d’ore. Stavolta è stato bello lungo.

      Per ritrovare qualche punto fermo per orientarmi nella luce grigia del giorno, ripenso alle mie azioni di quel giorno, ricostruisco la telefonata con Giulia. Per qualche associazione, forse dovuta alla sua apprensione per la mia quarantena, ripenso a quando mi faceva visita al Queen Elizabeth, a quando cercava di consolarmi facendomi cagare addosso ancora di più. A quando mi aveva presentato Jaime.

      Sento quello che Tondelli definiva “scoramento”. Manca l’aria in cabina, nonostante il condizionatore ce la metta tutta. Ed è perché, nonostante il tempo passato, mi manca Giulia.

      
        All’improvviso, mi manca tutta la tribù.

      Steso sul letto seguo il corso dei pensieri, troppo debole per oppormi o inventarmi qualcos’altro.

      Giulia non è l’unica a mancare all’appello.

      Mara ha fatto il percorso inverso.

      Quando ero tornato a Sydney, dopo il Natale del 2013, lei era ancora lì. Ci eravamo incontrati per una birra – che al solito lei aveva lasciato a metà –, dove mi aveva detto che aveva cambiato idea e si era decisa a lasciare Giorgio.

      «Quindi resti qui?»

      «Mi dovrete sopportare ancora un po’. Mi approvano la residenza tra poco.»

      «E con la storia di Giorgio... come stai?»

      «Pfff, non fare il minchione, lo sai come sono.»

      «Quindi ti sei fatta tutto Natale piangendo ogni lacrima che avevi e ripensandoci mille volte?»

      «Più minchione di quanto ti facevo prima del viaggio» disse lei. «E sì, e andata così».

      «Vabbè, la prossima mezza birra la offro io.»

      Non ricordo più quando fu l’ultima volta che ci trovammo a bere con Mara, ma so che un’ultima volta ci dev’essere stata. Buffo come ricordiamo tutto a volte, e altre proprio no.

      Sono anni ormai che non ci sentiamo.

      La nostra amicizia si era incagliata sugli scoramenti di quegli anni post-2013, finché non aveva imbarcato abbastanza acqua da costringere ognuno a tuffarsi e nuotare lontano per riprendere fiato. E come in tutti gli scontri, entrambi avevamo la nostra versione di come erano andate le cose, di come tutto aveva portato a quell’urto finale – storie importantissime al tempo, che coi mesi e gli anni avevano smesso di esserlo.

      Non so molto di lei, ormai. Qualcuno ha detto che è fidanzata, prossima a sposarsi.

      Altri mancano all’appello.

      Sofia ha lasciato l’Australia insieme al marito. Con Elena ci siamo persi lungo la strada. Ho sentito che anche lei si dovrebbe sposare presto.

      E poi, anche se non faceva parte della tribù del Queen Elizabeth, c’è Vincenzo.

      Ma quella è un’altra storia.

       

    

    
      
        
      

      Giorno 8

    

  

    
      

      Resto a letto a guardare la TV, senza preoccuparmi di cambiare canale o cercare qualcosa. Lascio perdere le passeggiate intorno al letto e rimango sdraiato per ore.

      Ogni tanto guardo fuori mentre il pomeriggio perde colore. Qualcuno bussa e io apro e trovo un contenitore con dentro un sandwich bagnato di condensa con lattuga vecchia e uno yogurt.

      Sento che, per qualche motivo, la rabbia mi sale. Fanculo, a me nemmeno piace lo yogurt.

      Scaglio tutto nella spazzatura – che dovrò poi accuratamente chiudere e smaltire separatamente – e mi getto sul divano.

      La rabbia mi pesa sul petto, arrivando a raschiarmi il fondo della gola.

      
        Datemi una cazzo di birra! Datemi CIBO VERO, CAZZO!
      

      Mi massaggio le tempie, col corpo pronto a scattare per distruggere la stanza.

      
        Respira, Mattia.
      

      
        Respira piano.
      

      
        Ricordati come si fa.
      

      Non riesco a calmarmi e sono già lì col cellulare in mano, quando sento squillare il telefono della stanza.

      «Hello?» rispondo stranito.

      
        «Voilà! Ti ho trovato alla fine.»

      
        «
        
          Cedric
        
        !
        
        Come
        
        hai
        
        fatto?»
      

      «C’è una reception, Mattia» risponde lui, col tono divertito. «Mica siamo in prigione».

      «Oh sì, qui è completamente diverso.»

      «Come te la stai passando, Mathieu?»

      Guardo fuori dalla finestra e automaticamente mi passo la mano sul petto, come a voler saggiare i contorni di quella cosa che mi premeva lì fino a schiacciarmi.

      «Sono contento che tu abbia chiamato, Cedric.»

      Più tardi passeggio intorno al letto. Non mi va di correre, anche se fatico a trattenere la fretta. Da dove nasce, poi?

      Fretta e pigrizia sono caratteristiche antitetiche, e sono sempre state le mie maledizioni: una mi ha sempre impedito di risolvere l’altra, in un ciclo costante di recriminazioni, sensi di colpa, svaccamenti mentali e grandi rivoluzioni.

      E di fretta ne avevo fino a bruciare quando ero tornato in Australia dalla mia vacanza natalizia in Italia, nel 2014. Fretta di rivedere Emma, di iniziare la mia storia con lei a tutti gli effetti. Fretta di ritornare al lavoro, di riallacciare tutte le trame interrotte.

      Fretta di riprendermi tutto il tempo che mi era stato rubato.

      Ripenso a me sulle scale mobili dell’aeroporto, già avvinghiato a Emma, ammirato dal suo abito nero, completamente rapito dal suo sorriso e dalla luce che aveva sprigionato non appena ci eravamo visti agli arrivi.

      Fretta di correre all’hotel che avevamo prenotato per far partire il 2014 da dove volevamo noi, al riparo dal mondo. Fretta di riscoprire le sue labbra, di ritrovarci i sapori conosciuti, di raccontarci quei giorni passati. Correre mi confortava, facendomi credere che fosse l’unico modo per recuperare quei mesi di limbo.

      Mentre ci infilavamo nel taxi, ignoravo che il tempo conosce sempre e solo una direzione e, a differenza del tassametro di quell’auto, riparte ogni volta da zero.

      Ho difficoltà a dormire.

      Non è una novità. Questi anni hanno esaltato la mia insonnia, l’hanno affinata, resa uno strumento di tortura quasi perfetto.

      Provo a guardare un po’ di TV, ma è solo peggio.

      Oscillo tra noia e indignazione, una vaga sensazione di stupidità. Ancora una volta, tempo perso.

      Chiudo gli occhi e cerco di non pensare. Naturalmente mi trovo invaso da migliaia di pensieri, ricordi, congetture, tristi fantasticherie. Il tutto al ritmo della mia fretta – abbiamo perso già fin troppo tempo!

      Provo a riprendere un sistema che ho utilizzato spesso in questi anni: impegnare la mente con qualcosa di totalmente inutile. Di solito mi ripeto nella testa le formazioni delle squadre di calcio, cercando di ricordare perfino i panchinari, o qualche passaggio del libro che sto leggendo in quel momento, meglio se verboso e insulso – non è mai troppo difficile trovarne uno. Mi descrivo volti e architetture nei minimi dettagli.

      Ci riprovo adesso con la ricetta della carne alla bourguignon di Cedric. Mi rivedo a scegliere la carne, a ripetermi il nome del taglio, a decidere la grandezza dei pezzi, a preparare pentola e ingredienti...

      Dopo pochi minuti sto dormendo.

      Devo ricordarmi di ringraziare Cedric.

       

    

    
      
        
      

      Giorno 9

    

  

    
      

      Osservo il mattino nuvoloso dalla finestra. Passo più tempo di quello che sarei disposto ad ammettere dietro questo vetro. Mi sono abituato al panorama, con queste nubi scure a pesare su case e strade. Sembra che questa vista abbia trovato la sua cornice, tanto che d’ora in poi sarà impossibile separare questo pezzo di mondo dal ricordo d’un cielo nero di pioggia.

      L’ironia è che tutti coloro che arrivano in Australia si immaginano una casa sul mare, l’odore di sale a impregnare un’azzurrità totale, i vialetti e le palizzate colorate.

      I ragazzi vanno a vivere in dieci in una casa pur di poter dire di stare vicino a Bondi “dove le cose succedono”, mentre chi mette famiglia o è stanco di affitti da usura finisce per vivere in luoghi come questo.

      Anzi, NON-LUOGHI dove le cose NON SUCCEDONO – a parte questi giorni di maltempo in cui ogni gesto, ogni emozione sembrano trovare la propria dimensione e si smette di fingere.

      Anche adesso là fuori, mentre tanta gente perde lavoro e case, non è difficile immaginare i ricchi diventare ancora più ricchi, rintanati in ville con piscina ad aspettare il ritorno della normalità, pronti a spolparla, a spremerla per ingrassare ancora, per aumentare la differenza tra chi ha tanto e chi niente, e rendere quel paradiso che è l’Australia una first class che quasi nessuno può più permettersi.

      Attacco l’aria condizionata, sapendo che la spegnerò tra poco.

      
        
          Che
          
          odore
          
          ha
          
          l’aria
          
          vera?
        
      

      Mai come in questi giorni invidio, di un’invidia tenace e sanguigna, chiunque abbia un giardino, una veranda, anche solo un balcone. Nemmeno in questo mondo che si trova involontariamente riazzerato, le quarantene sono uguali per tutti. Milioni di persone chiuse in casa, in condizioni di gran lunga peggiori delle mie, con tensioni, scazzi, violenze, ristrettezze economiche.

      Mi sale una rabbia rivoluzionaria che poi si stempera in noia, nausea e stanchezza.

      Come sempre.

      Mi stacco dalla finestra, torno a camminare intorno al letto.

      L’impegno sociale è troppo faticoso per noi, mi ricorda scherzando Luca ogni sera al telefono.

      Mi annoto i pensieri e ne discuto con Luca, con Ettore, con chiunque riesco a beccare al telefono.

      Luca si fa serissimo sempre, dice cose di buon senso, poi si ricorda dell’assurdità della nostra situazione su questa Terra – al di là del Covid – e la butta in cazzeggio.

      Con Ettore saltiamo quasi sempre la prima parte, dandola per intesa, e passiamo direttamente al cazzeggio.

      
        Tommaso apre talmente tante parentesi che dopo un po’ ci perdiamo e finiamo per ripetere sempre gli stessi concetti, come comici che non fanno più ridere.

      Michele, con cui ho riallacciato i rapporti qualche anno fa, si fa trascinare da un pessimismo cosmico che mi porta a rimpiangere il fatto di averlo chiamato, e di continuare a farlo.

      Nina mi lascia messaggi vocali lunghissimi.

      Paola manda foto dei suoi gatti.

      Vittoria scherza seria.

      Tutti stiamo cercando di prendere le misure e capire questo fenomeno sopra le nostre teste. Ognuno di noi ha un’immagine e un’idea parziali che servono più a rassicurare che a spiegare. Molti di loro hanno grandi difficoltà a esprimere le emozioni, come le hanno sempre avute. Sono bloccati, irrigiditi tra il bisogno di controllare quel che succede e la tentazione viscerale di negare e passare oltre.

      Così tocca a me, in questa stanza del Morgan’s Hotel, indovinare che cosa provano e riempire gli spazi lasciati vuoti dalle parole che mancano loro. Una chiamata dietro l’altra, noto lo stupore, la rassegnazione, la rabbia e la costernazione, a volte perfino l’eccitazione perversa di vivere un momento storico, seppur per tutte le peggiori motivazioni.

      E noto la paura, quella che tutti, da Tommaso a Ettore, provano a ricacciare indietro con forza. La leggo nelle loro pause, negli scherzi che sembrano suonare a vuoto, nelle frasi di circostanza, nei “Mah” e “Boh” buttati lì come ad alzar le mani sperando di non prenderne troppe.

      
        La sensazione, questa sì condivisa, è che non riusciremo mai a spiegarcela del tutto, a farcela passare del tutto. È una notte che nessuno aveva previsto, che nessuno vorrà ricordare.

      Tutti questi discorsi al telefono, questi slalom sull’angoscia, ce li dimenticheremo.

      È comprensibile. Il dolore, forse, si supera solo così.

      
        Perché, allora, non riesco a smettere di ricordare?
      

      «Com’è andata oggi?»

      «Alla grande. Ho fatto un salto al pub, incontrato un po’ di amici, qualche birra, poi un giro a Newtown a sentire un gruppo suonare.»

      «Devi essere grato all’universo per aver passato una giornata così.»

      «E tu devi essere grato che ci sono due piani a separarci, Cedric, sennò ti mostravo cosa penso delle tue domande del cazzo.»

      «Nervosetto?»

      «Macché, sto una Pasqua. A te come va?»

      «Ogni tanto sembra che il tempo si fermi» dice Cedric. «Oggi ho pensato che siamo come pesci messi a forza in un acquario».

      «Ti ci vedo come merluzzo.»

      «E dai Mathieu. Sono serio, sai? Siamo rinchiusi qui a guardare dalla finestra questo posto che non so nemmeno che posto sia. Non si vede mai nessuno per strada, come in uno di quei film horror sui disastri nucleari.»

      «Basterebbe che passasse ogni tanto qualche femmina.»

      
        «E poi sono io il merluzzo» ribatte Cedric. «A proposito, Mathieu: ma tu una ragazza ce l’hai?»

      «Sei un merluzzo pieno di domande.»

      «E tu uno che non dà mai le risposte.»

      «Vabbè, ma io sono noioso. Raccontami di te.» Cedric ridacchia, in quel suo modo da vecchio che torna bambino.

      «Sai che me l’hai detto anche in aereo? Ok, non rispondermi se non vuoi. Ma senti, li stai guardando i TG? Che ne pensi?»

      «No dai, Cedric, non ti ci mettere pure tu! Già siamo chiusi qui e chiunque tra i nostri amici parla solo di una cosa, almeno tu no!»

      «Giusto. In fondo mica è un argomento importante.»

      «Sì, ho capito, lo so della pandemia, GRAZIE. Seguo le notizie, ma a differenza della gente che leggo sui social, non ne so una mazza di virologia, quindi credo che il mondo potrà fare a meno della mia opinione.»

      «Che è un ottimo modo per evitare di averne una, o capire cosa sta succedendo.»

      «Perché» dico, «tu l’hai capito?»

      «No, ma ci provo. Ma più che capire, è difficile SENTIRE quello che sta succedendo. Ci siamo abituati a tutto, anestetizzati a tutto. Siamo diventati troppo egoisti e pigri. Io pure tengo al mio terreno lì in Francia, ma capisco che c’è altro al momento».

      «Io invece ti direi di tenertelo stretto, il pensiero del tuo terreno. Sono quelle cose che fanno la differenza, in una situazione così.»

      «Ma se non sai nemmeno che situazione è» ride Cedric.

      «So qualcosa sul dolore» dico io.

      «E basta?»

      «Basta e avanza, amico mio».

       

    

    
      
        
      

      Giorno 10

    

  

    
      

      Mi sveglio presto.

      Mi sveglio come se non fossi mai andato a dormire. Mi sveglio che sta già piovendo.

      I nuvoloni scuri sono passati dalle minacce ai fatti, investendo tutto quel panorama di cartone con scrosci che ne inzuppano i contorni e ne arricciano le giunture. In fondo, poteva forse mancare la pioggia?

      Ecco un’altra cosa che non ti dicono su Sydney: non solo finirai a vivere in una suburra lontana dal mare, ma la vedrai spesso tartassata da giorni e giorni di pioggia incessante. L’Australia ti frega col suo surf e i suoi deserti, senza dirti mai quanto pioverà.

      Ripenso ai miei primi anni qui. Appena arrivato, mi sembrava che a Sydney ci fosse solo un tempo, un solo colore.

      Pioveva anche allora, certo.

      Ero io che non me ne accorgevo.

      Incredibile ma vero, la pioggia sembra rallentare il tempo ancora di più. La quarantena improvvisamente acquista senso – ci sta, stare rinchiusi quando perfino il cielo si arrende –, ma diventa ancora più insopportabile.

      Un paio di volte mi sorprendo a parlarmi da solo, a commentare gesti come ritrovare i calzini o scovare il telecomando al primo tentativo.

      È già successo prima, in questi giorni tutti uguali?

      Quando arriva il pomeriggio, è il segnale che posso cominciare a fare le mie chiamate in Italia.

      Sento Ettore ogni giorno, ci scriviamo spesso. Gli altri, meno.

      Ripenso alla tribù in Italia, quella con cui sono cresciuto, che si è allargata nel tempo, che mi ha accolto come speravo in quel dicembre 2013, nel mio primo Natale dopo il Queen Elizabeth e il risk of death.

      Spio la pioggia monotona fuori dalla finestra e sento un brivido di freddo.

      Lo fuggivamo il freddo in quel Natale, rinchiudendoci in case che conoscevamo bene, a mandar giù litri di birra intorno a un tavolo, a ridere a gola aperta, a giocare a carte con le nostre sfighe. Lavori di merda o mal pagati, relazioni andate a male, famiglie scombinate... ognuno aveva il suo asso. Non vinceva mai nessuno ma giocare ci piaceva, in quelle case vicino al mare. Lasciavo volentieri il passo alle altre storie, ascoltavo, imprecavo con loro, bevevo quando la notte sembrava ancora troppa da sopportare tutta insieme. E poi ci ridevamo sopra.

      Era quella la forza della mia tribù.

      Accendo la TV.

      Naturalmente notiziari su notiziari. Ascolto distrattamente, ripenso a dove sono finiti questi anni.

      Gli amici in Sicilia hanno dovuto affrontare molte sfide. Si è cresciuti, si è invecchiati. I motivi per ridere la notte sono sempre meno, richiedono sempre più birra.

      In questi anni abbiamo fatto viaggi, ci siamo scontrati fino a farci male, abbiamo discusso fino all’alba, ci siamo sostenuti e azzannati.

      La tribù siciliana ha perso pezzi per strada, seppur in maniera più contenuta e meno radicale di quella australiana.

      È stato frustrante vedere le cento direzioni che abbiamo preso.

      Mi sono detto che è quello che succede a tutti. Rendere il dolore normale, per renderlo meno dolore.

      Eppure non l’avrei immaginato allora, in quel Natale 2013 che mi veniva dal cuore senza filtro.

      Mai l’avrei potuto prevedere in quel letto d’ospedale.

      Li ho rivisti tutti da poco, da questo mio ultimo viaggio in Italia appena compiuto. Abbiamo passato bei momenti insieme – come sempre – ma una volta ripartito, ero nuovamente solo.

      La TV sta parlando della situazione in Italia. C’è grande apprensione in Australia per quel che succede lì. Fanno il tifo per noi, ma è un tifo interessato: temono la nostra sorte.

      Sento le notizie e avverto il battito del cuore aumentare. Mi chiedo improvvisamente come stiano tutti, come se la stiano cavando in quest’onda imprevista che li sta investendo.

      Penso a Vittoria che aspetta un bambino a Parigi, a Paola che sembrava aver trovato finalmente un po’ di pace a Torino. Penso a Tommaso e Floriana che attendono sempre i nostri ritorni a casa. Penso a Ettore ed Elisa che si trovano proprio nell’occhio del ciclone. Penso ai lamenti di Michele, alle figlie di Andrea, all’ulcera di Nina. A mio fratello che con la mascherina lavora in reparto giorno e notte, così come Marica, meritandosi ancora una volta il mio rispetto.

      Improvvisamente sento la mancanza di ognuno di loro, una sensazione fisica che mi si trasmette a schiena e braccia. Mi manca la mia tribù, scombinata e disfunzionale per com’è.

      Vorrei arrivare a loro, ovunque si trovino, stappare una birra e contarcela finché non passerà questa tempesta.

      Prendo il telefono e chiamo Ettore.

      «Bro! Come andiamo?»

      «Insomma, insomma...»

      «Tranquillo» fa lui, «adesso ti mando un culo visto su Instagram che ti rimette al mondo».

      Sorrido.

      Ecco la tribù che mi serve.

      «Dimmi, Mattia» fa Cedric al telefono. Io già me la ridacchio.

      Cedric è stato qui in Australia più a lungo di me, ma ogni tanto mi fa delle domande ingenue come l’ultimo dei turisti, e le inizia sempre con quel suo “Dimmi, Mattia”.

      «Ti ascolto, Cedric.»

      «Ma il cibo fa sempre così cagare qui?»

      «Mai stato al Morgan’s Hotel prima ma lascerò qualche pessima recensione su TripAdvisor, non temere.»

      «Ma questa merda è immangiabile!»

      «Lascia perdere, che da quando mi hai tormentato me la sogno ogni notte la tua maledetta carne alla bourguignon. E sono anche abbastanza sicuro che mi farebbe schifo pure quella.»

      
        «Attento
        
        a
        
        come
        
        parli,
         “
        italiano-
        mandolino”!»
      

      «Ma guarda se deve venire qui un “mangia-ranocchie” e fare lo schizzinoso...»

      Con Cedric ci sentiamo spesso. All’inizio era per comodità: quando gli altri erano al lavoro o a nanna, sapevo che lui era disponibile.

      Pian piano abbiamo cominciato a parlare di noi. Mai venuto facile, ma sarà la quarantena, sarà la parlata allegra e calma di Cedric, ho cominciato a tirare fuori vecchie storie, piccoli fatti lontani. Siamo quasi alle biografie complete.

      Dico “quasi” perché, senza volerlo, tutto si ferma prima del 2013.

      Non succede solo con Cedric. Di quel 2013 non ne parlo quasi mai, con nessuno.

      Una delle rare eccezioni è Elisa, la moglie di Ettore. Anche con lei ne avevamo discusso pochissime volte, ma in quei momenti sapevamo di cosa stavamo parlando. Lo sapevamo perché c’eravamo passati.

      Era stato il cuore, per lei.

      «È come se tutto debba cambiare, dopo» diceva lei, «e non cambia poi molto».

      Con Elisa avevamo parlato di quei momenti, tirando fuori dai cassetti sensazioni e frammenti di pensieri che di solito nascondevo anche a me stesso.

      Era questa l’ironia: gli altri della tribù facevano fatica a trovare le parole per un dolore che, nonostante tutte le botte che avevano preso, aveva ora sfumature tutte nuove.

      Noi che le parole le avevamo, invece, cercavamo di ignorarle.

      Eppure, Elisa capiva.

      Capiva perché, negli ultimi sette anni, ridere si era fatto più difficile. È l’età, diceva Luca. È quel che ci circonda, diceva Ettore.

      Tutto giusto.

      Solo Elisa, però, ne sapeva il vero motivo. E sapeva quanto ci sudavamo ogni risata.

      Riecco l’insonnia. Resto sveglio per ore e poi impiego tutto il giorno a mettere insieme qualche avanzo di sonno.

      Rompo la promessa sui social e la notte finisco per scorrere il feed di Twitter o Facebook fino ad esaurirlo, finché non mi sembra di sapere tutto della vita degli altri e niente più della mia.

      Oppure guardo la pioggia, che non smette mai realmente di cadere ma concede solo brevi pause che non danno il tempo ai marciapiedi di asciugarsi, ai prati delle case suburbane di assorbire tutta quell’acqua.

      «Dimmi, Mattia» fa Cedric al telefono. Mi preparo, già sorridendo.

      «Spara, Cedric.»

      
        
          «Ma qui quando piove, diluvia, eh
        
          ?
        
        » ridacchia. Dimentico
        
        il
        
        sorriso,
        
        trascinato
        
        da
        
        pensieri
        
        lontani.
      

      «Non sai quanto hai ragione, Cedric.»

      Forse in preda alla nostalgia, sento gli altri membri della tribù siciliana. Per un po’ è come se fossimo nella stessa stanza, a sorseggiare doppio malto insieme invece dell’acqua del bagno del Morgan’s Hotel.

      Più tardi ripenso a loro, alla Sicilia. Ripenso a Vincenzo.

      Era stato lui a vegliare casa mentre tornavo in Sicilia, quel Natale. Era stato lui ad aspettarmi in quella casa che avevo da poco imparato a riempire.

      «L’ho visto un po’ così» raccontava Emma mentre tornavamo a casa.

      «Così come?»

      «Bah... giù, credo. Non lo conosco molto.»

      Appena lo vidi, pensai che Emma avesse ragione: non lo conosceva molto. Vincenzo era sempre lo stesso uragano di sempre. Non avevo fatto due passi in casa che mi aveva tolto di dosso le borse per aiutarmi, avevamo iniziato a raccontarmi quelle settimane e nel frattempo non si era fermato dallo sparare le sue battute a raffica.

      «Mattia! Gioia del mio cuore! Ma che ti hanno fatto mangiare lì, che sei sciupateddu? Vieni, vieni, che ci pensa zì Vincè.»

      «Sono contento di vederti, schizzato.»

      «Ed io di toccarti, baby! Vieni qui!»

      Ero andato in stanza mentre Emma preparava qualcosa per cena e Vincenzo la allietava col suo cabaret. Mi ero guardato intorno sorridendo.

      Era il 2014. Era tutto finito.

      Insistetti per cenare in giardino, dopo aver acceso candele e zampironi. Volevo gustarmi quel cielo estivo dopo l’inverno siciliano.

      Alla fine del pasto mi versai un altro po’ di vino, ne misi un po’ a Vincenzo.

      «Allora? Come siamo, compare?»

      Lui prese il vino, mi guardò. «Alla grande, baby. Mi piace troppo qui. Mi sa che potrei trasferirmi per sempre.»

      «Cos’hai fatto per ora?»

      «Ho un paio di progettini per le mani, ho incontrato delle persone... poi ti racconto bene. Intanto devo necessariamente raccontarti di questa coppia di minchioni che ho conosciuto l’altro giorno a Coogee, cose da pazzi!»

      Emma e io ascoltammo quella storia e tante altre dopo e ridemmo tantissimo, perché Vincenzo aveva tutto un suo modo di gesticolare, di fare le voci – un po’ esagerato qualche volta, ma efficace.

      Ci sentimmo bene ad essere tutti lì, dall’altra parte della tempesta.

      Per Emma e me quelli erano i primi giorni come coppia. Eravamo felici. Sapevamo di star costruendo qualcosa di bello e fragile, qualcosa di importante che ci assorbiva parecchio.

      Vincenzo cominciò a passare sempre più tempo in casa, con la motivazione ufficiale di dover risparmiare soldi visto che non lavorava.

      
        Io ed Emma eravamo costretti a inventarci sempre nuove cose da fare fuori casa per poter restare da soli. Poco importava: eravamo creativi e presi l’uno dall’altra, bastava poco per farci star bene. E stavamo bene anche a tornare e cenare con Vincenzo, raccontarcela un po’ fino a notte.

      Cominciò così piano che nemmeno me ne accorsi. Fu Emma a farmelo notare.

      «Tutto ok, tesoro?»

      La guardai stordito. «Certo, perché me lo domandi?»

      «Non so, sembri... incazzato.»

      Mi fece notare questa rabbia crescente, insinuatasi tra un sorriso e l’altro. Emma era sintonizzata sempre su me, sapeva quel che sentivo prima che lo realizzassi.

      «Non ci faccio caso» dicevo io.

      Cominciarono a notarla tutti quella rabbia, tranne me.

      La notò probabilmente anche Vincenzo, che cominciò a passare più tempo fuori casa, per poi tornarci con l’espressione esausta. Passavamo ancora la notte a parlare ma era tutto meno spontaneo, una pausa di guerra un po’ surreale.

      Mi nascondevo la rabbia, nonostante ormai non potessi quasi più reggere lo sguardo di Vincenzo. Quando alla fine partì, non lo accompagnai in aeroporto.

      A casa, quella sera, trovai una sua lettera. Lessi la lettera, poi andai in giardino a sedermi sui gradini. Guardai il tramonto mentre sorseggiavo una birra. Non lo rividi più.

      Il tramonto qui non si vede, oppresso dalle nubi e dalla pioggia. Piombiamo nel buio quasi senza accorgercene, come se non ci sia stata luce oggi.

      Le mie passeggiate intorno al letto diventano i vagabondaggi di un malato in corsia, finché non mi ricordo che in questo momento, di malati veri, ce ne sono milioni là fuori.

      I nostri grandi dolori personali ci mettono poco ad essere rimessi in riga dalla spietatezza di quel che succede oltre la porta di casa.

      Allo specchio ritrovo, sempre con un po’ di sorpresa, l’unica persona che vedo ogni giorno.

      Non sono io, non del tutto. È un Mattia Pascà in là con gli anni, che adesso ha solo i ricordi a fargli compagnia, e i brutti ricordi a tenerlo sveglio la notte.

      Inizio decine di film su Netflix per poi mollarli prima della metà. Di serie TV, nemmeno a parlarne: mi lanciano in spazi troppo vasti, con la richiesta non scritta di un impegno che non posso garantire.

      Dalla mia stanza al Queen Elizabeth me la prendevo con i passanti, perché andavano avanti con la loro vita senza altro sapere. In mancanza di gente, ormai tutta rinchiusa in casa, abbandono nuovamente i social. Ne ho abbastanza del dolore banalizzato e ridotto a post, e quando viene fuori lo slogan “andrà tutto bene”, decido che è troppo.

      Come può andar bene il dolore?

      
        Mi viene in mente Will, il suo spostarsi veloce per non farsi mai prendere.

      Provo a girare più veloce intorno al letto, fin quasi a darmi la nausea. Il telefono suona ma lo lascio squillare.

      Devo camminare per evitare di pensare. Di ricordare.

      Inciampo e rotolo sul letto sfatto, che da due giorni mi rifiuto di cambiare. Il mio corpo è fuori sincrono col mondo. Quel che succede là fuori, quel che succede qua dentro.

      Resto nel letto che porta ancora la mia forma, osservo la pioggia.

      Il telefono smette di squillare.

       

    

    
      
        
      

      Giorno 11

    

  

    
      

      Faccio più telefonate, faccio tante domande. Evito lo specchio.

      Tommaso rischia il lavoro per le chiusure, Giulia passa le sue giornate sul balcone, Luca si ritrova bloccato qui senza poter uscire dal Paese e vedere i suoi, come migliaia di altri latinoaustraliani. Ettore fatica ad accettare. Michele non può fare più sport, l’unica cosa che lo tiene sano di mente.

      Poi sento i miei, e in video ci diciamo tutto velocemente prima che possano smontarsi i nostri sorrisi.

      Siamo preoccupati. Ritroviamo tutti una solidarietà che avevamo perduto nelle nostre giornate piene di niente.

      Stacco.

      Quella cosa là fuori è entrata qui dentro. La posso quasi toccare, in piedi davanti alla finestra umida.

      Improvvisamente torno al 2013. Ci penso e me ne vergogno. So benissimo che il mio dolore non ha avuto niente di speciale.

      Eri stato lasciato dalla ragazza che avresti dovuto sposare. Capirai. La gente si lascia tutti i giorni dopo matrimoni ventennali, figli, case. Ci si resta impantanati per anni a volte, se non per sempre.

      Già allora sapevo che sarebbe andata così comunque e anzi, a ripensarci ora, so che June aveva preso la scelta migliore per entrambi.

      In più avevo incontrato Emma.

      
        
          Dove
          
          sono
          
          finiti
          
          questi 
          anni?
        
      

      L’operazione? Perché questa è stata. Hai fatto un intervento delicato e sei qui per raccontarlo. Perché a te, dici?

      Il mondo là fuori ci sta ricordando che il nostro corpo è un nemico assediato ogni giorno da invisibili pericoli. Non si scelgono, non si prevedono, non c’è il lusso di starci troppo a pensare come stai facendo tu in questa stanza d’hotel, nutrito e al riparo dalla pioggia. Perché la pioggia arriva per tutti, ma non sempre allo stesso modo.

      Per alcuni diluvia.

      Mi invade un’ondata di disgusto per me stesso, per il mio passato.

      Il mio piccolo dolore diventa ridicolo, persino offensivo al confronto di quel che sta accadendo.

      Ripenso agli sforzi che ho fatto per dimenticare, riscrivendo intanto la mia versione, fondando quel che sono oggi sulla persona che è uscita da quell’anno. Adesso mi rendo conto che è stata tutta una storiella superflua che mi sono raccontato. Il mio grande dolore, ridotto alla bua di un bambino caduto per terra che si guarda il sangue e si crede per qualche motivo migliore.

      Riflesso nel vetro vedo me stesso, i contorni appannati dal nero della sera e dal calore della stanza.

      
        È ormai abitudine sentire Cedric prima di andare a letto. Ci chiamiamo anche durante il giorno ma la sera, per qualche motivo, è diversa.

      Gli chiedo del suo terreno, dei suoi progetti di ritorno. Mentre lui parla, avverto un nodo alla gola. Cerco di mandarlo giù, ma non scende.

      «Cedric, mi ridici per favore la tua ricetta?»

      «Ancora?» ride lui. «Dovresti saperla a memoria ormai!».

      «E tu dilla lo stesso. Mica devi andare da qualche parte, no?»

      Cedric protesta un po’, giusto per far scena, e poi comincia: «Tutto inizia dalla scelta della carne e del vino. Se gli ingredienti fanno schifo, allora anche il risultato farà schifo...».

      «Sembra scontato, eh?»

      «Sembra», dice Cedric. «Ma non lo è. Ora ascolta» Lo ascolto.

      Il nodo resta lì.

      Sto dormendo, ed è già una notizia.

      Le passeggiate intorno al letto hanno ripagato.

      All’improvviso sento un rumore, o così mi pare. Quanto basta per balzare subito in uno stato di veglia attutita. Apro un occhio, poi un altro.

      Come anni fa.

      L’unico rumore che riesco a distinguere è quello della pioggia, che durante la notte si è intensificata. Nell’oscurità noto il vetro rigato dal diluvio.

      Vorrei riaddormentarmi, ma qualcosa mi tiene sveglio. Prendo il telefono e con la luce del display cerco di dare un’occhiata alla stanza.

      Mi sembra di notare qualcosa di colorato intorno al vano della finestra, sul muro. Ho tanto sonno che non riesco a distinguere bene cosa sia.

      Passo velocemente la luce dello schermo sul resto della stanza, finché non mi si blocca la mano di scatto.

      Una sagoma nera al centro della stanza. Sembra un mobile.

      Un divano, per essere precisi.

      Spengo subito la luce, tentato dal tirare su le coperte e tornarmene a dormire.

      Decido invece di andare con la mano verso l’interruttore della lampadina accanto al letto. Lo manco due, tre volte, finché non sento il clic e improvvisamente il rumore della pioggia fuori sembra aumentare e andare quasi in sincrono con quello del mio battito cardiaco.

      Riconosco subito tutto.

      La carta da parati. Il divano. E sopra, seduti a fissarmi silenziosamente, gli Estranei.

      Ci fissiamo in un silenzio disperato, con la pioggia a farci da sottofondo.

      Una parte di me sa che non può essere reale, che non era reale neanche allora. Peccato che ce ne sia un’altra invasa di puro e semplice terrore.

      
        
          Non
          
          è
          
          possibile
        
        ,
        
        mi
        
        ripeto
        
        nella
        
        testa. 
        
          Sono tornati
        
        .
      

      O forse sono io ad essere tornato.

      Passo lo sguardo da un Estraneo all’altro. Mi manca l’aria e sto sudando. Loro mi fissano con occhi vacui, le espressioni distaccate. Ogni tanto sembra che stiano per dire qualcosa, ma poi restano in una paralisi assoluta. Mi chiedo se respirino, dal momento che io sto facendo difficoltà.

      Non dico niente.

      Restiamo cristallizzati come in una ripresa di un film di Lynch, e so per certo che potremmo andare avanti così per sempre. Loro non parleranno mai, aspetteranno sempre la mia prossima mossa.

      Io non faccio niente.

      Resto a fissarli col cuore che batte forte, il nodo in gola che preme e impedisce qualsiasi parola.

      Sposto lo sguardo dagli Estranei, incapace di sopportare ancora il loro silenzio, e torno a osservare la pioggia.

      
        
          Resta
          
          così
        
        ,
        
        mi
        
        dico.
      

      La fisso intensamente.

      Sta ancora piovendo quando mi sveglio la mattina dopo. Il divano è scomparso.

       

    

    
      
        
      

      Giorno 12

    

  

    
      

      Resto scosso per tutta la mattinata.

      Evito di parlare con chiunque, avvertendo che sto bene e non c’è da preoccuparsi – visto che viviamo in tempi in cui anche un raffreddore è sospetto. Ripasso sullo schermo della mia mente il film di quella notte.

      Negli ultimi anni la mia memoria è parecchio peggiorata. Luca scherza che sia colpa della vecchiaia.

      Di ieri sera invece rammento tutto fin troppo bene. Il ricordo è così vivido che riesco a notare più dettagli rispetto alla notte precedente. Così realizzo che uno degli Estranei non era estraneo per niente.

      È un blackout.

      Un fiume portato all’esasperazione da giorni e giorni di alluvioni, che decide finalmente di esondare. Un portone d’ingresso spalancato in una casa piena di porte chiuse.

      Lascio perdere le passeggiate, la finestra, i ricordi, le telefonate.

      
        
          Lascia
           perdere.
        
      

      Chiudo gli occhi.

      Sento bussare quelli che lasciano la colazione alla porta. Non rispondo.

      Stessa scena per il pranzo.

      Squilla il telefono fisso e sono sicuro che sarà la reception. Non rispondo.

      Nero totale che avvolge la mente, ottunde i sensi. Tutto mi risulta difficile, anche prendere il telefono e comporre il numero di Cedric.

      «Mathieu» fa lui, per niente sorpreso.

      «Hai un attimo?» chiedo stupidamente. Mi preparo alla battuta, fin troppo facile.

      «Spara tutto, monami» fa invece lui. E così sparo tutto.

      Dubito che Cedric ci stia capendo qualcosa, almeno all’inizio. D’altronde non ho MAI raccontato la storia di quell’anno. La fretta, il timore di essere fraintesi, di dimenticare qualcosa di importante.

      Cedric è un ottimo ascoltatore, non commenta mai, nemmeno nei momenti in cui il racconto si fa così ingarbugliato che pure io fatico a capire dove siamo finiti. Si limita a segnalare la sua presenza con un “voilà” che mi fa sorridere, a dire “capisco” e “vai avanti” con gentilezza.

      Gli racconto ogni cosa di quell’anno, senza omettere niente, dalla rottura con June al discorso del dottor Navila in quella mattina di maggio. Gli racconto dell’incontro con Emma, delle tribù, del Queen Elizabeth. Gli racconto dei miei genitori, dei sogni che facevo in ospedale.

      Prendo slancio e tutto diventa presente, come se finalmente avessi tolto il tappo ad una bottiglia che ho evitato per anni e ora la stessi trangugiando tutta in un sorso.

      Una volta raccontato quel 2013, passo a quel che venne dopo.

      
        
          
            Dove
          
          sono
          
          finiti
          
          questi 
          anni?
        
      

      Li tiro fuori e glieli racconto uno per uno. Spesso ho la sensazione di vederne alcuni dettagli adesso per la prima volta.

      
        Di tutta la strada che mi ha portato dal 
        
          Queen Elizabeth
          
        
        a
        
        questa
        
        stanza
        
        del
        
        
          Morgan’s
          
          Hotel
        
        ,
        
        racconto quasi tutto. Trattengo
        
        un
        
        paio
        
        di
        
        storie
        
        per
        
        me.
      

      Quando arrivo al viaggio che mi ha portato in Italia poco prima dello scoppio della pandemia, sono esausto e pieno di energie allo stesso tempo.

      Potrei andare avanti per un altro giorno di fila.

      È Cedric a fermarmi con garbo, quando intuisce che siamo alla fine del racconto.

      «Perdonami Mathieu, si è fatto tardi e sono sicuro che avrai chiamate e messaggi a cui rispondere per non far preoccupare nessuno, giusto?»

      Mi scuoto dalla mia trance agonistica e, guardando lo schermo, scopro in effetti che tutte le icone delle notifiche sono ben visibili in alto.

      «Ci hai preso.»

      «Voilà» dice Cedric, «allora facciamo così: io faccio le mie telefonate, tu le tue, e una volta che hanno appurato tutti che siamo vivi, ci risentiamo e continuiamo a parlarne. Ti va?»

      Mi accendo di gratitudine.

      «Va bene, a dopo.»

      
        «A
        
        dopo,
        
        
          mon
          
          ami
          .
        
        »
      

      Quando stacco, la stanza mi sembra ancora piena delle mie parole, delle facce di ognuno dei protagonisti di questa storia.

      È un disagio iniziale che lascia presto spazio al sollievo.

      Ho abbattuto i recinti intorno a quella parte della mia vita. I ricordi non sono più segregati in un angolo, a fissarmi minacciosi e muti. Adesso parlano, parlano senza sosta dopo anni di attesa, ed io mi siedo con calma ad ascoltarli.

      Dio, come ci starebbe bene qui un bicchiere di Laphroaig. Ti riscalda lo stomaco, ti scartavetra trachea e pensieri.

      Sento bussare. Niente whisky invecchiati ma il solito pacco viveri. Lo porto dentro, lo apro sul tavolino e lo divoro con gusto.

      Di fronte a me la TV spenta. Il rumore della pioggia.

      Faccio le mie telefonate, mando i miei messaggi. Mi sdraio sul letto.

      Quando ormai mi convinco che Cedric avrà usato questo momento per farsi cambiare numero di telefono in stanza e non sentirmi mai più, la suoneria rimbomba nella stanza vuota.

      «Ciao C.»

      
        «
        
          Mathieu
        
        !
        
        Tutto
        
        fatto?»
      

      «Tutto ok.»

      «Bene, bene» dice lui, e poi si prende una pausa che sembra studiata.

      Lo posso sentire inspirare con forza. Se fosse una persona diversa, direi che sta scegliendo accuratamente cosa dire.

      
        «Mi spiace per tutto quel che ti è successo, Mattia.» Al
        
        telefono
        
        sorrido,
        
        pronto
        
        a
        
        scherzarci
        
        sopra,
        
        
          ma
          
          dai Cedric, figurati! È un Piccolo Dolore questo!
        
      

      Però non lo dico.

      Lascio che quelle parole si fondano con la pioggia. Espiro con forza.

      «Grazie, Cedric.»

      È notte, sta piovendo e noi stiamo ancora parlando. Non so da quanto ormai.

      Cedric dimostra tatto e buonsenso. Non cerca di spiegarmi la mia vita. Ogni tanto, quando crede sia giusto, infila pezzetti della sua.

      «Sai Mathieu, da ragazzo ero una bella testa calda.»

      «Ma chi, tu?» ridacchio.

      «Sì sì. A scuola ero dentro questi comitati, si andava a manifestare, si scendeva in piazza, qualche volta si finiva a fare a cazzotti.»

      «Polizia?»

      «Macché, loro ti rompevano la testa e basta, lì dovevi solo scappare. Con gli altri. Con loro ci scannavamo.»

      «Come tanti allora.»

      «Beh, intanto mica ho settant’anni! Poi sì, vero, non ce n’erano pochi. Quasi tutti, crescendo, si dimenticano per cosa lottavano. È un ricordo lontano, a volte persino buffo, ma non per me. Io lo so che si lottava per piccole cause, che a volte nemmeno uscivano dal nostro quartiere. Eppure io ci credevo. In quel momento non me fregava niente se sembrava poco. Per me era tutto.»

      «Capisco.»

      
        «Il punto è qui, mon ami: questo tuo discorso dei Piccoli Dolori e dei Grandi Dolori è merde. Il dolore è dolore, sempre e comunque. È vero, in questo momento là fuori ce n’è uno Grande, anzi Enorme. Ma se lo scomponi, è sempre una persona impaurita con la sua sofferenza. Non si vince niente a star più male. Così banalizzi la sofferenza, quando la verità è che non c’è niente di più intimo e personale. Nemmeno la felicità».

      «Ci sta» annuisco mentre cammino per la stanza. «Ma lo stesso... non mi viene. Con tutto quel che succede già normalmente...».

      «Non sapevo ti avessero chiesto di risolvere i guai del mondo.»

      «Ma che, emorroidi e cancro solo la stessa cosa?»

      «Che domanda del cazzo Mathieu, proprio da te. Le emorroidi sono tue? Ti fanno male? Ecco la risposta.»

      «Una morte per emorroidi ancora mi mancava. Ci starebbe bene, però.»

      Sento Cedric sospirare.

      «Una volta sono uscito per qualche tempo con questa tizia. La storia è diventata anche seria, ma poi ho deciso di venire in Australia.»

      «Ancora non mi hai detto come mai hai…»

      «Mi lasci finire?» dice Cedric. «Lei faceva l’assistente ad uno psicologo molto conosciuto. Era un po’ in fissa – non si sa bene se con la psicologia o col suo capo – comunque ne parlava sempre. A me non dispiaceva, sempre più intelligente di molte mie ex. Per farla breve, mi disse che avevano in cura questo tizio che, durante un’alluvione in paese, era stato travolto da una frana. Si era salvato, ma aveva passato quasi due giorni immerso nel fango fino al petto, senza potersi muovere. Nessuno sapeva dove fosse.»

      «Brutta storia.»

      «Brutta sì, ma non per lui. Per lui non era successo niente o quasi. Quando erano cominciati gli incubi, i ricordi, gli attacchi di panico e gli sbalzi d’umore, aveva dato la colpa al bere, allo stomaco, al lavoro che lo ammazzava. Quando lo psicologo gli disse che aveva un trauma, lui quasi lo menò. “Queste sono STRONZATE!” urlava».

      «Uscito di testa?»

      «No. Una volta calmato, aveva spiegato che suo padre aveva fatto la guerra. In montagna contro i tedeschi. “Quello è un trauma!” diceva.»

      «Fatico un po’ a mettere tutto insieme.»

      «E infatti non devi» dice lui. «A ciascuno il suo. Ognuno con i suoi problemi. Basta e avanza».

      «Tu ne hai avuti, Cedric?»

      «No. Io sono appena sceso dalle nuvole, mangio stelle e cago arcobaleni» ride lui. «Ma certo che ne ho avuti, mon ami».

      «Sono contento».

      «Che ho provato dolore?» chiede Cedric.

      «Che siamo amici» rispondo io.

      Ci salutiamo. Vado a letto.

      Guardo la pioggia là fuori.

      Ripenso alle parole di Cedric, a quella chiacchierata in trincea che mi sta spalmando l’anima di Voltaren. Poi ripenso al sogno della notte prima, agli Estranei.

      
        Ripenso a tante cose.

       

    

    
      Giorno 13

    

  

    
      

      Al risveglio penso: manca poco ormai.

      Questo pensiero mi riempie la mente, al punto che non mi accorgo nemmeno che fuori non piove per la prima volta in giorni.

      Più tardi consumo la colazione in piedi, cercando inutilmente di sgranchirmi le ossa. Guardo quel panorama fradicio immaginando le assi rigonfie delle case australiane, le ragnatele scintillanti di pioggia.

      Intravedo il sole, finalmente.

      Faccio piani per quando uscirò, e questo mi riporta il sorriso.

      Nel pomeriggio riprende a piovere. Forte. Riga i vetri.

      I miei piani mi sembrano all’improvviso futili.

      La telefonata della notte prima è stata una bella doccia, ma è come se mi sentissi nuovamente sporco. Ci sono le solite telefonate con gli amici. Per un attimo sono tentato di tirar fuori l’argomento della sera prima, ma sento che sarebbe inutile.

      Gli amici al tempo mi hanno fatto sfogare, buttar fuori tutto. Alla fine mi hanno accompagnato in una spiaggia deserta, mi hanno prestato una pala e insieme abbiamo iniziato a scavare per seppellire quell’anno.

      
        
          È la cosa più giusta da fare. Era l’unico modo, per tutti, di tornare alla vita di prima.

      Se tirassi fuori l’argomento adesso, sarebbe come parlare in pubblico di qualcuno che abbiamo ammazzato insieme di nascosto, giurando di non farne mai parola.

      Nei miei momenti più incattiviti mi viene da pensare: è facile per loro. Sono io quello che fissa la sabbia smossa, ricordando cosa c’è sotto.

      Osservo la pioggia e so che non è così.

      Lì sotto, oltre al mio dolore, ce n’è un po’ anche del loro. Diverso dal mio, come direbbe Cedric, ma pur sempre dolore.

      Per questo, per il bene di tutti, è sempre meglio dimenticare.

      Solo che io non riesco.

      Sdraiato sulla schiena, occhi chiusi, ripenso al sogno che non si è più ripetuto.

      Grazie al cielo.

      Ripenso a quell’Estraneo che non lo è.

      Fuori continua a diluviare. Come cazzo fa a piovere così tanto?

      Mi aspetto che al TG dicano che anche quello è un effetto del Covid. Nel frattempo ci parlano della vita che sarà, distante anni luce da quella che è adesso. Solo ipotesi, supposizioni.

      Squilla il telefono, è Emma.

      Rispondo.

       

    

    
      
        
      

      Giorno 14

    

  

    
      

      Passo l’ultima giornata a guardarmi intorno, osservando ogni oggetto e mobile per imprimerli bene nella memoria. Cerco di imparare ogni casa e ogni strada che vedo dalla finestra.

      Voglio che questi giorni restino con me. Non voglio dimenticare, questa volta.

      Ma so già che succederà.

      Non chiamo più nessuno. Ho finito le parole, o forse ho solo usato quelle sbagliate e adesso sono troppo stanco per tornare indietro e correggerle tutte.

      Riposo insieme ai miei sbagli, in attesa della cena.

      «Io spero ancora che l’ultima giornata ci arrivi la tua carne alla bourguignon.»

      «Non credo che succederà, Mathieu. Poi te ne faccio io una come si deve.»

      «Non sai quanto mi piacerebbe» rispondo, e per un attimo mi si inumidiscono gli occhi. Per un piatto di carne. Con uno sconosciuto incontrato in aereo, che nemmeno so se esiste davvero.

      Sento tutti questi giorni pesarmi sulle palpebre.

      Dopo i convenevoli e le risate isteriche di cui sono state piene queste giornate – e almeno condividerle con qualcuno le rende più tollerabili – sento che Cedric cambia tono.

      «Allora, come va ora?»

      Mi mordo la lingua per non ridere, vista la serietà che non si addice ad un cuorcontento come Cedric. Ne ammiro lo spirito kamikaze.

      «Meglio» dico, «grazie».

      «Sicuro?»

      Ci rifletto. «Certo.»

      «Cazzate» dice Cedric, «spara tutto».

      Cosa vuoi che spari, Cedric? Come raccontarti che parlarti di quell’anno mi ha fatto realizzare quanto male mi abbia causato? Come spiegarti che non so ancora dove sono finiti questi anni?

      Ti racconto allora di quando ho incontrato nuovamente il dott. Navila.

      È successo non molto tempo fa. Ero andato ad una visita per altri controlli. Quel giorno mi aveva accompagnato Emma. Navila non mi aveva riconosciuto subito, io sì.

      Erano passati anni e aveva una barba bianca che voleva dargli un tono da eminenza grigia ma denunciava solo il tempo trascorso a tagliuzzare sconosciuti in sala operatoria. Sembrava più sciolto rispetto ai tempi del Queen Elizabeth, o forse era soltanto in un ambiente più rilassato. Nella stanza c’era un suo tirocinante, un pischello biondo vestito ancora dalla mamma. Poco ci mancava che si mettesse a finire le frasi di Navila, tanto la sua lingua era spinta verso il fondoschiena del Doc.

      Ero stato io, alla fine della visita, a domandare: si ricorda di me? Lui aveva stretto gli occhi, e quasi mi aspettavo un rumore da Robocop venir fuori dalle pupille di cyborg che mi mettevano a fuoco. Ma certo, Mattia! Come no! Ci ricordiamo TUTTI di te! Aveva azzardato persino un sorriso, lasciando me ed Emma sconvolti dall’evento inatteso. Si era girato poi verso il pischello e aveva detto: il caso di Mattia è stato un vero e proprio MIRACOLO. Non ne succedono molti nella carriera di un chirurgo. Mattia è stato uno di questi. Il pischello, per non perdere il contatto col sedere di Navila, aveva fatto un’espressione meravigliata come se avesse visto la Madonna.

      
        Io avevo osservato Navila scandire la parola “miracolo” un altro paio di volte, lo avevo sentito spiegare
        
        al
        
        pischello
        
        che,
        
        di
        
        solito,
        
        le
        
        persone
        
        col
        
        mio problema o muoiono di meningite oppure restano ciechi da uno o entrambi gli occhi. Un
        
        miracolo,
        
        aveva
        
        ripetuto
        
        ancora.
      

      Lo avevo ascoltato parlare della mia possibile morte o invalidità come se non fossi nella stanza. Lo avevo ringraziato per quello che aveva fatto. Avevamo fatto anche una foto insieme come ai vecchi tempi.

      Usciti di là, Emma era incerta se confortarmi o lasciarmi tranquillo. In macchina aveva optato per un abbraccio silenzioso.

      Avevo pensato di mandare la foto con Navila alle mie tribù. Alla fine, non l’avevo mandata a nessuno.

      Ero salvo, ero un miracolato. Avrei dovuto essere felice come chi ha vinto la lotteria. Invece no.

      Ne avevo piene le palle di quel miracolo.

      
        Racconto un’altra storia a Cedric. Racconto
        
        delle
        
        mie
        
        “
        
          Life
          
          celebrations
        
        ”.
      

      L’anno seguente a tutto quel casino avevo deciso di passare il 10 maggio, anniversario dell’operazione, con chi c’era quel giorno – più Emma, naturalmente. Era stata un’ottima scusa per finire a barcollare tra i tavolini dello Star Bar, ridendo del terrore che ci aveva appiccicato Navila, degli infermieri che avevano scambiato me e Luca per una coppia, di chi era dove quella mattina lì. Si era svolto tutto in maniera liberatoria e allegra, così avevo deciso di farlo ogni 10 maggio.

      Col tempo avevamo perso pezzi per strada. Ci si era messa di mezzo la vita, prosaicamente, con gli impegni, gli orari, tutti a letto presto. Ci si erano messe di mezzo liti e distanze. Ma non era solo questo.

      Col tempo aveva cominciato a suonare come un’occasione ormai macabra, una sorta di commemorazione di qualcosa che era ora di mettere da parte. Luca me lo aveva detto chiaramente: basta con questi 10 maggio, socio. Se dobbiamo prenderci una birra va bene, ma non serve altro.

      Ed aveva ragione, in fondo.

      Io però mi ero sentito addosso un peso a cui non sapevo trovare un motivo.

      Era un mio peso. Era il mio motivo.

      Cedric mi ascolta diligente come la sera prima. Quando ho finito, fa: «Io a quel Navila, comunque, due Madonne gliele avrei tirate».

      Non è tanto quel che dice, ma COME lo dice: scoppio a ridere finché non mi cade il telefono e mi rigiro come un deficiente sulla moquette sudicia. Cedric si unisce anche lui, che tanto è una di quelle ridarelle letali in cui non serve assolutamente nessuna ragione.

      È come un peso che ti togli all’improvviso.

      «Davvero Mathieu, che cazzo di gente!» fa lui, mentre ancora tiriamo su col naso e ci asciughiamo le lacrime, «Però queste storie mi hanno fatto pensare ad una cosa che mi hai detto ieri. Una persona, anzi».

      «Chi?»

      «Il tuo amico siciliano, quello che stava a casa tua... Vincenzo, giusto?»

      «Bravo. Proprio lui». Mi irrigidisco. «Allora?»

      «Tu sai che era depresso, vero?» Mi blocco. Vincenzo DEPRESSO? Sicuramente non se la passava bene, ma...

      Eppure me l’avevano detto. Luca. Emma. La parola era venuta fuori. Com’è che allora io non me la ricordavo così?

      «Veramente no» ammetto, deciso ad essere totalmente sincero con Cedric stasera come lo si può essere solo con uno sconosciuto. O con un estraneo.

      «Lo immaginavo» dice Cedric, un po’ sornione adesso. «E credo che sia stato questo il motivo per cui te la sei presa tanto con lui».

      «Perché mi sarei arrabbiato, secondo te?» Cedric sospira.

      «Perché lui poteva essere depresso e tu no, cazzone. Anche se lo eri probabilmente più di lui».

      Ecco, ora il Laphroaig ci starebbe ancora meglio.

      Metto su una difesa d’ufficio: che cazzo dici, ma che ne sai tu.

      La realtà di quell’intuizione però mi colpisce con una tale potenza che sono troppo stordito per fare finta. È l’ultima sera. Chi se ne frega.

      «Pensaci, Mathieu» fa Cedric con un tono dolce, quasi da uno che voglia scusarsi – non per sé stesso, ma per altri. O altro. «Mi hai ripetuto ieri come sei uscito dal Queen Elizabeth carico a pallettoni. Il cielo blu, gli arcobaleni, le uscite, il sesso, Emma, le bevute, il mare. Se fosse stato un film, avresti sorriso in ogni scena. E a meno che tu non stia recitando la parte di un serial killer, non è molto credibile».

      
        Non
        
        dico
        
        niente,
        
        e
        
        lui
        
        conclude:
        
        «Mi
        
        spiace,
        
        
          mon
          
          ami
        
        ».
      

      
        
          Amico un cazzo
        
        .
      

      Vaffanculo, Cedric.

      «Sei psicologo, ora».

      
        «
        
          Mathieu
        
        ».
      

      «Non sai nulla» dico. «Non c’eri. Non ci capiva niente nemmeno chi c’era, figurati te».

      «E mi sa che sei quello che ne capiva meno di tutti, allora.»

      
        ‘fanculo.
      

      «L’hai visto nella palla di cristallo?»

      
        «Dai
        
        
          Mathieu
        
        ...»
      

      «Mattia.»

      «Dai Mathieu, non fare lo stronzo. Pensa a quante ne sono successe. Pensa a come me l’hai raccontato.»

      «E quindi?»

      «Forse non basta dire di essere felici perché succeda davvero.»

      
        Alla fine a quel paese Cedric ce lo mando davvero.

      Non direttamente, chiaro.

      Sonno, si capisce. È tardi. Domani finalmente si esce. Devo fare una chiamata e poi via.

      Lui sta al gioco. Forse è già con la mente al suo terreno in Francia, alla sua fottuta carne al vino.

      Mi aggiro per la stanza quasi correndo. Non c’è whisky, non c’è tabacco, solo una sorta di sensazione pulsante nelle braccia e nelle gambe. Gli occhi che vagano feroci per la stanza scombinata.

      Sono incazzato.

      Proprio come con Vincenzo.

      Mi siedo. Sono stanco.

      Respiro come ho imparato a fare in questi anni finiti chissà dove.

      Pian piano la nebbia della rabbia si alza. Evitando movimenti bruschi, ritorno con la mente a quel maledetto anno.

      Tutto era finito bene.

      L’aeroporto, Emma, il viaggio verso casa, il Natale. Ero felice? Certo.

      E prima? Ci penso un po’ più a lungo.

      
        Sì, mi rispondo, senza guardarmi negli occhi.

      
        No. Non è vero.

      Lo volevo, lo desideravo come mai in vita mia. Sentivo che lo meritavo. Che era giusto così. Che mi spettava.

      Perché quel 2013 mi aveva fatto più male di quanto volessi ammettere. Più di quanto potessi reggere.

      
        Io non ero così. Io ero quello che le passava tutte e poi ci rideva sopra. Io ero quello con un bicchiere in mano alla fine di una lunga giornata.

      Quando ero uscito da quella sala operatoria tutto intero, mi ero detto che ce l’avevo fatta. Che la vita era meravigliosa.

      Ero stato ripreso per i capelli, quindi DOVEVO essere grato ogni secondo. Era la cosa giusta da fare. L’UNICA cosa da fare. Essere felici, godersela, nient’altro.

      Ma qualcosa non funzionava. Qualcosa che solo io sentivo.

      Avevo conosciuto una paura completamente nuova e non riuscivo a togliermene l’odore di dosso.

      Tutto era accaduto più in fretta di quel che potessi tollerare. Ero stato rimandato fuori al sole, ma una parte di me era rimasta lì nella penombra, ad attendere la chiamata per quella stanza.

      Ero uscito da quel salotto, ma portavo gli Estranei con me.

      La cosa peggiore era stata non poterla più mostrare, quella penombra. Mi stavano spingendo tutti fuori, entusiasti, lieti per loro e per me che fosse andata.

      Quando anche la benda era caduta, tutto era finito. Il mondo aveva fatto un giro ed era andato avanti. Fuori era arrivata l’estate.

      Non potendo più mostrarla, rinchiusi quella penombra dentro me. Fuori sorridevo fino a tirarmi le guance, ad ottundermi i pensieri. Dentro, lontano dalle mie orecchie, continuava a piovere.

      La stanza mi è insopportabilmente silenziosa, così torno a guardare dalla finestra. Guardo le luci delle case baluginare nell’oscurità umida.

      Immagino dolori privati, inconfessati. In un momento in cui il mondo intero sembra unito nella sofferenza, è consolatorio pensare di non essere soli sotto la pioggia.

      Allo stesso tempo il nostro dolore è sempre un dolore speciale. Impossibile da condividere.

      Siamo tutti soli mentre la pioggia diventa diluvio.

      
        Will
        
        era
        
        solo,
        
        quel
        
        giorno
        
        che
        
        la
        
        pioggia
        
        non
        
        smise
        
        di scendere neanche per un secondo.
        
        Una delle prime cose che avevo pensato era stata proprio questa: 
        
          fortuna che era da solo
        
        .
      

      Quasi ironico, a pensarci.

      Era stata Mara a dirmi che era solo. I rapporti tra di noi si stavano già guastando, e quindi mi ero stupito quando avevo ricevuto una sua telefonata in una mattina di gennaio. Era una giornata di sole, di pioggia nemmeno l’ombra.

      «Mattia» aveva detto lei, con una voce che non era la sua.

      «Mara?» avevo chiesto.

      «Will» aveva risposto lei.

      Ero rimasto ad ascoltare. Fuori continuava ad esserci il sole.

      Ho pensato tante volte in questi anni al funerale di Will. Al fatto di non esserci andato. Sapevo che fa parte della vita da expat, dover fare queste scelte impietose. Sapevo che a lui non sarebbe importato più di tanto. Ci avrebbe riso sopra ai miei stupidi dubbi.

      Ma io ho continuato a pensarci, perché esserci forse mi avrebbe aiutato.

      
        A cosa?
      

      Non lo so nemmeno io.

      
        A farmene una ragione, verrebbe da dirmi, ma non significa un cazzo. Non ci si fa mai ragione di una morte del genere.

      
        A capire.
      

      
        Ma cosa c’è da capire?
      

      Che quella realtà che noi tutti evitiamo, da cui io ero sfuggito, da cui Will sembrava scappare ogni sera, era sempre lì? Che anche col bel tempo, poteva piovere in qualsiasi momento?

      Forse vedere le facce, sentire gli abbracci umidi di gente che lo aveva amato quanto lo amavamo noi, avrebbe aiutato. Ascoltarli raccontare come Will era subito partito per una festa, la stessa notte che era arrivato in Italia, e che da quella festa non era più tornato, forse avrebbe aiutato. Passare per quella strada ancora offesa da cicatrici di pneumatici, forse avrebbe aiutato.

      
        Forse sì. Sarebbe stato d’aiuto.
      

      O forse è solo quello che voglio pensare, perché davvero non riesco ad accettare.

      Non ho visto le facce, la strada, l’albero. Ho visto la sua faccia prima che partisse per l’Italia.

      «Vieni con me, Mattia.»

      
        «Cos’è, hai bisogno della badante dopo tanto che non torni?»

      «Cazzo, sai che mi fa paura? Non sono abituato!»

      «Vedrai che ci sta. Tornare ci serve, a noi esiliati. Anche solo per avere un muro su cui rimbalzare.»

      «E allora perché non torni con me? Ci divertiamo.»

      «Questo giro salto» dissi. «Voglio andarci la prossima estate con Emma.»

      «Dimenticavo che sei ormai uno sposato.»

      «Non proprio.»

      «Come se fosse. Noioso come tutti quelli sposati.»

      «Quando torni facciamo una bella serata in città come ai vecchi tempi.»

      «See», rise lui, «me lo dici da mesi!».

      «Stavolta è vero» promisi.

      Quando dovemmo dividerci gli dissi di salutarmi l’Italia – una formula retorica da conversazione, tipo abbraccia tutti da parte mia. Ma in quel momento mi venne uno strano magone. Sarei davvero voluto tornare a casa.

      «Vedrai che ai tuoi farà piacere rivederti» dissi.

      Will mi sorrise, senza nessuna ultima frase da ricordare.

      Qualche minuto dopo ero già in macchina, diretto verso casa.

      Ho seppellito tante cose dentro di me in questi anni. Dopo il 2013 è diventata un’azione sistematica, un meccanismo oliato e ben congegnato di cui ero totalmente ignaro.

      La morte di Will è stata una di queste.

      
        Ne parlo pochissimo, ci penso ancora meno.

      Di più: evito tutti i luoghi che mi ricordano lui. Da quando la tribù si è sfaldata, non siamo nemmeno costretti a parlarne tra noi.

      Ne avevo parlato con Emma a suo tempo, e lei aveva capito subito come mi sentivo.

      In fondo era una morte da Will. Feste, alcol, alta velocità. Nemmeno inventandola sarebbe potuta venir fuori meglio.

      La sua morte significò per me molte cose, ma questa è la prima volta che le metto tutte in linea, una davanti all’altra, in questa stanza impregnata del mio odore.

      Significò confrontarmi col nemico oscuro, con gli Estranei, con tutto quello da cui ero fuggito. Significò la fine di un periodo intero della mia vita a Sydney, perché quella città non sarebbe mai più stata la stessa dopo quel cambio-scena violento ed imprevisto. Perché io non sarei più stato lo stesso in quella città, e quelle notti spensierate di vino e follie sarebbero per sempre appartenute ad un Mattia diverso. Significò perdere l’ultimo pezzo della mia vita australiana prima del 2013.

      Significò perdere un pezzo di me allo specchio.

      Cristo, come vorrei quel Laphroaig adesso.

      Un Bowmore andrebbe ancora meglio, ma m’accontenterei anche di un Jack Daniel’s. Pure una bottiglia a caso del discount.

      Resto un po’ seduto a lasciare pensieri e ricordi liberi.

      Li guardo uscire incerti dalle stanze in cui li ho reclusi, strofinarsi gli occhi per abituarsi alla pur lieve luce che arriva dalla strada bagnata. Li guardo inginocchiarsi in mezzo all’asfalto zuppo. Li guardo alzare lo sguardo verso il cielo di pioggia. Guardo le gocce scivolare sul loro volto.

      È difficile all’inizio.

      Non siamo abituati, né io né i miei ricordi, a tutta questa libertà. La nostra mente può restare chiusa in una stanza per anni anche se nel frattempo il corpo si sposta, viaggia, balla, fa l’amore. E quella stanza è un’abitudine che si fa enorme fatica a mollare.

      Si tratta di reimparare a camminare, niente di meno. Imparare di nuovo a respirare, con ogni boccata che fa male.

      Ma ci si abitua a tutto. Alla pioggia continua, alle stanze in cui ci chiudiamo senza saperlo. E anche all’aria di fuori, una volta che siamo usciti.

      L’acqua ticchetta col solito ritmo su ricordi e pensieri, e ormai non sono più “Questi Anni” ma quel che ho visto, che ho sentito, che ho vissuto, che ho pensato, prima durante e dopo quel 2013. Non più massa indistinta di fatti slegati, piccoli o grandi episodi che spiccano in mezzo a caselle vuote, anonime.

      È un fiume che prende slancio di furia dopo le piogge abbondanti e si muove in un solo verso, implacabilmente. Che non potrebbe fermarsi nemmeno volendolo, figuriamoci tornare indietro. Fa paura.

      
        
          Mattia,
          
          respira.
        
      

      
        Lascia che tutto venga fuori.
      

      E per quanto faccia male, è incredibilmente, meravigliosamente liberatorio.

      Così vedo tutto.

      La morte di Will.

      La dispersione del vecchio gruppo.

      Le distanze con quello storico.

      I problemi a casa, dall’altra parte del mondo.

      
        Posso quasi camminarci dentro, percorrere questi anni come dentro ad un museo.
      

      
        
          Prego, di qui per saperne di più sul 2014. Sopra,
          
          se
          
          volete
          
          consultare
          
          la collezione
          
          2016.
        
      

      Riesco a vedere la riproduzione della mia vecchia casa, che ho lasciato da anni. Posso camminare nella copia perfetta di quel giardino, accostarmi alle finte finestre e, da lì, spiare dentro.

      Quello che vedo sono due imitazioni perfette di me ed Emma. Li vedo abbracciati stretti, le mani intrecciate, le labbra sovrapposte alle labbra, in un’immagine così intima e perfetta che, pur trattandosi di me, mi sento come un ridicolo guardone. Quei due che vedo sono innamorati, persi l’uno dell’altra, vulnerabili e mai così forti. Quel Mattia sa di aver trovato in Emma una salvezza, il giorno di sole dopo tutta quella pioggia.

      Ed è felice. Anche quell’Emma è felice. Ricordo, e il ricordarlo scalda il cuore.

      
        Passo oltre la stanza da letto e ora sto spiando dalla finestra del salotto.

      Li rivedo qualche anno dopo. Li rivedo vicini, ma non abbracciati.

      Stanno discutendo di qualcosa all’inizio molto piccolo, marginale, ma man mano che la discussione procede, assumendo i toni del confronto prima e del litigio poi, diventa sempre più importante, senza che nessuno di loro due sappia il perché.

      Ricordo.

      Ricordo quelle discussioni, tutte diverse e tutte in qualche modo simili. Ricordo la nostra genuina confusione nel non capire come ci fossimo finiti dentro, ed ogni giorno a riprometterci che fosse l’ultimo. Ricordo scene che avevo sepolto in varie buche di quel giardino.

      Ricordo la mia incredulità.

       

      Non ero mai troppo presente, nemmeno durante le discussioni più accese. Mi sentivo bloccato in un passato ormai così idealizzato da inquinare ogni pensiero, o spaventato dal futuro, da quello che avrebbe comportato. Non vedevo quel che succedeva, perché quel che succedeva mi faceva male.

      Così feci quel avevo fatto con la morte di Will. Dimenticai.

      Il segreto per vivere sempre felici e contenti.

      Mi trattengo ancora un po’ a spiare in quella vecchia casa, spostandomi verso la cucina, poi il salotto di nuovo, ancora la stanza da letto.

      Vedo i nostri volti, prima soddisfatti e persi negli occhi dell’altro, adesso piegati dai discorsi infiniti, da quelle cacce al colpevole durate fino a notte fonda, fino a scoprire che un colpevole non esisteva più. Che lo eravamo entrambi.

      Assisto in silenzio allo sfaldarsi scomposto, ai tentativi, agli errori, alle promesse, alle cadute. Mi si contorce lo stomaco al punto che vorrei intervenire, poter fare o dire qualcosa, ma so che sarebbe inutile. È tutto ormai già stato detto e fatto, in “Questi Anni” che sono stati belli e sono stati brutti, che mi hanno salvato la vita e sono stati difficili senza che riconoscessi mai fino a che punto.

      Poterlo dire adesso mi fa un effetto ancora migliore di quel whisky che desidero da qualche notte.

      Ora so quanto è stata dura. Quanto fatica mi è costata mettere insieme questo, insieme con quello che succedeva là fuori, da Will ai miei.

      Eppure…

      Mentre mi allontano da quella casa, lasciando quelle due persone a urlarsi e baciarsi, penso a cosa avrei visto se davvero avessi provato a concentrarmi sul presente. E quello spettacolo lì ci sarebbe stato, insieme a tanto altro.

      Quello che avrei visto sarebbero state due persone che erano partite molto bene perché a conoscenza di un semplice fatto: sapevano di amarsi.

      Tutto il resto era secondario.

      Tuttavia, la parte secondaria era diventata via via più importante.

      
        Quello che avrei visto sarebbero state due persone che ogni giorno facevano del loro meglio per l’altro, facendo crescere con pazienza i loro fiori in anni lieti e anni complicati.

      So che Emma sarà lì a casa ad aspettarmi dopo la quarantena. L’ho sempre saputo, ma in qualche modo era come se prima non ne fossi troppo sicuro.

      Mentre spengo le luci del mio museo, me ne convinco con una fermezza assoluta, e mi accorgo di essere improvvisamente più leggero.

      Tornato in stanza, mi siedo sul letto e rimango immobile.

      La luce bassa, le lenzuola per terra. Solo il rumore della pioggia fuori.

      Resto così.

      Poi un pensiero, un lampo che squarcia la stanza piena di pioggia.

      Mi vedo da fuori, e sorrido.

      Il sorriso si allarga e vien fuori aria dalle narici, la gola si allarga piano e vomito una risata. Non saprei definirlo meglio: la VOMITO e continuo a vomitarne.

      Rido.

      Non è una risata isterica – almeno non mi sembra, ma chi può saperlo?

      Rido di me, di “questi anni”, di questi ricordi.

      Rido di tutto quel che mi sono tenuto dentro, che mi ha rosicchiato giorni e allegria, che mi ha lasciato fuori ad aspettare.

      
        Rido di tutto quel dolore, piccolo e grande.

      Rido di questa tragicommedia e di tutti gli attori, stabili o di passaggio, che hanno diviso il palco insieme a me.

      Rido delle promesse, dei progetti. Rido dei lieto fine.

      Rido di quelle notti, di quelle botte, di quelle facce. Rido degli Estranei, di Navila, del maledetto Covid, del Queen Elizabeth.

      Rido degli imprevisti. Rido dei fuoriprogramma.

      Rido della vita, che è tutta un fuoriprogramma dal momento in cui nasciamo.

      Rido di questa stanza disfatta in un giorno di pioggia.

      Rido di me, di quel che ero, di quel che sono e anche di quel che sarò.

      Rido.

      Non posso far altro.

      Quando mi rialzo dal letto sto meglio.

      In quella sala operatoria, anni fa, erano stati gli Estranei a ridere di me. Stavolta è il mio turno di ridere.

      Il viso è tutto tirato. Non sono più abituato.

      Ah, come si sta meglio dopo una risata! Dovremmo farlo più spesso, insieme all’amore.

      È che col tempo gli spunti per ridere diventano più rari. A pensarci bene, anche quelli per l’amore.

      Mi sento molto fortunato, pure in questa celletta piovosa, ad averne ancora sia per l’uno che per l’altro.

      Ridere indicando la tempesta è qualcosa che ho imparato molto tempo fa.

      Mi ha fatto bene. È come se quella sensazione alla gola che mi portavo dietro chissà da quanto si sia finalmente sciolta.

      Sto per chiamare Cedric, scusarmi per prima. Farmi due risate insieme a lui, magari raccontargli anche la storia di Will e quella di Emma, per completare il quadro. Alla fine decido di restarmene a guardare la pioggia fuori dalla finestra. Osservo le case immerse nel buio, le strade umide e deserte, e mentre lo faccio il mio sguardo si allarga come una telecamera che inquadra dall’alto, sempre più in alto. Non vedo più solo la strada davanti al Morgan’s Hotel o quel quartiere ma comincio a scorgere i viali vuoti nella notte di Sydney, la sua baia di pece a scintillare delle insegne dei grattacieli. Vedo quel pezzo di Australia che si allarga, includendo tutti i posti in cui sono stato e quelli che non visiterò mai, i panorami noti e quelli sconosciuti per sempre. Vedo la sagoma dell’Australia definirsi davanti a me e poi rimpicciolirsi, bagnata dai due oceani.

      Adesso, oltre l’Asia, il Medioriente, posso girare lo sguardo e vedere l’Italia ancora illuminata dal sole.

      Posso percorrere le sue coste, osservarla con l’amore camuffato di chi spia di nascosto un genitore alla fine di un lungo viaggio. Vedo la Sicilia, immagino la mia casa, la mia famiglia, gli amici con le loro vite che sembrano perfette da quassù.

      Tutto sembra perfetto a questa altezza.

      Non esistono più le difficoltà quotidiane, le delusioni. Vista dall’alto, la Terra ha già tutto quel che le serve.

      Forse per questo, chi la osserva da qui sopra tende a non dare troppo ascolto ai lamenti là sotto.

      Salendo ancora non si vedono più i contorni, le città, i Paesi, i confini. C’è solo una nube azzurra che ricopre ogni cosa, la stessa che avevo visto dall’aereo in una notte di dicembre di sette anni fa, che incombe sulle vite laggiù.

      In questo momento è come se fossimo tutti uniti in un destino comune, tutti a sbatterci per cavarcela con quel che possiamo. Nella vita di tutti noi c’è questa nube azzurra ripiena di dolore. Per ognuno ha una forma diversa, un’intensità tutta speciale. Ognuno cerca di farci i conti come meglio gli riesce, spesso senza liberarsene mai del tutto. Ci conviviamo tutti con questa nube, come stiamo facendo con questo maledetto virus. Solo a pensarci ti fa venire voglia, per una volta, di abbracciare tutti quelli che si arrabattano là sotto, santoni e imbecilli, geni e peccatori.

      Questa nube è l’unica cosa che unisce persone diversissime tra loro. Questa nube che ti fa stimare gli uomini e i loro sforzi, te ne fa capire la grandezza nei piccoli gesti, il coraggio nelle azioni quotidiane.

      Questa nube che è inevitabile.

      Questa nube che definisce ciò che siamo, che ci fa capire che dovremmo apprezzare, in fondo, quel che siamo. Questa nube che è composta dalle cose peggiori che possono succederci nell’esistenza, e che ora mi dà quasi un senso di pace.

      Perché è un destino comune e non una tragedia personale. Anche quando ci sembra che esista solo il nostro dolore.

      Perché è da quest’ombra incombente su tutti noi che possiamo apprezzare ogni raggio di sole. Imparare ad amare. A pesare bene le parole. A farci bastare il tempo che ci viene dato. A farci entrare, in quel tempo, tutto quel che possiamo.

      Imparare a vivere insieme alla nube. La cosa più difficile di tutte. E quella più naturale.

       

      Ah, maledizione.

      Che strana vita ci è capitata.

       

      L’immagine della Terra e della nube mi restituiscono una pace che non provavo da tempo. Improvvisamente è come se rilasciassi tutti i muscoli tesi, i nervi pronti all’assalto, contratti e in allarme da sempre.

      Ripenso alla mia parte di nube, rivedo il dolore che c’è stato, la speranza che venisse riscattato. I piani che mi ero fatto per poterlo cancellare, e solo ora capisco che non è possibile farlo. Che anch’io dovrò imparare a convivere con la mia nube.

      Ripenso alla nube degli altri.

      Là fuori ogni singola vita si porta dietro le sue cicatrici, nascoste o meno.

      Per questo siamo disperatamente alla ricerca della felicità. Convinti, in qualche modo, che da sola cancellerà la sofferenza.

      Ma questo non succede.

      Il dolore ci fa sbagliare, ci fa amare, ci fa provare e rinunciare.

      Ma non risparmia nessuno.

      L’unica cosa che possiamo fare, allora, è accettare. Pure quando non ci piace. Il che capita praticamente sempre.

      Accettare e lasciare andare.

      Respiro piano e rivedo persone e ricordi che mi hanno tenuto compagnia in questi giorni di quarantena.

      Senza più quella rabbia, quel rancore. Quel conto in sospeso. Ognuno riacquista il proprio spessore, la propria strada. Non più attori del mio personale show, ma personaggi tridimensionali immersi nel loro.

      Così accetto tutto.

      June, Mara, Vincenzo, gli altri andati via... è tutto passato, una parte diversa di questo fiume che scorre.

      La pace non è solo assenza di guerra. Auguro loro ogni bene, e lo faccio di cuore e di stomaco. Qualunque torto, mio o loro, ormai è dietro di me. Allo stesso tempo, sono grato per tutto l’amore che ricevo.

      Ripenso a Emma e la vorrei accanto in questo momento, per non staccarmene mai più.

      Ripenso alla mia famiglia.

      
        Ripenso a Luca, Ettore, Vittoria, Giulia, tutti gli altri.

      Ripenso a Will.

      Accettare il loro amore, il loro ricordo, per potermi rendere più leggero questo cammino.

      Un giorno è finito un amore e da lì la mia vita è cominciata a cambiare – né meglio né peggio, solo diversa da prima. Ora so di poter vedere il mio percorso, saggiarne i giri a vuoto e i vicoli ciechi, esserne consapevole e pronto a ricominciare. Ripartire sempre da zero, senza nessun credito.

      Ripartire dall’unica cosa che si può cambiare.

      L’unica che si può toccare.

      Il presente. Oggi.

      Ora.

      Finalmente capisco l’attaccamento di Cedric alla sua maledetta carne alla bourguignon, al suo piccolo terreno.

      Ridare valore agli attimi che passano, alle cose semplici che si fanno, gustarle fino in fondo, senza preoccuparsi troppo di quel che è stato o quel che sarà.

      Che è sempre il miglior antidoto per la nube.

      Questa è l’ultima notte.

      Da domani voglio iniziare a lasciarmi dietro ieri. Quel che è stato, è stato.

      Essere QUI in questo momento, e non altrove. Che sia un giorno di pioggia o uno di sole.

      Andando a letto, non so quello che succederà domani quando uscirò.

      Non so come se la caverà il mondo con questa pandemia.

      Non so quando potrò rivedere i miei cari in Italia. Non so se a casa le cose si rimetteranno presto.

      Non so come andrà il mio presente con Emma. Non so se incontrerò Cedric per quella birra.

      Non so nemmeno se il mio passato se ne starà buono in bauli e album oppure tenterà di sgusciar fuori ogni tanto per distrarmi da quel che sto vivendo.

      Non so. E per una volta è bello non sapere.

      Una cosa la so. Non c’è lieto fine.

      Smettere di cercarlo, di voler raggiungere una felicità già misurata e decisa, mi dà energie che non sentivo da tempo.

      Su questa Terra, sotto questa nube, me la caverò con quel che posso. Continuando come sempre a passare per l’amore.

      Da oggi la mia vita cambia. Non migliore né peggiore.

      Solo diversa.

      Controllo l’ora. Sono le 3 di notte.

      È ora di chiudere questa lunga giornata.

      Mi spoglio e vado a letto, senza pensare più a niente. Prendo sonno quasi subito.

      Fuori, intanto, continua a piovere.
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