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PROLOGO

Il Respiro Prima della
Tempesta

La luna piena era un occhio
Cleco € bi1anco, Sospeso
sopra 1’anfiteatro Flavio.
La sua luce s1 riversava
sulle gradinate vuote,
scivolando lungo 1 gradoni
di travertino fino a
schiantarsi sulla sabbia
dell’arena. Una sabbia che,
anche sotto quel chiarore
spettrale, conservava



macchie scure, grumi di
fango e sangue coagulato
che 1l rastrello deglhi
Inservienti non era riuscito
a cancellare del tutto.

Carpoforo avanzava a piedi
nudi. I tallon1 affondavano
in quella polvere umida, e
ogni passo sollevava un
odore denso, un misto di
rame vecchio, urina di
belve e sudore stantio. Era
1’odore della morte,
intrappolato tra le pietre di
Roma.



S1 fermo al centro esatto
dell’ellisse. L’ar1a notturna
era fredda, gli pungeva la
pelle nuda delle spalle e del
petto, ma lui non tremava.
Chiuse gli occhi,
inspirando a fondo. I
polmoni s1 riempirono di
quel fetore metallico, e per
un 1stante, il silenzio del
Colosseo gli parve
assordante. Non c¢’erano
cinquantamila gole a
sbraitare 1l suo nome, non
c’erano 1 corni a scandire
I’1nizio del massacro. C’era




solo 1l vento che sibilava
tra le arcate superiori, come
1l respiro affannoso di un
gigante morente.

Perche sono qui?

La domanda gli graffio la
gola, muta. Non era ancora
uno schiavo, non
ufficialmente. Le catene
non gli avevano ancora
scorticato 1 polsi fino
all’osso, 1l marchio a fuoco
non gli aveva ancora
bruciato la carne. Eppure,
mentre stava li, con 1
muscoli tesi e 1 pugni



serrati lungo 1 fianchi,
sentiva 1l peso d1 quel
luogo gravargli addosso.
Sapeva, con una certezza
viscerale che gli faceva
rivoltare lo stomaco, che
quella sabbia avrebbe
bevuto 1l suo sangue. Che
quelle pietre avrebbero
assorbito le sue urla,
soffocandole sotto 1l boato

della plebe.

Un ricordo gli attraverso la
mente, rapido e tagliente
come la lama d1 un gladio.
Le mani di sua madre,



ruvide per il lavoro al
telaio, che gl
accarezzavano 1 capelli.
Non lasciare che 1l mondo
t1 indurisca 1l cuore, Carpo,
gli aveva sussurrato una
volta, mentre 1l fuoco
scoppiettava nel focolare
della loro capanna. Ora,
quel focolare era cenere, ¢
1l suo cuore si1 stava gia
trasformando 1n pietra.

Riapri gli occhi e fisso 1l
palco imperiale. Era
un’ombra vuota, un buco
nero incastonato tra 1



marmi bianchi. Da lassu,
un uomo vestito di porpora
avrebbe deciso 1l suo
destino con un banale
movimento del pollice. Un
gesto pigro, annoiato, per
decretare se un uomo
dovesse continuare a
respirare o se la sua gola
dovesse essere recisa.

Il pensiero non lo
terrorizzava. Gli faceva
ribollire 1l sangue nelle
vene. Una rabbia sorda,
antica, gli monto nel petto,
stringendogli la gola. Se



doveva morire, non lo
avrebbe fatto implorando
pieta. Avrebbe costretto
quell’uomo vestito di
porpora a guardarlo negli
occhi. Avrebbe costretto
Roma intera a ricordare 1l
SuoO nome.

Un rumore metallico, un
raschiare di catene
proveniente dalle grate
sotterranee, lo fece voltare
d1 scatto. I muscoli si
contrassero, pronti
all’tmpatto. Ma non c’era
nessuno. Solo le ombre



allungate dalle torce
tremolanti ne1 corridol
inferior1. Laggiu, nelle
viscere della bestia di
pietra, ¢’erano le gabbie.
Uomini ammassati come
bestiame, belve atfamate
che ruggivano nel buio,
gladiator1 che pregavano
de1 sordi o affilavano le
lame 1n un silenzio carico
di terrore.

Presto, sarebbe sceso 1n
quell’oscurita.

Carpoforo passO una mano
sul viso, asciugando un



velo di sudore freddo. Il
vento porto con s¢ 1l suono
lontano della citta che non
dormiva mai: 1l rimbombo
de1 carri sui basolati, le
voci ubriache provenienti
dalle suburre, 1l latrato di
un cane randagio. Roma
era un mostro insaziabile, e
lu1 era solo un pezzo di
carne gettato nelle sue
fauci.

Ma mentre stava li, al
centro dell’arena, senti
qualcosa cambiare dentro
di s¢. La paura, quel nodo



freddo che gli aveva
attanagliato lo stomaco fin
dal giorno in cui 1l suo
villaggio era bruciato,
1n1z10 a sciogliersi,
sostituita da una
determinazione feroce.

Inspiro di nuovo,
riempiendosi 1 polmoni
dell’aria di Roma. La
tempesta stava arrivando.
Poteva sentirla
nell’elettricita dell’aria, nel
tremolio impercettibile
della terra sotto 1 suoi
piedi. E quando si sarebbe



abbattuta, avrebbe spazzato
via 1l ragazzo che era stato.
Avrebbe bruciato ogni
traccia di1 innocenza,
lasciando solo un guscio
vuoto, riempito di rabbia e
istinto di1 sopravvivenza.

Sarebbe diventato un
assassino. Un gladiatore.
Una leggenda forgiata nel
sangue ¢ nel dolore.

Strinse 1 pugni fino a farsi
sbiancare le nocche, le
unghie che affondavano ne1
palmi. Guardo un’ultima
volta la luna, po1 volto le



spalle al palco imperiale e
S1 Incammino Verso
I’oscurita de1 tunnel.

L ultimo re del Colosseo
stava per nascere. E Roma
avrebbe tremato al suo
ruggito.



PARTE I

IL SANGUE DELLA.
TERRA

CAPITOLO 1

Cenere ¢ Catene

Il fumo nero gl riempiva 1
polmoni, denso e acre,
strappandogli colpi d1 tosse
che gli scuotevano 1l petto.



Carpoforo correva, 1 piedi
nudi che calpestavano
tizzoni ardenti e terra
smossa, ignorando 1l calore
che gli ustionava le piante.
Attorno a lui, 11 villaggio
era un inferno di fiamme e
urla. Le capanne di legno,
un tempo rifugio sicuro,
ora scoppiettavano come
torce gigantesche,
vomitando scintille nel
cielo crepuscolare.

«Madre!» La sua voce si
spezz0, un grido rauco che
s1 perse nel frastuono del



metallo contro metallo, nel
nitrito de1 cavalli impazziti

e nel lamenti di chi veniva
trafitto. «MADRE!»

Una mano ruvida, sporca di
fuliggine, lo afferro per la
spalla, strattonandolo
all’indietro con una forza
disperata. Carpoforo si
volto di scatto, 1 muscoli
tesi, pronto a colpire. 11
pugno s1 fermo a un palmo
dal viso d1 Tiberio. 11 figlio
del fabbro aveva gli occhi
sbarrati, bianchi 1in un volto
annerito dalla cenere, € un



taglio profondo gli solcava
la fronte, da cui colava un
rivolo di sangue scuro.

«E morta, Carpo,» ansimo
Tiberio, la voce tremante,
aggrappandosi alla sua
tunica come un naufrago.
«Sono tutti morti. I
legionari... non hanno
risparmiato nessuno.»

«No.» Carpoforo scosse la
testa, un movimento secco,
rifiutando la realta. «No, lel
era 1n casa. Stava
filando...»



«I soldati sono ovunque!
Dobbiamo scappare verso
1l bosco. ADESSO!»
Tiberio tirdo di nuovo, ma
Carpoforo pianto 1 piedi a
terra, divincolandosi con
uno strattone violento.

Il fumo gli bruciava gli
occhi, facendol1 lacrimare,
ma lui non s1 fermo. Si1
lanc10 verso quella che era
stata la sua casa. Il tetto d1
paglia era gia collassato,
una massa incandescente
che divorava le pareti di
fango e legno. Il calore era




un muro solido che lo
respingeva, ma lui avanzo,
coprendosi 1l viso con
I’avambraccio.

Attraverso la cortina di
fumo, vide una figura
accasciata vicino alla soglia
divelta.

Il respiro gli s1 blocco in
gola. Le ginocchia
cedettero, e s1 ritrovo a
terra, la polvere calda che
gli s1 appiccicava alla pelle
sudata. Strisc10 1n avanti,
ignorando le schegge di



legno bruciato che gli
laceravano le mani.

«Mamma...» sussurro, la
voce ridotta a un softio.

Il corpo di sua madre
giaceva su un fianco. Una
pozza scura, densa e
appiccicosa, s1 allargava
sotto d1 lei, assorbita
avidamente dalla terra
secca. Carpoforo allungo
una mano tremante,
sfiorandole la spalla. La
stoffa del vestito era intrisa
di sangue. La volto
delicatamente. I suo1 occhi,



quegli occhi gentili che gl
avevano insegnato a
riconoscere le costellazioni,
erano spalancati, fissi su un
cielo oscurato dal fumo. La
bocca era semiaperta, come
se avesse cercato di
pronunciare un’ultima
parola.

Un ricordo lo colpi con la
violenza di un pugno allo
stomaco. Non lasciare che
il mondo ti indurisca il
cuore, Carpo. Le sue mani
ruvide, 1l profumo di pane
appena sfornato, 1l calore



del focolare. Tutto spazzato
via. Tutto ridotto a un
cadavere freddo nella
polvere.

Carpoforo le prese la mano,
ancora tiepida, ¢ se la
premette contro la guancia.
Le lacrime tracciarono
solchi chiari sul suo viso
sporco di cenere. Un
singh10zzo gli squasso 1l
petto, un suono animale,
primordiale, che gli lacero
la gola.

Il rumore di passi pesanti,
ritmati, metallici, lo



riscosse. Il clangore delle
armature romanec.

S1 volto lentamente. Tre
legionar1 emergevano dal
fumo, le spade sguainate
che riflettevano 1 bagliori
rossastr1 degli incendi. Le
loro corazze a scaglie erano
macchiate di sangue fresco.

«Eccone un altro,» grugni
1l p1u alto, un uomo con
una cicatrice livida che gli
attraversava la guancia
sinistra, distorcendogli 1l
SOTIT1SO 1n una smorfia
crudele. «Giovane. Ben



piantato. Il lanista paghera
bene per questo pezzo di
carne.»



