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A chi combatte ogni giorno 
nell’arena della vita, senza 
scudo e senza spada, ma con 
il coraggio di non arrendersi 
mai. 



INDICE 

  

  

Prologo – Il Respiro Prima 
della Tempesta 

PARTE I – IL SANGUE 
DELLA TERRA 

Capitolo 1 – Cenere e Catene 

Capitolo 2 – La Marcia dei 
Dannati 

Capitolo 3 – Le Fauci di Roma 

Capitolo 4 – Il Battesimo della 
Sabbia 

Capitolo 5 – Il Prezzo della 
Misericordia 



PARTE II – L’ASCESA 

Capitolo 6 – Lo Sguardo tra la 
Folla 

Capitolo 7 – Sussurri nel 
Palatino 

Capitolo 8 – Il Veleno del 
Dubbio 

Capitolo 9 – L’Ombra del 
Gallo 

Capitolo 10 – Il Sangue del 
Macellaio 

PARTE III – LA CADUTA 
DEGLI DEI 

Capitolo 11 – Il Tullianum 



Capitolo 12 – Fuga nelle 
Tenebre 

Capitolo 13 – Il Patto dei 
Ribelli 

Capitolo 14 – L’Ultima 
Discesa nell’Arena 

Capitolo 15 – Il Ruggito di 
Roma 

Epilogo – Oltre l’Orizzonte 

Note dell’Autore 

Riflessioni Storiche 

Glossario 

  

  

                                     



PROLOGO 

  

           Il Respiro Prima della 
Tempesta 

  

La luna piena era un occhio 
cieco e bianco, sospeso 
sopra l’anfiteatro Flavio. 
La sua luce si riversava 
sulle gradinate vuote, 
scivolando lungo i gradoni 
di travertino fino a 
schiantarsi sulla sabbia 
dell’arena. Una sabbia che, 
anche sotto quel chiarore 
spettrale, conservava 



macchie scure, grumi di 
fango e sangue coagulato 
che il rastrello degli 
inservienti non era riuscito 
a cancellare del tutto. 

Carpoforo avanzava a piedi 
nudi. I talloni affondavano 
in quella polvere umida, e 
ogni passo sollevava un 
odore denso, un misto di 
rame vecchio, urina di 
belve e sudore stantio. Era 
l’odore della morte, 
intrappolato tra le pietre di 
Roma. 



Si fermò al centro esatto 
dell’ellisse. L’aria notturna 
era fredda, gli pungeva la 
pelle nuda delle spalle e del 
petto, ma lui non tremava. 
Chiuse gli occhi, 
inspirando a fondo. I 
polmoni si riempirono di 
quel fetore metallico, e per 
un istante, il silenzio del 
Colosseo gli parve 
assordante. Non c’erano 
cinquantamila gole a 
sbraitare il suo nome, non 
c’erano i corni a scandire 
l’inizio del massacro. C’era 



solo il vento che sibilava 
tra le arcate superiori, come 
il respiro affannoso di un 
gigante morente. 

Perché sono qui? 

La domanda gli graffiò la 
gola, muta. Non era ancora 
uno schiavo, non 
ufficialmente. Le catene 
non gli avevano ancora 
scorticato i polsi fino 
all’osso, il marchio a fuoco 
non gli aveva ancora 
bruciato la carne. Eppure, 
mentre stava lì, con i 
muscoli tesi e i pugni 



serrati lungo i fianchi, 
sentiva il peso di quel 
luogo gravargli addosso. 
Sapeva, con una certezza 
viscerale che gli faceva 
rivoltare lo stomaco, che 
quella sabbia avrebbe 
bevuto il suo sangue. Che 
quelle pietre avrebbero 
assorbito le sue urla, 
soffocandole sotto il boato 
della plebe. 

Un ricordo gli attraversò la 
mente, rapido e tagliente 
come la lama di un gladio. 
Le mani di sua madre, 



ruvide per il lavoro al 
telaio, che gli 
accarezzavano i capelli. 
Non lasciare che il mondo 
ti indurisca il cuore, Carpo, 
gli aveva sussurrato una 
volta, mentre il fuoco 
scoppiettava nel focolare 
della loro capanna. Ora, 
quel focolare era cenere, e 
il suo cuore si stava già 
trasformando in pietra. 

Riaprì gli occhi e fissò il 
palco imperiale. Era 
un’ombra vuota, un buco 
nero incastonato tra i 



marmi bianchi. Da lassù, 
un uomo vestito di porpora 
avrebbe deciso il suo 
destino con un banale 
movimento del pollice. Un 
gesto pigro, annoiato, per 
decretare se un uomo 
dovesse continuare a 
respirare o se la sua gola 
dovesse essere recisa. 

Il pensiero non lo 
terrorizzava. Gli faceva 
ribollire il sangue nelle 
vene. Una rabbia sorda, 
antica, gli montò nel petto, 
stringendogli la gola. Se 



doveva morire, non lo 
avrebbe fatto implorando 
pietà. Avrebbe costretto 
quell’uomo vestito di 
porpora a guardarlo negli 
occhi. Avrebbe costretto 
Roma intera a ricordare il 
suo nome. 

Un rumore metallico, un 
raschiare di catene 
proveniente dalle grate 
sotterranee, lo fece voltare 
di scatto. I muscoli si 
contrassero, pronti 
all’impatto. Ma non c’era 
nessuno. Solo le ombre 



allungate dalle torce 
tremolanti nei corridoi 
inferiori. Laggiù, nelle 
viscere della bestia di 
pietra, c’erano le gabbie. 
Uomini ammassati come 
bestiame, belve affamate 
che ruggivano nel buio, 
gladiatori che pregavano 
dèi sordi o affilavano le 
lame in un silenzio carico 
di terrore. 

Presto, sarebbe sceso in 
quell’oscurità. 

Carpoforo passò una mano 
sul viso, asciugando un 



velo di sudore freddo. Il 
vento portò con sé il suono 
lontano della città che non 
dormiva mai: il rimbombo 
dei carri sui basolati, le 
voci ubriache provenienti 
dalle suburre, il latrato di 
un cane randagio. Roma 
era un mostro insaziabile, e 
lui era solo un pezzo di 
carne gettato nelle sue 
fauci. 

Ma mentre stava lì, al 
centro dell’arena, sentì 
qualcosa cambiare dentro 
di sé. La paura, quel nodo 



freddo che gli aveva 
attanagliato lo stomaco fin 
dal giorno in cui il suo 
villaggio era bruciato, 
iniziò a sciogliersi, 
sostituita da una 
determinazione feroce. 

Inspirò di nuovo, 
riempiendosi i polmoni 
dell’aria di Roma. La 
tempesta stava arrivando. 
Poteva sentirla 
nell’elettricità dell’aria, nel 
tremolio impercettibile 
della terra sotto i suoi 
piedi. E quando si sarebbe 



abbattuta, avrebbe spazzato 
via il ragazzo che era stato. 
Avrebbe bruciato ogni 
traccia di innocenza, 
lasciando solo un guscio 
vuoto, riempito di rabbia e 
istinto di sopravvivenza. 

Sarebbe diventato un 
assassino. Un gladiatore. 
Una leggenda forgiata nel 
sangue e nel dolore. 

Strinse i pugni fino a farsi 
sbiancare le nocche, le 
unghie che affondavano nei 
palmi. Guardò un’ultima 
volta la luna, poi voltò le 



spalle al palco imperiale e 
si incamminò verso 
l’oscurità dei tunnel. 

L’ultimo re del Colosseo 
stava per nascere. E Roma 
avrebbe tremato al suo 
ruggito. 

  

  

  

  

  

  

  



                                      

                 PARTE I 

      IL SANGUE DELLA.                       
TERRA 

  

  

CAPITOLO 1 

  

Cenere e Catene 

  

Il fumo nero gli riempiva i 
polmoni, denso e acre, 
strappandogli colpi di tosse 
che gli scuotevano il petto. 



Carpoforo correva, i piedi 
nudi che calpestavano 
tizzoni ardenti e terra 
smossa, ignorando il calore 
che gli ustionava le piante. 
Attorno a lui, il villaggio 
era un inferno di fiamme e 
urla. Le capanne di legno, 
un tempo rifugio sicuro, 
ora scoppiettavano come 
torce gigantesche, 
vomitando scintille nel 
cielo crepuscolare. 

«Madre!» La sua voce si 
spezzò, un grido rauco che 
si perse nel frastuono del 



metallo contro metallo, nel 
nitrito dei cavalli impazziti 
e nei lamenti di chi veniva 
trafitto. «MADRE!» 

Una mano ruvida, sporca di 
fuliggine, lo afferrò per la 
spalla, strattonandolo 
all’indietro con una forza 
disperata. Carpoforo si 
voltò di scatto, i muscoli 
tesi, pronto a colpire. Il 
pugno si fermò a un palmo 
dal viso di Tiberio. Il figlio 
del fabbro aveva gli occhi 
sbarrati, bianchi in un volto 
annerito dalla cenere, e un 



taglio profondo gli solcava 
la fronte, da cui colava un 
rivolo di sangue scuro. 

«È morta, Carpo,» ansimò 
Tiberio, la voce tremante, 
aggrappandosi alla sua 
tunica come un naufrago. 
«Sono tutti morti. I 
legionari… non hanno 
risparmiato nessuno.» 

«No.» Carpoforo scosse la 
testa, un movimento secco, 
rifiutando la realtà. «No, lei 
era in casa. Stava 
filando…» 



«I soldati sono ovunque! 
Dobbiamo scappare verso 
il bosco. ADESSO!» 
Tiberio tirò di nuovo, ma 
Carpoforo piantò i piedi a 
terra, divincolandosi con 
uno strattone violento. 

Il fumo gli bruciava gli 
occhi, facendoli lacrimare, 
ma lui non si fermò. Si 
lanciò verso quella che era 
stata la sua casa. Il tetto di 
paglia era già collassato, 
una massa incandescente 
che divorava le pareti di 
fango e legno. Il calore era 



un muro solido che lo 
respingeva, ma lui avanzò, 
coprendosi il viso con 
l’avambraccio. 

Attraverso la cortina di 
fumo, vide una figura 
accasciata vicino alla soglia 
divelta. 

Il respiro gli si bloccò in 
gola. Le ginocchia 
cedettero, e si ritrovò a 
terra, la polvere calda che 
gli si appiccicava alla pelle 
sudata. Strisciò in avanti, 
ignorando le schegge di 



legno bruciato che gli 
laceravano le mani. 

«Mamma…» sussurrò, la 
voce ridotta a un soffio. 

Il corpo di sua madre 
giaceva su un fianco. Una 
pozza scura, densa e 
appiccicosa, si allargava 
sotto di lei, assorbita 
avidamente dalla terra 
secca. Carpoforo allungò 
una mano tremante, 
sfiorandole la spalla. La 
stoffa del vestito era intrisa 
di sangue. La voltò 
delicatamente. I suoi occhi, 



quegli occhi gentili che gli 
avevano insegnato a 
riconoscere le costellazioni, 
erano spalancati, fissi su un 
cielo oscurato dal fumo. La 
bocca era semiaperta, come 
se avesse cercato di 
pronunciare un’ultima 
parola. 

Un ricordo lo colpì con la 
violenza di un pugno allo 
stomaco. Non lasciare che 
il mondo ti indurisca il 
cuore, Carpo. Le sue mani 
ruvide, il profumo di pane 
appena sfornato, il calore 



del focolare. Tutto spazzato 
via. Tutto ridotto a un 
cadavere freddo nella 
polvere. 

Carpoforo le prese la mano, 
ancora tiepida, e se la 
premette contro la guancia. 
Le lacrime tracciarono 
solchi chiari sul suo viso 
sporco di cenere. Un 
singhiozzo gli squassò il 
petto, un suono animale, 
primordiale, che gli lacerò 
la gola. 

Il rumore di passi pesanti, 
ritmati, metallici, lo 



riscosse. Il clangore delle 
armature romane. 

Si voltò lentamente. Tre 
legionari emergevano dal 
fumo, le spade sguainate 
che riflettevano i bagliori 
rossastri degli incendi. Le 
loro corazze a scaglie erano 
macchiate di sangue fresco. 

«Eccone un altro,» grugnì 
il più alto, un uomo con 
una cicatrice livida che gli 
attraversava la guancia 
sinistra, distorcendogli il 
sorriso in una smorfia 
crudele. «Giovane. Ben 



piantato. Il lanista pagherà 
bene per questo pezzo di 
carne.» 


