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2023 - MAGGIO

Agata stava riflettendo su come non fosse mai stato il tempo giusto
per loro, e, mentre realizzava che non poteva passare il resto della
vita a piangersi addosso per la caterva di occasioni non colte, o sfio-
rate e immediatamente polverizzate in tanti minuscoli pezzettini, si
apri una bottiglia di prosecco, che a dire il vero stava tentando di
conservare per un’inverosimile occasione speciale, data la ricercata
eleganza dell’involucro e I'indubbia qualita superiore del contenuto,
testimoniata, se non altro, dalla sontuosita del prezzo. Ma via, quale
occasione migliore del momento in cui, finalmente, si stava lascian-
do andare ad un pianto ininterrotto e senza filtri?

Agata era indiscutibilmente un’ossessivo-compulsiva, lo era sem-
pre stata e non aveva mai avuto remore nell’ammetterlo. O meglio,
si definiva, per la precisione, una eccessivo-compulsiva. Era eccessiva
in tutto. Lo era stata nello sport, nel rapporto con il cibo, nello shop-
ping, nel rapporto con gli uomini e con le amiche, nel lavoro e, da
un tempo che le sembrava indefinito, lo era con I’alcol. Condizione,
questa, che le aveva portato una valanga di problemi: debiti, follia
dilagante, paranoia, angoscia, desolazione, comportamenti al limite
del consentito che la rendevano ridicola al resto del mondo, la rottu-
ra di diversi rapporti amicali, amorosi, professionali, gonfiore addo-
minale, grasso in eccesso, fegato in congedo straordinario per la leg-
ge 104. Negli ultimi otto anni era riuscita a fare piu cazzate dei pre-



cedenti trentacinque della sua vita e, quando era lucida e se ne ren-
deva finalmente conto, ricominciava a bere per anestetizzare questi
disfunzionali, autolesivi, sensi di colpa.

Ogni giorno, quando si svegliava attonita e tormentata dopo una
delle sue cosiddette “serate alcoliche”, che ormai non erano piu una
sporadica botta di vita, ma la regola, partiva la sua solita vocina inte-
riore che ripeteva alla sua parte diversamente sobria quanto fosse
deficiente, e le ricordava spavalda e indelicata che cosa cazzo avesse
combinato, ma come non ti ricordi, maledetta bariagozza disagiata?
E quando finalmente, arrabattandosi tra il mal di testa sferzante, 1'u-
nico neurone rimasto che si dibatteva alla ricerca disperata dei suoi
amici e la caustica ribellione della mucosa gastrica, Agata comincia-
va a ricordare, iniziava la successiva puntata della serie, dove un im-
maginario narratore esordiva in uno sfocato e confuso riassunto de-
gli scorsi episodi: “Nelle minchiate precedenti...”

E, un bel giorno, Agata, sfinita da questa svilente ed incessante
sensazione di inadeguatezza, scelse di allontanarsi da tutto quello
che smascherava la sua radicata convinzione che il suo autodistrut-
tivo rapporto con la bottiglia fosse invece un rassicurante anestetico
al dolore, all'insicurezza e all’ansia. Si autoconvinse che cosi, era
mediamente serena, umana, peccatrice e, in fondo, si divertiva, che
I’alcol altro non era che un utile strumento per procurarsi piacere.
Scelse di smettere di affannarsi a combattere le sue compulsioni. Si
allontano quindi da Elia e dal suo buonsenso, da tutto quello scom-
bussolamento che lui le faceva provare, dall'innata voglia di vivere
di lui e dalla ritrovata voglia di rischiare, di concedersi una tregua,
di lei. Se ne torno tra i suoi demoni, nel suo guscio, fermamente
convinta che l'atteggiamento categorico di Elia, quella che a tratti si
esprimeva come una tediosa tendenza a giudicare, ad irrigidirsi,
fossero incompatibili con I'indole libera di lei.

Cosi si giustifico Agata. E non si perdono mai.
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1993 - NOVEMBRE

Agata non era una ragazza superficiale, ma era cresciuta in un
contesto dove reputazione, apparenze e aspetto esteriore erano vero-
similmente enfatizzati: la famiglia, la scuola, lo sport, tutta la sua
esperienza di vita ’aveva portata a sentirsi profondamente condizio-
nata dall’opinione degli altri, in cui avvertiva un prepotente giudi-
zio, ne conseguiva una svalutazione di sé che accompagno tutta la
sua adolescenza.

All’eta di sedici anni, si era trasferita a Cesena, in collegio, cam-
biando scuola, in nome della sua grande passione, la ginnastica arti-
stica. In citta avrebbe avuto la possibilita di frequentare da agonista
una palestra prestigiosa, con la quale era entrata in contatto durante
i centri estivi. Per Agata quello fu un periodo di immenso orgoglio,
il suo impegno nel perseguire il suo sogno di bambina era cosi con-
creto che lo poteva quasi toccare, suo padre era cosi fiero di lei, della
sua pervicacia, dell’ambizione che la guidava verso il sacrificio ma
anche verso il successo.

Fino al giorno in cui, mentre era sulla trave che si esercitava, il suo
allenatore le confesso che era ormai tecnicamente troppo vecchia,
troppo corpulenta inoltre, per gli standard di una ginnasta della sua
eta e, in conclusione, non idonea a praticare questo sport a livello
non dilettantistico. Le consiglio quindi di tornarsene al paesello e
tanti saluti.



Agata non dimentico mai quel preciso istante che decreto, a suo
avviso, un colossale fallimento. II suo, personale, fallimento. Che
modello in via definitiva il carattere della ragazza, intaccandone ir-
reparabilmente I'infantile coraggio e 'innata caparbieta.



1994 - LUGLIO

L'ultimo anno di Liceo, Agata comincio a farsi veramente carina,
anche non se ne rendeva minimamente conto. La sua insicurezza la
portava a sentirsi costantemente inadeguata, si era etichettata la regi-
na del “vorrei, ma non posso.”

I due anni successivi al suo tracollo sportivo erano trascorsi in un
limbo tra nevrotica agitazione e necrotica apatia, come se Agata
avesse messo in pausa la sua vita. Oscillando distrattamente tra buli-
mia e anoressia, raggiunse infine una sorta di equilibrio, ancorché
piuttosto fragile, dopo che la sua amica d’infanzia Stella 'aveva tra-
scinata quasi di forza a Venezia, citta in cui Stella si preparava a fre-
quentare la facolta di architettura. Stella sapeva, o forse supponeva,
che le persone che soffrono di disturbi alimentari sono ossessionate
dalle loro costanti, monotone abitudini ed il solo modo per farle
“guarire” € dar loro un diversivo, mediante il quale prendersi una
provvidenziale tregua dalle loro ossessioni. Certo che, se Agata non
si fosse resa conto di quanto stesse soffrendo in quello stato, se non
avesse essa stessa deciso che era giunto il momento di cambiare re-
gistro, si sarebbe ostinata a rifiutare qualsivoglia alternativa, limitan-
dosi a restare inchiodata a quella che ormai assomigliava piu ad una
palude che alla vita chiassosa, spensierata e promettente di una gio-
vane donna. D’altro canto, Venezia era per Agata un’oasi di infantile
felicita dove si era piu volte lasciata coccolare dai viaggi con suo pa-



dre, un ufficiale dell’aeronautica in pensione, che da bambina la
portava con sé ogni domenica in una meravigliosa e sempre nuova
esplorazione alla scoperta della bell’Italia, a bordo di un Piper PA-
28.

Una volta rientrata alla realta, tra le sue colline romagnole in odor
di Toscana, Agata si era sentita finalmente diversa, come se un pezzo
di quella incancrenita armatura che si era appiccicata addosso, si
stesse percettibilmente sgretolando. Ricomincio ad uscire, a fre-
quentare locali ed amici, ed era innegabile che i complimenti che ri-
ceveva costantemente per quanto fosse dimagrita, continuassero a
lusingarla, a condizionarla e, paradossalmente, a renderla sempre
piu insicura, ossessionata com’era dal suo aspetto e dall’altrui consi-
derazione.

Sostanzialmente era un topo in gabbia, a Rat in a Cage, come can-
tava il suo idolo Billy Corgan. Prigioniera delle apparenze, dell’este-
riorita, degli specchi deformanti che scorgeva negli altri.

Era inevitabile che questo I'avrebbe portata ad un caracollare di
scelte sbagliate, ad un vortice di fragilita, di dipendenze, ad un co-
stante senso di impotenza e frustrazione che avrebbe contraddistinto
gran parte della sua vita di adolescente e di adulta.





