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2023 – MAGGIO

Agata stava riflettendo su come non fosse mai stato il tempo giusto

per loro, e, mentre realizzava che non poteva passare il resto della

vita a piangersi addosso per la caterva di occasioni non colte, o sfio-

rate e immediatamente polverizzate in tanti minuscoli pezzettini, si

aprì una bottiglia di prosecco, che a dire il vero stava tentando di

conservare per un’inverosimile occasione speciale, data la ricercata

eleganza dell’involucro e l’indubbia qualità superiore del contenuto,

testimoniata, se non altro, dalla sontuosità del prezzo. Ma via, quale

occasione migliore del momento in cui, finalmente, si stava lascian-

do andare ad un pianto ininterrotto e senza filtri?

Agata era indiscutibilmente un’ossessivo-compulsiva, lo era sem-

pre stata e non aveva mai avuto remore nell’ammetterlo. O meglio,

si definiva, per la precisione, una eccessivo-compulsiva. Era eccessiva

in tutto. Lo era stata nello sport, nel rapporto con il cibo, nello shop-

ping, nel rapporto con gli uomini e con le amiche, nel lavoro e, da

un tempo che le sembrava indefinito, lo era con l’alcol. Condizione,

questa, che le aveva portato una valanga di problemi: debiti, follia

dilagante, paranoia, angoscia, desolazione, comportamenti al limite

del consentito che la rendevano ridicola al resto del mondo, la rottu-

ra di diversi rapporti amicali, amorosi, professionali, gonfiore addo-

minale, grasso in eccesso, fegato in congedo straordinario per la leg-

ge 104. Negli ultimi otto anni era riuscita a fare più cazzate dei pre-
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cedenti trentacinque della sua vita e, quando era lucida e se ne ren-

deva finalmente conto, ricominciava a bere per anestetizzare questi

disfunzionali, autolesivi, sensi di colpa.

Ogni giorno, quando si svegliava attonita e tormentata dopo una

delle sue cosiddette “serate alcoliche”, che ormai non erano più una

sporadica botta di vita, ma la regola, partiva la sua solita vocina inte-

riore che ripeteva alla sua parte diversamente sobria quanto fosse

deficiente, e le ricordava spavalda e indelicata che cosa cazzo avesse

combinato, ma come non ti ricordi, maledetta bariagozza disagiata?

E quando finalmente, arrabattandosi tra il mal di testa sferzante, l’u-

nico neurone rimasto che si dibatteva alla ricerca disperata dei suoi

amici e la caustica ribellione della mucosa gastrica, Agata comincia-

va a ricordare, iniziava la successiva puntata della serie, dove un im-

maginario narratore esordiva in uno sfocato e confuso riassunto de-

gli scorsi episodi: “Nelle minchiate precedenti…”

E, un bel giorno, Agata, sfinita da questa svilente ed incessante

sensazione di inadeguatezza, scelse di allontanarsi da tutto quello

che smascherava la sua radicata convinzione che il suo autodistrut-

tivo rapporto con la bottiglia fosse invece un rassicurante anestetico

al dolore, all’insicurezza e all’ansia. Si autoconvinse che così, era

mediamente serena, umana, peccatrice e, in fondo, si divertiva, che

l’alcol altro non era che un utile strumento per procurarsi piacere.

Scelse di smettere di affannarsi a combattere le sue compulsioni. Si

allontanò quindi da Elia e dal suo buonsenso, da tutto quello scom-

bussolamento che lui le faceva provare, dall’innata voglia di vivere

di lui e dalla ritrovata voglia di rischiare, di concedersi una tregua,

di lei. Se ne tornò tra i suoi demoni, nel suo guscio, fermamente

convinta che l’atteggiamento categorico di Elia, quella che a tratti si

esprimeva come una tediosa tendenza a giudicare, ad irrigidirsi,

fossero incompatibili con l’indole libera di lei.

Così si giustificò Agata. E non si perdonò mai.
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1993 – NOVEMBRE

Agata non era una ragazza superficiale, ma era cresciuta in un

contesto dove reputazione, apparenze e aspetto esteriore erano vero-

similmente enfatizzati: la famiglia, la scuola, lo sport, tutta la sua

esperienza di vita l’aveva portata a sentirsi profondamente condizio-

nata dall’opinione degli altri, in cui avvertiva un prepotente giudi-

zio, ne conseguiva una svalutazione di sé che accompagnò tutta la

sua adolescenza.

All’età di sedici anni, si era trasferita a Cesena, in collegio, cam-

biando scuola, in nome della sua grande passione, la ginnastica arti-

stica. In città avrebbe avuto la possibilità di frequentare da agonista

una palestra prestigiosa, con la quale era entrata in contatto durante

i centri estivi. Per Agata quello fu un periodo di immenso orgoglio,

il suo impegno nel perseguire il suo sogno di bambina era così con-

creto che lo poteva quasi toccare, suo padre era così fiero di lei, della

sua pervicacia, dell’ambizione che la guidava verso il sacrificio ma

anche verso il successo.

Fino al giorno in cui, mentre era sulla trave che si esercitava, il suo

allenatore le confessò che era ormai tecnicamente troppo vecchia,

troppo corpulenta inoltre, per gli standard di una ginnasta della sua

età e, in conclusione, non idonea a praticare questo sport a livello

non dilettantistico. Le consigliò quindi di tornarsene al paesello e

tanti saluti.
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Agata non dimenticò mai quel preciso istante che decretò, a suo

avviso, un colossale fallimento. Il suo, personale, fallimento. Che

modellò in via definitiva il carattere della ragazza, intaccandone ir-

reparabilmente l’infantile coraggio e l’innata caparbietà.
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1994 – LUGLIO

L’ultimo anno di Liceo, Agata cominciò a farsi veramente carina,

anche non se ne rendeva minimamente conto. La sua insicurezza la

portava a sentirsi costantemente inadeguata, si era etichettata la regi-

na del “vorrei, ma non posso.”

I due anni successivi al suo tracollo sportivo erano trascorsi in un

limbo tra nevrotica agitazione e necrotica apatia, come se Agata

avesse messo in pausa la sua vita. Oscillando distrattamente tra buli-

mia e anoressia, raggiunse infine una sorta di equilibrio, ancorché

piuttosto fragile, dopo che la sua amica d’infanzia Stella l’aveva tra-

scinata quasi di forza a Venezia, città in cui Stella si preparava a fre-

quentare la facoltà di architettura. Stella sapeva, o forse supponeva,

che le persone che soffrono di disturbi alimentari sono ossessionate

dalle loro costanti, monotone abitudini ed il solo modo per farle

“guarire” è dar loro un diversivo, mediante il quale prendersi una

provvidenziale tregua dalle loro ossessioni. Certo che, se Agata non

si fosse resa conto di quanto stesse soffrendo in quello stato, se non

avesse essa stessa deciso che era giunto il momento di cambiare re-

gistro, si sarebbe ostinata a rifiutare qualsivoglia alternativa, limitan-

dosi a restare inchiodata a quella che ormai assomigliava più ad una

palude che alla vita chiassosa, spensierata e promettente di una gio-

vane donna. D’altro canto, Venezia era per Agata un’oasi di infantile

felicità dove si era più volte lasciata coccolare dai viaggi con suo pa-
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dre, un ufficiale dell’aeronautica in pensione, che da bambina la

portava con sé ogni domenica in una meravigliosa e sempre nuova

esplorazione alla scoperta della bell’Italia, a bordo di un Piper PA-

28.

Una volta rientrata alla realtà, tra le sue colline romagnole in odor

di Toscana, Agata si era sentita finalmente diversa, come se un pezzo

di quella incancrenita armatura che si era appiccicata addosso, si

stesse percettibilmente sgretolando. Ricominciò ad uscire, a fre-

quentare locali ed amici, ed era innegabile che i complimenti che ri-

ceveva costantemente per quanto fosse dimagrita, continuassero a

lusingarla, a condizionarla e, paradossalmente, a renderla sempre

più insicura, ossessionata com’era dal suo aspetto e dall’altrui consi-

derazione.

Sostanzialmente era un topo in gabbia, a Rat in a Cage, come can-

tava il suo idolo Billy Corgan. Prigioniera delle apparenze, dell’este-

riorità, degli specchi deformanti che scorgeva negli altri.

Era inevitabile che questo l’avrebbe portata ad un caracollare di

scelte sbagliate, ad un vortice di fragilità, di dipendenze, ad un co-

stante senso di impotenza e frustrazione che avrebbe contraddistinto

gran parte della sua vita di adolescente e di adulta.
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