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Ich heiße 
Miran. 172 Zentimeter, 80 Kilo, amtierender
UFC-Mittelgewichts-Champion, 36 Siege, keine Niederlage in der
Bilanz, mehr Nachtschichten als Geburtstage in den Knochen. Geboren
in Deutschland, irgendwo zwischen Familienfotos und Schweigen, neu
geboren in Bangkok: Muay Thai, K-1, Boxen—Winkel, Gewichte,
Geometrie. Alles ist nur Physik, wenn man lange genug hinschaut.
Alles ist nur Atem, wenn man mutig genug zuhört.



  


Vegas trägt heute Neon wie eine zweite Haut. Das Octagon
steht in der Mitte wie ein Altar, auf den jemand ein Rätsel gelegt
hat. In meiner Ecke Arjan—nicht laut, nicht zärtlich, aber auf
gefährliche Weise genau. Er hat mich ein zweites Mal großgezogen,
ohne das erste zu kritisieren. Er redet wenig, wenn die Luft teuer
ist. Heute kostet sie jeden.



Irgendwo zwischen Mischpult und Ausgang steht Nora, vier
Telefone in drei Händen, weil die Nacht keinen Respekt vor Anatomie
hat. Meine Managerin. Aus einer Sekunde macht sie hundert Hashtags,
aus einem Schritt eine Silhouette, aus einem Schatten eine Bühne.
Sie hat mir irgendwann einen Umhang umgeworfen—nicht aus Stoff, aus
Idee. Hände und Füße bandagiert, Cape über die Schulter,
Seitenprofil an die Kamera gelegt, als stünde ich auf einer Klippe
und der Wind wüsste meinen Namen. Manchmal sehe ich mich selbst und
denke: billiger Film. Manchmal denke ich: Anti-Held reicht. Und
manchmal denke ich: Ich sehe aus, als würde ich bei der WWE
arbeiten—der Zirkus, wo sie so tun, als würden sie zuschlagen, bis
man einen Chop von zwei Paddeln abbekommt und lernt, was „so tun“
heißt.



Nora nannte das „Aura farmen“. Klicks sind Korn, und die
Kasse ist ein Mähdrescher mit Logo. Kein Spitzname für mich—nichts
mit „Sensenmann“ oder „Soldat“. Nur „unbesiegt“. Ziemlich
langweilig. Gut so. Ich bin hier zum Arbeiten.



Das Geheimnis im Kampfsport ist kein Spruch, es ist ein
Metronom. Meins? Vier ein, vier aus. Wenn’s brennt, zerbrechen die
vier, und ich baue sie neu. Der Rest ist Physik. Kanten. Geometrie.
Drehmomente, die Gedichten ähnlicher sind als Abschnitten in
Lehrbüchern.



Hinter dem Gitter kriecht der Bass durch den Gummiboden in
meine Waden und fragt: Bereit? Southpaw. Linke Schulter vorn.
Rechte Hand keine Faust, noch nicht, nur Möglichkeit. Gegenüber
atmet einer zu laut. Das heißt nicht, dass er schwach ist. Das
heißt, er glaubt, laut sein sei nützlich. Runde eins: Er stellt
Fragen. Runde zwei: Er sucht zu früh Antworten. Runde drei: Ich
schreibe das Urteil.



Links von der Hardcam ein Block Anzüge: TKO Group. UFC und
WWE unter einem Dach—gleiche Chefs, getrennte Altare, gemeinsame
Kasse. Seit dem Netflix-Deal läuft RAW dort live; ein Bildschirm
mit keiner Zunge, der in alle Zeitzonen spricht. Die Welt sieht zu,
wenn jemand fällt und wenn jemand stehen bleibt. Ich mag das nicht,
aber ich respektiere es. Zweite Reihe, schräg unter dem Geländer:
Hunter Gray. Im anderen Haus der Mann für Inhalt. Dompteur ohne
Peitsche. Er schaut nicht auf mich, er schaut auf Momente. Gute
Leute tun das. Seine Augen springen nicht, wenn die Halle schreit.
Sie warten, bis die Halle aufhört.



Die Halle ist heute ein Tier. Sie schnaubt auf Englisch,
Japanisch, Spanisch, Zahlen, die nur die Regie versteht. Der Ref
tastet Handschuhe, Tapes, Kiefer, als hätte er meine Knochen lange
gemietet und wolle prüfen, ob ich nichts darin verändert habe. Wir
treten in den Kreis. Blaue Ecke, rote Ecke. Keine Geheimnisse mehr,
nur noch Rechnungen.




Die Glocke



Kein Lärm mehr, nur Ton. Er kommt raus wie
Unterricht: Jab, Jab, Schritt außen. Die Art Bewegung, die davon
lebt, dass du mitmachst. Ich mache nicht mit. Ich lasse ihn zählen.
Eins: Er feint hoch. Zwei: Er kippt tief. Schulbuch. Levelwechsel,
Arme hinter die Knie, Kopf an meine Rippen. Der Takedown, den alle
filmen wollen, weil er aussieht wie ein Zauber, den Kinder
nachmachen und sich dabei die Stirn stoßen.



Ich sehe nicht die Technik, ich sehe die Absicht. Und
Absichten haben Kanten. Rechte Fußspitze quer, Hüfte kippt minimal,
das Knie behält seinen Winkel. Linke Hand greift nicht nach Hals,
sondern über die Schädelkrone, so dass die Wirbelsäule nicht
beleidigt wird, aber die Welt sich schief anfühlt. Ich falle mit,
nicht weg. Ein Komma in der Luft. Ein Atem, der kurz vergisst, wie
Zahlen gehen. Schulter. Hinterkopf. Canvas.



Es gibt Geräusche, die jeder kennt, auch wenn er sie nie
hören will. Dieses hier ist nicht laut. Es ist ein Klicken, als
würde jemand eine Lampe ausmachen, ohne den Schalter zu berühren.
Der Ref schwingt den Arm, kniet, die Finger suchen Bewusstsein und
finden Staub. Ich roll mich seitlich, knie, stehe. Meine Füße
gehören wieder mir. Der andere bleibt, wo er ist, der Kopf ein
bisschen schief, die Augen geschlossen, als hätte ihm jemand eine
Pause geschenkt, nach der er nicht gefragt hat.



Die Halle braucht zwei Atemzüge, um zu verstehen, was sie
gesehen hat. Dann bricht der Ton. Nicht Jubel. So ein Bruch, als
würde ein Fenster auf Reißverschluss gehen. Ich drehe mich, weil
ich gelernt habe, dass man dankt, wenn man nicht gestürzt ist. Der
Ref hebt meine Hand. Ich verbeuge mich minimal, nicht fromm, nur
ordentlich. Mein Brustkorb will schreien, mein Hals will nicht. Ich
beuge mich ans Mikro, das der Ringansager hinhält wie eine heilige
Kelle. Ich grinse, weil der Körper noch genau weiß, was gerade
passiert ist, und sage: „Scheiße. Das funktioniert wirklich.“



Es lacht nicht jeder. Das ist okay. Humor ist auch Physik.



Ich werfe einen Blick in die zweite Reihe. Hunter Gray sieht
nicht überrascht aus. Er sieht aus, als hätte er gewusst, dass
jemand so etwas probiert, und als würde er sich gerade merken, wie
es ausgesehen hat. Dompteur ohne Peitsche, aber nicht ohne Tiere.
Ich hab mich eben über seinen Zirkus lustig gemacht—vielleicht
unabsichtlich, vielleicht mit Absicht. Man nennt das Ding, das ich
im Fallen gebaut habe, im anderen Haus einen Finisher. Diamond
Cutter, sagen sie. Oder RKO, sagen sie noch lieber. Ein Sprung, der
kein Flug ist, ein Sturz, der kein Unfall ist. Ich habe keinen
Sprung gemacht. Ich habe nur die Achse gedreht, die Physik um einen
Millimeter aus dem Takt geschoben, bis sie selber tanzen wollte.
Kopf. Canvas. Licht.

Arjan ist schon im Käfig, bevor mein Puls normal wird. Keine
Umarmung. Ein kurzes Drücken der Trizepssehne, sein alter Trick, um
zu sagen: du bist da. „Nicht hübsch“, brummt er, „aber richtig.“
Das ist sein größtes Kompliment. Seine Augen gehen kurz zu der
Seite, wo der TKO-Block sitzt, dann zurück zu mir. „Du hast
zugehört.“ Ich nicke. Manchmal ist Zuhören das Einzige, was man
leisten kann, wenn die Halle so laut ist, dass man glaubt, man sei
allein.



Nora steht am Rand, die Telefone wie Kolibris um ihren Kopf,
und zeichnet mit der Daumenkuppe ein Rechteck in die Luft. Ihr
unsichtbarer Rahmen. Das Zeichen dafür, dass das Bild sitzt. Dass
die Sekunde ein Zuhause hat. Später wird sie sagen: „Ich habe dich
in ein Seitenprofil gestellt, weil der Wind dich mag.“ Später wird
sie sagen: „Kinder nennen es Aura farmen, ich nenne es Arbeit.“
Jetzt sagt sie nichts, weil sie weiß, wie gefährlich Worte sind,
wenn Adrenalin noch die Tasten drückt.



Ich nehme das Cape nicht in die Hand. Das gehört in Räume,
die Wind verdienen. Hier drin hat der Sauerstoff eine andere
Aufgabe. Ich laufe am Gitter entlang, nicht in Siegerpose, eher wie
jemand, der mit dem Teppich in einem Hotel flüstert. Hunter Gray
bleibt sitzen. Er nickt kaum merklich, nicht mir, dem Moment. Der
Moment nickt zurück.



Auf dem großen Screen ziehen sie schon Pfeile und schreiben
Erklärungen drunter. „Front Chancery Snap“ steht da, „Counter to
Double Leg“. Die Kommentatoren reden von Timing, von Antizipation,
von Halskontrolle, von Stoppwirkung. Keiner sagt „RKO“. Muss auch
keiner. Es reicht, dass ich weiß, wie es aussah. Dass ich weiß, wie
es sich angefühlt hat: Kein Trick. Nur Geometrie, die einen neuen
Freund gefunden hat.



Mein Gegner kommt wieder zu sich, noch im Sitzen, Augen auf,
dann Blick auf die Ärzte. Respekt ist kein großes Wort. Ich tippe
ihm mit den Fingerspitzen gegen die Schulter: Ich bin da. Du auch.
Er nickt, die Stirn runzelt, dann glättet sich sein Gesicht. Wir
haben nicht viel gemeinsam, außer dem, worauf es ankommt.



Draußen, hinter den Kameras, sitzt die Welt. TKO summt.
Netflix atmet. RAW gehört dem anderen Haus, aber die Leitungen sind
die gleichen. Gleiche Kasse. Gleiche Kabel. Getrennte Gebete. Man
kann darüber spotten oder man kann arbeiten. Heute arbeite ich. Und
wenn der Zirkus morgen schreibt, ich hätte einen ihrer Tricks
gestohlen, lächle ich und sage: Nein. Ich hab nur gezeigt, dass
Physik überall dieselbe Sprache hat.



Ich stehe am Gitter und lasse meinen Puls unter die Decke
fallen. Vier rein. Vier raus. Vier, die wieder wie vier klingen.
Ich denke an Bangkok und Reis ohne alles, an die Halle, in der
Arjan den Boden so gehasst hat, dass er ihn uns lieben ließ. Ich
denke an Deutschland und wie man dort lernt, leise zu sein, bis es
wichtig ist. Ich denke an die Stille vor einem Sturm, der nie
kommt, weil man ihn zu Ende gezählt hat, bevor er begonnen hat.



Der Ansager ruft meinen Namen noch einmal, als müsste er ihn
anschrauben, damit er hält—amtierender UFC-Mittelgewichts-Champion.
Ich hebe die Hand, nicht hoch. Ein Mann, der gearbeitet hat und
morgen wieder arbeiten will. Ich gehe die Stufen runter, der Gummi
unter meinen Füßen gibt nach wie vernünftiges Holz. Nora fängt
meinen Schatten ein, Hunter fängt den Moment, Arjan fängt die
Kleinigkeit, dass ich gerade nicht über meine Füße nachdenke. Gute
Leute tun das: Sie halten fest, was man lieber verliert.



Am Käfigrand halte ich inne. Nicht dramatisch. Nur lang
genug, dass mein Atem wieder wie ein Werkzeug klingt. Ich schaue
noch einmal in die zweite Reihe. Hunter hat den Blick von jemandem,
der gleich weiter muss, aber kurz noch die Tür im Rahmen
streichelt, weil sie heute etwas Schweres leichter gemacht hat.
Unsere Augen treffen sich nicht. Müssen sie nicht.

Ich stehe auf dem Beton, der jeden Schritt zählt. Ich beuge
mich, nehme kurz das Mattenkorn mit dem Finger auf, wische es an
den Shorts ab, ohne Grund. Man braucht kleine Rituale, damit die
großen nicht verrückt werden. Dann gehe ich. Der Gang zum Vorhang
ist nicht lang. Er fühlt sich heute nicht an wie Flucht. Eher wie
Rückweg.



Hinter mir bleibt eine Halle, die gerade gelernt hat, dass
ein Gesicht zuerst im Fallen entsteht. Vor mir ein Korridor, der
nach Desinfektion und Möglichkeiten riecht. Irgendwann werde ich
hören, wie sie es nennen. Heute nicht. Heute nenne ich es, was es
war: ein Satz, der zu Ende ging, weil jemand ihn richtig gesetzt
hat.

„Scheiße. Das funktioniert wirklich“, habe ich ins Mikro
gesagt. Und noch bevor die Producer darüber streiten, ob man
„Scheiße“ piepsen muss, denke ich an den anderen Altar und seine
Regeln. Sie nennen es Finishing Move. Diamond Cutter. RKO. Eine
Geste, die eine Geschichte schließt.



Vielleicht ist das der Witz des Abends: Ich habe nichts
beendet. Ich habe nur gezeigt, dass Geschichten überall denselben
Boden haben—und dass 
die Matte niemals lügt.
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                    Backstage wechselt die Temperatur. Eispack,
medizinisches Licht. Mein rechtes Knie beschwert sich leise—ein
alter Freund, der trotzdem mitläuft. 



Der Raum riecht nach Isopropyl und Gummi, nach Sieg, der noch
feucht ist. Jemand sagt „Glückwunsch“ und meint „Geh weiter“. Der
Cutman streicht mit den Daumen die Kleberänder am Tape glatt, als
wolle er dem Abend die Falten aus dem Gesicht ziehen. Ich nicke,
stelle den Fuß ab, teste den Winkel. Es knackt nicht. Es denkt nur
laut. 



Nora fängt mich im Flur ab. Ihre Augen sind zwei offene Tabs,
ihre Hände ein Knoten aus Kabeln und Vorbereitung. In der rechten
ein Handy, das vibriert, als hätte es Fieber. „Die hier rufen an.“
Ein Blick aufs Display. 



„TKO Legal.“



„Wieso jetzt?“



„Wegen der Klausel. 



Und weil du eine Hassliebe bist.“ Ihr Mund zuckt, ohne zu
lächeln. „Komm.“
Wir biegen in eine Nische ab, die alle Arenen haben: zu klein für
Wichtiges, zu groß für Müll.

Nora tippt, tippt, schweigt und hebt schließlich den Blick.
„Kurzfassung: Cross-Property Activation. Wenn UFC und WWE gemeinsam
PR fahren, dürfen sie limitierte Gastauftritte ziehen. 

Keine Kämpfe, keine riskanten Spots. Cameo, kurzes Segment,
Interview. 



Sie nennen es Synergie.“
„Ich nenne es Pflicht in einer Sprache, die mir nicht gehört.“
„Ich nenne es: Du sagst mir, wie viel du tragen willst, und ich
baue dir einen Rahmen.“



Ich nicke. Hinter ihr schiebt ein Stagehand ein Flightcase
vorbei, das so tut, als wäre es eine Schrankwand. Jemand ruft
„Clear“, und ich bin gemeint, obwohl ich nirgends stehe. 

Noch atmet der Gang wie ein Tier, das seinen Platz sucht.
Presse. Lampenstaub. Immer die gleichen drei Fragen, nur die
Reihenfolge wechselt. „War das geübt?“ – „War das legal?“ – 

„War das ein RKO?“ Ich sehe in die Linsen, nicht in die
Menschen. „Ich habe nichts gestohlen“, sage ich. „Ich habe richtig
gegriffen.“ Jemand lacht an der falschen Stelle. 

Ich lächle nicht, wenn jemand Zirkus sagt. Ich mag keine
Zuckerwatte. Einer der Reporter versucht, mich „unbesiegbar“ zu
nennen, als würde das meine Knochen beruhigen. Ich lasse ihn.



Wörter sind heute billiger als Wasser.
Unter der Dusche denke ich an Tee. Heiß, bitter, ehrlich. Das
Wasser prügelt mir die Halle aus den Poren, die Kacheln antworten
in Silben. Ich stelle den Kopf unter den Strahl, zähle nicht; die
Vier ist in der Matte geblieben. Als ich herauskomme, dampft der
Spiegel. Ein Gesicht, das noch schlägt. Ich trockne mich ab, als
hätte ich Zeit, die ich nicht habe.
Der Gürtel liegt auf dem Tisch, schwer und still. Ich wische
Schweiß und Kreide von den Platten, als würde ich eine Wahrheit
freilegen. 



Gold macht keine Menschen, es spiegelt nur die, die davor
stehen. Mein Daumen bleibt an der Kante hängen, wo der Kampf zu
dicht war. „Sauber“, sagt meine Hand. „Müde“, sagt mein Knie.
Beides stimmt.
Draußen legt mir Nora den Rahmen hin: ein ausgedruckter Plan, der
aussieht, als wäre er an den Rändern schon einmal abgeflogen. „Drei
WWE-Auftritte in sechs Wochen“, sagt sie. „Kein Ring. Maximal 90
Sekunden on-cam. Keine Physis ohne dein Okay. Keine dummen Ideen
ohne meins.“
„Gut.“ Ich ziehe mir ein trockenes Shirt über nasse Haut. 



Stoff klebt, wie Pflicht klebt. „Tokio steht?“
„Tokio steht.“ Sie tippt mit dem Stift auf drei Zeilen.
„Sponsor-Lab. Kinder-Clinic. Streaming-Panel. Kein WWE. Nur Käfig,
nur Kassen, nur Hände schütteln, die Zahlen lieben.“




„Die Legal-Abteilung will eine kurze Zustimmung per Mail. Lea
checkt’s gerade, legt dir Worte in den Mund, die keine
Schlupflöcher haben. Sag nichts, was wie ‚mehr‘ klingt, wenn wir
‚genug‘ meinen.“



„Lea sagt immer genug.“




„Deshalb mag ich sie.“ Ein seltenes Geständnis, schnell versteckt.
„Und Hunter?“

„Was ist mit ihm?“

„Hat geschrieben.“ Sie dreht das Handy, zeigt mir eine Zeile,
die blinkt, als müsste sie nicht. „Starker Moment. TKO
Cross-Property aktiv. Melde dich, wenn du atmen kannst.“

Ich nicke. Atmen kann ich immer. Nur nicht immer reden.
Wir gehen. Der Korridor schluckt Lärm wie Tabletten. Arjan lehnt am
Türrahmen unserer Kabine, Arme verschränkt, Blick offen.

 

„Wie fühlt’s sich an?“

„Wie Arbeit.“

„Gut.“ 



Er deutet mit dem Kinn aufs Knie. „Das da?“
„Beschwert sich. Läuft mit.“
Er grunzt—seine weichste Zustimmung. Der Ringarzt schaut noch
einmal vorbei, kaltes Licht unterm Blick, Finger, die an den
Patellasehnen lesen wie an einer Landkarte. „Alles stabil. Eis
drauf, keine Heldentaten beim Treppensteigen. Wenn du stolperst,
stolperst du heute ohne Ausrede.“
„Versprochen.“



„Du versprichst nie“, murmelt Nora.



„Heute schon“, sage ich.
Wir packen in langsamen, geübten Bewegungen: Tape in den Beutel,
Mundschutz in die Dose, Shorts in die Tasche, an der ein Karabiner
so tut, als hielte er die Welt zusammen. Nora steckt den Gürtel in
eine schwarze Hülle, die aussieht, als würde sie Geheimnisse
schlucken. „Keine Selfies am Parkplatz“, sagt sie. „Keine
Drink-Einladungen. 

Keine Dummheiten mit fremden Kameras. Heute waren wir die
Regie.“
„Und morgen?“



„Morgen sind wir die Regie.“



Die Pressewelle ebbt ab. Zurück bleiben Kabel, die sich wie
Schlangen benehmen, wenn niemand mehr hinschaut. Ich setze mich auf
die Bank, die mehr über Sieger weiß, als Sprachen haben. Der Stoff
auf meiner Haut trocknet endlich, wird von „Shirt“ zu „Kleidung“.
Kleine Siege. Große Müdigkeit.
Ein Praktikant steckt den Kopf zur Tür herein, zu höflich für
seinen Job, zu wach für seine Uhrzeit. „Sir, could you…?“ Er bricht
ab, als ich ihn ansehe. Ich nicke. Er will ein Poster. Er will
einen Kringel. Er will erzählen, dass er heute nah war. Ich setze
eine Unterschrift, die aussieht, als wüsste sie, wohin sie gehört.
Er strahlt, hält das Papier wie einen dünnen Schild. „Danke.“ Er
verschwindet.
Nora wirft mir ein Hoodie zu. „Können wir?“



„Wir können.“
Der Parkplatz ist ein schwarzes Meer mit weißen Inseln. Nachtluft,
die nach Generatoren schmeckt. Die Türen des SUVs sind schwer
genug, um „Schluss“ zu sagen. Ich steige ein wie jemand, der gerade
nicht abstürzt. Nora setzt sich vorn, tippt, schickt, löscht,
atmet. „Die Clips laufen. Die Headline ist halbwegs intelligent.
Die dummen Sprüche halten sich an die Ecke des Internets, in der
sie wohnen. 



Wir haben zwei Anfragen für Late-Night und drei für Podcasts,
die keiner braucht. Lea sagt Nein. Ich sage Nein. Du sagst gar
nichts.“



„Ich mag gar nichts.“

„Ich weiß.“



Wir fahren an der Halle vorbei, die von außen tut, als wäre
sie ein Einkaufszentrum. Drinnen war sie Kirche. Der Wechsel ist
unverschämt und normal. Ich lehne den Kopf an die Scheibe und sehe
mein Gesicht im Glas. Nicht Held. Nicht Geschichte. Nur ein Mann,
der müde ist, aber nicht erschöpft. Ein Mann, der arbeitet.
Manchmal reicht das.
Im Hotel roch das Foyer schon vor zwei Stunden nach
Teppichreiniger. Jetzt riecht es nach Feier, die keiner im Griff
hat. Ein paar Anzüge mit losen Krawatten, zwei Fans, die nicht
wissen, dass sie Fans sind, bis sie mich sehen.



Nora schiebt mich in den Fahrstuhl, drückt die Sieben, drückt
die Zehn, korrigiert, seufzt. „Ich brauche einen Fahrstuhl mit
Favoritenliste.“



„Du brauchst Schlaf.“

„Du auch.“



Im Zimmer ist es still wie ein Satz ohne Verb. Die
Klimaanlage tut so, als wäre sie Meer. Ich lasse mich auf den Stuhl
fallen, der mehr Dekoration als Möbel ist. Mein Knie legt
Widerspruch in die Polster. Ich lege Eis darauf und verhandle mit
mir, ohne Wörter.
Nora stellt den Gürtel aufs Sideboard, streicht einmal über die
Hülle, als könnte sie Falten aus Zukunft streichen. „Also. Drei
Auftritte. Kein Ring. Max neunzig Sekunden. Kein Zugriff ohne dein
Nicken. Die Reihenfolge ist egal, der Inhalt nicht. Ich will:
Präsenz, keine Pose. Ruhig, nicht stumm. 



Du bist kein Pettingzoo. Du bist—“ Sie bricht ab, sucht nicht
weiter. „Du weißt, was du bist.“
„Arbeiter.“
„Arbeiter mit Kamera. Reicht.“ Sie tippt eine Nachricht, lehnt das
Handy ans Glas. 

„Lea schickt dir gleich Textbausteine. Lies sie. Benutz sie.
Wenn du improvisierst, improvisierst du später.“

„Tokio steht“, sage ich noch einmal, mehr für mich als für
sie.
„Tokio steht“, wiederholt sie. „Und Vegas hat angefragt, ob du für
das Panel zwei Minuten länger bleibst.

Ich habe gesagt: Er bleibt, wenn es sich lohnt. Sie haben
gefragt, was sich lohnt. Ich habe gesagt: Ruhe.“



Ich lache kurz. Es passt nicht, und genau deshalb passt es.
„Gute Antwort.“

„Guter Abend.“ Sie hebt die Augenbrauen. „Auch wenn ich ihn
hassen will. Hassliebe, hab ich gesagt.“

„Ich weiß.“

„Ich gehe. Du schläfst. Morgen sortieren wir die Angebote. 



Hunter schreibt bestimmt wieder, wenn er die Wiederholung
gesehen hat.“ Sie nimmt den Hoodie vom Bett, wirft ihn mir über die
Schulter. „Zähne putzen. Eis auf Knie. Kein Held im Bad.“

„Kein Held im Bad“, wiederhole ich. Kleine Rituale gegen
große Dummheiten.
Die Tür fällt zu, macht kein Geräusch. Nur ein Klick, das sagt:
allein. Ich gehe ins Bad, stelle den Wasserhahn, halte die Hände
darunter, bis sie nicht mehr nach Tape riechen. Im Spiegel liegt
noch ein Rest beschlagener Transparenz, als hätte jemand versucht,
mich zu radieren. 



Ich wische ihn frei. Das Gesicht schaut zurück, nicht
triumphierend, nicht leer. Dazwischen. Ein Platz, den ich kenne.
Zurück ins Zimmer. Der Gürtel glänzt halb. Ich lasse die Finger
kurz über die Kante gleiten, nicht wie über ein Relikt, eher wie
über ein Werkzeug, das morgen wieder in den Koffer muss. Ich setze
mich aufs Bett und lausche dem Lärm, der keiner mehr ist. Das Knie
pocht derweil wie ein Nachbar, der immer noch eine Frage hat. Ich
antworte mit Eis.
Das Handy blinkt auf. Eine Nachricht, die keine Emojis braucht:



Der Dompteur: Starker Moment. TKO Cross-Property aktiv.



Ich starre auf die zwei Zeilen, als könnte ich darin etwas
finden, das nicht offensichtlich ist. Er hat ein gutes Auge für
Sekunden. Ich habe ein gutes Ohr für Schweigen. Ich tippe nichts
zurück. Ich lege das Telefon verkehrt herum auf den Nachttisch, als
würde ich eine Waffe entladen. Heute habe ich genug Geräusche. 



Vegas macht die Fenster früh auf. Neon klebt noch an den
Scheiben, als wäre die Nacht zu stolz, die Stadt pünktlich
freizugeben. Ich bin vor der Sonne wach, nicht aus Tugend, aus
Restladung. Der Körper hat seine eigene Uhr: Schultern knistern,
Knie murmelt, Knöchel sind sachlich. Ich trinke Wasser, das nach
Hotel schmeckt, und binde das linke Handgelenk noch einmal, obwohl
nichts anliegt. 



Gewohnheit ist ein zweiter Verband.
Arjan wartet unten, als hätte er dort geschlafen. Kapuzenshirt, die
Hände ruhig, der Blick ohne Geräusch. „Kein Heldentraining,“ sagt
er, bevor ich Luft geholt habe. „Schweiß, aber mit Absicht.“ Er
schiebt mir den Beutel zu – Springseil, Bandagen, Timer, zwei Worte
fürs Hirn: weniger, sauber.



Das Gym um diese Uhrzeit ist ehrlich. Keine Musik, nur Gummi,
Eisen, Atem, Zählen. Ich springe Seil, bis die Schultern auf Linie
sind. Vier ein, vier aus. Ich höre mich kommen, dann höre ich mich
gehen. Schattenboxen ohne Spiegel, nur mit Wand – besser so: Eine
Wand denkt nicht zurück. Winkel, Hüfte, kurze Wege. Ich treffe
nicht, ich markiere. 



Der Raum nimmt die Markierungen und tut, als gehörten sie ihm
schon lange.
Nora trudelt ein, als das Herz sich beruhigt hat. Das Handy klebt
an ihrer Handfläche wie eine zweite Haut, das Lächeln ist ein
kleines Gesetz. „Guten Morgen, Mistkerle,“ sagt sie liebevoll.
„Erstens: Presse mag dich heute ausnahmsweise ohne Fackeln.
Zweitens: TKO will dich morgen im Flieger. 

Drittens: Tokio hat uns eine Woche verkauft, die aussah wie
zwei.“ 



Sie wedelt mit einer Mappe, die sie nie liest und immer
braucht. „Sponsor Labs am Dienstag, Kinder-Clinic am Mittwoch,
Streaming-Panel am Donnerstag. Freitag frei, was im Klartext heißt:
Training, Gesichter zeigen, nicht sterben. Samstag bist du längst
wieder weg. Sonntag kann ich so tun, als würde ich schlafen.“



„Kein WWE?“ frage ich.

„Kein WWE,“ sagt sie – und das „noch“ hängt hinter dem Wort,
auch wenn sie es nicht sagt. 



„Aber dieselben Gesichter sind in derselben Stadt. Was für
ein Zufall.“ Sie blinzelt. „Die Sorte, die man auf Kalendern
züchtet.“


Lea kommt hinterher, so ordentlich, dass sogar die Luft neben ihr
glatt sitzt. „Ich brauche zwei Unterschriften. Eine für die Labs –
keine Exklusivität, nur Anwesenheit. Und eine für die Klinik – du
gibst nichts Medizinisches vor, du bist nur du. Wenn jemand ‚RKO‘
sagt, sagst du ‚Nein‘ und lächelst nicht.“



„Ich lächle nie, wenn jemand Zirkus sagt,“ murmele ich.

„Das ist gut,“ sagt sie trocken. 

„Es macht dich glaubwürdig.“



Arjan stellt den Timer auf drei Runden Nachschwitz. Die Beine
sind da, die Hände auch. Der Kopf hält die Stellung. Ich spüre, wie
die Müdigkeit wieder aus dem Fleisch rutscht, nicht aus Gnade,
sondern durch Routine. Danach dusche ich kalt, bis die Haut nicht
mehr weiß, ob sie protestieren oder applaudieren will. In der
Umkleide hängt mein Gürtel über dem Stuhl wie ein Haustier. Ich
streife mit dem Handrücken darüber, nicht sentimental, nur als
Feststellung: Er ist da. Ich bin da. Das reicht für diesen Morgen.
Der Flughafen ist überlaut und trotzdem effizient, eine Fabrik für
Abschiede. Nora bugsiert uns durch Sicherheitslinien, als hätte sie
die Linien vorher selbst gemalt. Lea hinter ihr, der Ordner gegen
die Hüfte gedrückt, weil der Ordner sonst auf dumme Gedanken kommt.
Arjan läuft wie immer einen halben Schritt hinter mir, kein Symbol,
nur Gewohnheit. 



Er braucht den Überblick, ich brauche den Rhythmus. Vier
Schritte zum Gate, vier bis zur nächsten Bank, vier bis zur
nächsten Schlange. Einatmen, Ausatmen, Wiederholung, bis es
Flugzeug heißt.
Im Flieger versuche ich zu schlafen und tue es nicht. Ich sehe über
der Lehne hinweg diese kleinen, nutzlosen Bildschirme, die alle
denselben Himmel zeigen, nur mit unterschiedlichen Filmen. Ich
wähle keinen. Ich sehe lieber zu, wie die Tragfläche zittert, wenn
die Luft zu beschäftigt ist, um glatt zu sein. Nora tippt, tippt,
tippt. Lea liest Sätze, die nur Juristen mögen, und streicht
Wörter, die normaler Sprache weh tun. Arjan hat die Augen zu und
den Rücken gerade. Er schläft nicht. Er ruht. Zwischen uns liegt
die Stille, die wir vor Kämpfen ertragen können, ohne sie zu
füllen. Ich zähle vier. Dann noch einmal. Irgendwann zählt mich die
Maschine aus.
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Tokio liegt unter uns wie verschobenes Glas. Auf
dem Weg zum Hotel riecht die Stadt nach Regen, Metall, Nudelsuppe
und guten Ideen. Die Lobby, in die man uns kippt, hat einen
Teppich, der so dick ist, dass jeder Schritt höflich klingt. Ich
mag ehrliche Teppiche lieber. Aber höfliche sind besser als
lügende. 

Nora verteilt Zimmerkarten, als wären es knappe Ressourcen.
„Kurzes Hinlegen, dann Labs. Kein Ankommen. Wir sind schon da.“
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