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“Lucy o Minnie chi di voi è reale

chi devo spegnere, chi ricordare?

Se il mondo è a rovescio

io sono in piedi.

Ancora per poco”
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MINNIE È MORTA

Mercoledì 6 gennaio 1998, ore 00:25, nella casina dove

fino a ventiquattro ore fa…

Adesso io e Lucy di nuovo estranei ed altro non mi resta

che trascrivere su queste pagine nascita e morte di una tri-

ste ed incompiuta storia d’amore, nella speranza di farvi

cambiare idea se avete preso la decisione di lasciare qual-

cuno senza avere uno straccio di motivo.

Dove cominciare non so. Ho talmente tanti pensieri da

far incastrare nel puzzle narrativo che ho paura di rimane-

re per tutta la vita con la penna in mano ed il cuore a pezzi.

E questo non deve accadere, in qualche modo devo trovare

la forza per liberarmi da questo abisso di disperazione.

Comincerò da questa cucina allora, la prigione in cui

Lucy mi ha rinchiuso: Lucy che ora se ne sta a guardare la

tivù sullo stretto e scomodo divano del piccolo corridoio

che collega la porta d’ingresso alla cucina in cui mi trovo, e

proprio da questa cucina, se chiudo gli occhi un attimo,

posso riavvolgere il film della mia relazione con Lucy, rive-

derlo in tutta la sua inutilità nel tentativo di ricavarne un

senso.
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Sabato 8 novembre 1997, parcheggio della chiesa della

Madonna delle Grazie a Conegliano.

Io ed i miei compagni di avventure da Saturday Night,

Riccardo e Bruno, non ci speravamo più, l’appuntamento

con Donatella e le sue amiche era stato fissato per le 22:00

ed erano già le 22:45.

“Credo che ti abbia tirato un pacco, Marcello” sentenziò

Bruno, continuando a cambiare le stazioni dell’autoradio.

“Diamole un altro paio di minuti” risposi io, ma quasi

certo che per una volta tanto Bruno avesse ragione.

Avevo conosciuto Donatella da poche settimane, al corso

serale di lingue straniere che frequentavamo, io di inglese

e lei di spagnolo. Ci avevo fatto subito un pensierino su di

lei visto che era una ragazza alquanto attraente, ma da su-

bito avevo capito che non ero il suo tipo, troppo sofisticata

ed elegante per un punkettaro come me. Avendo realizzato

l’impossibilità di concludere qualcosa con Donatella ero

passato immediatamente al piano B: ovvero farmi presen-

tare qualche sua amica. Per fare questo avevo organizzato

un’uscita in compagnia. Lei aveva accettato, immagino in-

tuendo dove volessi arrivare.

Trascorsero cinque minuti, tra un’ennesima canzone

brit-pop e la pubblicità di un nuovo film. Accesi dunque il

motore pronto a partire quando una Fiat Uno grigia si fer-

mò di fronte a noi.

“Sono loro” dissi. “Giusto per farmi soffrire” aggiungo

adesso.

Donatella aveva portato due amiche: Teresa, che giá ave-

vo conosciuto (ma neppure lei faceva per me, troppo san-
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tarellina per i miei gusti) ed una ragazza piccolina con un

buffo cappello rosso, che a dire il vero a prima vista non

mi colpì molto: Lucy. Il suo nome in realtà sarebbe Lucia

ma le piace molto di più la versione inglese e capirete mol-

to presto perchè.

“Scusate il ritardo” ci disse Donatella, non appena scesa

dall’auto. “Siamo state a prendere Lucy che vive a Treviso...

dove andiamo?”

“Al Rototom” proposi io.

“Cos’è?” fecero eco loro e la notte ci accompagnò in mez-

zo alla nebbia.

Era un sabato sera speciale, ragazze nuove e nessun biso-

gno di inventarci una qualche diavolo di storia per fare

colpo in discoteca. Tappa al bar lungo la strada, il Rototom

dista una trentina di chilometri da Conegliano in direzione

Pordenone e poi era ancora presto, fino a mezzanotte non

c’è vita. Il bar in realtà era una trattoria di quelle frequenta-

te per la maggior parte da camionisti, idea alternativa di

Bruno.

Bottiglia di vino rosso sul tavolo, conversazione che par-

te e dalla pronuncia intuisco che Lucy non è di certo vene-

ta, probabilmente lombarda ed io ho una predilezione per

le ragazze che provengono da altre regioni.

“Sono piemontese, della provincia di Alessandria” ci

spiegò.

In Piemonte non ci ero mai stato, ma in campeggio l’esta-

te appena passata avevo conosciuto un paio di ragazzi di

un paesino della stessa provincia da cui veniva Lucy. Vi-
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guzzolo si chiamava il posto e chiesi a Lucy se anche lei

fosse di quelle parti.

“Si, da lì vicino” rispose “sono di Novi Ligure, lo avete

mai sentito nominare?”

“Non prima di stasera, ma, ad ogni modo, che ci fai a

Treviso?” le chiesi, sempre più incuriosito.

“Sono iscritta all’università. Studio commercio estero”.

“E non vivi con i tuoi allora?”

“No, con altri universitari”.

Interessante Lucy, pensai. Non il tipo di ragazza che mi

avrebbe fatto girare la testa per strada ma aveva un certo

fascino: indipendente, sicura di sè e con un bel paio di oc-

chi scuri.

Al Rototom le ragazze non si sentivano completamente a

loro agio, la musica non le dispiaceva (raggae e punk-rock)

ma l’ambiente era troppo grunge per i loro gusti, in special

modo Donatella, decisamente più tipa da musica commer-

ciale per intenderci.

Lucy era divertita invece ed a poco a poco il suo modo di

parlare ed atteggiarsi mi conquistò: un po’ bimba dal fisico

minuto, un po’ maestra dagli occhiali grandi.

“Sai che è la mia prima volta in discoteca?” mi confidò.

La guardai come se fosse appena atterrata da un altro

pianeta.

“Davvero? Ma quanti anni hai?”

“Ventuno”.

Proprio come me. “E mai messo piede in discoteca all’età di

ventuno anni?” mi venne da pensare.
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“Quando andavo a scuola non uscivo molto ed in Inghil-

terra andavo nei pub” aggiunse, quasi mi avesse letto nel

pensiero.

“In Inghilterra?” le chiesi stupito.

“Sì, ho lavorato come ragazza alla pari per un anno”.

“Sai, a dire il vero anche io ho intenzione di andare a

Londra, quest’estate... dimmi, come è lì?”

E a questa domanda gli occhi le si illuminarono, come

sempre quando mi parlava di quel diavolo di metropoli...

“Londra è una città meravogliosa, cosmopolita, la gente è

molto più amichevole ed onesta di qui, ti piacerà di sicu-

ro... e poi le ragazze inglesi sono facili, specialmente con i

ragazzi italiani!”

La musica nel corridoio fra la sala rock e quella raggae

non era molto alta e pian piano io e Lucy iniziammo a co-

noscerci. Mi piaceva sì Lucy, non attraente quanto Donatel-

la ma decisamente più interessante a parlarci.

Le chiesi se le sarebbe piaciuto venire con me ad un Cen-

tro Sociale un altro fine settimana ma non aveva idea di

cosa fosse.

“Un posto dove si ascolta buona musica e costa poco” le

spiegai “ne conosco uno a Mestre...”

“Ma non ho la macchina, come faccio a venire?”

Sorrisi e pensai: “ma ci sei o ci fai?”

“Non importa, ti vengo a prendere io” la tranquillizai.

“Ok allora, Teresa ha il mio numero di telefono”.

Non avevamo una penna ed erano già le due di notte,

tempo per loro di rincasare.
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Al ritorno la nebbia si diradò e la Statale Pontebbana ci

accolse di nuovo.

“Come vi sembrano le ragazze?” domandai ai miei amici,

mentre guidavo nel cuore della notte.

“Io mi farei Donatella, ma non credo che uscirà ancora

con noi dopo che l’abbiamo portata qui” rispose Bruno

guardando la strada di fronte a sè, ma senza prestarci trop-

pa attenzione.

“Sbaglio o ti piace la piccolina?” aggiunse Riccardo. “Sai

Marcello... non credo che litigheremo mai per le donne io e

te, ti piacciono sempre quelle, come dire, poco attraenti!”

Sorrisi, anche a me piacciono le belle ragazze, ma il più

delle volte mi capita di uscire con quelle simpatiche ed in-

telligenti ed oneste e Lucy era una di queste, almeno così

credevo, fino a questa notte.

Martedì 11 novembre 1997, al telefono con Donatella.

“Ciao sono Marcello, come va?”

“Niente male” rispose lei, “e tu?”

“Bene bene, ma scusa se ti chiedo... avresti il numero di

Teresa?”

“Oh, certo...”

Tre minuti dopo ero già al telefono con Teresa. “Il nume-

ro di Lucy? Sì, 0422...”

Chiamai così Lucy, per invitarla al Centro Sociale o a

prendere una pizza, uscirci insieme insomma.

“Pronto sono Marcello, c’è Lucy?”

“Te la passo subito”. La voce era di Tiziana, la ragazza che

divide l’appartamento con lei.
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“Ciao” mi rispose Lucy dalla voce alquanto stupita “Che

sorpresa!”

“Beh, non dovevamo uscire ancora?”

“Si... ma non credevo mi avresti chiamata. Dove ci porta-

te questa volta?”

“Boh, si decide sempre all’ultimo momento, hai delle

preferenze?”

“No, non conosco molti posti, inoltre devo guardare l’o-

rario dei treni per venire a Conegliano”.

“Facciamo che ti chiamo domani e ci mettiamo d’accordo

sull’ora e sul posto?”

“Ok, chiamo anche Teresa allora, ciao”.

Posai la cornetta del telefono e mi si aprì un sorriso in

volto. Ero partito con l’idea di invitarla ad uscire da soli ma

poi avevo pensato che forse era meglio non affrettare i

tempi del corteggiamento dato che che Lucy non mi pare-

va una tipa del tutto sveglia con i ragazzi.

Sorridevo felice dunque, solo per il semplice fatto di

averle parlato, esaltato dal fatto che sabato l’avrei rivista e

che forse durante la settimana lei mi avesse pure pensato...

Ah, ma se avessi potuto vedermi adesso invece! Altro che

telefonarle, avrei maledetto il giorno di averla incontrata!

Due mesi fa non mi buttava del tutto male, ma neppure

viaggiavo alla grande...

il lavoro in fabbrica era alquanto ripetitivo ed i fine setti-

mana erano tutto ciò a cui mi aggrappavo. La vita in casa

non era delle migliori. Avevo (anzi ho) casini con i miei ge-

nitori, ma lasciamo perdere, ora Lucy mi occupa la mente e
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sono ancora rinchiuso in cucina. Presto vi spiegherò, ma

con ordine.

Il weekend era la mia via di fuga dal reale e già sognavo

l’Inghilterra, là dove questa estate andrò a lavorare per un

po’ di mesi, a vivere diversamente e a conoscere gente

nuova, a meno che non mi capiterà, in questi pochi mesi

che mi separano dal viaggio, d’innamorarmi daccapo.

Due mesi fà ero a caccia perciò, e l’ultima ragazza con

cui ci avevo provato era stata Francesca. Mi piaceva parec-

chio, in particolare gli occhi misteriosi e le snelle gambe, le

dita affusolate ed il nostro comune interesse per i poeti

della Beat Generation. La corteggiai da settembre fino a

quando non conobbi Lucy.

Con Francesca l’avevo buttata sul romantico. Accettò su-

bito infatti ad uscire con me a leggere un po’ di poesie, ma

credo che avesse intuito presto le mie intenzioni e seppure

credo che un poco le piacessi, era sempre molto fredda con

me. Io volevo baciarla, prenderle la mano, sussurrarle una

parola carina all’orecchio, farci l’amore. Ma lei pensava a

Paolo, lo dicevano tutti e lo capivo bene pure io... Paolo qua

Paolo là, “ma ti piace lui?” le veniva spesso chiesto ma lei

smentiva con i suoi “No, ma che dici? Cosa te lo fa pensare?”

Una sera dovevamo trovarci. Appuntamento al bar Fon-

tana in centro a Conegliano, ma lei arrivò con un’aria al-

quanto malinconica.

“Scusa se sono un po’ giù, ho visto Paolo prima e...”

Sì, pensai io, eccola una di quelle fissate con un ragazzo,

come se al mondo ci fosse solo lui!
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