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“Lucy o Minnie chi di voi ¢ reale
chi devo spegnere, chi ricordare?
Se il mondo é a rovescio

10 sono in piedi.

Ancora per poco”



MINNIE E MORTA

Mercoledi 6 gennaio 1998, ore 00:25, nella casina dove
fino a ventiquattro ore fa...

Adesso io e Lucy di nuovo estranei ed altro non mi resta
che trascrivere su queste pagine nascita e morte di una tri-
ste ed incompiuta storia d’amore, nella speranza di farvi
cambiare idea se avete preso la decisione di lasciare qual-
cuno senza avere uno straccio di motivo.

Dove cominciare non so. Ho talmente tanti pensieri da
far incastrare nel puzzle narrativo che ho paura di rimane-
re per tutta la vita con la penna in mano ed il cuore a pezzi.
E questo non deve accadere, in qualche modo devo trovare
la forza per liberarmi da questo abisso di disperazione.

Comincero da questa cucina allora, la prigione in cui
Lucy mi ha rinchiuso: Lucy che ora se ne sta a guardare la
tiva sullo stretto e scomodo divano del piccolo corridoio
che collega la porta d’ingresso alla cucina in cui mi trovo, e
proprio da questa cucina, se chiudo gli occhi un attimo,
posso riavvolgere il film della mia relazione con Lucy, rive-
derlo in tutta la sua inutilita nel tentativo di ricavarne un
senso.



Sabato 8 novembre 1997, parcheggio della chiesa della
Madonna delle Grazie a Conegliano.

Io ed i miei compagni di avventure da Saturday Night,
Riccardo e Bruno, non ci speravamo piu, I’appuntamento
con Donatella e le sue amiche era stato fissato per le 22:00
ed erano gia le 22:45.

“Credo che ti abbia tirato un pacco, Marcello” sentenzio
Bruno, continuando a cambiare le stazioni dell’autoradio.

“Diamole un altro paio di minuti” risposi io, ma quasi
certo che per una volta tanto Bruno avesse ragione.

Avevo conosciuto Donatella da poche settimane, al corso
serale di lingue straniere che frequentavamo, io di inglese
e lei di spagnolo. Ci avevo fatto subito un pensierino su di
lei visto che era una ragazza alquanto attraente, ma da su-
bito avevo capito che non ero il suo tipo, troppo sofisticata
ed elegante per un punkettaro come me. Avendo realizzato
I'impossibilita di concludere qualcosa con Donatella ero
passato immediatamente al piano B: ovvero farmi presen-
tare qualche sua amica. Per fare questo avevo organizzato
un’uscita in compagnia. Lei aveva accettato, immagino in-
tuendo dove volessi arrivare.

Trascorsero cinque minuti, tra un’ennesima canzone
brit-pop e la pubblicita di un nuovo film. Accesi dunque il
motore pronto a partire quando una Fiat Uno grigia si fer-
mo di fronte a noi.

“Sono loro” dissi. “Giusto per farmi soffrire” aggiungo
adesso.

Donatella aveva portato due amiche: Teresa, che gia ave-
vo conosciuto (ma neppure lei faceva per me, troppo san-
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tarellina per i miei gusti) ed una ragazza piccolina con un
buffo cappello rosso, che a dire il vero a prima vista non
mi colpi molto: Lucy. Il suo nome in realta sarebbe Lucia
ma le piace molto di piu la versione inglese e capirete mol-
to presto perche.

“Scusate il ritardo” ci disse Donatella, non appena scesa
dall’auto. “Siamo state a prendere Lucy che vive a Treviso...
dove andiamo?”

“Al Rototom” proposi io.

“Cos’e?” fecero eco loro e la notte ci accompagno in mez-
zo alla nebbia.

Era un sabato sera speciale, ragazze nuove e nessun biso-
gno di inventarci una qualche diavolo di storia per fare
colpo in discoteca. Tappa al bar lungo la strada, il Rototom
dista una trentina di chilometri da Conegliano in direzione
Pordenone e poi era ancora presto, fino a mezzanotte non
c’e vita. Il bar in realta era una trattoria di quelle frequenta-
te per la maggior parte da camionisti, idea alternativa di
Bruno.

Bottiglia di vino rosso sul tavolo, conversazione che par-
te e dalla pronuncia intuisco che Lucy non ¢ di certo vene-
ta, probabilmente lombarda ed io ho una predilezione per
le ragazze che provengono da altre regioni.

“Sono piemontese, della provincia di Alessandria” ci
spiego.

In Piemonte non ci ero mai stato, ma in campeggio l’esta-
te appena passata avevo conosciuto un paio di ragazzi di
un paesino della stessa provincia da cui veniva Lucy. Vi-



guzzolo si chiamava il posto e chiesi a Lucy se anche lei
fosse di quelle parti.

“Si, da 1i vicino” rispose “sono di Novi Ligure, lo avete
mai sentito nominare?”

“Non prima di stasera, ma, ad ogni modo, che ci fai a
Treviso?” le chiesi, sempre piu incuriosito.

“Sono iscritta all’'universita. Studio commercio estero”.

“E non vivi con i tuoi allora?”

“No, con altri universitari”.

Interessante Lucy, pensai. Non il tipo di ragazza che mi
avrebbe fatto girare la testa per strada ma aveva un certo
fascino: indipendente, sicura di sé e con un bel paio di oc-
chi scuri.

Al Rototom le ragazze non si sentivano completamente a
loro agio, la musica non le dispiaceva (raggae e punk-rock)
ma I'ambiente era troppo grunge per i loro gusti, in special
modo Donatella, decisamente piu tipa da musica commer-
ciale per intenderci.

Lucy era divertita invece ed a poco a poco il suo modo di
parlare ed atteggiarsi mi conquisto: un po’ bimba dal fisico
minuto, un po’ maestra dagli occhiali grandi.

“Sai che € la mia prima volta in discoteca?” mi confido.

La guardai come se fosse appena atterrata da un altro
planeta.

“Davvero? Ma quanti anni hai?”

“Ventuno”.

Proprio come me. “E mat messo piede in discoteca all’eta di
ventuno anni?” mi venne da pensare.



“Quando andavo a scuola non uscivo molto ed in Inghil-
terra andavo nei pub” aggiunse, quasi mi avesse letto nel
pensiero.

“In Inghilterra?” le chiesi stupito.

“Si, ho lavorato come ragazza alla pari per un anno”.

“Sai, a dire il vero anche io ho intenzione di andare a
Londra, quest’estate... dimmi, come & 1i?”

E a questa domanda gli occhi le si illuminarono, come
sempre quando mi parlava di quel diavolo di metropoli...

“Londra € una citta meravogliosa, cosmopolita, la gente ¢
molto pit amichevole ed onesta di qui, ti piacera di sicu-
ro... e poi le ragazze inglesi sono facili, specialmente con i
ragazzi italiani!”

La musica nel corridoio fra la sala rock e quella raggae
non era molto alta e pian piano io e Lucy iniziammo a co-
noscerci. Mi piaceva si Lucy, non attraente quanto Donatel-
la ma decisamente piu interessante a parlarci.

Le chiesi se le sarebbe piaciuto venire con me ad un Cen-
tro Sociale un altro fine settimana ma non aveva idea di
cosa fosse.

“Un posto dove si ascolta buona musica e costa poco” le
spiegai “ne conosco uno a Mestre...”

“Ma non ho la macchina, come faccio a venire?”

Sorrisi e pensai: “ma ct set o ci far?”

“Non importa, ti vengo a prendere io” la tranquillizai.

“Ok allora, Teresa ha il mio numero di telefono”.

Non avevamo una penna ed erano gia le due di notte,
tempo per loro di rincasare.



Al ritorno la nebbia si dirado e la Statale Pontebbana ci
accolse di nuovo.

“Come vi sembrano le ragazze?” domandai ai miei amici,
mentre guidavo nel cuore della notte.

“Io mi farei Donatella, ma non credo che uscira ancora
con noi dopo che I'abbiamo portata qui” rispose Bruno
guardando la strada di fronte a s¢, ma senza prestarci trop-
pa attenzione.

“Sbaglio o ti piace la piccolina?” aggiunse Riccardo. “Sai
Marcello... non credo che litigheremo mai per le donne io e
te, ti piacciono sempre quelle, come dire, poco attraenti!”

Sorrisi, anche a me piacciono le belle ragazze, ma il piu
delle volte mi capita di uscire con quelle simpatiche ed in-
telligenti ed oneste e Lucy era una di queste, almeno cosi
credevo, fino a questa notte.

Martedi 11 novembre 1997, al telefono con Donatella.

“Ciao sono Marcello, come var”

“Niente male” rispose lei, “e tu?”

“Bene bene, ma scusa se ti chiedo... avresti il numero di
Teresa?”

“Oh, certo..”

Tre minuti dopo ero gia al telefono con Teresa. “Il nume-
ro di Lucy? Si, 0422..”

Chiamai cosi Lucy, per invitarla al Centro Sociale o a
prendere una pizza, uscirci insieme insomma.

“Pronto sono Marcello, c’é¢ Lucy?”

“Te la passo subito”. La voce era di Tiziana, la ragazza che
divide I'appartamento con lei.



“Ciao” mi rispose Lucy dalla voce alquanto stupita “Che
sorpresal”

“Beh, non dovevamo uscire ancora?”

“Si... ma non credevo mi avresti chiamata. Dove ci porta-
te questa volta?”

“Boh, si decide sempre all’'ultimo momento, hai delle
preferenze?”

“No, non conosco molti posti, inoltre devo guardare 'o-
rario dei treni per venire a Conegliano”.

“Facciamo che ti chiamo domani e ci mettiamo d’accordo
sull’ora e sul posto?”

“Ok, chiamo anche Teresa allora, ciao”.

Posai la cornetta del telefono e mi si apri un sorriso in
volto. Ero partito con I'idea di invitarla ad uscire da soli ma
poi avevo pensato che forse era meglio non affrettare i
tempi del corteggiamento dato che che Lucy non mi pare-
va una tipa del tutto sveglia con i ragazzi.

Sorridevo felice dunque, solo per il semplice fatto di
averle parlato, esaltato dal fatto che sabato l’avrei rivista e
che forse durante la settimana lei mi avesse pure pensato...

Ah, ma se avessi potuto vedermi adesso invece! Altro che
telefonarle, avrei maledetto il giorno di averla incontrata!

Due mesi fa non mi buttava del tutto male, ma neppure
viaggiavo alla grande...

il lavoro in fabbrica era alquanto ripetitivo ed i fine setti-
mana erano tutto cio a cul mi aggrappavo. La vita in casa
non era delle migliori. Avevo (anzi ho) casini con i miei ge-
nitori, ma lasciamo perdere, ora Lucy mi occupa la mente e



sono ancora rinchiuso in cucina. Presto vi spieghero, ma
con ordine.

Il weekend era la mia via di fuga dal reale e gia sognavo
I'Inghilterra, 1a dove questa estate andro a lavorare per un
po’ di mesi, a vivere diversamente e a conoscere gente
nuova, a meno che non mi capitera, in questi pochi mesi
che mi separano dal viaggio, d'innamorarmi daccapo.

Due mesi fa ero a caccia percio, e 'ultima ragazza con
cul ci avevo provato era stata Francesca. Mi piaceva parec-
chio, in particolare gli occhi misteriosi e le snelle gambe, le
dita affusolate ed il nostro comune interesse per i poeti
della Beat Generation. La corteggiai da settembre fino a
quando non conobbi Lucy.

Con Francesca I'avevo buttata sul romantico. Accetto su-
bito infatti ad uscire con me a leggere un po’ di poesie, ma
credo che avesse intuito presto le mie intenzioni e seppure
credo che un poco le piacessi, era sempre molto fredda con
me. lo volevo baciarla, prenderle la mano, sussurrarle una
parola carina all’orecchio, farci 'amore. Ma lei pensava a
Paolo, lo dicevano tutti e lo capivo bene pure io... Paolo qua
Paolo 1a, “ma # piace lui?” le veniva spesso chiesto ma lei
smentiva con i suoi “No, ma che dici? Cosa te lo fa pensare?”

Una sera dovevamo trovarci. Appuntamento al bar Fon-
tana in centro a Conegliano, ma lei arrivo con un’aria al-
quanto malinconica.

“Scusa se sono un po’ giu, ho visto Paolo prima e..”

Si, pensai io, eccola una di quelle fissate con un ragazzo,
come se al mondo ci fosse solo lui!
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