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Per la mia famiglia



Io Sono Toki

Un’occasione mancata...



I

Mi presento

l mio nome è Tokitae. Un nome strano, vero?
Eppure non è di"cile come sembra.
E sono un’orca.

Ma non vivo come un’orca.
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Q

Lolita

uesto è il mio vero nome.  È il nome con cui
tutti mi conoscono. Alcuni mi acclamano
usandolo, ma non mi piace. Non lo sento mio.

Di recente ho scoperto che dalle parti in cui sono
nata mi chiamano Sk’aliCh’elh-tenaut. Questo sì che è
davvero di"cile. Non riesco nemmeno a pronunciarlo.

Preferisco Tokitae. Questo è il mio nome. Questa
sono io. Tokitae, oppure semplicemente Toki, l’orca. È
bello e suona bene. Nella lingua dei Chinook signi#ca
“Giornata luminosa, bei colori”.
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A

Il mio aspetto

lzi la mano… o una zampa… o un’ala… insomma,
alzi ciò che vuole chi ha già visto un’orca. Vale

anche in TV o in foto.
Io sono proprio come l’avete vista.
Il mio corpo ha due colori in netto contrasto: nero

prevalentemente nella parte superiore e bianco in quella
inferiore. Ho una stazza notevole, ma sono veloce e agile.
Nel mio ambiente non mi batte nessuno. Per forza e
potenza non ho rivali. E questo impaurisce e al
contempo attira gli umani.

Provengo dalla stessa famiglia dei del"ni. Ci credere‐
ste? È una connessione iniziata chissà dove indietro nel
tempo. Abbiamo un albero genealogico piuttosto vasto,
a dire il vero, che comprende tutti i tipi di del"ni e
persino le pseudorche… non ho idea dell’aspetto che
abbiano, ma intuisco che dovrebbero somigliarmi.

I del"ni sono tipi strani. Ne ho conosciuti diversi e
non sono tutti così simpatici. Ce ne sono alcuni che
so$rono di manie di protagonismo.
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V

La mia casa

ivo in una vasca all’interno di un habitat creato
dagli umani, che chiamano “parco acquatico”. Il

suo nome preciso è Miami Seaquarium. Faccio spettacoli
due volte al giorno, alle 12 e alle 3 del pomeriggio, tutti i
giorni dell’anno. È una routine che conosco a memoria
ormai. So con certezza ciò che devo fare e come devo
farlo e non c’è nemmeno più bisogno che Jennifer e
Mark m’invitino a farlo.

Jennifer e Mark sono con me da parecchi anni. Sono
dei bravi ragazzi. Sono i responsabili del team che si
occupa di me e delle mie esibizioni. Jennifer è in vasca
durante gli spettacoli e talvolta si esibisce insieme a me. È
stata lei a insegnare a Cindy, Karen e Susie come stare in
piedi sulla punta del mio muso anche se da un po’
nessuno lo fa più.

Non sono sola nella vasca. La condivido con Li’l, un
del"no. Un lagenorinco dai denti obliqui, per la preci‐
sione. È una tipa a posto. Ha capito in fretta quando è il
caso di lasciarmi in pace. Avrei preferito come compagna
un’altra orca, ma i precedenti non sono buoni.

La vasca rappresenta quindi il mio territorio.
Trascorro tutti i miei giorni al suo interno e, quando non
mi esibisco, non posso fare altro che nuotare in circolo. È
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di una noia assoluta. Nessuno osi pensare che sia una
vasca grande: lo è per un pesce rosso, forse, non per me.

Quando ero libera nuotavo coprendo quotidiana‐
mente lunghe distanze. Nuotavo dall’alba al tramonto. E
anche di notte sfruttando la conoscenza, tramandata da
generazioni di orche, dell’oceano, delle correnti e la luce
della luna e delle stelle. E poi adoravo #lare a tutta velo‐
cità spingendomi con le mie pinne, sfruttando la forma
del mio corpo. Qui non posso fare niente di tutto
questo. Posso solo nuotare in circolo e talvolta mi fermo
e resto immobile a pelo dell’acqua, galleggiando come un
albero sradicato dalla terra.

Nel parco ci sono altri animali. Sento i loro versi, mi
giungono i loro richiami e talvolta percepisco i loro
discorsi, ma non riesco a vederli. La tribuna intorno alla
vasca me lo impedisce. Sono sicura però che leoni marini,
pinguini e del#ni abbiano un loro spazio nel parco e che
alcuni di loro si esibiscano in spettacoli come me. Lo
capisco dalla musica suonata ad alto volume, dagli
applausi e dagli schiamazzi degli umani. Ogni giorno agli
stessi orari.
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C

Domande

i sono domande che mi sono posta di frequente
ma alle quali non ho mai trovato una risposta e

mi chiedo se mai ce l’avrò.
Perché gli umani mi tengono imprigionata in una

vasca tanto piccola? Ho capito che amano vedermi, sono
attratti dalla mia potenza e dalla mia forza e ammirano a
bocca aperta le mie esibizioni ma questo può bastare a
tenermi rinchiusa qui dentro? Come sarebbe per un
umano vivere in un luogo tanto piccolo da poter
soltanto fare pochi passi in circolo senza poter cammi‐
nare liberamente e tanto meno correre? E non per un
giorno, due o tre ma per una vita intera?

Ce n’è poi un’altra. La più dolorosa di tutte. Spesso
tendo a dimenticarla perché mi mette al riparo dal rivi‐
vere il tormento dei momenti terribili che ho vissuto.

Quanta e quale crudeltà deve dominare un umano
per spingerlo a sottrarre un cucciolo alla propria madre?

Non lo so ma conosco bene lo strazio che si prova a
viverlo.

Avevo solo quattro anni quando sono stata portata
via da mia madre, strappata dalla mia vita libera e gettata
in una vasca.
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L

Oceano

’oceano non è lontano. Credo sia proprio qua
fuori, oltre la vasca, oltre le tribune.

Lo sento.
Ma non è il mio oceano.
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C

Inizia lo spettacolo

apisco che l’orario dell’esibizione si avvicina
perché gli umani cominciano ad a"ollarsi sulla

tribuna, mentre l’altoparlante annuncia di recarsi presso
la Killer Whale Show per l’imminente inizio dello spetta‐
colo. La Killer Whale show è la mia vasca.

Eccoli. Grandi e piccoli. Parlano, vociano, urlano. Gli
umani parlano decisamente troppo. Chiacchierano di
continuo e riempiono il mondo con il loro rumore anche
quando non hanno nulla da dire.

Li osservo da sotto il pelo dell’acqua. Parlano, qual‐
cuno mangia cose da sacchetti colorati, qualcun altro
tenta una sortita avvicinandosi alle vetrate, ma gli addetti
in uniforme lo fanno allontanare. È vietato avvicinarsi al
bordo della vasca. Talvolta, soprattutto i più piccoli,
appiattiscono le loro manine contro i vetri e ciò fa lette‐
ralmente infuriare gli addetti del parco.

Le tribune sono a"ollate. Manca poco.
Il volume della musica si alza. Il pubblico rumoreg‐

gia. Su un megaschermo sistemato ai bordi della mia
vasca viene proiettato un video. Immagini di profondità
marine e di oceaniche distese d’acqua. Non sono sicura
che siano state riprese dove sono nata io, ma ci somi‐
gliano molto. È passato tanto tempo, ma lo ricordo così…

La voce dello speaker annuncia l’inizio dello spetta‐
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colo. Jennifer, Cindy e Karen arrivano. Si muovono al
ritmo della musica e si sistemano sulla pedana in mezzo
alla vasca. Jennifer viene dalla mia parte, mentre oggi
Karen si occuperà di Li’l. Cindy resta nel mezzo e
racconta chi sono io.

«Lolita l’orca» annuncia.
Io non sono Lolita. Io sono Toki.
«Buongiorno Toki» mi saluta Jennifer, ma non

sorride. Mi avvicino e lei appoggia la sua bocca sul mio
muso. Il pubblico approva e applaude fragorosamente.

Apro la bocca. Jennifer prende dei pesci da una cassa
e me li lancia. Li ingoio come bocconcini.

Jennifer mi chiede di fare un salto. Le basta un
semplice gesto. Altre volte usa un "schietto.

Conosco a memoria il copione. Lo faccio e un’onda
d’acqua investe gli umani seduti nelle prime "le. Qual‐
cuno strilla, ma in generale tutti approvano e
applaudono.

Torno da lei e mi lancia degli altri pesci.
Jennifer non sorride.
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