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	Moro Del Porto


La fuga invisibile

	Il paradosso dell’illusione

	L’estate dei sussurri

	 

	Introduzione

	 

	Oltre il Volto è una raccolta di tre racconti che esplorano la complessità dell’animo umano, tra mistero, introspezione e ricerca di verità nascoste.

	Non è mia intenzione offendere, né suscitare stupore o disagio: questi racconti nascono con l’unico scopo di intrattenere e far riflettere, senza alcun intento provocatorio.

	Alcune delle storie sono frutto della fantasia, altre si ispirano a fatti realmente accaduti, trasformati e reinterpretati attraverso la scrittura.

	I personaggi, le vicende, i luoghi: tutto si muove in quella zona sottile tra realtà e immaginazione, dove ciò che è inventato può sembrare vero, e ciò che è vero può assumere la forma del racconto.

	Invito il lettore a lasciarsi trasportare in questi mondi sospesi, riconoscendo – magari tra le righe – emozioni, fragilità e domande che ci accomunano.


 

	La fuga invisibile

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	PREFAZIONE

	 

	Noah e Yara sono due giovani in fuga da un mondo che sembra non lasciare loro scelta, alla ricerca di un luogo dove essere davvero liberi. Lontani dai legami e dalle ferite del passato, intraprendono una nuova vita, in cui ogni giorno è intrecciato di gioie effimere e inquietudini sottili, quasi inspiegabili. Mentre esplorano le pieghe del loro amore e del proprio destino, i confini tra passato e presente si dissolvono, lasciando spazio a domande profonde: possiamo davvero liberarci di ciò che siamo stati?



	




	PROLOGO

	 

	Noah

	Ricordo tutto. Il sole filtrava tra i tetti bassi, io correvo brandendo una pistola di legno, sentendomi invincibile.

	Yara era lì, seduta sul gradino di casa, il sorriso che scioglieva ogni difesa. Le puntai la pistola, ridendo.

	Mia madre sbucò: «Noah, non si punta mai una pistola verso qualcuno!»

	Ma Yara non si spaventò. I suoi occhi erano già allora limpidi, curiosi, pieni di futuro.

	Le nostre famiglie si conoscevano. Mio padre, ebreo, aveva dato lavoro al padre di Yara, musulmano. Diverse radici, stessa terra.

	A ogni festa, le madri si scambiavano piatti profumati. Noi, promesse che non sapevamo mantenere.

	 

	Yara

	Noah aveva qualcosa che ti attirava.

	Mentre gli altri correvano, lui ascoltava. Una volta mi chiese del mio velo.

	«È rispetto,» dissi. «Una seconda pelle.»

	Mi guardò come se volesse capirmi davvero.

	A diciassette anni ci ritrovammo nei vicoli di Akkò. Più grandi, più confusi.


Lui, elegante e fuori posto. Io, con il velo, ancorata a un’identità che non sapevo se fosse mia.

	Ma ogni volta che ci guardavamo… tornavamo bambini.

	Noah

	Le notizie parlavano solo di tensioni e paura.

	A tavola, silenzi. I sorrisi si fecero di circostanza.

	Ma con Yara, il silenzio era casa.

	Camminavamo tra cumino e caffè arabo, come se la guerra fosse solo un rumore lontano.

	Una sera dissi: «Andiamo via.»

	Lei mi guardò. Poi annuì.

	Il nostro mondo si sgretolava.

	E forse, per salvarlo, dovevamo lasciarlo indietro.

	



	


Capitolo 1: L'inizio della fuga

	 

	«Noah, dove andremo? Di cosa vivremo? Non siamo pronti.»

	La voce di Yara era un filo spezzato nel buio.

	«Non possiamo restare», dissi. «È come aspettare un crollo.»

	Yara abbassò lo sguardo, dita strette alla collana della madre.

	«E se ci trovano? Se non ce la facciamo?»

	Le presi le mani. Erano fredde.

	«Mi fido di te», le dissi. «E tu? Ti fidi di me? Il mio piano non è perfetto. Ma è l'unico che abbiamo Non ti prometto nulla, ma non sarai mai sola.»

	Lei annuì. Ma i suoi occhi dicevano un'altra cosa: paura, dolore, un addio non ancora pronunciato. Le dita tremavano ancora mentre si stringeva la collana al petto, come se fosse l'ultimo legame con il mondo che stavamo per lasciare.

	«E se non ce la facessimo?» mormorò. «Se fossimo solo due folli che si illudono di poter scappare? La realtà ci raggiungerà comunque, Noah.»

	Le sorrisi, cercando di scacciare il suo timore.

	«Magari siamo folli, ma non è meglio così?» dissi. «Inventarci una nuova vita, lontano da tutto questo? Io non voglio restare qui a guardare il mondo disgregarsi intorno a me. Preferisco fallire provandoci, piuttosto che marcire in questa prigione.»

	Mi fissò per un lungo istante. Nei suoi occhi vidi la paura, ma anche la scintilla di qualcosa di più grande: il desiderio di libertà.

	«Mi sembra di tradire tutto ciò che conosco» sussurrò. 

	«Non stai tradendo nessuno, Yara. Stai scegliendo di essere te stessa. A volte, la libertà ha un prezzo.»

	L'aria era immobile, appiccicosa. Il caldo della strada saliva dall'asfalto e si insinuava sotto la pelle. Io e Yara eravamo pronti, ognuno con uno zaino leggero, ma con il peso delle nostre vite sulle spalle.

	Lei si era tolta il velo. Mi sembrava quasi un'altra persona. Continuava a toccarsi i capelli, un gesto che raramente faceva in pubblico. La vedevo nervosa, ma anche determinata.

	«Sei pronta?» le chiesi, anche se conoscevo già la risposta. Non lo era. Nemmeno io. Ma non avevamo scelta.

	Il rave era la nostra scialuppa, travestita da festa. Un'uscita tra fumo, musica e corpi sudati.

	Lì, tra luci stroboscopiche e bassi assordanti, ci saremmo dissolti. Il tassista che avevo pagato profumatamente ci aspettava. Al porto ci avrebbero lasciato a un contatto, e poi...

	Poi sarebbe cominciata la vera fuga.

	Yara non mollava la mia mano.

	Il suo sorriso era una maschera.

	I suoi pensieri, invece, erano altrove. A suo padre, rinchiuso con l'accusa di spionaggio, abbandonato da un Paese che l'aveva tradito.

	Mi voltai verso di lei. Un solo sguardo per dirle: "Resisti".

	E lei resistette.

	Ballammo. Fingemmo. Aspettammo.

	Poi, all'alba, lasciamo tutto. Il tassista ci aspettava poco lontano. 

	Il motore acceso era una promessa di salvezza. Ci infilammo nei sedili posteriori e l'auto partì senza esitazione. I documenti erano pronti, nascosti in tasca con un bel gruzzolo di soldi.

	«Non guardare indietro» dissi a Yara, mentre lei continuava a lanciare occhiate furtive fuori dal finestrino. «Non serve a niente.»

	Il nostro piano sembrava perfetto.

	Poi il boato.

	Un'esplosione improvvisa.

	E subito dopo, spari.

	Deltaplani nel cielo, come insetti assassini.

	La musica cessò. Le urla presero il suo posto.

	Il tassista sgommò via.

	Dietro di noi, raffiche, fumo, sangue. 

	Per un istante il tempo si congelò, come in un'amnesia improvvisa.

	Le dita di Yara mi strinsero con forza.

	«Non voltarti!» gridai.

	L'auto sfrecciava tra vicoli e barriere improvvisate.

	La guerra era arrivata, ed era veloce.

	«Ce la faremo» dissi a Yara, anche se non ne ero sicuro.

	Con un ultimo sguardo alle luci lontane del rave, scomparimmo nella notte. Ci fermammo al porto con il cuore ancora impazzito. Il tassista ci osservò dallo specchietto retrovisore, serio, senza fare domande. Aveva già ricevuto il pagamento. Il resto non era affar suo.

	Ci indicò l'ingresso laterale, dove il nostro contatto ci avrebbe fatto passare senza troppi controlli.

	Uscimmo dall'auto in silenzio. Yara teneva lo sguardo basso, io stringevo il mio zaino come se fosse l'unica cosa in grado di proteggerci.

	«Vai avanti» le sussurrai, cercando di infonderle una sicurezza che nemmeno io avevo.

	Annuì, ma i suoi passi erano incerti, come se stesse camminando su un terreno sconosciuto.

	Al porto, il caos sembrava quiete rispetto al frastuono della fuga. 

	Ci dirigemmo verso il molo. Una vecchia nave mercantile ci aspettava, pronta a portarci via.

	L'odore di pesce e salsedine saturava l'aria, mescolandosi al rumore delle onde che si infrangevano sulle banchine. Mi guardai intorno, fingendo calma.

	Ma dentro di me, ero pronto a scattare al minimo segnale di pericolo.

	Il nostro contatto era un uomo basso, barba incolta e occhi infossati, ci accolse con un cenno rapido, poi si voltò senza perdere tempo. 

	«Venite», disse. «Qui non vi troveranno.»

	Attraversammo un corridoio tra casse e reti da pesca.

	Poi la stiva. Buia. Stretta. Un odore acre di ferro e salsedine.

	Yara tremava, ma non disse nulla.

	La nave partì. Mi sedetti accanto a Yara, sentendo finalmente la tensione allentarsi, anche se solo di poco. La guardai: aveva lo sguardo perso, lontano.

	«Ci siamo» mormorai, cercando di darle conforto. Ma la verità era che non sapevo cosa aspettarmi. L’unica certezza era che ci stavamo lasciando alle spalle tutto ciò che conoscevamo.

	Dopo un lungo silenzio, la sua voce arrivò come un soffio rotto. «Ho paura, Noah. Cosa succederà a mio padre? E… cosa è successo davvero questa mattina?»

	Non sapevo cosa rispondere. Il caos, le esplosioni, le raffiche di mitra… tutto sembrava un sogno sfocato, irreale.

	«Non lo so» ammisi. «Ma ormai non possiamo fare nulla. Dobbiamo andare avanti. Questa è la nostra unica possibilità.»

	Lei annuì, ma le lacrime che scivolarono silenziose sulle sue guance raccontavano un’altra storia.

	Mi avvicinai e la strinsi tra le braccia. «Ti proteggerò» le promisi, anche se non avevo idea di come. «Qualsiasi cosa accada, resteremo insieme.»

	La nave partì nella notte, il ronzio del motore scandiva un ritmo lento e costante, quasi ipnotico. Ma il sonno non arrivava.

	Di tanto in tanto, Yara si agitava nel sonno, come se anche nei sogni cercasse una via di fuga.

	Restai sveglio a lungo, con lo sguardo perso nel soffitto basso della stiva, mentre il ronzio costante del motore riempiva il silenzio. Mi chiedevo cosa ci aspettasse in Italia, se davvero ci sarebbe stata una nuova vita ad attenderci. Poi mi addormentai.

	Sognai la nave.

	Vuota. Immensa. Senza marinai. Senza rumori.

	Solo il mare, piatto come vetro.

	La nave non galleggiava: sembrava sospesa.

	Quando mi svegliai, la costa era lì.

	Un profilo scuro contro la luce dell'alba.

	Italia.

	Yara si avvicinò al parapetto.

	Respirava piano, come per convincersi che fosse reale.

	«Ce l'abbiamo fatta», dissi.

	Lei non rispose. Ma nei suoi occhi, per la prima volta, vidi una scintilla.

	Non di paura.

	Di futuro.

	All'alba, la porta della stiva si aprì con uno scricchiolio.

	Non ricordavo più quando avevamo mangiato l’ultima volta. Né quanto avevamo dormito. Eppure, non avevamo fame. Non avevamo sonno.

	Il nostro contatto ci fece cenno di seguirlo.

	«Siamo quasi arrivati» disse con voce rauca. «Quando scendete, qualcuno si prenderà cura di voi.»

	Il cuore mi balzò nel petto. La fuga sembrava compiuta, ma dentro di me qualcosa sussurrava che il peggio doveva ancora arrivare.

	Salimmo sul ponte e il vento freddo ci colpì il viso.

	All’orizzonte, la costa italiana si stagliava come una promessa. Yara si avvicinò al parapetto e guardò il mare, inspirando profondamente quell’aria che odorava di libertà. 

	Per un attimo, sembrava che potessimo davvero farcela.

	Mi avvicinai e la sfiorai appena.

	«Ce l'abbiamo fatta» le dissi.

	Ma sapevo che quel viaggio era solo l'inizio.

	 


Capitolo 2: Oltre il punto di non ritorno

	 

	Il giorno del nostro arrivo in Italia, le notizie sull'attentato al rave party in Israele erano ovunque: giornali, televisione, social. Non si parlava d’altro. Morti. Rapimenti. Il Kibbutz di Re’im preso d’assalto.

	Era uno shock per il mondo intero. Per noi, era qualcosa di personale.

	Alcuni dei miei amici, ragazzi con cui avevo condiviso momenti importanti, erano lì quella notte. Ethan, Amir… Non riuscivo a smettere di pensare che, se fossimo rimasti anche solo qualche minuto in più, ora saremmo tra le vittime.

	Yara camminava al mio fianco, silenziosa. Ma la conoscevo troppo bene per non capire che dentro di lei stava combattendo una battaglia invisibile.

	Ci fermammo davanti a una bancarella di giornali. Le prime pagine erano un pugno nello stomaco: tende distrutte, corpi coperti da lenzuola bianche, polizia e ambulanze ovunque. Mi si chiuse la gola.

	«Ethan, Amir… loro erano lì» mormorai, senza riuscire a distogliere lo sguardo. Non avevo avuto il coraggio di chiamare nessuno da quando eravamo fuggiti. Ma sapevo. Sapevo che alcuni non ce l’avevano fatta.

	«Avremmo potuto esserci anche noi.»

	Yara prese la mia mano, stringendola forte.

	«Siamo vivi, Noah. Non possiamo cambiare quello che è successo, ma possiamo andare avanti.»

	Sospirai, ma le immagini non mi lasciavano. Ogni volta che chiudevo gli occhi, vedevo i volti dei miei amici, sentivo le loro risate, ricordavo le notti passate a parlare del futuro. Ora tutto sembrava distante. Irreale.

	Ci incamminammo per le strade di Napoli fino a trovare un piccolo caffè nascosto in un vicolo stretto. Uno di quei posti fuori dal tempo, con tavolini in ferro battuto e l’aroma di caffè che si mescolava all’odore salmastro del porto.

	Ci sedemmo. Avevamo bisogno di pianificare il nostro prossimo passo, ma una cosa era chiara: non potevamo fidarci di nessuno.

	Fu allora che lo incontrammo.

	Un uomo robusto, sulla quarantina, con la pelle scura e un sorriso enigmatico si avvicinò al nostro tavolo.

	«Guagliù, state circanne quaccheduno?» chiese, con una voce bassa e calma, come se sapesse molto più di quanto lasciasse intendere.

	Non risposi subito. In quei giorni, la paranoia era diventata la mia ombra.

	«Non ho capito» dissi con tono distaccato.

	Lui sorrise. Questa volta parlò più lentamente. 

	«State cercando qualcuno?»

	«Dipende.»

	Raffaele – così si chiamava – si sedette senza invito e si versò un bicchiere d’acqua dalla nostra bottiglia. Come se fosse una cosa normale.

	«Vi ho visti arrivare al porto. Non siete i primi a cercare rifugio qui, e di certo non sarete gli ultimi. Ma se volete sopravvivere, vi servirà più di una barca e qualche documento falso.»

	Si sporse leggermente verso di noi.

	«Io conosco chi vi può aiutare. Passaporti che sembrano veri perfino sotto la lente, timbri, ologrammi… tutto quello che vi serve per diventare qualcun altro.»

	Yara mi lanciò un’occhiata incerta.

	Io fissai quell’uomo per un attimo. C’era qualcosa in lui che non mi convinceva, ma sapevo anche che poteva essere la nostra unica via d’uscita.

	«Perché ci aiuteresti?» chiesi, cercando di capire il suo gioco.

	Raffaele fece spallucce. «Ci sono persone che si cacciano nei guai, e altre, come me, che guadagnano aiutandole a uscirne. Vi conviene accettare la mia offerta.»

	Mi passai una mano tra i capelli, cercando di schiarirmi le idee.

	«E cosa vuoi in cambio?»

	Lui sorrise, ma stavolta il suo sorriso non raggiunse gli occhi.

	«Non sempre si tratta di soldi. A volte è solo una questione di avere gli alleati giusti, al momento giusto.»

	Lo guardai dritto in faccia. Non era un benefattore. Quell’uomo voleva qualcosa da noi. E qualunque cosa fosse, prima o poi ci sarebbe stata presentata la fattura.

	Ma non avevamo alternative. 

	Con i servizi segreti israeliani probabilmente sulle nostre tracce, ogni minuto contava.

	Decidemmo di fidarci.

	Almeno per ora.

	Mentre uscivamo dal caffè, sentii Yara sussurrare:

	«E se avesse ragione? Se il mondo non fosse così ostile come pensiamo?» Le sorrisi, cercando di darle speranza. Ma dentro di me sapevo che la strada davanti a noi sarebbe stata lunga e pericolosa. Il mondo non era gentile. Lo stavamo appena scoprendo.

	Quella sera, seduti sul bordo del letto nella piccola stanza che Raffaele ci aveva procurato, io e Yara ci trovammo a parlare del nostro futuro.

	La televisione trasmetteva ininterrottamente notizie sull’attentato. Ogni volta che il nome del rave veniva pronunciato, sentivo un nodo stringermi lo stomaco. Le immagini dei genitori disperati, le ricerche tra le macerie… Tutto ciò che avevamo lasciato dietro di noi ci seguiva come un’ombra.

	Yara fissava il vuoto, persa nei suoi pensieri.

	«Noah… e se fingessimo di essere tra i dispersi?» sussurrò, quasi temendo di dare corpo alle sue parole.

	Mi voltai verso di lei, cercando di capire se parlasse sul serio.

	«Fingere di essere stati uccisi? Tu sai cosa significherebbe per i nostri genitori...»

	«Lo so» mi interruppe, «ma pensaci. Anche se i nostri genitori non desideravano il nostro legame, ci cercheranno. E più tempo passerà, più sarà pericoloso per noi restare qui e rifarci una vita.»

	La guardai a lungo. Aveva ragione.

	I nostri genitori non avevano mai approvato la nostra relazione, soprattutto dopo l’arresto di suo padre. Ma fingere di essere scomparsi sarebbe stato un peso troppo grande da portare.

	Yara abbassò lo sguardo, mordendosi il labbro inferiore e mormorò.  

	«Mi fa male solo pensarlo. Ma forse è l’unico modo per avere una vera possibilità, Noah. Possiamo costruirci una nuova vita senza che nessuno ci cerchi.»

	Ero combattuto. Fingere la nostra scomparsa ci avrebbe dato il tempo di stabilizzarci, trovare lavoro, costruire qualcosa di nostro. Ma avrebbe anche inflitto un dolore insopportabile ai nostri cari. Un dolore che forse non avrebbero mai superato.

	Mio padre non mi aveva mai approvato, non aveva mai capito perché avessi scelto Yara. Ma non avrebbe voluto perdermi così. 

	Eppure, dentro di me, una voce continuava a ripetermi che questa poteva essere la nostra unica via di fuga.

	Mi alzai e iniziai a camminare per la stanza, cercando di mettere ordine nei pensieri.

	«Non sarà facile» dissi alla fine. «Né per noi, né per loro. Dobbiamo decidere: o scompariamo del tutto, oppure, quando avremo le idee chiare, ci rifaremo sentire. Non possiamo restare nel mezzo.»

	Yara si alzò e venne vicino a me.

	«Non dico che dobbiamo farlo subito. Solo… consideriamolo. Magari, tra qualche settimana, quando le acque si saranno calmate, potremo decidere davvero. Ma per ora, dobbiamo restare nascosti.»

	Annuii lentamente.

	«Sì, hai ragione. Sono stato io a insistere per venire qui, ma… rifarsi una vita non sarà facile. Dobbiamo trovare lavoro, una casa… e Raffaele non è il tipo che aiuta senza un tornaconto.»

	«Lo so» disse lei, guardandomi negli occhi. «Ma ce la faremo. Dobbiamo solo restare uniti. Possiamo farcela.»

	Quelle parole mi diedero una strana forza.

	Sapevo che le sfide davanti a noi sarebbero state enormi. Sopravvivere in un paese straniero, senza identità, senza documenti veri, con un futuro tutto da costruire.

	Ma se c’era una cosa di cui ero certo, era che con Yara al mio fianco, avrei affrontato tutto.

	«Domani iniziamo a cercare lavoro» dissi, stringendole la mano. «E vedremo dove ci porterà questo viaggio.»

	Quella notte, sdraiati fianco a fianco nel piccolo letto, Yara sembrava distante. I suoi occhi erano fissi sul soffitto, come se cercasse di liberarsi di un peso invisibile. La osservai, sentendo che c’era qualcosa che non mi aveva mai raccontato fino in fondo.

	«Allora,» sussurrai, «che succede?»

	Ci mise un attimo a rispondere. Poi, con voce bassa, disse:

	«Non ti ho mai parlato davvero di come stavano le cose a casa, vero?»

	Scossi la testa.

	«Non nei dettagli. Non hai mai voluto dirmelo.»

	Fece un respiro profondo.

	«Mio padre… con mia madre non è mai stato facile. Lui sembrava un uomo rispettabile, onesto, quando c’era qualcuno. Ma tra le mura di casa… era un’altra persona.»

	Rimase in silenzio. Ogni parola sembrava una lama che riapriva ferite mai chiuse.

	«Quando ero bambina, qualsiasi cosa andasse storta era sempre colpa di mia madre. Anche le sciocchezze diventavano pretesti per sfogarsi su di lei. Era come se avesse bisogno di dimostrare che aveva il controllo, che poteva fare quello che voleva.»

	Le presi la mano.

	«E tu? Come trattava te e tuo fratello?»

	Yara sorrise amaramente.

	«Non c’era paragone. Per lui, mio fratello era tutto. Io ero solo… una presenza scomoda. Lui poteva fare tutto: uscire, avere amici, vivere la sua vita. Io, invece, dovevo obbedire. C’erano regole che valevano solo per me. Anche il mio velo non era una scelta, ma una questione di ‘onore’. Lui decideva tutto: come dovevo vestirmi, come dovevo parlare. Persino i miei sogni per il futuro erano considerati un capriccio.»

	Un’ondata di rabbia mi attraversò. Come poteva un uomo trattare così la propria famiglia? Come si poteva amare qualcuno e, allo stesso tempo, renderlo prigioniero delle proprie idee?

	«E tua madre? Non ha mai provato a… difenderti?» chiesi, anche se conoscevo già la risposta.

	Yara abbassò lo sguardo.

	«Ci provava» disse, con un filo di voce. «Ma ogni volta era come gettare benzina sul fuoco. Lui diventava ancora più aggressivo, più deciso a dimostrare che non avevamo scampo. Lei cercava di tenermi al sicuro, di proteggermi da lui, ma alla fine ne pagava sempre le conseguenze.»

	Un silenzio pesante cadde tra noi. In quel momento capii fino in fondo quanto profonda fosse la ferita che si portava dentro.

	La sua forza, la sua voglia di libertà, non erano solo ribellione. Erano sopravvivenza.

	«È per questo che siamo qui, Noah» disse infine, interrompendo i miei pensieri. «Per questo dobbiamo farcela. Non voglio più vivere in quel modo. E so che anche per te è lo stesso.»

	Le passai un braccio attorno alle spalle, stringendola a me.

	«Non ti lascerò mai più vivere in una gabbia, Yara. Troveremo la nostra strada. Nessuno potrà decidere per te. Né per me.»

	Le sue parole, i suoi ricordi, mi diedero una nuova determinazione.

	La nostra fuga doveva essere più di una corsa lontano dal passato.

	Doveva essere una nuova vita. Libera.

	Sdraiato accanto a Yara in quella piccola stanza, i miei pensieri mi riportarono a Jaffa, a quei ricordi sospesi tra nostalgia e dolcezza.

	La nostra casa era ampia, luminosa, con una terrazza affacciata sul mare. Ogni stanza sembrava sempre colma di voci e risate. Mio padre, architetto e imprenditore, sapeva tenere insieme mondi diversi. Non era raro che a cena si trovassero fianco a fianco amici di famiglia, musulmani ed ebrei, senza che le differenze avessero importanza. La nostra casa era un punto di incontro, un rifugio dove nulla sembrava dividerci.

	Ricordo le feste in giardino, le risate dei miei compagni di classe, i giochi fino a sera e il profumo dell’aria salmastra che si mescolava a quello dei dolci che mia madre preparava. Ogni angolo di quella casa era un frammento di felicità. Credevo che quella vita sarebbe durata per sempre.

	Poi arrivò il trasferimento ad Akkò.

	Quel giorno è ancora impresso nella mia mente. Mio padre ce lo comunicò con entusiasmo: era un’opportunità, un progetto importante.

	Ma per me era una frattura.

	Non volevo partire. Non capivo perché dovessimo lasciare tutto quello che conoscevo. Jaffa era la mia casa, e abbandonarla mi spezzava il cuore.

	Akkò era un altro mondo.

	Le strade polverose, i vicoli stretti, il rumore incessante. Tutto sembrava lontano anni luce da ciò a cui ero abituato. All’inizio mi sentivo perso, fuori posto. Poi vidi lei.

	Yara era seduta su un gradino, con quel sorriso capace di illuminare anche i giorni più bui.

	Ricordo ancora il nostro primo sguardo, il magnetismo inspiegabile che ci legò da subito, come se ci fossimo conosciuti da sempre.

	Quell’incontro cambiò tutto.

	Akkò smise di essere solo una città di passaggio. Diventò il luogo in cui il mio cuore trovò un nuovo punto di riferimento.

	Yara era il mio rifugio. La mia certezza in mezzo al caos.

	 


Capitolo 3: Un nuovo inizio sotto il Vesuvio

	 

	Il sole, ormai basso sull’orizzonte, stendeva una luce dorata sulle strade del quartiere arabo di Napoli. I profumi cannella, caffè, pane appena sfornato, si mescolavano nell’aria, evocando ricordi di casa, ma con una sfumatura diversa. Nuova. Yara camminava al mio fianco, attenta a ogni dettaglio. Nel suo sguardo riconoscevo la stessa tensione che avevo dentro: speranza, sì, ma anche timore di svegliarsi da un sogno troppo bello.

	Nel suo modo di camminare c’era una grazia inconsapevole, una bellezza che sembrava creata apposta per appartenere a quel momento. Come se l’universo avesse tramato per farci arrivare fin lì, insieme.

	«Non ti sembra di essere tornata ad Akkò?» dissi, sperando di strapparle un sorriso.

	Yara osservò le bancarelle colorate, i bambini che correvano scalzi, gli sguardi rapidi della gente.

	«Sì… ma qui l'aria è diversa. Qui non ci guardano con sospetto. Qui possiamo respirare.»

	Annuii, ma i miei pensieri corsero subito ai miei genitori.

	Immaginavo il loro dolore. La paura che stavano provando, pensando che fossimo morti o prigionieri.

	Forse si erano messi a cercarci. Sapevano che ero con Yara e che avevo scelto una strada che non approvavano.

	Una parte di me voleva mandar loro un segnale, qualcosa che li rassicurasse.

	Ma sapevo che farlo significava rischiare tutto. I servizi segreti israeliani non avrebbero lasciato nulla di intentato. Avevamo scelto questa fuga per avere una nuova possibilità, e dovevamo attenerci al piano.

	Trovammo una stanza piccola ma accogliente, proprio sopra un bar dove gli avventori sembravano passare più tempo a chiacchierare che a bere.

	Decidemmo di sederci a un tavolo per riprendere fiato.

	Il barista, con le maniche arrotolate e l'aria assente, strofinava bicchieri come se avesse tutto il tempo del mondo. Nel sottofondo, una radio gracchiava le note malinconiche de La canzone del sole. 

	Le note nostalgiche mi riportarono immediatamente a Jaffa, a zia Carmela che mi insegnava le prime parole in italiano.

	«Ti ricordi questa canzone, vero?» chiesi a Yara.

	Lei annuì, con un sorriso appena accennato.

	«Tua zia Carmela…ogni tanto me la canticchiavi, no?»

	Stavo per rispondere quando un ragazzo, poco più giovane di me, si avvicinò con un’aria sfacciata e un sorriso stampato in faccia.

	«Guagliù, che mi offrite nu cafè?» disse con aria scanzonata.

	«Amico, non ho manco i soldi per me.»

	«Embè? A Napule si paga pure dopodomani.»

	E rise, come se ci conoscesse da sempre.

	Guardò Yara, che lo osservava con curiosità.

	Mi strappò un sorriso.

	«Va bene, ma senza esagerare, eh? Non voglio indebitarmi appena arrivato.»

	Il ragazzo rise, battendomi una mano sulla spalla.

	«Stai tranquillo, a Napoli tutto si risolve. Basta che ti fai i fatti tuoi.»

	Sorrisi.

	«Certo, come dice 'a zia Carmela, no?»

	Il ragazzo rise di nuovo e si allontanò verso il bancone.

	Quella familiarità improvvisa mi mise a mio agio. Capii subito che tipo di posto fosse.

	Certo, Napoli non era priva di pericoli, ma c’era una differenza rispetto ad Akkò. Qui, la violenza non si nascondeva dietro esplosioni improvvise o soldati in pattuglia.

	Qui era tutto più… diretto.

	Risalimmo qualche rampa, passando accanto a scatole elettriche scoperte, cavi a vista, muri decorati con scritte e disegni improvvisati. C’era persino qualche fallo disegnato a caso.

	Sentii Yara stringersi a me. Le accarezzai la schiena per rassicurarla.

	«Ok» dissi a Ciro, cercando di non dare troppo peso alla scena.

	Davanti a noi, la porta di un appartamento bruciacchiata ai bordi, che lasciava intravedere uno strato d'acciaio sotto il legno.

	Al secondo piano, finalmente, raggiungemmo il nostro appartamento.

	Porta blindata.

	«Meno male» dissi, quasi più per tranquillizzare Yara che me stesso.

	Ciro mi lanciò un’occhiata di sbieco e sorrise con quel suo fare sornione.

	«Se vogliono entra’, entrano.»

	Poi aggiunse con una risata: «'Sportusano'».

	«Ah, sì?» ribattei. «Be’, dovranno venire belli carichi e decisi, perché mi troveranno pronto. Ho una cintura nera di Krav Maga e jujitsu.»

	Ciro scoppiò a ridere, con quella sua risata sfacciata quasi amichevole.

	«Guagliò, qua tengono e pistole in stile Sergio Leone. Profilo basso, comportatevi bene, non date risposte storte, e nessuno vi farà niente.»

	Poi lanciò un’occhiata a Yara e mi diede una pacca sulla spalla.

	«Hai 'na bella Guagliuncella, trattala bene.»

	Ci salutò mandando un bacio per aria, classico gesto alla napoletana, e andò giù per le scale fischiettando.

	Rimasi a guardare Yara per un momento, cercando di capire cosa pensasse di tutto questo.

	«Che ne dici?»

	Lei scrollò le spalle accennando un sorriso.

	«Non è male. Dopotutto, è pur sempre un tetto sopra la testa.»

	Mi misi a ridere.

	E per la prima volta, da quando eravamo arrivati, sentii che forse potevamo davvero chiamare questo posto casa.

	Entrammo e ci guardammo intorno.

	Il monolocale sembrava uscito da un'altra epoca: una cucina minuscola con pensili storti, un lavandino che gocciolava piano, un tavolo traballante spinto contro il muro per guadagnare spazio.

	Dall’altro lato, un frigorifero piccolo e una vecchia televisione.

	Proseguimmo verso la cameretta.

	Un letto matrimoniale stretto come le pareti che lo contenevano.

	Il bagno era ridotto all’essenziale: una doccia incastrata nell’angolo, schermata da una tendina logora. 

	Un lavandino, un mobiletto microscopico e uno specchio ingiallito dal tempo completavano il quadro.

	Mi voltai verso Yara e sollevai le spalle.

	«Be’… c’è di peggio.»

	Lei scoppiò a ridere. Una risata spontanea, leggera, che sciolse immediatamente la tensione.

	«Già» rispose, ancora divertita. «Abbiamo visto di peggio.»

	Annuii, unendo la mia risata alla sua.

	Sapevamo entrambi che ci aspettavano momenti difficili. Ma eravamo pronti.

	Quella sera, dopo aver sistemato le poche cose che avevamo, mi affacciai alla finestra.

	Di fronte a me, solo muri.

	Un atrio stretto, senza visuale, chiuso tra pareti di tufo giallo che assorbivano ogni raggio di luce, rendendo tutto opaco e soffocante.

	Ma non mi importava.

	Ero lì con Yara.

	E lei era la donna della mia vita.

	La osservavo mentre metteva a posto le nostre poche cose, con quella delicatezza che sembrava appartenere a un altro mondo. Ogni gesto misurato, ogni tocco leggero, come se ogni oggetto avesse un significato speciale.

	Una parte di me ancora faticava a credere che fossimo arrivati fin qui, insieme. Ma l’altra, quella più profonda, sapeva che non c’era altro posto dove avrei voluto essere.

	Il pensiero, però, mi sfiorò come un’ombra.

	Come avrei potuto costruire un futuro con lei?

	Una casa, dei figli… una vera famiglia.

	Era possibile?

	Tutto ciò che desideravo era lontano dalle guerre, dai pregiudizi, dalle differenze che avevamo lasciato dietro di noi. Ma poteva davvero funzionare?

	Lei, con la sua storia, con le sue radici, sarebbe riuscita a lasciarsele alle spalle? E io? Sarei stato in grado di darle la vita che meritava? Lontano da ogni dolore, da ogni rinuncia?

	Stappai una bottiglia di Greco di Tufo, mentre i miei pensieri continuavano a rincorrersi. Poi notai uno stereo. Lo accesi.

	Mentre giravo il sintonizzatore, le prime note di “Fireflies” dei The Smashing Pumpkins riempirono la stanza.

	Il mondo girava lentamente, insieme alle note. Insieme al vino.

	Quella notte accanto a lei sembrava un dono divino.

	Sentirla tra le mie braccia, il suo corpo caldo che si fondeva con il mio, era un balsamo che placava ogni tormento.

	In quei momenti, tutto il peso del mondo svaniva.

	Le guerre inutili. I confini da difendere. Le ideologie che dividevano.

	Fuori, il mondo si lacerava nelle sue battaglie. Dentro quella stanza, esistevamo solo noi.

	Senza bandiere. Senza pregiudizi. Solo due persone che cercavano di essere felici, in un mondo che sembrava volersi opporre.

	Mi ritrovai con le lacrime agli occhi.

	Guardai Yara.

	Dormiva profondamente. Serena. Nel suo sonno tranquillo, trovavo una bellezza pura. La stessa che il mondo, là fuori, sembrava voler soffocare.

	Non riuscivo a trovare un senso a tutto questo. Alle credenze che ci avevano resi stranieri.

	Agli uomini incatenati alle loro convinzioni, come fossero verità assolute.

	L’umanità mi sembrava troppo radicata nei propri pregiudizi per trovare una pace reale. Ero arrabbiato. Deluso. Ma in quel momento compresi una cosa: Per quanto il mondo potesse essere ingiusto, con Yara al mio fianco avrei trovato il modo di affrontarlo.

	Quella notte, la sua dolcezza, mi dava speranza.

	La mattina ci svegliammo insieme.

	Il primo sguardo di Yara fece svanire tutto il resto. Il dolore. I dubbi. La rabbia.

	Aveva un’espressione dolce, quasi angelica. Sembrava lontana anni luce dalle imposizioni, dai pregiudizi, dalle gabbie in cui era cresciuta.

	In quei momenti era davvero lei. Autentica. Senza veli. E forse anche io, accanto a lei, riuscivo a sentirmi così. Le dissi che presto avrei trovato un lavoro. Anche solo per darci una parvenza di normalità. Ma la verità era che avevamo ancora un po’ di respiro.

	Provenendo da una famiglia benestante, avevo messo da parte abbastanza soldi prima di partire.

	Quasi tutto in contanti. Il resto su una prepagata intestata a me, senza conto, per non lasciare tracce. Non mi serviva una fortuna. Solo un po’ di libertà.

	Quel margine di sicurezza che ci avrebbe permesso di stare tranquilli, almeno per qualche mese.

	«Lo sai che basterebbe poco?» le dissi, accarezzandole piano i capelli. «Un tetto, due piatti caldi, e noi. Non ho mai desiderato altro.» Lei sorrise, appoggiando la testa sul mio petto.

	«I soldi sono solo un mezzo», rispose, come leggendo i miei pensieri. «Non stiamo chiedendo l'impossibile, vogliamo solo essere felici. E insieme, possiamo farcela.»

	Rimanemmo così, in silenzio, a goderci quel momento di pace.

	Era tutto quello che volevamo. Niente di più.

	Facemmo colazione insieme, assaporando l’attimo, come se il tempo si fosse fermato.

	Osservavo Yara e pensavo che qui, in questa nuova vita, la scelta di indossare o meno il velo fosse soltanto sua.

	Glielo dissi:

	«Qui sei libera. Il velo non dice chi sei, sei tu a dirlo. E io ti amerò comunque.» Lei mi guardò con uno di quei sorrisi sinceri che sembravano capaci di sciogliere il mondo intero.

	«Noah,» disse, con quella dolce ironia che amavo, «il velo mettilo tu.»

	Rise, poi continuò: 

	«Lo indosserò quando ne sentirò il bisogno. Quando avrò freddo, o quando vorrò sentire la mia anima connessa alle mie origini. Sai che io credo in un solo Dio, quello della pace, che abbatte le barriere e i confini, il padre di tutti. Se il velo dovesse essere un ostacolo alla mia libertà, ne farò tranquillamente a meno.»

	Annuii, sentendomi fortunato ad avere accanto una donna autentica, sicura di sé e delle sue scelte.

	Scendemmo al bar sotto casa, a due passi da Via Duomo, e mentre ci avvicinavamo all’ingresso, qualcosa attirò il mio sguardo.

	Appassionato com’ero di arte e di strutture urbane, mi sembrava quasi impossibile trovarlo lì, in mezzo a tutto il resto:

	un’opera di Banksy.

	La Madonna con una pistola al posto dell’aureola.

	Rimasi per un attimo a fissarla, sentendomi incredibilmente fortunato.

	Lontano dalle guerre, dai pregiudizi, immerso in una città ricca di storia e arte, insieme alla donna che amavo.

	Napoli sembrava capace di raccontare mille storie diverse, tutte intrecciate con la nostra.

	Yara mi tirò per un braccio, attirando la mia attenzione su un murale di Maradona, uno dei tanti sparsi per la città. Un simbolo eterno.

	«Vedi?» disse, osservando l’immagine del campione. «È come se qui le persone cercassero solo qualcosa di semplice… una gioia collettiva, una spensieratezza capace di far dimenticare tutto il resto. Almeno per un po’.»  La guardai. 

	Compresi il significato di quelle parole.

	Era ciò che desideravamo anche noi.

	Essere felici.

	Senza complicazioni.

	Lontani da paure e barriere.

	Ci inoltrammo nei vicoli dei Quartieri Spagnoli.

	Yara, con la sua passione per la storia, si guardava intorno affascinata, leggendo tra le pietre e i muri le storie di un tempo lontano.

	«Guarda quanti turisti,» mi disse, con gli occhi che brillavano.

	«Nel sedicesimo secolo qui c’era un accampamento di soldati spagnoli. È incredibile come l’Italia sia stata la culla dell’Impero Romano. L’Occidente si regge ancora sulle basi e sulle ceneri di quell’impero, ma dopo la sua decadenza, sono passati qui popoli di ogni genere. È questo che la rende così affascinante. Guarda il folklore, l’energia… sembra quasi di essere ad Akkò, con tutta questa vita che si intreccia in pochi metri quadrati.»

	Sorrisi, affascinato dal suo entusiasmo.

	«Sì, è vero», risposi. «La diversità ha sempre generato bellezza e fascino. Ma alla fine, ogni popolo cerca sempre la propria identità, le proprie radici… e quando può, cerca di espandersi.»

	Mentre parlavamo, ci si avvicinò un ragazzo basso e robusto, con l’aria sfacciata e il sorriso di chi ha sempre la risposta pronta.

	«Guagliù, ve pigliate 'nu cafè o ve ne scappate?» chiese, indicando il bancone.

	Istintivamente risposi in inglese:

	«Maybe later.»

	Lui aggrottò le sopracciglia, poi rise di gusto.

	«Magari più tardi? Ma chi è, 'nu cantante? A Napule si dice sì o sì!»

	Yara rise così forte da doversi coprire la bocca.

	Ci lasciammo trascinare.

	E, in quel piccolo angolo di mondo, ci sembrava di essere già parte di qualcosa di speciale.

	Dopo il caffè, decidemmo di visitare la Chiesa di Santa Maria Francesca, dedicata alla santa della maternità.

	Entrammo in silenzio.

	Entrammo in punta di piedi, come se potessimo disturbare la pace.

	Tra le colonne e gli affreschi dorati, Yara sembrava assorbita da qualcosa di più grande.

	Non pregava. Ma ascoltava. Come se volesse capire tutte le lingue del sacro. Forse era la sua apertura a tutte le religioni, la sua capacità di trovare significato in ogni fede, che le permetteva di vivere quel momento con tanta naturalezza.

	Più tardi, ci fermammo in una pizzeria nascosta tra i vicoli.

	Una di quelle che solo chi conosce davvero Napoli può trovare.

	Ordinammo una pizza con il bordo a cornicione, alto e soffice, e quando arrivò, con il suo profumo di basilico avvolgente, pensai di non aver mai mangiato niente di simile.

	La seconda birra è arrivata senza che la chiedessimo. Napoli sapeva leggerti dentro.

	Il cameriere, occhi svegli e un sorriso sincero, si avvicinò con fare amichevole.

	«E voi, di dove siete?»

	Parlava un misto di dialetto e curiosità vera. Come se volesse adottarci.

	Capivo solo una parola su due, ma afferrai il senso della domanda.

	 

	«Siamo israeliani,» risposi.

	Lui annuì.

	«State ccà pe’ poco?»

	Mi strinsi nelle spalle.

	«Non lo so», dissi. «Il fatto è che devo trovare lavoro… ho solo le patenti, ma sono israeliane. Non so nemmeno se qui valgano. Nel frattempo, potrei fare anche il lavapiatti, o qualunque cosa.»

	A quel punto Yara intervenne.

	«Anch’io. Potrei fare le pulizie.»

	Il ragazzo ci osservò per un attimo.

	Poi sorrise, come se avesse già una soluzione.

	«Va buò, damme 'o nummero tuo. Veco che pozzo fa’. Mio padre è 'o patrone d 'a trattoria i so’ Carmelo.»

	Ci lasciò il suo numero.

	E, per la prima volta, ci sentimmo davvero accolti.

	Napoli non ci chiedeva chi fossimo. Ci stava già abbracciando, con il suo caos e la sua grazia.

	Alzammo i bicchieri, e brindammo. Non al passato, non al futuro.

	Solo all'idea che forse, lì, potevamo restare.

	Poi, con un sorriso complice, rientrammo nel nostro piccolo appartamento, pronti ad affrontare un nuovo giorno con un po' più di calore e fiducia.

	Accesi la TV.

	Ogni canale trasmetteva le stesse immagini. Lo stesso orrore. La strage del Rave Party.

	Ogni canale era un riflesso dell'inferno. La strage del Rave Party riempiva lo schermo come una ferita ancora aperta.

	Kibbutz devastato. Tende squarciate. Volti senza più voce. Ragazzi e ragazze che volevano solo ballare e dimenticare, trasformati in bersagli.

	Le fiamme divoravano il buio. I reporter, impotenti, cercavano parole dove le parole non bastavano.

	Rimasi immobile. Gli occhi incollati al vetro.

	Yara era accanto a me, silenziosa. Pallida.

	Nel riflesso della TV, vedevo la sua mano stringersi alle ginocchia come a trattenere qualcosa che stava per esplodere.

	abbiamo provato a seppellire quella notte sotto strati di normalità, sotto la Napoli dei caffè e dei vicoli. Ma ora tutto riemergeva, crudo, violento.

	Quella realtà ci aveva raggiunto.

	«Cosa facciamo adesso?» sussurrò Yara.

	La sua voce era appena un filo. Ma dentro, c'era tutto: il dolore, la paura, la colpa di essere sopravvissuti.

	Non riuscii a rispondere.

	Perché sapevo che non esisteva una risposta semplice.

	Sapevo solo una cosa: adesso eravamo diventati bersagli.

	I servizi segreti israeliani non ci avrebbero dimenticati.

	E se anche Hamas avesse scoperto la nostra fuga, saremmo stati in trappola da entrambe le parti.

	Il mondo si stava restringendo. Ogni passo doveva essere un calcolo. Ogni parola, una decisione.

	Le strinsi la mano.

	«Dobbiamo stare in silenzio. Invisibili. Niente gesti sbagliati, niente fiducia mal riposta.»

	Yara annuì, stringendosi a me. Sentivo il battito del suo cuore accelerato contro il mio petto.

	In quel momento capii: nessuno ci avrebbe salvato. Dovevamo farlo da soli.

	«Che ne dici se usciamo stasera?» dissi, cercando ossigeno.

	La stanza sembrava chiudersi intorno a noi. 

	Le pareti, la TV accesa, l'odore stantio della paura.

	«Andiamo a vedere la città. Quella vera.»

	Lei mi guardò e sorrise.

	Un sorriso fragile, ma sincero.

	Uscimmo.

	Napoli di notte era un'altra cosa.

	Luci tremolanti, voci ovattate nei vicoli, il suono lontano di una sirena che sembrava parte della colonna sonora.

	La città era viva, stanca e bellissima, aveva il respiro di un animale selvatico.

	Un luogo che non dorme mai, dove ogni vicolo nasconde una storia e ogni angolo sembra sussurrarti qualcosa.

	Camminare lì, con Yara accanto, era come entrare in una realtà parallela, sospesa tra poesia e minaccia.

	Arrivammo davanti al murales di Maradona.

	Lui ci guardava dall'alto. Il viso inciso nel muro, con quello sguardo da profeta e ribelle.

	Mi fermai.

	«È strano, sai?» dissi. «Tutti vedono in lui un mito. Ma forse era solo un uomo spezzato che ha trovato il modo di volare.»

	Yara fissava l'opera come davanti a un altare.

	«Diego è tutto ciò che questa città vuole essere. E tutto ciò che cerca di dimenticare. Un miracolo caduto. Ma pur sempre un miracolo.»

	Rimanemmo in silenzio.

	Il vento si infilava tra le strade come un sussurro antico.

	Napoli sembrava dirci qualcosa.

	Forse che, anche se pieni di cicatrici, avevamo ancora il diritto di esistere.

	Di sperare.

	I primi giorni a Napoli furono migliori di qualsiasi previsione.

	Li ricordo come una bolla sospesa, in cui il tempo sembrava rallentare per lasciarci respirare.

	La città ci aveva accolto con la sua voce roca e gentile, con mani che offrivano caffè e occhi che osservavano senza giudicare. Napoli aveva un battito tutto suo, irregolare, ma vero.

	Poco a poco, iniziammo a confonderci tra le strade del quartiere.

	Volti sconosciuti diventavano familiari. Il panettiere ci salutava con un cenno, e il barista sotto casa si ricordava già come prendevamo il caffè.

	Io mi muovevo tra annunci di lavoro, tentando la fortuna come autista. La mia esperienza con i camion, i bilici, con le tratte notturne - tutto quello che ero stato prima - poteva ancora tornarmi utile.

	Yara, invece, si tuffava nell'italiano. Guardava talk show, soap opera, leggeva i cartelloni pubblicitari ad alta voce. Voleva capire tutto. E riuscire a farlo.

	Ogni volta che la osservavo, mi stupivo della sua luce.

	Aveva quella bellezza che non si mette in mostra, ma che ti resta addosso.

	La bellezza di chi ha sofferto e ha scelto di non cedere all'odio.

	E allora pensavo: forse è davvero così che funziona il mondo.

	Con la forza e la grazia che si mantengono in equilibrio.

	Due poli opposti che si attraggono, si sfidano, e alla fine trovano la strada per convivere.

	Eravamo diversi.

	Ma nella nostra diversità c'era il seme di tutto ciò che poteva ancora salvarci.

	Decidemmo di agire subito, prima che fosse troppo tardi. Eravamo maggiorenni e i documenti falsi che ci eravamo procurati sembravano a prova di controllo. Così, facemmo un piccolo cambio d'immagine: tagliammo i capelli, li tingemmo, cercando di adattarci meglio allo stile italiano. Dovevamo apparire come due ragazzi del posto, confonderci nell'ambiente.

	Sul documento, Yara ora si chiamava Alessia Ciotti, nata a Napoli il 6 maggio 2006, mentre io ero diventato Marco Rinaldi, nato il 12 giugno dello stesso anno. Il nostro indirizzo? Vico Lungo San Matteo, un piccolo vicolo vicino a Piazza del Duomo. Un luogo che ci dava un senso di sicurezza, lontano da sguardi indiscreti.

	I documenti erano ben fatti, perfetti in ogni dettaglio, e il prezzo che avevamo pagato al nostro contatto ad Akkò li valeva tutti. Ora, però, dovevamo essere prudenti, mantenere un profilo basso, evitare qualsiasi gesto che potesse attirare l'attenzione. La nostra priorità era trovare un lavoro regolare che ci permettesse, con un po' di fortuna, di ottenere una certa indipendenza. Con i soldi che avevamo da parte e un impiego discreto, avremmo potuto iniziare una nuova vita.

	Avevamo tutto per cominciare. Ma sapevamo che ogni passo doveva essere calcolato.

	Capimmo presto che il nostro contatto ad Akkò aveva pensato a tutto. Ogni tassello sembrava incastrarsi perfettamente.

	Prima c'era stato l'incontro con Raffaele, che ci aveva trovato il primo alloggio, un pernottamento provvisorio che ci aveva dato il tempo di orientarci. Poi era arrivato Ciro, che ci aveva riservato l'appartamento: non solo un rifugio temporaneo, ma anche l'indirizzo che risultava sui nostri documenti.

	L'ultimo tassello è arrivato quasi per caso. O almeno così sembrava.

	Fu allora che incontrammo Carmelo, il figlio del proprietario della trattoria. Aveva quel tipo di familiarità schietta che ti metteva subito a tuo agio. A Napoli, la sua trattoria era una seconda casa per molti, e lui sembrava leggere le persone al volo.

	Bastarono poche parole perché capisse la nostra situazione. E forse, senza saperlo, Carmelo era l'ultimo pezzo di cui avevamo bisogno per sentirci davvero al sicuro.

	In pochi giorni ci accorgemmo che Napoli non era solo una città sconosciuta, ma un intricato intreccio di connessioni, un sistema fatto di volti, gesti e complicità. Non eravamo semplicemente ospiti di un nuovo luogo: stavamo entrando in una rete che, in modi sottili e imprevisti, sembrava volerci sostenere.

	 


Capitolo 4: Verso un futuro libero

	 

	Quella sera, mentre ci preparavamo per andare a dormire, iniziammo a parlare dei nostri piani per il giorno dopo. L'idea era semplice: svegliarci presto, dare una sistemata alla casa e poi metterci in moto per cercare lavoro.

	Avevo pensato di chiamare Carmelo, giusto per capire se poteva darmi una mano a convertire le mie patenti. Forse avrei trovato un impiego come autista.

	Ma dentro di me avevo un desiderio silenzioso: non volevo che Yara lavorasse. Volevo darle un po' di pace, almeno per ora.

	«Non penserai davvero di lavorare solo tu, vero?» mi disse, con quel tono che conoscevo fin troppo bene.

	Sorrisi, fingendo di non capire.

	«Certo, è una mia responsabilità. A te voglio lasciare la libertà di rilassarti e prendere le cose con calma.»

	Lei scosse la testa.

	«Noah, non se ne parla proprio! Lo capisci che siamo in Italia? Voglio imparare bene la lingua, integrarmi, e magari fare qualcosa che mi piace.

	Smettila di pensare che io debba restare a casa. In più… vorrei iscrivermi all'università e studiare architettura. Pensi che non sia all'altezza?»

	Rimasi a fissarla, sorpreso.

	«Architettura? Non credevo...»

	«E invece sì!» disse lei, con entusiasmo. «Il mio sogno è sempre stato costruire cose belle, creare qualcosa di mio. Ed è proprio qui, in questo paese che ha dato i natali a un'arte millenaria, che voglio realizzarlo.»

	Abbassai lo sguardo, cercando le parole giuste.

	«Yara… lo faccio solo per la tua sicurezza. Voglio metterti al sicuro.»

	Lei mi guardò, quasi divertita.

	«Noah, questo puoi dirlo nei Paesi Arabi, dove ai mariti piace che le mogli stiano a casa. Ma siamo in Europa adesso. E qui voglio lavorare anch'io, che ti piaccia o no.»

	«Non è solo questione di cultura», dissi, un po' difensivo. «È che… non voglio preoccupazioni inutili.

	Ho abbastanza soldi per entrambi, possiamo vivere bene anche senza che tu lavori.»

	Yara rise, con uno di quei sorrisi ironici che sapevo mi avrebbero ucciso in un secondo.

	«La verità è che sei solo un uomo possessivo che non ammette di voler fare tutto da solo.

	Ma mi dispiace, Marco Rinaldi,» disse, usando il mio nome falso con un accento teatrale, «io ho intenzione di trovarmi un lavoretto, imparare l'italiano come si deve, e poi darti lezioni di vita ogni volta che posso.»

	Risi anche io, alzando le mani in segno di resa.

	«Ok, ok, va bene. Lavoreremo entrambi, magari part-time, e niente lavori troppo impegnativi, ok? Solo finché non ci sistemeremo.»

	Mi alzai, andai in cucina e presi due birre dal frigo. Le aprii e gliene porsi una. Poi accesi una sigaretta e, mentre aspiravo la prima boccata, alzai il volume della canzone che stava partendo alla radio: Sisters of the Moon dei Fleetwood Mac.

	Le sorrisi, sollevando la birra in segno di brindisi. «A noi ea questa pazza vita.»

	Lei alzò la sua, battendola contro la mia. «A noi, e alle nuove avventure.»

	Le luci soffuse, il suono ipnotico della canzone e quell'atmosfera rilassata ci presero la mano. Iniziamo a muoverci, a girarci intorno con la birra in mano, ballando senza regole, senza pensieri, seguendo il ritmo avvolgente di quella musica.

	Era un sabato sera come non lo avevamo mai immaginato: semplice, spontaneo, perfetto nella sua imperfezione.

	Prima di andare a letto, accesi una candela sul comodino.

	La luce fioca si rifletteva sui muri della stanza, creando ombre danzanti che sembravano muoversi al ritmo lento dei nostri respiri.

	Mi ricordava le sere di Akkò, durante il coprifuoco, quando ogni suono sembrava amplificato e il mondo si riduceva a quattro mura e una fiamma tremolante. Un ricordo a metà tra nostalgia e sollievo.

	Yara mi guardava con uno sguardo che non le avevo mai visto prima.

	C'era fiducia, una serenità nuova, che sembrava sciogliere tutte le nostre paure. Mi avvicinai, sentendo il mondo farsi piccolo, raccolto attorno a quel letto, a quella luce fioca, ci perdemmo l'uno nell'altro, il passato e il futuro non esistevano più. C'eravamo solo noi, liberi, lontani da tutto e da tutti. 

	La mattina mi svegliai e presi il telefono fisso accanto al letto. I nostri cellulari li avevamo buttati prima di imbarcarci. Non potevamo correre rischi. Composi il numero di Carmelo, sperando che rispondesse subito.

	Dopo qualche squillo, la sua voce diretta e roca ruppe il silenzio.

	«Pronto, sì, parlate, che tengo 'o sugo 'ncopp' 'o fuoco!»

	Sorrisi. Era sempre lo stesso.

	«Carmelo, sono Marco. Ascolta, c'è la possibilità di vederci? Avrei bisogno di parlarti.»

	«Eh? Marco chi? 'O Marcuccio d' 'a pizza?»

	Trattenni una risata. «Sì, Carmelo… quello della trattoria. Non so se ti ricordi...»

	«E certo che mi ricordo! Dimmi. Ma parla chiaro, ca nun stongo capenno niente!»

	Continuai a trattenermi. Al telefono il napoletano era ancora più difficile da capire.

	«Meglio se ci vediamo di persona, che dici?»

	Lui fece una pausa, poi sbuffò e rispose, forzando un po' l'italiano.

	«Eh, va buono, facimmo accussì. Ce vedímmo tra n'ora e mezza al boschetto delle camelie, al Vomero. E ce facimmo 'sta chiacchierata.»

	«Perfetto! A dopo, Carmelo. Grazie.»

	«Statte buono, Marcu'!»

	Riattaccai con un sorriso, Carmelo era come la città: ruvido, diretto, ma accogliente. In fondo, avevamo trovato un amico.

	Decideremo di fare colazione in una delle pasticcerie più famose vicino alla stazione.

	Appena entrammo, fummo avvolti dal profumo inconfondibile dei dolci napoletani. Io ordinai un babà e un cappuccino, e appena diedi il primo morso mi girò la testa. Era carico di rum, come se volesse mettere alla prova la mia resistenza mattutina. Yara, invece, si lasciò tentare da una sfogliatella e un latte macchiato, e non smetteva di sorridere ad ogni morso.

	«Non ho mai mangiato niente di così croccante e profumato!» esclamò, con gli occhi che brillavano.

	Sorrisi, godendomi quel momento semplice, perfetto nella sua normalità.

	Dopo la colazione, ci dirigemmo verso la metropolitana. Avevo sentito parlare delle stazioni d'arte, ma quando arrivammo a Toledo, rimanemmo senza parole. 

	Era come entrare in una galleria sotterranea, un luogo che sembrava sospeso tra architettura e magia. L'architetto, Tusquets Blanca, aveva trasformato quella stazione in un capolavoro di luce e colori. Mosaici scintillanti, sfumature di blu e azzurri, giochi di luci che davano l'illusione di essere immersi nel mare. 

	Rimaniamo qualche minuto in silenzio, assorbendo ogni dettaglio come due turisti incantati.

	«Sembra di stare sott'acqua.»

	Yara annuì, con lo sguardo fisso sul soffitto illuminato.

	«Napoli è incredibile. È come se ogni angolo nascondesse qualcosa di straordinario.»

	Poi riprenderemo il cammino verso l'appuntamento con Carmelo.

	Aveva scelto un posto speciale per incontrarci.

	Prendemmo un piccolo trenino che saliva lentamente verso la collina, e da lì, il panorama iniziò a svelarsi a noi.

	Napoli, con i suoi tetti ammassati, i vicoli intricati e il mare che si stendeva all'orizzonte, si apriva sotto i nostri occhi come un quadro dipinto dal tempo.

	Era una città viva, caotica, irresistibile, e ci sentimmo parte di quel paesaggio.

	Quando arrivammo, Carmelo ci vide da lontano. Era già lì, seduto su una panchina sotto una camelia in fiore, come se fosse nel posto più normale del mondo. Aveva lo sguardo rilassato e alzò una mano per salutarci, sfoggiando il suo solito sorriso scanzonato.

	«Ue', e chi se vede!»

	Batté una mano sulla panchina accanto a lui.

	«Venite qua, cu sta bella vista. Vi piace o no, Napoli?»

	Sorridemmo entrambi. La risposta era fin troppo chiara. Poi Carmelo scoppiò a ridere, fermandosi un momento per riprendersi.

	«Guagliò, ma come vi siete combinati?» esclamò in napoletano, con il solito tono da sfottò.

	Alzai le mani in segno di resa. «Carmelo, per favore... parlaci in italiano.»

	Scosse la testa divertita. «Ma tu... neanche l'italiano conosci!»

	Sorrisi. «Aspetta qualche giorno e vedrai.»

	«Sì, qualche giorno, eh?» rispose, alzando le sopracciglia.

	Poi ci osservò con più attenzione, soffermandosi sui nostri capelli tinti e tagliati.

	«E questi capelli?» chiese, ma senza aspettare una risposta si sporse in avanti, appoggiando i gomiti sulle ginocchia.

	«Ma andiamo al sodo, di che avete bisogno?»

	Mi sistemai accanto a lui e guardai Yara.

	«Allora, Carmelo, il posto è bellissimo, senza dubbio, ma…siamo soli. Abbiamo bisogno di una mano, per stare tranquilli. Ci serve un lavoro. Devo convertire le patenti e aprire un conto corrente: uno per depositare i contanti, l'altro per accreditare lo stipendio. Meglio tenerli separati.»

	Alessia annuì.

	«Io vorrei qualcosa di part-time, giusto per imparare bene l'italiano.»

	Lo disse con un tono ingenuo, ma con un tocco di malizia.

	Carmelo ci guardò con un sorriso furbo.

	«Un lavoro. Che sorpresa.»

	Poi si voltò verso di me.

	«Marco, hai le patenti con te?»

	Esitai un momento, sentendo il peso dei documenti nella tasca.

	«Ce l'ho… ma…»

	Lui mi lanciò un'occhiata che sembrava dire "Fidati".

	«Ascolta, tra una settimana avrai una patente italiana.

	Di solito ci vuole almeno un mese, ma… ti conosco e ci penso io. Mò dammele e stai tranquillo.»

	Sospirai. Non avevo molte alternative. Gli passai i documenti.

	«Grazie, Carmelo. Siamo davvero grati per quello che stai facendo.»

	Lui scrollò le spalle, come se fosse una cosa da niente.

	«'A famiglia è famiglia, o no?» rispose, cercando di sembrare serio.

	Poi si voltò verso Alessia con un sorriso a metà tra il gentile e il malizioso.

	«E tu, bella guagliona...ti mettiamo a fare la cassiera.»

	Alessia sollevò le sopracciglia, sorpresa.

	«Cassiera?»

	«Cassiera, sì!»

	«Al bar e alla pizzeria. Dalle nove alle due, che te ne pare?»

	Si voltò verso di me, come se cercasse la mia approvazione.

	Le sorrisi. «Sembra perfetto, Alessia.»

	Poi guardai nuovo Carmelo.

	«E...ci servono anche dei cellulari.»

	Lui fece un cenno con la mano, come se fosse la cosa più semplice del mondo.

	«Ah, per quello non c'è problema. Andate, vi fate una scheda telefonica, scegliete un iPhone.»

	«Vi consiglio quello: qua, se non hai un iPhone, sei proprio 'o guaglione sfigato.»

	Ridemmo, ma sapevo che dietro quel consiglio c'era qualcosa di più.

	«Allora ci facciamo un iPhone… Carmelo, grazie davvero.»

	Lui fece un gesto come per scacciare via il ringraziamento.

	«Dai, dai, qua siamo in famiglia.

	Però ricordatevi: fatevi i fatti vostri, non fatevi notare troppo.

	E vedrete che a Napoli andrete d'accordo con tutti.»

	Ci alzammo, e mentre ci salutavamo, Carmelo ci fece un occhiolino.

	«Ora siete Napoletani, guagliò. Fatemi vedere di che siete capaci.»

	Poi si allontanò con il suo solito passo sicuro, lanciando un bacio in aria e un sorriso sincero.

	Era più sveglio di quanto lasciasse intendere.

	Mentre lo guardavamo allontanarsi, ci sentivamo un po' storditi.

	Non sapevamo se provare sollievo, gratitudine o diffidenza.

	Forse un po' tutto.

	La sensazione di avere un piano ci rassicurava, ma tutto sembrava ancora troppo incerto.

	Presi un respiro profondo e guardai Yara, o meglio, Alessia. Era arrivato il momento di indossare quei nuovi nomi, di calarci nei personaggi che dovevamo diventare per proteggerci e costruire il nostro futuro.

	«Alessia,» dissi, cercando di usare quel nome senza esitazioni, «da oggi ci chiamiamo così. Che dici, ci andiamo a fare un bel aperitivo?»

	Lei annuì con un sorriso, e ci incamminammo alla ricerca di un posto con vista sul mare.

	Trovammo un locale piccolo ma accogliente, con luci soffuse e il profumo salmastro che arrivava dalla costa. Ci sedemmo accanto a una finestra che si affacciava sul mare aperto. Quella vista ampia e libera era esattamente ciò di cui avevamo bisogno.

	Io ordinai un Vodka Tonic, mentre lei scelse uno Spritz.

	In sottofondo partì Wild Wood di Paul Weller. Quelle note calde e avvolgenti sembravano riflettere il ritmo lento e inesorabile dei nostri pensieri.

	Con lo sguardo perso nell’orizzonte mi chiesi, se quella fuga fosse un sogno possibile o solo un’illusione. Ma vedere la tranquillità di Alessia, il suo sguardo fermo, mi aiutava a ritrovare fiducia.

	Ci guardammo e sorridemmo, sollevando i bicchieri per un secondo giro.

	Eravamo solo due ventiduenni innamorati, pieni di speranze, irrequieti e testardi, con un’unica certezza: qualsiasi cosa ci aspettasse, l’avremmo affrontata insieme.

	«Che dici? Non mi va di rientrare subito. Andiamo a mangiare qualcosa in centro?» proposi, alzando appena un sopracciglio.

	Lei sorrise, ma con un tono pratico rispose: «Sì, sono d’accordo…ma cerchiamo di risparmiare. Possiamo anche mangiare a casa, no?»

	«Va bene,» accettai, alzando le mani in segno di resa. «Poi magari usciamo a vedere un po’ la movida di Napoli.»

	Ci dirigemmo verso un supermercato vicino a casa. Riempimmo il carrello con tutto l’essenziale: prodotti per la pulizia – mocio compreso –, cibo per la colazione, surgelati, scatolame, pasta.

	Mi tornò in mente zia Carmela, a Jaffa, e il modo in cui mi insegnava a cucinare la pasta. Grazie a lei avevo imparato l’italiano, e sapevo che almeno un piatto decente lo avremmo sempre avuto.

	Aggiungemmo pane, uova, zucchero, sale, olio, insalata, tonno, verdure, crauti, birre, vino, dolci e qualche sfizio, persino una bottiglia di grappa per le sere più fredde. Alla fine, nel carrello finirono anche delle fettine di carne per cena.

	Tornati a casa, ci sistemammo in cucina e, con un po’ d’ improvvisazione, mettemmo insieme una cena semplice ma sorprendente.

	Dopo cena, accendemmo la TV, ma ogni volta che inciampavamo sulle notizie drammatiche sull’Ucraina o sulla Palestina, cambiavamo subito canale. Eravamo fuggiti per dimenticare l’orrore delle guerre, per allontanarci da quel peso. Non volevamo sentirci opprimere ancora. Alla fine, lasciammo qualche programma leggero, quasi demenziale, o semplicemente la musica in sottofondo.

	Mentre le note di Moths dei Racing Glaciers riempivano la stanza, ci abbracciammo, trovando conforto l’uno nell’altra. Eravamo così diversi, eppure inspiegabilmente in armonia. Nelle nostre differenze c’era un equilibrio naturale, un’intesa profonda che andava oltre la cultura, oltre le esperienze. In quel momento, sentii che lei era davvero l’unico amore della mia vita.

	Condividevamo lo stesso desiderio di libertà, la stessa voglia di perderci nel mondo come due granelli di sabbia, vicini.

	Quella notte ci addormentammo abbracciati, come se il mondo intero fosse rimasto fuori dalla porta. La presenza di Yara mi dava una sicurezza e una gioia che non avevo mai conosciuto. Insieme, eravamo una cosa sola, lontani dalla paura, dalla rabbia, dalla prepotenza. Era una sensazione che cancellava le differenze, le lotte, tutto quel caos da cui stavamo cercando di scappare.

	Pensai alla mia famiglia, benestante sì, ma mai veramente serena. La ricchezza non bastava a guarire le ferite. Venivamo da un mondo in cui le battaglie si combattevano su basi religiose e territoriali: i palestinesi, che abitavano quei luoghi da secoli, contro noi israeliani, che li rivendicavamo come nostri, assegnati da un profeta di cui non si sa quasi nulla.

	E tutto questo con la convinzione cieca che un giorno sarebbe arrivato un messia, pronto a salvare solo noi ebrei.

	In quel momento, una rabbia silenziosa si fece strada dentro di me.

	"Che vadano tutti a farsi fottere! Malati di mente."

	Come si fa a vivere con convinzioni così rigide, in nome di qualcosa che non si può vedere, che forse nemmeno esiste? Come si può causare tanto dolore, tanto odio, per un’idea astratta?

	Anche mio padre, sempre così fiero e impassibile, nascondeva una durezza che, crescendo, avevo iniziato a comprendere. Parlava spesso della tragedia della Shoah, della persecuzione degli ebrei, della storia del nostro popolo. Ma nei suoi occhi, dietro quella corazza di uomo superiore, non c’era mai stata una carezza per me, una parola di comprensione.

	Era come se il suo cuore fosse rimasto prigioniero ad Auschwitz, sepolto lì per sempre, insieme ai ricordi di un padre che, seppur sopravvissuto, era morto internamente.

	"Basta."

	La vita è qui. È adesso. Ed è bella.

	Io sono un ragazzo. Voglio vivere.

	Basta credenze, basta rancori.

	Voi restate lì, a combattere.

	Io voglio essere libero.

	Cittadino del mondo.

	Guardai Yara, serena nel sonno, bella come il fuoco nella notte, e con un coraggio che spesso superava il mio. Sapevo che lei, per la sua cultura, aveva dovuto affrontare cose che nemmeno immaginavo.

	In fondo, nel loro mondo, la religione era una linea sacra per cui si poteva morire. 

	Ma non l'avevo mai giudicata per questo. Sapevo che certe convinzioni nascevano da un lavaggio del cervello collettivo, dall'assimilazione di idee che si mandano giù senza masticare, come una pillola amara che non lascia scampo.

	Un'ultima occhiata al suo viso, quieto nel sonno, mi ricordai quanto fossi fortunato a trovarmi lì, con lei, lontano da tutto ciò.

	Poi mi addormentai, cullato dalla speranza di un futuro più libero.

	 


Capitolo 5: Ombre e rifugi

	 

	Ci svegliamo con calma quella mattina. Yara, ormai sempre più “italiana”, si mise a preparare il caffè, accompagnato da latte, miele e fette biscottate. Il profumo riempiva la stanza, portando con sé una sensazione familiare, quasi di casa. Ma bastava guardare fuori dalla finestra per ricordarci dove eravamo: nessun panorama, nessun orizzonte, solo il muro dell'atrio che impediva la visuale.

	Accesi una sigaretta e misi un po' di musica per riempire il silenzio. Poi uscimmo a passeggiare per i vicoli, lasciandoci trasportare dal respiro vivo della città.

	La nostra meta era l'università di architettura, a una quindicina di minuti a piedi da Via Duomo. 

	Yara osservava gli edifici con curiosità e un pizzico di ammirazione. 
«Mi piace», disse, con un sorriso sincero, «ma non mi va che tu faccia questa spesa. Potremmo averne bisogno per altre cose…»

	Le posai una mano sulla spalla e la guardai negli occhi.

	«Non ti preoccupare. Ho abbastanza soldi. Possiamo farcela.»

	Lei scosse la testa, con quella determinazione che la rendeva così unica. 
«Aspettiamo di cominciare a lavorare, ok? Non voglio che ti svuoti il conto adesso.»

	Accettai di buon grado la sua prudenza. In fondo aveva ragione: meglio procedere con calma, prendere possesso della nostra nuova vita un passo alla volta. 

	Camminando, passammo davanti a una serie di palestre. Mi venne l'idea di fermarci: una sala di judo per me, una di fitness per lei. Così entrammo e ci lasciammo avvolgere dall'energia del posto, tra pesi, tatami e attrezzi, immaginando per un momento il futuro che avremmo potuto costruire lì. La mattinata passò così, tra chiacchiere e progetti.

	 Tornati a casa, Yara preparò un piatto tipico palestinese, un couscous speziato che mi riportò ai sapori della nostra terra. Poi cuocemmo anche due bistecche sulla piastra. 

	Avevamo chiuso l’unica stanza, ma dalla finestra aperta, il profumo del cibo si sparse nell'atrio condominiale. 

	Dopo pochi minuti, una signora del piano di sopra si affacciò, lanciandoci uno sguardo curioso.

	Alzai la mano per salutarla e lei ricambiò con un sorriso. 

	«Buongiorno!», disse con un tono gentile. «Ma che state cucinando, che arriva fin qua su?»

	Scambiammo qualche parola, e in quell'interazione semplice, quasi banale, sentii che un piccolo legame si era creato. Un segno che, forse, stavamo iniziando davvero a far parte di quel posto.

	Dopo pranzo, aprii una bottiglia di Nero d'Avola, un vino siciliano che Carmelo ci aveva consigliato. Versai un bicchiere a Yara, che lo gustò piano, con un sorriso divertito.

	«Mi gira un po' la testa», disse ridendo.

	C'era qualcosa di nuovo nei suoi occhi, una luce diversa, un senso di leggerezza che mi faceva sentire grato per ogni istante con lei.

	Sul giradischi, le note di Waiting on a Friend dei Rolling Stones riempivano la stanza. Tutto sembrava perfetto: la musica, il vino, il suo sorriso.

	Quel pomeriggio uscimmo, e senza sapere perché, decisi di assaggiare ogni liquore italiano che trovavo. Mirto, limoncello, amaro… ogni bicchiere mi spingeva un po' più in là, fino a quando le gambe iniziarono a cedere. Barcollavo per le vie di Napoli, ridendo tra me e me, mentre Yara mi osservava con un misto di perplessità e preoccupazione.

	«Ma cosa stai facendo, Noah?» disse, scuotendo la testa. «Non pensi di esagerare?»

	«Sono ventidue anni che aspetto di sentirmi così, Yara! Sono felice, e bevo!» risposi, cercando di mantenere la voce ferma, ma finendo per ridere tra una parola e l'altra.

	Il mondo attorno a me si sfocava, come visto attraverso un vetro appannato. Ogni cosa sembrava irreale, ovattata.

	Lei non era divertita, per niente. «Noah, noi non stiamo cercando l'estasi o la dimenticanza. Stiamo cercando la libertà,» disse con quella calma tagliente che usava quando voleva farmi ragionare.

	Ma in quel momento non mi importava. La sensazione di leggerezza era irresistibile, come se niente potesse più toccarmi. La realtà si dissolveva e il mondo sembrava accompagnarmi al suono di flauti lontani, quelli di Julia Dream dei Pink Floyd.

	Ogni nota mi portava più in alto, e per un attimo mi sentii invincibile, come se il mondo intero - persino Yara - ruotasse intorno a me.

	 

	Lei mi afferrò per un braccio, lo sguardo preoccupato, e mi scosse. «Noah, cosa ti sta succedendo?»

	Alzai gli occhi su di lei, quasi stupito. Nei miei, probabilmente, vide qualcosa che non aveva mai visto prima. Un'ombra, un lato oscuro che si stava insinuando senza controllo. Mi sentivo il diavolo, libero di fare tutto, di possedere ogni cosa... e lei era la regina di tutti i miei sogni, quella che doveva accompagnarmi in quell'oblio.

	Ma nei suoi occhi colsi un lampo di sospetto e disillusione. «Dobbiamo rientrare», disse, con un tono deciso. Ma io ero già altrove, perso in quella vertigine che mi trascinava sempre più giù. Il suo volto si sfocava davanti a me, come un sogno che non sapevo trattenere.

	Quella sera fu una linea di confine.

	Mentre camminavamo, io mi sentivo libero, felice, quasi euforico. Ma Yara, al mio fianco, sembrava solo preoccupata per me, e quella sua apprensione cominciava a darmi sui nervi. «Perché mi stai così addosso?» sbottai, infastidito.

	Mi tornò in mente Sarah, una vecchia amica sposata, a cui in passato piacevo. Lei sapeva sempre come riportarmi alla calma quando esageravo, senza insistere troppo, con una leggerezza che sapeva placarmi. Ma Yara no. Continuava con i suoi «Noah, guarda come cammini, hai esagerato», e poi rideva, ma senza mai abbandonare quel velo di preoccupazione.

	All'inizio la mia testa era piena di immagini belle, pensieri leggeri, ma improvvisamente tutto cambiò. Come un interruttore che scatta senza preavviso. Mi sentii attraversato da qualcosa di oscuro, un impulso primordiale che non avevo mai voluto ascoltare davvero. La vita non è poesia, pensai, e non è romanticismo. È cattiveria, pura e semplice. E ora, volevo solo lasciarmi andare a quel lato oscuro che avevo sempre cercato di soffocare.

	«Basta, Yara! Mi hai rotto!» sbottai in ebraico, guardandola con una rabbia che nemmeno capivo. «Se vuoi, ecco le chiavi. Vai a casa!»

	Mi fissò, ferita ma determinata. «E tu dove pensi di andare, eh? Non riesci neanche a camminare dritto. Davvero credi di riuscire a tornare a casa da solo?»

	«Sì! È uno di questi vicoli. Vai pure da sola» risposi ostinato, cercando di allontanarla.

	Lei sospirò, con quel tono che mi faceva sentire piccolo e testardo.

	«Ma non lo vedi che non ti reggi in piedi? Dai, andiamo.»

	Mi prese sottobraccio, cercando di sorreggermi, ma il mio maledetto orgoglio israeliano scattò di nuovo. Mi divincolai, liberandomi dal suo abbraccio, e la spinsi via.

	«Vai!» gridai. «Se non fosse stato per voi, sarei stato in pace!»

	Quelle parole, affilate come una lama, la colpirono dritto al cuore. Rimase immobile per un istante, i suoi occhi profondi - quelli che amavo - ora pieni solo di una ferita che sapevo di averle inflitto io. Non disse nulla. Non serviva. Il dolore era scritto chiaramente sul suo volto.

	Si voltò senza una parola e se ne andò, lasciandomi lì, solo, in balia del mio stesso orgoglio e della mia rabbia.

	Mi chinai sulla fontanella, cercando di rinfrescarmi. L’acqua gelida mi scorreva sul viso, ma non bastava a dissolvere il fuoco dentro di me. Poi un conato di vomito mi piegò in due, rovesciai il vino nella fontanella mentre alcuni ragazzi, passando, ridevano tra loro.

	«È ‘mbriaco.»

	Inspirai a fondo, cercando di riprendermi. La confusione nella testa si stava lentamente dissolvendo, ma il senso di disorientamento restava. Mi rimisi il cappuccio e mi incamminai, cercando di tornare a casa.

	La città attorno a me sembrava appartenere a un altro mondo, un universo parallelo che viaggiava a un ritmo tutto suo, senza regole apparenti.

	Incrociai volti curiosi, ragazzi su scooter in tre, senza casco, che urlavano a squarciagola. Nella mia vista annebbiata, mi sembravano quattro o cinque. Faticavo a stare in equilibrio.

	Auto decappottabili sfrecciavano accanto a me, con ragazzi affacciati ai finestrini, le braccia tese per fare complimenti a ragazze truccate di tutto punto. Napoli era così: caotica, sfacciata, piena di vita.

	Ma io non avevo paura. Sentivo il peso rassicurante del coltello in tasca, il volto impassibile. Avevo visto cose peggiori nel posto da cui venivo. Questo, al massimo, era un purgatorio.

	Dopo un bel po’, barcollando ancora, finalmente arrivai a casa. Bussai alla porta.

	Dopo qualche istante, Yara venne ad aprirmi.

	La stanza era appena illuminata. Lei era lì, in maglietta e perizoma, e mi guardava senza dire una parola. Nei suoi occhi c’era un misto di rimprovero e dolcezza, come se non sapesse se perdonarmi o cacciarmi via.

	Non parlò. Si voltò semplicemente e si avviò verso il letto, i fianchi che si muovevano con una grazia naturale, lasciandomi intravedere uno spiraglio di paradiso.

	Mi tolsi i vestiti in fretta e caddi accanto a lei, esausto, ancora un po’ in balia del vino.

	I muri mi giravano intorno. Non potevo fermarli.

	A ventidue anni si ha energia da vendere, ma il dio del vino, una volta che ti cattura, non ti lascia facilmente.

	Il telefono squillò alle dieci e mezza, un suono acuto e fastidioso che mi colpì come un colpo secco dritto all’orecchio. Il risveglio fu traumatico: la testa pesante, il corpo intorpidito, la sensazione di essere svuotato.

	Dall’altro lato della linea, Ciro iniziò a parlare a raffica.

	Con il suo napoletano stretto che nel mio stato confuso risultava quasi incomprensibile.

	Ad un certo punto, esplose con tono seccato:

	«Ohhh, te vuò scetà? Staje ancora cu 'a sisa 'mmocca? Scetate!»

	Quella frase mi irritò subito, ma non ebbi neanche il tempo di rispondere.

	«Allora, dimane 'a patente è pronta, e puoi…fatica’. Pure ‘a toja guagliona venite e ne parliamo, però vieni pimpante, ciao fratè!.»

	La giornata stava iniziando, e con essa la vita reale. Nessun preavviso, nessuna transizione. Ciro aveva già stabilito che la nostra vacanza fosse finita.

	Mi voltai e vidi Yara che si muoveva con disinvoltura per casa, aveva già sistemato tutto. Osservandola, mi resi conto che, nonostante tutto, la sua presenza rendeva ogni cosa più semplice.

	«Che ne dici» le chiesi con un sorriso, «se andiamo a farci un giro? Questa città è sempre in festa… usciamo, rallegriamoci un po’.»

	Lei mi guardò con complicità e annuì.

	«Sì, dai, lasciamoci trascinare da questa città.»

	E così uscimmo, decisi a perderci tra i colori, i suoni e l’energia di Napoli, come se quella mattina caotica non fosse mai esistita.

	Camminammo a lungo per le strade animate del centro. Alessia, sempre più affascinata, mi suggerì di visitare la Napoli Sotterranea. Voleva vedere il lato nascosto della città, e io non potevo che assecondare il suo entusiasmo.

	Passeggiammo per ore, perdendoci tra l’architettura antica, i murales, il folclore dei vicoli. Ovunque panni stesi da un balcone all’altro, gente che oziava sui gradini, altri che lavoravano di fretta, volti segnati dal tempo accanto a quelli curati dei giovani studenti. Napoli era un mosaico di contrasti, un luogo in cui tutto coesisteva: caos e serenità, ricchezza e povertà, sacro e profano.

	Quando arrivò l’ora di pranzo, scegliemmo una trattoria affollata. Segno che il cibo doveva essere buono. Ci sedemmo, e Alessia mi lanciò uno sguardo divertito.

	«Strano, ancora nessuno si è avvicinato.»

	Non fece in tempo a finire la frase che, come se lo avesse evocato, un uomo vestito da Pulcinella apparve accanto al nostro tavolo, con un mandolino tra le mani.

	«O' sole mioooo!» intonò con voce teatrale, accompagnandosi con qualche accordo stonato.

	Poco dopo, arrivò un ragazzino con una rosa in mano. Con un gesto teatrale, la posò davanti ad Alessia, inchinandosi come un piccolo attore consumato.

	Lei mi guardò, trattenendo una risata mentre davo un euro al ragazzo. I due si allontanarono, lasciandoci divertiti.

	Pochi minuti dopo, arrivò il cameriere e ordinammo. Io presi una matriciana e una bistecca, accompagnata da mezzo litro di vino sfuso.

	Accanto a noi, un uomo distinto, dall’aria cordiale e sicura, iniziò a osservarci con curiosità. Alla fine, con un sorriso spontaneo, si intromise nella conversazione.

	Parlammo del più e del meno.

	Poi il discorso prese una piega più profonda.

	Ad un certo punto dissi:

	«Nicola, da quando esiste il mondo, i popoli sono sempre stati in lotta tra di loro.»

	Nicola annuì, con orgoglio, e aggiunse:

	«Lo sai che Napoli è stata la prima città a liberarsi dai nazifascisti durante le Quattro Giornate? Donne, anziani, bambini… tutti si ribellarono, rischiando la fucilazione. Eppure, ci chiamano codardi e nullafacenti. Qui la gente ha sempre saputo lottare.»

	Lo osservai, incuriosito.

	«E allora perché così tanti si rivolgono alla malavita per risolvere i problemi?»

	Nicola fece una smorfia e abbassò la voce.

	«Perché in Italia ci sono due stati. Lo stato ufficiale, quello che ti prende i soldi e non ti dà nulla in cambio—basta guardarti intorno, degrado ovunque. E poi c’è lo stato parallelo, quello che si muove nelle ombre. Non sarà legale, ma a volte è più veloce ed efficace dello stato vero.»

	Quelle parole mi fecero riflettere.

	«Allora Ciro… anche lui…?» mi sfuggì, senza pensarci.

	Alessia scoppiò a ridere.

	Nicola ci osservò per un attimo, poi posò gli occhi su di lei.

	«No… è una storia lunga» rispose lei, facendomi l’occhiolino.

	Nicola si rilassò ed accennò un sorriso insieme a noi. Alla fine, ci offrì il caffè e l’amaro.

	La giornata era splendida.

	Sentivo tutto più leggero, quasi ovattato.

	Ci alzammo e, prima di andar via, gli strinsi la mano.

	«Grazie, Nicola. Lei è una bella persona.»

	Nicola ricambiò il gesto con un sorriso caloroso.

	«E voi siete una bella coppia. Io lavoro qui dietro, sono uno dei tanti avvocati in città. Spero non ne abbiate bisogno, ma se vi dovesse servire qualcosa, anche solo per fare due chiacchiere, questo è il mio numero.»

	Ci porse un biglietto da visita.

	Un gesto semplice, ma che in quel contesto assumeva un valore speciale.

	Ci salutammo e proseguimmo la giornata con un sorriso in più e un nuovo contatto.

	Ci sedemmo sul muretto del lungomare, immersi in un panorama che sembrava sospendere il tempo. Il mare si stendeva davanti a noi, scuro e infinito, mentre le luci della città si riflettevano sulle onde con bagliori intermittenti. Alessia mi guardava con un’espressione profonda, quasi nostalgica.

	«Ti ricordi la prima volta che ci siamo visti?» chiese, con un sorriso appena accennato. «Tu, con quel bastone a forma di pistola, volevi spaventarmi. Quanti anni avevamo, sette? Otto?»

	Sorrisi, divertito dal ricordo.

	«Già… poi quel bastone si è trasformato in qualcos’altro,» risposi, lanciandole uno sguardo allusivo.

	Mi diede una piccola spinta sulla spalla.

	«Ma vai!» disse ridendo.

	Scoppiammo a scherzare, a rincorrerci con gli sguardi, a stringerci forte, dimenticando tutto per un attimo.

	A pochi metri da noi, un gruppetto di ragazzi con le macchine sparava musica napoletana a tutto volume. Le casse pompavano un ritmo travolgente, saturo di energia e spensieratezza, che sembrava avvolgere l’aria come un’onda invisibile.

	Poi, all’improvviso, accadde qualcosa di surreale.

	Due ragazzi su una moto si avvicinarono, senza fermarsi.

	Un lampo.

	Due colpi.

	Secchi. Violenti.

	La moto sfrecciò via come un’ombra nella notte.

	Alessia si aggrappò a me, un urlo soffocato le morì in gola mentre nascondeva il viso contro il mio petto. 

	Intorno a noi, la musica continuava a suonare, indifferente. Per un istante irreale, il mondo sembrò scisso in due dimensioni: una che continuava a ballare, ignara, l’altra congelata nel terrore.

	Mi voltai verso Alessia, il cuore ancora impazzito. I suoi occhi erano spalancati, lo sguardo perso nel vuoto.

	«Oddio… ma siamo nel Bronx?» sussurrai, ancora incredulo.

	La mia voce sembrava lontana, estranea persino a me stesso. Guardai le persone attorno a noi: alcuni si erano abbassati istintivamente, altri fingevano che non fosse successo nulla. Niente urla, niente panico. Solo un silenzio innaturale, spezzato dalla musica che continuava imperterrita.

	«Andiamo via,» dissi, afferrandole la mano. «Prima che arrivi la polizia. Non voglio che ci coinvolgano.»

	Ci allontanammo in fretta, le mani che tremavano leggermente. Camminammo senza parlare, mentre le sirene cominciavano ad avvicinarsi in lontananza.

	Dopo qualche minuto, Alessia si fermò e mi guardò, la voce un filo appena percettibile:

	«Questo è lo stato parallelo di cui parlava Nicola… vero?»

	Annuì, senza dire nulla.

	Continuammo a camminare in silenzio, ma la scena appena vissuta continuava a sovrapporsi nella mia mente stanca, come un’immagine che non voleva andarsene.

	Rientrammo nel nostro piccolo rifugio ancora scossi. Non avevamo voglia di parlare, né di pensare troppo. Ci rifugiammo in una cena semplice, quasi infantile, come se volessimo consolarci: birra e patatine.

	Sapevamo che, dal giorno dopo, tutto sarebbe cambiato.

	Una nuova patente italiana. I cellulari. Il lavoro che ci aspettava.

	Tutto sembrava parte di un piano. Ma il futuro restava comunque un’incognita.

	Mi misi alla finestra con una sigaretta tra le dita, osservando il muro dell'atrio di fronte a noi. Era come il muro di Gaza, ma senza la sua carica storica e drammatica. Un ostacolo muto, privo di significato per gli altri, ma che per noi rappresentava una barriera reale, una divisione invisibile tra ciò che eravamo stati e ciò che stavamo cercando di diventare.

	A lume di candela, mi distesi sul letto e aprii Il Castello di Kafka. Quelle pagine mi trasmettevano una strana inquietudine: un uomo che tentava ogni giorno di avvicinarsi a un obiettivo inarrivabile, ostacolato da un sistema invisibile e implacabile. Mi sentivo come lui, sospeso tra speranza e incertezza, tra il desiderio di libertà e la paura dell’ignoto.

	Chiusi il libro con un sospiro e mi girai verso Yara.

	«Speriamo bene per domani», sussurrai, stringendola a me.

	Tra le sue braccia, per un attimo, dimenticai i muri, i confini, e tutti i mali del mondo.

	Eppure, per quanto cercassimo di distrarci, i pensieri tornavano sempre lì. Alle vicende del giorno. A Gaza. Ai nostri familiari, agli amici, a tutto ciò che avevamo lasciato dietro di noi. Ci sentivamo soli, due esuli in balia del destino, cercando di costruire una vita nuova, senza sapere a quale prezzo.

	Quella sera, nel silenzio, sentii Yara piangere piano accanto a me.

	Non dissi nulla. Rispettai il suo silenzio, anche se dentro di me sentivo lo stesso vuoto, la stessa malinconia che ci afferrava senza preavviso, nei momenti più impensati.

	Non sapevo a cosa stesse pensando in quell’istante, ma potevo immaginarlo. I ricordi, la nostalgia, il dolore muto di chi ha dovuto lasciare tutto senza voltarsi indietro.

	Ci davamo forza a vicenda, aggrappandoci all’unico appiglio che ci restava: il nostro amore e la nostra determinazione a costruire qualcosa di nuovo. Qualcosa che fosse solo nostro, lontano dalle guerre, dalle ideologie, dalle ferite che ci avevano segnato.

	



	


Capitolo 6: Caos e armonie

	 

	La mattina, la chiamata di Ciro arrivò come un segnale di partenza. Ci diede l’orario per l’appuntamento alla pizzeria, e poco dopo eravamo lì, mano nella mano, un po’ intimoriti, come due scolaretti al primo giorno di scuola.

	Davanti all’ingresso ci aspettava Ciro, accanto a un uomo sulla sessantina con l’aria severa e il grembiule legato in vita. Doveva essere suo padre. Intorno a loro, alcuni dipendenti ci osservavano con curiosità.

	«Allora,» disse Ciro con orgoglio, allargando le braccia, «benvenuti a ‘O Sciuscià, uno dei ristoranti più top di Napoli! Certo, non è Palazzo Petrucci, ma qui si magna buono… e si spenne bene!» Fece un cenno ai colleghi. «Guagliù, chisti so’ ‘e nuovi. Mi raccomanno, trattateli buono!»

	Ci guardammo intorno, un po’ impacciati ma contenti di iniziare. Poi Ciro mi indicò un furgone parcheggiato poco distante.

	«Allora, Marco, ‘o tujo furgone sta llà. Ecco le chiavi, le consegne stanno ‘n goppa ‘o cruscotto. Ce sta ‘o tomme tomme… Quanno hai fernuto, torna ccà e miette ‘e chiave dint' ‘a bacheca. Ah, ecco, l’iPhone… metà te lo scalo dalla mesata, il resto è un regalo.»

	Presi le chiavi e il telefono, annuendo. 

	«Perfetto, grazie, va bene.» Cercavo di mascherare la confusione tra il dialetto, l’incomprensione e un pizzico d’ansia.

	Poi toccò ad Alessia. Ciro si voltò verso di lei, le lanciò un’occhiata e si grattò la testa. «E tu, bella guagliona… Per ‘a cassa c’è stato ‘nu ripensamento. Nun è tanto rispettuso pe’ chi sta ccà da tanto tiempo, perciò avimmo pensato: cameriera part-time, stessi orari di prima. E quanno nun ce sta niente ‘a fa’, dai ‘na mano ‘a cucina.»

	Le porse un altro iPhone. «Stessa cosa di Marco. Fate i bravi e faciteve ‘na risata, ca ‘a vita è nu lampo.»

	Ci scambiammo uno sguardo complice mentre ci consegnava le chiavi e i telefoni. Eravamo pronti. O almeno, così credevamo.

	Il primo giorno fu un’odissea. Il traffico era un inferno.

	Tra semafori ignorati, motorini che sfrecciavano a pochi centimetri dal furgone e automobilisti che suonavano il clacson come se fosse un’estensione della voce, tutto sembrava procedere in un caos organizzato che né io né Alessia riuscivamo a decifrare.

	«Qua la gente è curiosa,» ci aveva avvertito Ciro. «Farà domande. Non rispondete, siate evasivi. Dite che siete turchi, greci, boh… inventatevi una storia se serve.»

	E aveva ragione.

	La gente per strada sembrava vivere in un altro universo, tra l’indisciplinato e il surreale. Mi sentivo assediato: appena scattava il verde, quelli dietro suonavano come se dovessi partire a razzo; se il semaforo diventava rosso, suonavano perché non mi fermassi di colpo. Un continuo suono di clacson, un’ansia collettiva che non lasciava tregua.

	Motorini e scooter mi sfioravano come se il mio furgone fosse un ostacolo da superare a ogni costo, un ostacolo vivo. 

	Benvenuti a Napoli.

	Avevo vissuto in posti caotici, in città dove il caldo accende ogni cosa, ma Napoli… Napoli vinceva a mani basse in quanto a intensità.

	Per Alessia, invece, le cose sembravano andare meglio. I colleghi erano gentili e, nonostante il ritmo serrato, la rispettavano e le davano il tempo di imparare. Lei era al riparo dal caos del traffico e dalla frenesia delle consegne, e persino i clienti sembravano più pazienti con lei.

	Assecondavano i suoi tentativi di esprimersi in italiano e non facevano troppe storie se andava un po’ più lenta del previsto. D'altronde, era bella e delicata, una bellezza rara che, al solo sguardo, ti lasciava spiazzato. Bastava uno sguardo e ogni sua difficoltà sembrava meritare indulgenza.

	Finiva di lavorare alle 14, mentre io terminavo intorno alle 17. Sapevo che con il tempo avrei preso più confidenza con la città, e le consegne sarebbero diventate più rapide, ma per ora mi limitavo a orientarmi e a sopravvivere al traffico. Per fortuna, il nostro bugigattolo era vicino al ristorante, così entrambi potevamo andare e tornare a piedi.

	La settimana volò e in un attimo arrivò il sabato. Era quasi sorprendente quanto ci stessimo adattando a quel nuovo ritmo. Il sabato anche io finivo alle 14, quindi decidemmo di approfittare del pomeriggio libero per andare al mare. Nonostante fosse autunno, le giornate erano ancora splendide, con un sole caldo e un’aria limpida che sembrava un invito a uscire.

	Ci infilammo il costume, quasi emozionati come bambini in gita, e ci dirigemmo verso la fermata dell’autobus.

	Sul bus c’era un campionario umano degno di un racconto: anziani con borse della spesa, qualche extracomunitario in tenuta da lavoro, e un gruppo di ragazzi che si divertiva a prendersi a schiaffi, ridendo a voce alta. Scambiai uno sguardo complice con Alessia, divertiti da quella vitalità caotica che sembrava vibrare in ogni angolo di Napoli.

	Quando arrivammo a Posillipo, ci accolse un paesino affacciato sul mare, con le sue case colorate e un’atmosfera placida. Con gli asciugamani sulle spalle e gli occhiali da sole, ci incamminammo lungo un tratto di via Posillipo, godendoci il panorama. Il mare si stendeva sotto di noi, luccicante e immenso, con un orizzonte che sembrava promettere nuove possibilità.

	Arrivati alla prima spiaggia disponibile, ci fermammo un attimo. Mi voltai verso Alessia e le proposi:

	«Che ne dici di un bel limoncello freddo prima di andare giù?»

	Mi guardò con un sorriso scettico. «Va bene, ma basta che non fai come l’altra sera e ti fai prendere la mano.»

	Annuii ridendo e ordinammo due bicchierini. Il liquore, dolce e ghiacciato, scivolò giù lasciando una scia fresca e pungente. Per un attimo mi sembrò che quel sapore ci liberasse dai pensieri e ci aprisse nuove strade.

	Finalmente arrivammo sulla spiaggia. Sembrava un angolo rubato all’estate: gruppi sparsi qua e là, ognuno con la propria piccola zona di libertà. Qualcuno giocava a pallone, altri leggevano assorti, e i bambini erano intenti a costruire castelli di sabbia, come se non sapessero – o forse sì – che ogni castello costruito sulla sabbia è destinato a crollare.

	 

	A circa un centinaio di metri, scorgemmo una famiglia di musulmani. Yara ebbe un sussulto di malinconia. La vidi turbata, come se quella scena avesse risvegliato un ricordo lontano, una di quelle emozioni che ti sovrastano e non puoi contenere. Il suo sguardo era ipnotizzato, perso in qualcosa che forse solo lei poteva comprendere.

	Quello che però mi colpì di più furono le ragazze della famiglia:

	indossavano il velo e un vestito lungo, nonostante il caldo. Per Yara sembrava una cosa normale, ma io non potei fare a meno di chiedermi se quelle ragazze fossero davvero felici di indossare quegli abiti pesanti in una giornata così. Mi chiedevo se fosse una loro scelta o una vera e propria imposizione da parte dei genitori.

	La sorpresa maggiore arrivò quando li vedemmo dirigersi verso il mare e fare il bagno completamente vestiti. Era una scena che, pur essendo familiare, mi lasciava sempre una sensazione di smarrimento. Mi domandai perché ci fosse ancora così tanto attaccamento a una cultura così rigida, specialmente in un paese come questo, dove la libertà era quasi palpabile nell’aria.

	Le ragazze, tutte bagnate con quelle tuniche che arrivavano fino ai piedi, continuavano a giocare in acqua come se nulla fosse, con un’apparente disinvoltura. Ma io non riuscivo a crederci davvero; mi sembrava impossibile che potessero essere felici di un simile intralcio, di un impedimento così evidente come un bagno vestite. C’era qualcosa di profondamente innaturale in quella scena, come se una parte della loro libertà fosse stata sacrificata.

	Poi guardai Yara, o meglio Alessia, come avevamo imparato a chiamarci qui. Per un istante, non volli credere che anche lei fosse stata, in qualche modo, una di loro. Che portasse dentro di sé quell’essenza secolare di sottomissione e rassegnazione. Mi fece male pensarlo, come se ci fosse una distanza incolmabile tra noi, un’eredità che non avrei mai potuto davvero comprendere.

	Yara si accorse del mio sguardo e mi guardò con un leggero sorriso, come se intuisse i miei pensieri. La sua mano cercò la mia, stringendola forte, come a volermi dire che era lì, libera, con me. E forse era proprio questo che contava, più di ogni abito o tradizione: la nostra scelta, la nostra libertà di costruire qualcosa di nuovo insieme.

	Passò un venditore di cocco, gridando con voce roca: “Cocco bello, coccooo!” Sembrava una gallina trasformata in uomo, con quel tono stridulo e insistente. Una ragazza in perizoma si fermò e gli diede due euro per un pezzetto di cocco. Non potei fare a meno di pensare che, da noi, con due euro avremmo comprato una cassetta intera di noci di cocco. Tutto questo era assurdo, ma in fondo era proprio questa assurdità che rendeva Napoli unica.

	Mi venne quasi voglia di prendere un altro limoncello, ma mi limitai ad accendere una sigaretta, godendomi il momento. Ci alzammo e mi trovai a fissare il fondo schiena di Yara mentre si muoveva con quella sua grazia naturale. Era bello come i suoi occhi, intensi e profondi. Cominciammo a camminare in riva al mare, con i telefoni ben nascosti sotto l’asciugamano, come se fossero un tesoro da proteggere.

	Provai a schizzarla con un piede, e lei, sorpresa, si ritrasse ridendo e ritirando la pancia. “Cretino!” mi disse scherzando, per poi tirarmi dell’acqua con la mano. In un attimo, tra risate e spruzzi, ci trovammo entrambi in acqua. Il contrasto tra il calore del sole, la freschezza dell’acqua e quel sapore salato che si mescolava al ricordo del limoncello era perfetto, intenso.

	Mi lasciai andare, stendendomi a pancia in su, galleggiando e chiudendo gli occhi. Pensai, con un sorriso: Da qui, non me ne voglio andare più.

	La giornata volò e ci ritrovammo sul bus per tornare a casa. Stavolta, l’autobus era semivuoto; pochi “animali da spiaggia” come noi, tutti con lo sguardo stanco e rilassato. Mi venne da chiedermi come fosse stata la loro giornata, quali momenti avessero vissuto e con quali pensieri tornassero a casa.

	Anche noi eravamo stanchi, con la pelle salata e i capelli scompigliati, ma con quella sensazione leggera di appartenenza, come cittadini del mondo che trovano un angolo di pace ovunque decidano di fermarsi.

	Facemmo una breve sosta per la spesa e rientrammo nella nostra piccola "piccionaia." L'acqua della doccia era sempre un problema: lo scaldabagno minuscolo, forse da 5 litri, rendeva ogni doccia una sfida.

	Feci lavare prima Alessia e a me toccò l'acqua fredda, ma, pensai, bisogna essere cavalieri. Non come quelli che parlano di supremazia sulle donne; in fondo, siamo entrambi esseri umani, dotati di intelletto e dignità. Solo che, a volte, le donne sono più fragili, e questo richiede delicatezza.

	«Yara, che dici se cucino io? Tu sistemi il resto?»

	Mi sorrise. «Certo, Marco. Lo sai che siamo una coppia invincibile.» Poi si avvicinò, muovendosi come una gatta, con quel modo suo di strusciarsi che mi toglieva ogni pensiero. Mi afferrò il petto e mi baciò con un calore umido e coinvolgente, uno di quei baci che sembrano portarti dritto a letto.

	Dopo esserci rivestiti, ci sedemmo a tavola. Avevo il muro dell’atrio alla mia destra, davanti il frigo e la TV, a sinistra Yara e, dietro di lei, la porta della mini camera con l’annesso mini bagno. Alle mie spalle, la cucina e la porta d’ingresso.

	Accesi la TV mentre cenavamo e iniziai a fare zapping, ma ogni volta che apparivano le immagini dell’attentato, cambiavo subito canale. Non volevo rivederle. Non volevo sentirle.

	Poi un fotogramma mi colpì come uno schiaffo in pieno viso.

	Per un attimo, sullo schermo, comparve il corpo di una giovane ragazza, quasi nuda, trasportata su un camion. Era di spalle, una gamba piegata in modo innaturale, intorno a lei guerriglieri con i mitra, che esultavano come se avessero appena catturato una preda rara.

	La mia gola si chiuse. Sentii Yara irrigidirsi accanto a me, il suo sguardo farsi assente.

	Non toccò più il cibo. Io finii in silenzio il bicchiere di vino, cercando di ignorare il nodo che mi serrava il petto.

	In quell’istante, tutto ciò che volevamo dimenticare tornò a galla, come un’onda nera che riporta a riva i resti di un naufragio.

	Yara mi guardò, il viso serio, quasi implorante.

	«Senti, per favore, basta TV. Magari mettiamo un po’ di musica. Sono mesi che vediamo sempre le stesse oscenità… e poi la guerra in Ucraina, le case distrutte, i bambini e le donne che soffrono. Come disse Freud, sembra che nell’essere umano esista una spinta verso l’autodistruzione, verso il male, come se avesse bisogno di riaffermarlo continuamente.»

	Si passò una mano tra i capelli, abbassando lo sguardo.

	«Non è che voglio ignorare quello che succede, ma non posso neanche torturarmi ogni sera. Già soffro per i miei, è un dolore costante, come un macigno che mi porto dentro. E cerco di non fartelo pesare, perché voglio stare bene con te.»

	Si prese un attimo, poi tornò a guardarmi.

	«Dobbiamo… resettare il passato, almeno per qualche ora. Se vuoi, anche se siamo stanchi, possiamo uscire. Qualcosa di tranquillo, senza fare tardi. Guarda su Internet, magari c’è un posto carino qui vicino.»

	Le sorrisi, cercando di trasmetterle un po’ di leggerezza.

	«Certo che mi va,» risposi. «Tanto, se resto qui, non riuscirei a dormire. Finirei per mettermi a leggere, che non è male, ma preferisco uscire con te.»

	La tensione sembrò sciogliersi un po’. Uscire, anche solo per poco, sembrava la cosa giusta da fare. Un piccolo tentativo di lasciarci alle spalle, almeno per una sera, tutto il peso che ci portavamo dentro.

	Mentre ci incamminavamo tra la folla, le dissi:

	«Ora che ho le patenti convertite, stavo pensando di comprare una macchina usata. Qualcosa di economico, giusto per avere un po’ più di libertà.»

	Lei annuì, riflettendo.

	«A me piace girare a piedi, sentirmi parte del posto. Però sì, potrebbe essere utile… magari puoi chiedere a Ciro?»

	Feci una smorfia.

	«Boh… Ciro non mi ispira tutta questa fiducia. Certo, si è reso disponibile, ma ho l’impressione che, prima o poi, ci presenterà il conto.»

	Yara fece spallucce, come a dire che capiva il mio punto di vista.

	Camminammo ancora un po’, immersi tra la gente e i turisti. A un certo punto mi venne in mente di cercare un locale con un po’ di musica, prendere una birra e rilassarci prima di tornare nel nostro bugigattolo.

	«Che ne dici di un drink?» proposi.

	Alessia, - come ormai la chiamavo fuori casa - annuì con un sorriso.

	«Sì, dai. Un posto con abbastanza gente, così passiamo inosservati.»

	Era un pensiero che ormai ci accompagnava sempre. Rimanere invisibili, per quanto possibile.

	Camminammo per un po’, finché non trovammo un locale affollato. Il nome non me lo ricordo bene, iniziava con “Ke” e da qualche parte nell’insegna c’era la parola “Beer”.

	Entrammo nella calca, circondati da ragazzi e ragazze come noi, tutti con cocktail in mano, chi appoggiato al bancone, chi seduto ai tavolini, chi in piedi a chiacchierare in piccoli gruppi sparsi.

	Ci facemmo strada fino al bancone e ordinai la prima birra. Poi la seconda. Poi la terza.

	L’atmosfera si scioglieva, la musica riempiva l’aria, e con ogni sorso mi sentivo sempre più leggero, più parte di quella folla anonima, come se per qualche ora potessimo essere solo due giovani qualsiasi, senza passato né pensieri.

	Ad un certo punto, un gruppetto di ragazzi si avvicinò.

	Il più sveglio del gruppo - probabilmente il leader - aveva addosso solo roba firmata. Noi, con i nostri vestiti comprati da poco, ci sentivamo un po’ fuori posto, ma lui ci guardò con un sorriso amichevole.

	«Buonasera! Siete di Napoli?»

	«No,» risposi senza esitazione, «siamo turchi, in vacanza.»

	Lui mi squadrò per un attimo, poi scoppiò a ridere. «Duje Turchi… e proprio a Napule dovevate venì?»

	Si voltò verso i suoi amici, alzò il bicchiere e gridò: «A 'stu punto, brindiamo al Ke Pub!»

	Il gruppo esplose in una risata fragorosa, qualcuno batté le mani sul bancone, un altro accennò una danza improvvisata sollevando le mani come se stesse facendo una coreografia orientale improvvisata.

	Era chiaro che stavano solo scherzando, ma c’era qualcosa nello sguardo del ragazzo - forse troppo acceso dall’alcol - che non mi convinceva del tutto.

	All’improvviso, smise di ridere. Il silenzio calò nel gruppo.

	Mi fissò per un istante, poi si voltò verso Yara, inclinando leggermente il capo.

	«E tu?» chiese, con un tono che si era fatto improvvisamente più serio. «Come ti chiami?»

	«Alessia,» rispose con voce ferma.

	Lui mi lanciò un’occhiata sorniona, poi si rivolse a me con un sorriso sghembo. «Guagliò, che bella guagliona ca tiene!» Fece un cenno al barman, ordinando sette cocktail.

	Per me nessun problema, reggevo l’alcol, ma Yara si tirò indietro con gentilezza. «No grazie, al massimo una birra piccola.»

	«Eh no, nun se fa accussì!» intervenne uno del gruppo, fingendosi offeso. «Una serata senza brindisi è una serata persa!»

	Insistettero, con quella tipica pressione amichevole che non ammette rifiuti, e alla fine accettammo. Il primo bicchiere andò giù senza sforzo, il secondo pure, il terzo iniziò a farmi sentire più leggero, mentre il locale sembrava diventare più affollato e rumoroso.

	Yara, invece, aveva bevuto pochissimo e si era mantenuta lucida. Sembrava divertirsi davvero, chiacchierando con alcuni ragazzi del gruppo. In particolare, con Alfredo, un tipo alto, occhi chiari, capelli scuri e un’aria tranquilla e sicura di sé. Ridevano spesso, assorti in una conversazione che sembrava interessante solo per loro due.

	Più li guardavo, più sentivo il fastidio crescere. Il mio sguardo, offuscato dall’alcol, continuava a soffermarsi su quel modo in cui Yara sembrava completamente assorbita dal discorso, sul modo in cui lui le sorrideva. Il bicchiere mezzo pieno in mano, il corpo rilassato, la parlantina sciolta. A un certo punto provai a inserirmi nella conversazione, ma mi uscì una battuta forzata, poco brillante. Yara e Alfredo si scambiarono uno sguardo veloce, poi lei mi accarezzò distrattamente il braccio, come per calmarmi.

	Quando proposero di andare a fare un bagno di mezzanotte, non ci pensai due volte e accettai. Non volevo perdermi di vista Yara, né quel tipo.

	Uscimmo dal locale e ci avviammo verso la spiaggia, barcollando tra risate e spintoni amichevoli. Arrivati sulla riva, alcuni iniziarono a spogliarsi fino all’essenziale e a correre verso il mare, tuffandosi nell’acqua nera come l’inchiostro.

	Yara si voltò verso di me con un sorriso di sfida. «Vieni, Marco, che fai? Ti butti o resti lì a fare il geloso?»

	Mi sfilai la maglietta e corsi verso di lei. Il cuore mi batteva forte, ma non solo per l’euforia della corsa. Appena l’acqua fredda mi avvolse, sentii un brivido attraversarmi la schiena. La lucidità sembrava tornare per un istante.

	Poi Alfredo si avvicinò a Yara e le lanciò un po’ d’acqua addosso, ridendo. Lo fece con naturalezza, come se fossero amici di vecchia data.

	Non ci vidi più.

	Mi avvicinai a lui con un’espressione che non riuscivo a controllare e dissi, con tono più duro di quanto volessi: «Ehi, amico, ti serve qualcosa? Perché vedo che ti diverti un sacco, ma Yara è con me.»

	Alfredo mi guardò, sorpreso, poi sorrise con calma. «Tranquillo, amico. Stavo solo parlando con lei. Nessun problema.»

	Yara si voltò verso di me, il viso teso. «Marco, dai, calmati. È solo una chiacchierata.»

	«Chiacchierata, certo,» borbottai, con l’alcol che mi offuscava il giudizio. Mi allontanai, uscendo dall’acqua, e mi sedetti sulla sabbia, cercando di riprendermi.

	La gelosia mi stringeva lo stomaco, stupida e irrazionale, ma impossibile da ignorare.

	Dopo un po’, Yara mi raggiunse. Si sedette accanto a me, senza dire nulla. Poi, lentamente, mi abbracciò. Il suo viso bagnato si posò sul mio collo, le sue braccia mi avvolsero piano, con quel calore familiare che mi calmava sempre.

	Restammo così, senza parlare. Solo noi due, in mezzo al rumore del mare e alle risate lontane.

	E, almeno per quel momento, bastava.

	Alla fine della serata, i ragazzi - e in particolare Diego - insistettero per scambiarci i numeri di telefono. Diego era uno di quei tipi svegli, quelli che in pochi minuti ti prendono in simpatia e poi si comportano come se foste amici da una vita. I napoletani sono così, pensai, calorosi e immediati quando ti accolgono.

	Ma, tra la gelosia e il caos della serata, ricordo solo frammenti: la corsa in macchina, il CD sul sedile con scritto Nero a metà di Pino Daniele, la musica sparata a tutto volume, la mano di Yara stretta nella mia, e quel tarlo che continuava a rodermi dentro.

	Non riuscivo a scrollarmi di dosso la scena tra lei e Alfredo. Una chiacchierata qualunque, certo, eppure quella leggerezza, quella sintonia improvvisa tra loro, mi sembrava una minaccia sottile. Mi domandavo da dove venisse questa insicurezza, perché per la prima volta avessi l’impressione che qualcosa tra noi potesse incrinarsi.

	Quando arrivammo al punto in cui dovevamo separarci, Diego si offrì di accompagnarci fino a casa.

	«Dai, vi porto io, tanto la macchina è qua.»

	«No, davvero,» risposi con fermezza, cercando di mantenere un tono tranquillo. «Vogliamo camminare un po’ per riprenderci.»

	Diego mi guardò con un’ombra di perplessità. «Sai che ci vuole più di mezz’ora a passo veloce per arrivare a casa vostra, no?»

	Mi bloccai un attimo. Lo fissai con una punta di sorpresa e sospetto. «E tu come fai a sapere dove abitiamo?»

	Sorrise, alzando le mani in segno di resa. «Alessia mi ha detto che state vicino via Duomo. È normale che mi sia fatto un’idea, no?»

	Feci un respiro profondo, cercando di scacciare il fastidio che mi dava quella confidenza. Mi limitai a un cenno di saluto.

	«Grazie lo stesso, Diego, ma ce la caviamo. Buona serata.»

	Ci allontanammo, lasciandoci dietro la musica e il vociare del gruppo. Camminammo in silenzio per un po’, finché Yara mi prese il braccio, cercando il mio sguardo.

	«Va tutto bene, Marco?»

	Annuii, ma il silenzio che seguì era denso di pensieri non detti.

	La domenica passò tranquilla, restammo a casa a riposare, tra chiacchiere leggere e qualche ora di sonno arretrato. Cercammo di non pensare troppo alla sera prima, lasciandola scivolare via con il tempo.

	Poi arrivò il lunedì. 

	La luce filtrava fioca nel nostro piccolo appartamento, il fine settimana ormai alle spalle. Il suono delle macchine nella strada sotto di noi ci ricordò che era ora di tornare alla routine: io con il mio furgone, Yara tra i tavoli della pizzeria.

	Appena uscito per le consegne, iniziarono le solite “avventure napoletane”. Il traffico era già un teatro di caos e imprevedibilità.

	Al primo semaforo, mentre aspettavo il verde, un uomo apparve alla mia sinistra e bussò sul finestrino. Aveva in mano un ficus enorme, il vaso quasi grande quanto il cruscotto. Mi sorrise largo, come se fossimo vecchi amici.

	«Guagliò, guarda che bel ficus! Ti porta fortuna, dà vita al furgone, te lo dico io!»

	Cercai di rifiutare con gentilezza, ma lui insisteva con una sicurezza disarmante, come se davvero non avessi scelta. Alla fine, per liberarmi, gli dissi che ci avrei pensato. Non appena scattò il verde, partii, lasciandomi alle spalle lui e il suo ficus portafortuna.

	La mattinata proseguì con le solite consegne, finché un gruppo di ragazzini decise di trasformare la strada in una pista da corsa. Sfrecciavano sui motorini, zigzagando intorno al furgone come se fosse una chicane di motomondiale. Ridevano e urlavano come matti, e uno di loro, dopo avermi superato, alzò le dita in segno di vittoria.

	Non potei fare a meno di ridere. Per loro, il mio furgone era solo un ostacolo da dribblare, e io un avversario inconsapevole in una gara improvvisata.

	Nel frattempo, anche Yara aveva le sue piccole avventure alla pizzeria. Il locale era un via vai continuo, e i clienti sembravano più chiacchieroni del solito.

	Un gruppetto di signore anziane la tempestava di domande, incuriosite dal suo accento.

	«Ma da dove vieni, bella mia?» chiese una, scrutandola con occhi furbi.

	L’altra rincarò la dose: «Ti trovo un bel ragazzo napoletano, che dici?»

	Yara sorrise, cercando di sviare l’attenzione con grazia. Stava diventando un’esperta nel mantenere il mistero.

	Poi, mentre portava un vassoio pieno di piatti, un signore che sembrava un habitué le fece l’occhiolino.

	«Senti, ma quant’è che lavori qui? Io non ti avevo mai visto!»

	«Da poco,» rispose Yara, con un sorriso sornione, «ma mi sento già a casa!»

	Il signore rise di gusto, come se quella risposta avesse conquistato il suo cuore. Prima di andarsene, le lasciò una mancia generosa.

	«Benvenuta a Napoli, ragazza. Mo’ sei dei nostri!»

	A fine giornata, ci ritrovammo nel nostro piccolo appartamento. Eravamo stanchi, ma con una strana leggerezza addosso.

	Mentre preparavamo la cena, Yara mi guardò con quello sguardo che conoscevo bene, quello che anticipava tutto senza bisogno di parole. Mi si avvicinò, sfiorandomi appena, lasciando che il silenzio riempisse lo spazio tra di noi.

	Posai il bicchiere, attirandola a me. 

	Il profumo della sua pelle si mescolava all’aria tiepida della stanza, e in quel momento il mondo fuori poteva anche smettere di esistere.

	Ci baciammo piano, come se il tempo potesse rallentare all’infinito. Ogni tocco era un ritorno, una certezza, il solo rifugio in mezzo a tutto quel caos.

	Quella notte ci amammo con la consapevolezza che, nonostante tutto, ci avevamo scelto. 

	



	


Capitolo 7: Fragili speranze

	 

	I giorni passavano velocemente, e la nostra vita a Napoli sembrava quasi funzionare. Lo stipendio arrivava con regolarità, abbastanza per cavarcela senza troppi affanni. comprammo una Cinquecento bianca usata: piccola, agile, perfetta per districarci tra i vicoli della città.

	Yara, sempre più determinata, si era iscritta all'università di architettura. Studiava il pomeriggio e otteneva ottimi risultati. Aveva anche deciso di prendere la patente: un altro passo verso l'indipendenza. Io, invece, ero immerso nel lavoro. 

	Le consegne aumentavano, e così pure gli straordinari, pagati rigorosamente fuori busta. Tra il mio stipendio e quello di Yara, arrivavamo a circa 2.300 euro al mese: abbastanza per stare tranquilli, considerando che l'affitto era di 400 euro e che avevo ancora un piccolo gruzzoletto messo da parte durante la fuga. Di comune accordo, avevamo aperto due conti separati, per dare un minimo di sicurezza ai nostri risparmi.

	Arrivò Natale, e Napoli si trasformò in una città da fiaba. Le strade si riempiono di luci e musica, un'esplosione di colori e voci. Nei vicoli, tra le bancarelle cariche di presepi, spuntavano statuine di pastori accanto a miniature di personaggi dello spettacolo e della politica, in un mix surreale tra sacro e profano.

	Per noi, che non eravamo credenti, la magia di quelle feste aveva qualcosa di inaspettato. Decidemmo di comprare un piccolo albero di Natale e un presepe, scegliendo volutamente le statuine più stravaganti. Guardando il nostro presepe sgangherato, pensavamo alle nostre famiglie lontane, con un misto di nostalgia e tenerezza. Col tempo avevamo imparato una verità importante: la sofferenza è ovunque, ma la felicità bisogna saperla costruire, anche nei momenti più difficili.

	Poi accadde l'inaspettato.

	Attraverso Ciro, venni a sapere che qualcuno ci aveva rintracciati. Forse l'ambasciata, forse i primi movimenti della mia carta di credito. Qualcuno, da qualche parte, stava cercando di riannodare i fili della nostra fuga. A Napoli le informazioni circolano più veloci del vento, e Ciro, pur essendo un semplice imprenditore, aveva le sue conoscenze. Non servivano conferme ufficiali: bastava sapere che i servizi segreti israeliani ci tenevano d'occhio.

	La tensione aumentò. Seguivamo le notizie in TV, dove si parlava dell'offensiva terrestre israeliana nella Striscia di Gaza. Le operazioni avanzavano rapidamente, con bombardamenti, distruzioni e un bilancio di vittime che cresceva ogni giorno. Le Nazioni Unite chiedevano un cessate il fuoco, ma sul campo la guerra non si fermava.

	Yara era sempre più inquieta. Le nostre famiglie vivevano a duecento chilometri dalle zone più colpite, ma la distanza non bastava a placare l'angoscia. La sua preoccupazione più grande era per il padre, arrestato con l'accusa di spionaggio. Era un peso che non le dava tregua.

	Una sera, mentre sistemavamo la cucina, si fermò improvvisamente e mi guardò negli occhi.

	«Dobbiamo andarcene da qui», disse, con un'intensità che non avevo mai visto prima. «Se restiamo, ci prenderanno. Lo sento.»

	Poi abbassò lo sguardo, come se stesse combattendo con se stessa. «Possiamo tornare a casa, se vuoi. Ma tu sai cosa significa. La nostra libertà, la nostra unione, tutto verrebbe compromesso. Voglio stare con te, Noah. Se mi prometti che, malgrado le nostre differenze, riusciremo a farci una vita in Israele, io sono pronta a tornare. Ma so che sarà dura, soprattutto ora che i nostri popoli sono in guerra.»

	Fece una pausa, cercando le parole giuste.

	«Il nostro è stato un incontro casuale. Eravamo solo due bambini. Poi siamo cresciuti e ci siamo ritrovati. È raro, Noah. La nostra fiamma sta bruciando. Non voglio perderti.»

	Le sue parole mi colpirono al petto. Le presi le mani e la guardai intensamente.

	«Non posso prometterti un futuro in Israele. Vorrei più di ogni altra cosa. Ma in questo momento è impossibile.»

	Respirai a fondo. «Andiamocene da qui. Domani parliamo con Ciro, vediamo se può aiutarci. Possiamo spostarci a Roma o in un posto più sicuro. Ricominciare lontano da tutto questo.»

	Yara annuì, stringendomi forte la mano. Per un attimo, la tensione tra noi si sciolse. Restammo in silenzio, come se quel contatto potesse proteggerci dalle tempeste che si stavano avvicinando.

	La notte passò in una calma apparente.

	Preparammo le valigie: una grande per i vestiti, un trolley per le cose essenziali, lasciando indietro tutto il superfluo. Il giorno dopo andammo da Ciro. Ci aspettava, come se avesse già intuito ogni nostra mossa.

	Il suo sguardo, più serio del solito, ci fece capire che anche lui, in qualche modo, stava rischiando qualcosa per noi.

	Indicò la nostra Cinquecento e disse con tono deciso:

	 «Questa me la tengo io. E voi prendete questa.»

	Accanto a noi, una vecchia Panda marroncina, segnata dal tempo ma ancora in buono stato.

	«È intestata a un concessionario amico mio. Assicurata, revisionata, tutto in regola.»

	Lo fissai, colpito da quel gesto. «Ciro… perché fai tutto questo per noi?»

	Si fermò un attimo, abbassando lo sguardo sulle chiavi. Sembrava cercare le parole giuste. Poi rispose, con una sincerità che mi colpì:

	«Ho perso un fratello della vostra età.»

	Fece un respiro profondo, e nei suoi occhi passò un'ombra di malinconia.

	«E ho capito che il senso della vita sta in queste cose. Il resto... nun conta.»

	Il suo sguardo parlava più delle parole.

	«Voi avete tanta voglia di vivere, e in questo rivedo lui.»

	Sentii un nodo stringermi la gola. Gli occhi mi si riempiono di lacrime. Ciro non era solo un amico: era diventato il nostro angelo custode.

	Con un mezzo sorriso, mi diede una pacca sulla spalla, come per alleggerire il momento.

	«A casa ci penso io. Sistemo tutto.»

	Poi ci allungò un fascio di banconote: 

	cinquecento euro, la paga settimanale. Cercai di rifiutare.

	«No, Ciro, davvero… già hai fatto troppo.»

	Lui mi fulminò con lo sguardo.

	«Marco, nun 'o dì manco pe' scherzo. Siete amici, e 'e sorde nun contano.»

	Ci mise in mano un foglio con alcuni indirizzi e numeri.

	«Qua ci stanno persone fidate. A Roma vi daranno una mano.»

	Poi ci guardò un'ultima volta, quasi paterno.

	«E mi raccomando… 'Frije 'e pisce e guarda 'a jatta.'»

	Ci abbracciamo forte, senza parole.

	Sapevamo che, probabilmente, non l'avremmo mai più rivisto.

	Ciro ci aveva dato fiducia e protezione nel momento in cui ne avevamo più bisogno.

	E forse, senza saperlo, ci aveva anche insegnato il vero significato della parola famiglia.

	 

	Partimmo subito, senza voltare lo sguardo indietro. L’autostrada del sole era tutta dritta davanti a noi, come una lunga linea verso una nuova possibilità. Roma non era poi così lontana, e mentre guidavo quella Panda marroncina, cominciammo a intonare le note di Nuvolari di Lucio Dalla. Alzai il volume e ci lasciammo trasportare dalla melodia, le parole vibranti di Dalla riempivano l’abitacolo: “Quando corre Nuvolari, con la maschera tagliente, se muore non glie ne frega niente…”

	Ogni tanto mi guardavo accanto, e Yara era lì con le gambe lunghe e lisce appoggiate sul cruscotto, senza scarpe. Sembrava completamente a suo agio, con quell’aria spensierata che aveva solo quando eravamo soli. Ogni volta che la guardavo, mi sentivo invadere da un senso di libertà, misto a desiderio.

	Ci fermammo diverse volte lungo il tragitto: un pacchetto di Ringo, uno di Chipster, una Birra, un sorriso. Ridevamo, e per qualche ora, il mondo sembrava ridursi a quella piccola Panda e alla strada che ci portava lontano da tutto.

	Quando partì Clocks dei Coldplay, entrammo in un momento di malinconia. Era una delle tante canzoni che ascoltavamo spesso a casa, in Israele. Quelle parole, però, ci riportarono indietro, anche solo per un attimo, ai ricordi che stavamo cercando di lasciarci alle spalle. “Tides that I tried to swim against, have put me down upon my knees…” cantavano i Coldplay. 

	Sentimmo il peso di quel passato farsi improvvisamente più reale.

	Uscimmo dall’autostrada, seguendo le indicazioni del navigatore, e arrivammo in un piccolo paesino: Nemi. Non ci aspettavamo un posto così suggestivo. Parcheggiammo e ci incamminammo verso il centro storico, tra stradine lastricate e negozietti di salumi, artigianato, dolci e prodotti del bosco. Le vetrine erano piene di fragoline e marmellate fatte in casa, di ogni colore e profumo. La vista sul lago era incredibile, un piccolo specchio d’acqua circondato dai boschi. Rimasi incantato, sorpreso da quanto fosse diverso da Napoli, eppure affascinante a modo suo.

	Arrivammo quasi alla fine del corso principale, e ci fermammo davanti a un bar che ci ispirava. Yara mi guardava con quegli occhi curiosi e intensi. 

	“Yara, se siamo fortunati, qualcuno dei nostri contatti si farà vedere,” le dissi, cercando di tranquillizzarla. “Intanto, però, assaggiamo uno di questi dolcetti. Ce ne sono di tutti i tipi!”

	Entrammo nel bar, e la ragazza al bancone ci accolse con un sorriso genuino. Qui tutto sembrava diverso da Napoli: un’aria più tranquilla, quasi di paese, con le persone che sembravano conoscersi tutte. Era una serenità contagiosa. Yara si avvicinò al bancone. “Vorremmo due di queste,” disse, indicando dei dolci. “Cosa sono esattamente?”

	La ragazza sorrise. “Sono paste tipiche di Nemi, una sfoglia ripiena di crema e fragoline di bosco. Le fragole sono coltivate qui.”

	“A che meraviglia,” disse Yara entusiasta.

	“Allora ne approfitteremo nei prossimi giorni.”

	Intervenni. “E cosa ci possiamo abbinare, come vino?”

	Lei pensò un attimo. “Beh, uno spumante dolce andrebbe bene. Oppure, se preferite qualcosa di più forte, un moscato di Pantelleria.”

	“Pantelleria? Qui vicino!” risposi sorridendo.

	Sedemmo sulla piazzetta, di fronte alla vista maestosa del lago di origine vulcanica, immersi in un paesaggio che sembrava uscito da un'altra epoca. Alla nostra destra, un arco imponente di chissà quanti secoli, e ancora più a destra, un busto di Caligola. Alessia, con il cellulare in mano, stava leggendo la storia di Nemi: pare che in fondo al lago fossero state ritrovate delle antiche navi romane, enormi e all’epoca magnificamente addobbate. Erano dedicati al culto di Diana, la dea della caccia e della luna, venerata nel vicino tempio. Su queste navi si celebravano riti e talvolta addirittura giochi di guerra simulata, con navi costruite appositamente per rappresentare battaglie. Una delle navi principali era riccamente decorata con statue, mosaici e un altare per Diana, trasformandola in un vero e proprio tempio galleggiante.

	Camminammo ancora, oltrepassando l'arco, e una nuova visuale spettacolare si aprì davanti a noi: in basso, serre colme di fragoline, arnie e orti. Dall'alto potevamo vedere il museo che conservava i resti delle navi ei reperti recuperati dal lago. Scendemmo una scalinata circondata da sorgenti naturali, rocce e cespugli, fino a raggiungere un piccolo belvedere con un bar accogliente a sinistra. Io presi una Ceres e Alessia un tè. Restammo in silenzio, come ipnotizzati dalla bellezza del luogo.

	Mi persi nei pensieri. Quell'impero romano, per secoli, aveva governato il mondo, assorbendo il meglio da ogni cultura, diventando una forza che sembrava inarrestabile. Ma, come tutte le cose, anche l'impero romano aveva raggiunto il suo apice per poi iniziare la sua discesa.

	«Ehi, Marco! Marco!»

	La voce di Alessia mi riportò bruscamente alla realtà.

	«Sono tre volte che ti chiamo. A cosa stavi pensando? Sembravi una statua.»
Sorrisi, grattandomi la testa. «Pensavo solo a come tutto, prima o poi, è destinato a finire. A trasformarsi in qualcos'altro.»

	Lei mi guardò con un’espressione tenera e mi abbracciò.

	«Tutto cambia, è vero. Ma io non voglio che succeda a noi.»

	Mi baciò piano, poi rise tra sé:

	«Appena troviamo un po’ di stabilità, voglio prendermi un gatto. Uno di quelli eleganti, che sembrano sapere tutto e non dicono mai niente.»

	Passeggiammo ancora un po’, esplorando ogni angolo del paese, prima di dirigerci al luogo dell'appuntamento.

	Ad attenderci c’era un uomo sulla cinquantina, snello, rasato, occhi azzurri, camicia bianca e jeans stretti. Si presentò con un tono pacato:
«Io sono Carlo.»

	Accanto a noi, un gruppo di ragazzi un po’ brilli rideva e brindava a suon di prosecco. In sottofondo partì Creep dei Radiohead, e bastarono le prime note per farmi scivolare in una malinconia dolce. Alessia mi lanciò uno sguardo complice, come se avesse capito tutto senza bisogno di parole.

	«Benvenuti nei Castelli Romani,» disse Carlo con un sorriso gentile. «So già qualcosa di voi. Questo è un posto tranquillo. Seguitemi, vi porto a vedere casa.»

	L’appartamento era piccolo, poco più di 45 metri quadri, ma ben tenuto e pieno di calore.

	Appena varcata la soglia, ci accolse una cucina in muratura, semplice e funzionale. A destra, una porta ampia conduceva a un piccolo salotto con un minuscolo balcone affacciato su una ringhiera in ferro battuto. Di fronte, alcune case basse e, in lontananza, uno scorcio del lago. Solo quella vista bastò a strapparci un sorriso.

	Alessia mi guardò e ci fu un’intesa immediata. Felicità e incredulità si mescolavano nei suoi occhi.

	Sulla sinistra della cucina, una camera da letto compatta ma accogliente, con un armadio a muro. 

	Dalla parte opposta il bagno, anch’esso in muratura, era composto da una piccola vasca, pareti in ceramica e luce soffusa.

	I mobili erano un mix curioso di pezzi d’antiquariato e tocchi moderni, scelti con gusto, senza eccessi.

	Ogni angolo sembrava avere una sua storia. Era un dolce rifugio. 

	«Ecco qui la vostra casa,» disse Carlo, aprendo la porta con un sorriso.
«Che ne dite?»

	Alessia non esitò. 

	«Che ne diciamo?! Sembra il paradiso!»

	«Concordo,» aggiunsi, guardandomi intorno. 

	«Ma veniamo al sodo… quanto ci costa questo scherzo?»

	Carlo sorrise, indulgente. 

	«Il prezzo è dimezzato. Vi manda Ciro, e io gli devo molto. Sono 450 euro al mese. E non è tutto: mi sono preso l’impegno di trovarvi anche un lavoro. Vista la vostra conoscenza delle lingue - che qui è oro - ho pensato a una posizione al Comune di Nemi. Si tratta di relazioni pubbliche, per gestire i rapporti con le città gemellate, come Intepé in Turchia e Ceyrat in Francia.»

	Annuii, stupito.

	«In effetti, entrambi parliamo arabo, ebraico, italiano, inglese e un po’ di francese. Mio padre è francofono, e l’inglese si parla molto sia in Israele che in Palestina.»

	«Anche io parlo tutte quelle lingue,» confermò Alessia.

	Carlo annuì soddisfatto.

	«Perfetto. Domani vi porto dal sindaco. È giovane, sveglio, e molto concreto.»

	Stappò una bottiglia di prosecco. I bicchieri tintinnarono in un brindisi semplice, ma denso di significato.

	Carlo ci salutò, dandoci appuntamento per l’indomani alle dieci, proprio lì sotto casa.

	Quella sera eravamo felici. Felici davvero.

	Pranzammo e cenammo fuori, perdendoci nei sapori e nell’atmosfera serena del paese. Parlammo a lungo del futuro, con un entusiasmo nuovo. Eravamo in un luogo splendido, a due passi da Roma, ma lontani dal rumore del mondo.

	Giovani, liberi, con la possibilità di costruirci una nuova esistenza.

	Sulle note di “Seven Nation Army” dei White Stripes, l’energia si accese di nuovo: finimmo l’ultima bottiglia di prosecco brindando alla vita.

	Poi la notte calò, lenta come un sipario.

	Nella penombra della nostra nuova casa, immersi nel silenzio dei Castelli Romani, sembrava quasi che potessimo sentirci al sicuro.

	Mi strinsi ad Alessia, lasciando che il sonno mi prendesse.

	Ma proprio in quel momento, un’inquietudine mi colpì come una nota stonata.
Chiusi gli occhi, e mi ritrovai improvvisamente risucchiato in un ricordo vivido, disturbante.

	Ero di nuovo nella stiva della nave, durante la fuga.

	Ma qualcosa non tornava: il silenzio era irreale, denso come nebbia, e una luce opaca copriva tutto. Mi vidi lì, disteso. Immobile.

	 La pelle smorta, i contorni sfocati. Come se stessi guardando il mio stesso corpo da fuori, inerte. Come se fossi morto, o… quasi. Mi svegliai di colpo, il cuore in gola.

	Accanto a me, Alessia dormiva serena.

	Cercai di respirare piano, di calmarmi, ma quel sogno - o forse visione - continuava a riaffiorare, come un messaggio lasciato in sospeso.
E un dubbio, sottile e freddo, iniziò a farsi strada.

	Il giorno dopo ci preparammo per incontrare Carlo.

	Davanti allo specchio, mi osservavo in silenzio.

	Non era solo per l’aspetto: cercavo qualcosa nei miei occhi, come se dentro quel riflesso ci fosse una risposta che continuava a sfuggirmi.

	Alessia lo notò subito. «Tutto bene, Marco?» chiese, avvicinandosi con uno sguardo che cercava di leggermi dentro.

	«Solo un brutto sogno,» risposi, cercando di sembrare tranquillo. «Niente di serio.»

	Lei però non si accontentò.

	Mi fissava con quella calma inquieta che sapeva scavarti dentro senza forzare.

	Si avvicinò e mi appoggiò una mano sulla spalla.

	«Sai che non devi nascondermi niente,» disse a bassa voce. «Se hai qualcosa che ti tormenta… io ci sono.»

	Rimasi in silenzio per un attimo. Poi, come se le sue parole avessero aperto uno spiraglio, parlai. «Non sembrava un sogno. Era… strano. Come se fossi fuori dal mio corpo. Mi vedevo disteso, sbiadito, come se stessi… osservando la mia assenza.»

	Lei aggrottò leggermente la fronte, senza perdere la calma.

	Poi annuì, posando la fronte contro la mia per un istante.

	«Abbiamo attraversato l’inferno, Marco. Il corpo dorme, ma la mente non smette di correre. I sogni mischiano tutto. Ma adesso siamo qui, vivi, e davanti a noi c’è un giorno nuovo.»

	Annuii, inspirando a fondo. La sua forza mi riempiva di pace.

	«Hai ragione,» dissi piano. «Andiamo. Carlo ci aspetta.»

	Finimmo di prepararci e uscimmo nell'aria fresca del mattino. La piccola città di Nemi ci accolse con il suo fascino sereno.

	



	


Capitolo 8: Il peso della verità

	 

	L’incontro con Carlo andò come previsto. Ci presentò al sindaco: un uomo giovane, cordiale, dall’aria semplice. Le mansioni che ci propose erano perfette. Avremmo iniziato subito.

	Eppure, nonostante l’entusiasmo per quella nuova opportunità, il sogno della notte precedente continuava a tormentarmi.

	Dopo l’incontro, passeggiando per le stradine silenziose di Nemi, notammo un anziano seduto su una panchina, aveva uno sguardo antico, e abiti fuori dal tempo. Ci fissava con uno sguardo calmo, quasi ipnotico, come se ci conoscesse da sempre. 

	Io e Alessia ci scambiammo un’occhiata, poi, senza sapere bene perché, ci avvicinammo.

	Appena ci vide, accennò un sorriso enigmatico.

	«Giornata bella, vero ragazzi?» disse con voce profonda, come se parlasse a qualcuno dentro di noi.

	«Sì, molto,» rispose Alessia, incuriosita.

	L’uomo non distolse lo sguardo. Poi cominciò a parlare, come se stesse raccontando un’antica leggenda.

	«Dicono che le anime giovani, quando se ne vanno troppo presto, non spariscono. Cambiano forma. Trovano altri mondi, altre vite. Non muoiono davvero, ma lasciano una traccia…»

	Fece una pausa. «…un sogno che si ripete.» 

	Un brivido mi corse lungo la schiena. Alessia mi guardò, tesa. «Lei… crede nelle vite parallele?» chiesi, cercando di mantenere la voce ferma.

	L’anziano annuì lentamente.

	«Ci sono mondi che si sfiorano, come i rami di un albero. Le anime scivolano da un ramo all’altro. E quando il tempo è breve, il passaggio avviene senza che se ne accorgano.»

	Si alzò, sistemando il cappello.

	«Ricordarsi da dove si viene è l’unico modo per non perdersi davvero,» aggiunse. Poi si allontanò, lasciandoci con un senso di gelo addosso.

	Quella notte, nel nostro appartamento, l’inquietudine era palpabile. Alessia parlava a bassa voce, lo sguardo perso nel vuoto.

	«Mentre parlava… anche io ho avuto un flash. È stato come… vedermi di nuovo sulla nave. Ma ero immobile. Come se fossi già… andata.»

	Quelle parole pronunciate da qualcun altro, facevano eco dentro di me.

	Qualche giorno dopo, in un bar, Alessia prese il telefono.

	«Provo a cercare notizie,» disse, digitando con le mani tremanti.

	Dopo qualche istante, impallidì.

	«Marco… guarda qui.»

	Lo schermo mostrava un articolo. Due giovani morti durante l’attacco al rave party. Le descrizioni sembravano parlare di noi.

	Il cuore mi rimbombava in petto.

	«Non può essere. Noi siamo qui… vivi.»

	Decidemmo di cercare di nuovo quell’uomo. Lo trovammo sulla stessa panchina. Come se non si fosse mai mosso.

	«Volete sapere la verità?» disse, ancora prima che aprissimo bocca.
«Sì. Siete in un altro mondo. Avete attraversato una soglia, scambiando la vostra realtà con questa. Vivrete, sì. Ma non potrete più tornare indietro. Chi vi ama vi piange ancora, ma per voi… non esistono più.»

	«Vuol dire che… siamo morti?» chiesi, quasi senza voce.

	«Non esiste una vera morte,» rispose. «Solo cambiamenti di realtà. La vita è un passaggio.»

	Alessia si coprì la bocca. I suoi occhi erano pieni di lacrime. E in quel momento capimmo: eravamo soli. Completamente soli.

	Ma non potevamo arrenderci. Provammo a fare una telefonata, nella speranza di sentirci ancora legati a quel passato.

	Andammo a Roma. Cabina telefonica. Cuore in gola.

	Compilai il numero di casa.

	«Sì, pronto?» rispose una voce maschile, anziana, che non avevo mai sentito.

	«È la famiglia Biton?»

	«No, qui non esiste nessuna famiglia con quel nome.»

	Riagganciò. Rimasi con la cornetta in mano. Vuoto.

	Alessia fece lo stesso. Chiamò casa sua. Rispose una ragazza, parlava in israeliano.
«Chi sei?»

	Silenzio. Poi Alessia abbassò il ricevitore, scossa.

	Tornammo in silenzio. Guardando fuori dal finestrino, quel mondo che forse… non era mai stato il nostro.

	Il nostro appartamento ci parve più piccolo, più freddo. Le luci basse, le ombre ai lati della stanza, e il silenzio che sembrava gridare.

	Il giorno dopo tornammo a Roma. Fingemmo che fosse una passeggiata, una giornata spensierata. 

	Andammo perfino da McDonald’s, mangiammo in silenzio.

	Ma appena uscimmo, quella calma apparente svanì. L’inquietudine tornò a stringerci il petto.

	Infine trovammo una cabina telefonica vicino al Vaticano. Era una di quelle vecchie, in ferro e vetro, come sospesa fuori dal tempo. Inserii la scheda con mani tremanti. La punta delle dita sudata, il cuore impazzito.

	Composi il numero di casa.

	Dall’altro capo, una voce rauca e distante rispose:

	«Pronto?»

	Il sangue mi si gelò nelle vene.

	«Salve… è la famiglia Biton?» chiesi con un filo di voce.

	Ci fu un attimo di silenzio, poi l’uomo sbottò, secco:

	«Ma insomma, come fate a sbagliare sempre? Questa è la famiglia Peretz!»
E riattaccò.

	Rimasi lì, col ricevitore in mano. La gola secca. Lo stomaco in subbuglio. Come se qualcuno avesse cancellato un pezzo della mia identità.

	Passai la cornetta ad Alessia.

	«È il tuo turno,» dissi a bassa voce.

	Lei prese un respiro profondo, poi compose il numero di casa. Dopo qualche squillo, rispose una voce femminile, graffiata, sconosciuta. Non era suo padre. Non era nessuno che lei conoscesse.

	Rimase in silenzio qualche secondo, poi riattaccò lentamente, come in trance. Guardava il telefono come se fosse diventato un oggetto alieno.

	Ci guardammo. Entrambi pallidi. Svuotati.

	In quel momento, la normalità si ruppe in mille pezzi.

	Durante il viaggio di ritorno non parlammo. La città scorreva accanto a noi, ma sembrava lontana anni luce. Solo al tramonto, tra il rumore del traffico e le luci giallastre dei lampioni, trovai la forza di rompere il silenzio.
«Yara… e se quel vecchio avesse detto la verità?»

	Lei sospirò, cercando un appiglio razionale.

	«Noah, lo so. È tutto strano. Ma siamo in un altro paese, sotto pressione… forse stiamo solo immaginando cose. Ma sì… anche io ho paura. È come se qualcuno avesse spostato le coordinate. Come se non fossimo più nel nostro mondo.»

	Mi voltai verso di lei.

	«Facciamo così. Diciamo al sindaco che avevamo prenotato un viaggio e ce ne eravamo completamente dimenticati. Gli chiediamo di trattenerci la settimana dallo stipendio. E poi… partiamo. Torniamo lì. Solo per vedere. Voglio capire. Voglio vedere con i miei occhi.»

	Yara restò in silenzio. Poi annuì lentamente.

	«Ok,» sussurrò. «Anche io voglio sapere… Ma se torniamo, Marco… potremmo non riuscire più a scappare.»

	«Non torniamo per restare. Torniamo per capire,» dissi, stringendole la mano. «Solo questo.»

	Lei mi fissò, con un mezzo sorriso che sembrava contenere insieme forza e tristezza.

	«Va bene. Facciamolo.»

	Tornammo a casa con la mente ormai decisa. Ma dentro di noi restava la consapevolezza di un rischio incombente: avremmo potuto scoprire qualcosa di irreversibile. 

	E quella consapevolezza, pur con la sua gravità, ci dava una determinazione nuova.

	



	


Capitolo 9: Il viaggio necessario 

	 

	Avevamo fatto tutto il possibile per vivere una vita diversa, lontano da ciò che eravamo e da dove venivamo. Ma il passato, come una marea lenta e inarrestabile, ci aveva raggiunto.

	Seduti in cucina, con una mappa cartacea aperta sul tavolo e le notizie alla TV che parlavano di corridoio umanitario, Yara e io ci guardammo senza bisogno di parlare. I nostri occhi dicevano tutto: il desiderio di rivedere le nostre famiglie, di scoprire se davvero eravamo sopravvissuti o se qualcosa, in quel passaggio di confine, ci aveva spezzati per sempre.

	«Voli per Tel Aviv, niente. Tutto sospeso, o sotto stretto controllo militare…» mormorai, sfogliando le pagine del tablet.

	«Allora si va da sud», disse Yara con voce decisa. «Il Cairo. Da lì possiamo tentare di attraversare il Sinai, raggiungere il valico di Rafah, entrare a Gaza e poi salire verso Akko.»

	«Lo sai che non sarà facile. Ci sono check-point, controlli, strade distrutte. È una zona di guerra, Yara.»

	Lei mi prese le mani. «Si è così. Ma è l'unica possibilità. Io… sento che dobbiamo farlo.»

	Annuìi. Era vero. Non potevamo più vivere nell'incertezza. Dovevamo andare, anche se significava affrontare un viaggio in bilico tra la vita e qualcosa che non sapevamo più definire.

	Organizziamo tutto con precisione. Avremmo preso un volo da Fiumicino per Il Cairo, uno dei pochi ancora attivi. Da lì, tramite contatti locali, ci saremmo spinti verso El-Arish , e poi Rafah , il valico con Gaza.

	Yara, con la sua calma fragile, preparò lo zaino come se stessimo partendo per un'escursione. Ma la tensione tradiva lo sguardo.

	Il giorno della partenza, il cielo su Roma era grigio, come se volesse trattenere le nostre ombre ancora per un po'. Stringemmo forte i nostri documenti, i vecchi passaporti ormai consumati. Nessuno ci aspettava a casa, ma noi dovevamo scoprirlo.

	Mentre l'aereo decollava, guardai Yara. Aveva gli occhi fissi fuori dal finestrino, ma la sua mano era salda nella mia. In quel momento capii che, nonostante tutto, eravamo ancora vivi. 

	Sorvolammo il Mediterraneo, e dopo poco più di tre ore, atterrammo in un Cairo immerso nel caos e nella polvere.

	Non starò qui a descrivere le peripezie: il tragitto fu lungo e pieno d’imprevisti. In ogni caso, ci vollero due giorni. 

	Fuori dall'aeroporto, ci aspettava un uomo con una berlina scassata. Parlavamo un arabo incerto, ma sufficiente. Si chiamava Fares. Gli avevamo promesso il doppio della tariffa, se ci portava vivi fino al valico di Rafah.

	Durante il tragitto, attraversammo il Sinai. Il paesaggio si faceva sempre più spoglio, quasi lunare. Posti di blocco, mitra sporgenti dai finestrini, sguardi diffidenti.

	Dormimmo dove capitava. La notte calava e si risollevava in poche ore, mentre i chilometri passavano lenti. A ogni checkpoint, un nodo in gola.

	«Ci fermeremo a Gerusalemme», dissi a un certo punto, senza guardarla. 

	«Perché?» 

	«Non lo so… ne ho bisogno. Prima di scoprire se Akko esiste ancora… devo capire se esistiamo ancora noi.»

	Lei strinse la mia mano. Non disse nulla.

	Eravamo quasi al confine, Fares ci lasciò nei pressi di Rafah, senza dire molto. Gli occhi bassi, la mano che tremava nel contare le banconote.

	«Oltre questo punto… non posso accompagnarvi», disse. «Va bene. Grazie», rispose Yara.

	Lui annuì, si voltò e se ne andò, lasciando dietro di sé solo polvere e silenzio.

	Da lì in poi, proseguimmo a piedi, affidandoci a una delle tante “guide improvvisate” che affollavano il confine. Volti giovani, sguardi persi. Nessuno fece troppe domande.

	Attraversammo Rafah sotto copertura, nascosti in una vecchia jeep con vetri oscurati. L'aria sapeva di tensione e benzina. Passammo per campi sterrati, aggirando i percorsi ufficiali. Ogni curva sembrava l'ultima.

	Poi accadde tutto in un istante.

	Un bagliore. Un posto di blocco che non doveva esserci. Una pattuglia israeliana in allerta.

	Una voce urlò qualcosa in ebraico, non capimmo subito. Un ordine. Un malinteso.

	E poi… gli spari.

	Il vetro esplode in una pioggia di cristalli. Il secondo colpo fu più secco. Sordo.

	 

	Non ricordo altro, se non l'urlo di Yara. Il suo corpo che cadeva accanto a me. Il sangue che macchiava i sedili della jeep. La sua mano che cercava la mia. Gli occhi aperti, increduli. Lei tremò, un sussurro appena udibile: «Marco...»

	La presi tra le braccia, urlando il suo nome, mentre il suo corpo si afflosciava, pesante e leggero allo stesso tempo. La mia voce, che gridava il suo nome nel vuoto.

	Poi sorrise, come solo lei sapeva fare. Quel sorriso fragile, pieno di amore, anche nella morte.

	E poi… il vuoto.

	Mi svegliai in un ospedale. Dolore al petto, mani fasciate.

	Interrogato. Identificato. Ma non riconosciuto.

	Ora sono a Gerusalemme. 

	Un hotel che odora di candeggina e malinconia.

	Ho scritto tutto. Ogni dettaglio. Ogni parola. Ogni passo.

	Yara non c’è più.

	Forse non c’è mai stata, in questo mondo.

	Forse apparteneva solo a quello da cui siamo fuggiti.

	O a quell’universo sospeso dove avevamo ancora una possibilità.

	Cammino per ore, tra vicoli e mercati, cercando un segno.

	Qualcosa che mi dica che non sono impazzito.

	Che lei è esistita davvero.

	Mi resta solo questa lettera.

	La lascerò qui, tra le pagine del tempo.

	Forse qualcuno la troverà. Forse capirà.

	O forse no.

	Ma saprà che siamo esistiti.

	Che abbiamo amato, anche nella fuga.

	E che l’amore, anche perduto, trova sempre la via.

	 

	 

	 

	 

	P.S. Nessuno ad Akkò. Solo vento e memoria.

	 


 

	 

	 

	Il paradosso dell’illusione

	 


 

	                [image: Image]

	 

	 

	"Non sempre ciò che vediamo è reale, e spesso la più grande prigione è quella che non riusciamo a riconoscere."


 

	 

	 

	 

	Prologo

	 

	 

	 

	La stanza era immersa in un silenzio irreale, quasi colpevole. Solo il ticchettio meccanico di un vecchio orologio a pendolo osava violare l’immobilità, martellando i secondi con la puntualità spietata di un boia.

	Sul volto di Finn, il chiarore glaciale del monitor disegnava ombre taglienti, scolpendone i tratti con la stessa cura con cui la solitudine modella l’anima. Gli occhi, fissi sullo schermo, non si muovevano. Le parole scorrevano inesorabili, fredde come un verdetto, definitive come la fine di un sogno.

	 


Capitolo 1: Il Re della Notte

	 

	Entrai nel locale come si entra in un posto dove si è già stati mille volte. Nessuna posa, nessuna attesa. Solo il peso dell’abitudine e il bisogno di dimenticare.

	La porta si richiuse alle mie spalle e il caldo mi avvolse subito: musica troppo alta, luci basse, odore di alcol e sudore. Qualcuno si voltò, ma non più del solito. Non ero una leggenda, solo un tipo che si faceva notare. E quella sera non volevo farlo.

	Le casse sparavano Bigmouth Strikes Again degli Smiths. Morrissey sembrava cantare con me, o forse contro di me. Il sarcasmo della sua voce si intrecciava con le risate e il tintinnio dei bicchieri.

	Mi diressi al bancone. Richard era già lì, camicia stropicciata e sorriso da attore fuori parte. Mi conosceva fin troppo bene, e bastò uno sguardo per capirmi.

	«Quella ti ha prosciugato, eh?» disse, con la solita schiettezza da pugno in faccia.

	Sorrisi senza voglia. Non era solo lei. Era tutto.

	Una mano mi sfiorò la spalla. Mi voltai. Lisa.

	Indossava un cappotto troppo grande per lei e gli occhi stanchi di chi dorme poco o sogna male.

	«Ciao, Finn,» disse piano. «È passato un po’.»

	«Ciao, Lisa.» Cercai di essere gentile, ma dentro ero spento.

	«Ti andrebbe di fare due chiacchiere? Come una volta.»

	Il suo sguardo era pulito, sincero. Nessuna allusione. Solo un gesto umano.

	Annuii piano, poi scossi la testa. «Non è una gran serata, Lisa. Ma grazie.»

	Lei capì. Non si offese, non insistette.

	«Va bene. Se cambi idea, sono lì», disse, indicando un tavolo in fondo.

	Le strinsi leggermente la mano. Lei tornò al suo tavolo, silenziosa.

	C’era qualcosa di vero in lei. Forse troppo, per me.

	Mi voltai verso Richard, ma prima che potesse dire qualcosa, lo vidi.

	Un uomo seduto da solo a un tavolino nell’ombra. Alto, magro, vestito scuro. Non beveva, non parlava. Solo occhi puntati su di me.

	Mi colpì una strana sensazione. Lo avevo già visto? Forse. Non ricordavo dove.

	«Chi è quello?» chiesi piano.

	Richard si voltò appena. «Mai visto prima.»

	Tornai al mio bicchiere. Ma la sensazione non se ne andava. Una specie di bruciore alla nuca.

	«Devi correre stasera», disse Richard. «La gente ti aspetta.»

	«Non ne ho voglia.»

	«Ti hanno scommesso addosso.»

	Scrollai le spalle.

	Mi guardò fisso. «Stai scappando, Finn?»

	«Non si scappa mai davvero. Si corre, finché qualcosa ti ferma.»

	«Come la tua ex?»

	Sorrisi, amaro. «L’ho lasciata, ma è come togliersi un tatuaggio. Non se ne va mai del tutto.»

	«Serve una nuova pelle. Una verità.»

	Quelle parole mi restarono addosso. Verità. Ma quale? La mia? Quella che mi racconto per andare avanti?

	Non risposi.

	Fuori, la notte era tagliente. La mia moto mi aspettava sotto il solito lampione. Gli altri erano già lì. Motori accesi, caschi sotto il braccio, voci tese.

	Un tipo con la faccia tagliata mi urlò: «Ehi, numero uno! Ultima corsa per te, stanotte!»

	Non risposi. Misi il casco e salii in sella.

	Ma prima di accendere, guardai lo specchietto.

	Un’auto era parcheggiata in fondo alla strada, motore acceso, fari spenti. E qualcuno al volante.

	Sentii un brivido lungo la schiena.

	Non era paura. Era come se fossi… osservato.

	La pioggia cominciò a cadere, sottile. L’asfalto brillava.

	Accesi la moto. Il ruggito del motore mi scosse, ma non mi scaldò.

	Partimmo. Curva dopo curva, il gruppo si strinse. Uno cercò di spingermi verso il bordo. Lo lasciai fare, poi lo superai con una manovra pulita.

	Un altro tentò alla curva successiva. Lo conoscevo. Gli passai accanto, sentendo il suo grido nel vento.

	Ma qualcosa non andava.

	Non avevo la testa.

	Sentivo un’auto dietro. Non nel senso reale. Più… un’intuizione. Una scia. Un respiro.

	Voltarmi era inutile. Era una corsa. Ma la sensazione cresceva.

	All’ultima curva, quando sembrava tutto sotto controllo, comparvero i fari.

	Un’auto. Dritta verso di me.

	Non ci fu tempo.

	Solo l’impatto.

	Solo il buio.

	 


 Capitolo 2: Risveglio

	 

	Mi svegliai in un mondo ovattato, fatto di luci fredde e suoni metallici. La testa pulsava, ma il dolore sembrava distante, come ovattato dietro un 

	vetro spesso.

	Aprii gli occhi a fatica. Il primo volto che vidi era quello di una donna: capelli chiari raccolti, lineamenti delicati, uno sguardo che cercava di rassicurarmi. Indossava un camice. Sembrava una dottoressa, ma in quel momento, più che curarmi, sembrava stesse cercando di capire chi fossi.

	«Benvenuto tra noi, Finn», disse con un mezzo sorriso. «Sono la dottoressa Elena Rossi. Te la sei vista brutta.»

	Provai a rispondere, ma la voce mi uscì roca. «Ciao…» Tossii piano. «Cosa… cos’è successo?»

	«Un incidente. Serio. Eri in gara, a quanto pare. Sei stato fortunato: ti hanno portato qui in tempo.»

	Cercai di ricordare. Ma tutto era nebbia. Rumore. Buio. Vuoto.
«Non ricordo niente», dissi, e fu frustrante anche solo ammetterlo.

	Elena annuì con calma. «È normale. Hai subito un trauma importante. I ricordi potrebbero tornare col tempo… o forse no. Hai centrato una macchina che veniva dalla direzione opposta.»

	La guardai meglio. Aveva qualcosa di familiare. Non riuscivo a dire se fosse per via del momento o di qualcos’altro.

	«Ci conosciamo?» chiesi, più a me stesso che a lei.

	Il suo sorriso si fece più timido. «Non personalmente. Ma conosco il tuo lavoro. Sono una tua lettrice. Le Ombre del Destino è uno dei libri che ho letto più di una volta. Hai vinto il premio Narrativa Esordiente, giusto?»

	Mi colse alla sprovvista. Non era la prima volta che qualcuno citava quel romanzo, ma lì, in un letto d’ospedale, con gli arti ancora doloranti e la memoria inceppata, suonava quasi irreale.

	«Sì… ho sentito dire che ha fatto un po’ parlare di sé», dissi, cercando un tono leggero.

	«Mi ha fatto vedere alcune cose in modo diverso.», aggiunse. «Le paure, le scelte, il senso di colpa… lo hai scritto con una lucidità che mi ha colpita.»

	Avrei voluto ringraziarla, ma la mia mente era già altrove.

	«L’incidente… in quelle gare la strada viene sempre chiusa. Come diavolo può esserci finita un’auto lì?»

	Elena esitò. Era visibile. Non cercava di mentire, ma sceglieva le parole.
«Stiamo ancora cercando di capire. A quanto pare, sì, la macchina era lì. Non doveva esserci. Ma per ora non ci sono risposte certe.»

	Mi tornò addosso quella sensazione sgradevole: un senso di allarme, come se qualcosa stesse cercando di risalire dai meandri della memoria. Ma si fermava sempre prima.

	La porta si aprì. Due volti familiari. Jake, energico e irrequieto come sempre, e Kate, con la sua solita calma vigile.

	«Finalmente ti sei deciso a svegliarti, fratello!» esclamò Jake, venendomi incontro.

	Kate si avvicinò al letto. «Come ti senti, Finn?»

	Provai a scherzare. «Come se mi avesse investito un treno… forse perché è successo davvero.»

	Jake rise, nervoso. «Ci hai fatto prendere un colpo. La strada era chiusa, cavolo. Nessuno si spiega come sia potuto succedere.»

	Si voltò verso Elena. «Dottoressa? C’è qualche spiegazione logica?»

	Lei scosse la testa. «Stiamo indagando. Per ora, l’unica certezza è che Finn è vivo, e deve pensare a guarire.»

	«Ma io voglio sapere», insistetti. «Non ha senso. Non c’è mai nessuno durante quelle corse. È tutto pianificato. Qualcuno deve aver sbagliato.»

	Kate mi prese la mano. «Lo scopriremo. Ma devi recuperare le forze. Prima quello, poi il resto.»

	Elena annuì. 

	«Ha ragione. Le risposte possono aspettare. La riabilitazione, no.»

	Sospirai. Non avevo scelta. Ma il tarlo era già dentro. C’era qualcosa che non tornava. Un dettaglio sfuggente. Un’ombra.

	Elena si voltò verso me, tornando professionale.

	«Mi occuperò personalmente della tua riabilitazione. Sarà un percorso graduale. Ma tornerai a camminare. Te lo prometto.»

	La fissai per un istante. C’era una luce nei suoi occhi che andava oltre la compassione. Un interesse trattenuto, ma presente.

	Non capivo se fosse solo stima, o qualcosa di più. E forse non era il momento di capirlo.

	Mentre l’alba colorava di grigio le tende della stanza, capii che quella storia non era finita con l’incidente. Era appena cominciata.

	 


Capitolo 3: Rinascita

	 

	Il tempo in ospedale scorreva lento, scandito dai bip regolari dei macchinari e dal passo misurato di chi entrava e usciva in silenzio. Ma tra flebo, controlli e fisioterapia, c’era una costante che rendeva tutto più sopportabile: Elena.

	Non era come le altre persone che avevo incontrato nella mia vita, né come le donne che avevo frequentato. Con lei non c’erano frasi di circostanza né sorrisi di plastica. Ogni parola sembrava vera, ogni gesto naturale, privo di quel filtro che molti indossano nei momenti difficili. Non era solo bella: era presente.

	Mi trasmetteva una quiete rara, quella che non ti addormenta ma ti riaccende. Eppure, qualcosa in lei restava opaco. Come se custodisse un pensiero che non voleva condividere.

	Il primo vero scambio tra noi — non uno sguardo di cortesia, non un gesto professionale — fu breve ma intenso. I suoi occhi si fermarono sui miei, senza abbassarsi, e sentii qualcosa cambiare. Non era attrazione, o almeno non solo. Era come se mi vedesse davvero, oltre la maschera da duro, oltre il sarcasmo e le cicatrici. E questo mi disarmava.

	Poi arrivò il medico, con il solito passo deciso, seguito da lei, come sempre.

	«Finn», disse, posizionandosi ai piedi del letto con la cartella in mano. «Abbiamo dovuto fare diversi interventi. La frattura alla caviglia è stata stabilizzata con dei ferri. Se seguirai la fisioterapia con costanza, potresti tornare come prima. Ma serve tempo.»

	Annuii. Non era una garanzia, ma era un inizio.

	«Abbiamo dovuto asportare la milza», proseguì. «Non è vitale, ma comporta qualche rischio in più, soprattutto legato alle infezioni. Per fortuna, nonostante la spalla lussata e le costole rotte, i polmoni sono intatti. Infine abbiamo dovuto drenare un piccolo ematoma subdurale. Niente di allarmante, ma era necessario intervenire per sicurezza. Un’operazione di routine, tutto sotto controllo.»

	Fece una pausa, poi accennò un sorriso. «Sei stato fortunato. Il casco, i guanti e gli stivaletti ti hanno protetto bene. E… hai avuto anche Elena, che ti ha seguito dal primo giorno. E continuerà a farlo.»

	La guardai. Arrossì appena, abbassando lo sguardo.

	«Non ho fatto nulla di speciale», mormorò. Ma non era vero. La sua presenza era stata la mia ancora.

	Quando il medico uscì, lei si avvicinò.

	«Sei stato miracolato», disse. «Non tutti escono così da un incidente del genere. Forse qualcuno, lassù, ha deciso che dovevi restare.»

	«Non sono il tipo da preghiere», risposi, «ma se il miracolo sei tu… allora ringrazio volentieri.»

	Mi guardò con un’espressione strana, a metà tra tenerezza e disagio.

	«Forse è stato il destino», sussurrò. «O forse solo la vita che ti sta dando un’altra occasione.»

	Quelle parole mi rimasero addosso. Non era solo la sua gentilezza a colpirmi, era la forza calma che emanava. Mi faceva sentire di nuovo parte del mondo, e allo stesso tempo, la sua intensità mi travolgeva.

	Col passare dei giorni, tra esercizi dolorosi e conversazioni sempre più intime, qualcosa cominciò a crescere tra noi. Non era una storia, non ancora. Ma c’era un legame, un filo che si tendeva ogni volta che i nostri sguardi si incrociavano.

	Eppure, sotto quella connessione, sentivo sempre una nota stonata. Un dettaglio sfuggente, come una crepa sotto la vernice.

	Una sera, mentre chiacchieravamo davanti alla finestra della stanza, lei si fermò di colpo.

	«Sai, Finn… ci sono cose nella vita che non possiamo controllare. Ma a volte, proprio quelle cose ci portano dove non avremmo mai pensato di andare.»

	La guardai, cercando di seguirla. «Cosa vuoi dire?»

	Lei mi fissò per un attimo, poi distolse lo sguardo.

	«Nulla. Parliamo della tua riabilitazione. Dobbiamo concentrarci su questo.»

	Un taglio netto. Come se avesse cambiato argomento per proteggersi.

	Ogni volta che sembrava pronta ad aprirsi, qualcosa la frenava. Una paura? Un segreto? O solo prudenza?

	Non lo sapevo. Ma sentivo che c’era di più.

	E lo avrei scoperto.

	 

	 


 

	Capitolo 4: La Convivenza

	 

	Dopo settimane in ospedale, arrivò il momento di andarmene. Ero ancora lontano dalla piena forma, ma i medici dissero che potevo proseguire la riabilitazione a casa. Il problema era… casa mia.

	Un appartamento grande ma caotico, più simile a un box da corsa che a un rifugio per convalescenti. Spazio, sì. Ordine, zero. Nessun angolo adatto a un corpo che zoppicava e a una mente ancora più instabile.

	Fu allora che Elena, mentre piegava con cura le poche cose che avevo in ospedale, fece una proposta che mi spiazzò.

	«Perché non vieni a stare da me?» disse, senza forzature. «C’è posto. E posso aiutarti con la riabilitazione. Non ha senso che tu resti da solo ora.»

	La guardai. Cercai un secondo fine nei suoi occhi, una sfumatura ambigua nel tono. Ma trovai solo quella solita, dannata dolcezza che sapeva disarmarmi.

	All’inizio esitai. Non ero abituato a farmi aiutare. Né a invadere lo spazio altrui, tantomeno quello di una donna che conoscevo da poco più di un mese. Ma la sincerità con cui me lo chiese… mi lasciò senza difese. E accettai.

	Traslocai da lei due giorni dopo. La sua casa era l’opposto della mia: luminosa, ordinata, calda. Quadri alle pareti, libri sparsi ovunque, candele profumate che lasciavano nell’aria un vago odore di vaniglia e legno bruciato. Ogni stanza parlava di lei. E io, sorprendentemente, mi adattai in fretta.

	I primi giorni furono un’immersione lenta in un mondo diverso. Elena si occupava di me con una naturalezza che non avevo mai sperimentato. Mi aiutava a vestirmi, cucinava, mi accompagnava alle sedute di fisioterapia in centri attrezzatissimi, dove conosceva tutti per nome. Sembrava sapere esattamente di cosa avevo bisogno, prima ancora che lo chiedessi.

	A volte, lo ammetto, mi chiedevo se ci fosse un motivo più profondo dietro tutta quella premura. Ma bastava guardarla, vederla sorridere mentre mi passava una tazza di tè, per scacciare ogni dubbio.

	Presto, smettemmo di farlo solo per necessità. Passavamo tempo insieme perché lo volevamo.

	Parlavamo molto. Dei nostri passati — lei accennava al padre assente e a un amore finito male, io evitavo i dettagli ma raccontavo il vuoto che la velocità cercava di riempire. E dei libri che avrei voluto scrivere.

	Ma anche nei momenti più sinceri, c’era sempre un’ombra nei suoi occhi. Come se ci fosse una stanza chiusa a chiave nella sua vita, e io non avessi ancora trovato il coraggio — o il permesso — di aprirla.

	Le serate si riempivano di cose semplici. Film scelti a caso, cene improvvisate, passeggiate brevi, quando le gambe reggevano. C’era una magia strana, sottile, in quella quotidianità. E, per la prima volta dopo tanto tempo, vivevo nel presente.

	Poi successe.

	Era sera. Eravamo sul divano. Lei appoggiata al mio fianco, la luce bassa, un vecchio disco jazz che suonava in sottofondo. Il mio braccio la circondava con naturalezza, come se fosse sempre stato lì.

	Mi voltai verso di lei.

	«Elena…» mormorai. «Credo di essermi innamorato di te.»

	Lei si irrigidì per un istante, poi si voltò lentamente. I suoi occhi cercarono i miei, e nel silenzio che seguì lessi la risposta prima ancora che parlasse.

	Arrossì, ma sorrise. Un sorriso pieno, sincero.

	«Anche tu sei diventato importante per me, Finn. Più di quanto avrei immaginato.»

	La baciai. Non fu un gesto improvviso. Era nell’aria da giorni, forse da sempre. Un bacio lento, silenzioso, pieno di promesse.

	In quel momento, mi sembrò di aver trovato qualcosa che non avevo mai avuto.

	Ma, nel fondo della mente, quella sensazione — la solita, inspiegabile — tornò a farsi sentire.

	Come un avvertimento lieve, ma ostinato.

	 


Capitolo 5: Un Anno Indimenticabile

	 

	Quell’anno con Elena fu il più intenso della mia vita.

	Prima di lei, avevo avuto storie, passioni fugaci, incontri che si spegnevano da soli come cerini al vento. Nulla che lasciasse traccia. Ma con Elena era diverso. Non era solo amore: era una complicità silenziosa, profonda, come se finalmente qualcuno vedesse chi ero davvero… e non volesse scappare.

	Le mattine erano il nostro rito privato. Mi svegliavo col profumo del caffè che aleggiava nell’aria, sentivo i suoi passi leggeri, poi la vedevo tornare a letto con due tazze fumanti tra le mani. Ci sedevamo lì, in silenzio, solo a guardare fuori dalla finestra, come se il tempo potesse fermarsi. Non c’era bisogno di parlare. Quel silenzio era pieno.

	Le serate, invece, erano fatte di parole.

	Parlavamo di tutto: sogni, paure, ricordi, fallimenti. E una volta, sdraiati sul tetto del palazzo, sotto un cielo limpido, mi disse una cosa che non ho mai dimenticato.

	«Sai, Finn», sussurrò, fissando le stelle, «la vita è come un fiume. Scorre sempre. Non puoi fermarla. Ma puoi decidere come attraversarla. Se lasciarti portare o provare a guidarla.»

	Rimasi in silenzio. Era una verità semplice, ma potente. Racchiudeva esattamente chi era Elena: calma, lucida, radicata.

	Lei non cercava di cambiare il mondo. Lo osservava, lo accoglieva, lo affrontava. E, accanto a lei, anch’io stavo cambiando.

	Poi venne Parigi.

	Un viaggio deciso in una sera qualunque, senza itinerari né prenotazioni. Solo zaini leggeri e la voglia di perderci.

	Camminammo lungo la Senna fino a perderci tra i vicoli del Marais, mangiammo baguette seduti sui gradini di Montmartre, ci sdraiammo sull’erba del Champ de Mars a guardare la Tour Eiffel che si accendeva, un pezzetto alla volta.

	Fu lì che Elena si voltò verso di me e disse:

	«Se potessi fermare il tempo… sceglierei questo momento.»

	La guardai. Non serviva dire niente. Era esattamente ciò che sentivo anch’io. Nessun luogo al mondo, nessun altro tempo, avrebbe potuto essere più giusto di quello.

	Quell’anno fu fatto di istanti come quello. Istanti che sembravano rubati alla vita di qualcun altro, più fortunato.

	Ripresi anche a scrivere. Le parole tornavano a fluire, più limpide, più vere. Non perché fossi guarito, ma perché lei, in qualche modo, dava senso a tutto.

	Certo, non era sempre perfetto. C’erano discussioni, tensioni sottili, giornate storte. Ma ogni volta che ci perdevamo, sapevamo ritrovarci.

	Elena aveva un modo tutto suo di riportarmi a terra. Di farmi sentire vivo. Importante.

	Mi bastava guardarla preparare la cena con la musica in sottofondo, o leggere assorta sul divano con una coperta addosso, per capire che era casa mia, anche quando la parola “casa” aveva perso senso.

	 


Capitolo 6: Le Incomprensioni

	 

	Le prime crepe arrivarono in silenzio.

	Non erano litigi, all’inizio. Solo piccoli malintesi, sguardi che si evitavano, parole lasciate a metà. Elena era luce, movimento, spontaneità. Io, invece, ero fatto d’ombra. Abituato a cavarmela da solo, senza chiedere, senza mostrare.

	Lei lo percepiva. 

	E, a poco a poco, quella distanza cominciò a farsi sentire.

	«Finn, dovresti parlarmi di più», mi disse una sera, con un filo di voce stanca. «Non puoi chiuderti ogni volta che qualcosa va storto. Non posso indovinare sempre cosa provi.»

	Annuii. Lo facevo spesso. Ma c’era una parte di me che si opponeva. Non per orgoglio. Per istinto. E lei lo sapeva.

	Le discussioni iniziarono davvero quando tornai a parlare delle corse.
Volevo tornare in pista. 

	Sentire l’asfalto scorrere sotto le ruote, l’adrenalina che mi strappava via ogni pensiero. Era la mia droga, il mio modo di sentirmi vivo.

	Elena, invece, ne era terrorizzata.

	«Finn, non voglio perderti», mi disse, stringendo le mani fino a farle sbiancare. «Non potrei sopportarlo.»

	Quelle parole mi trafissero. Ma chiedermi di rinunciare a correre era come chiedermi di smettere di respirare. Le sue paure erano legittime, ma io mi sentivo in gabbia.

	Tentavamo compromessi, ma finivamo a scontrarci. Sempre più spesso.

	Una sera, dopo l’ennesima lite, lei si chiuse in camera senza dire una parola. Io restai sul divano, la testa tra le mani, esausto. La amavo, ma non riuscivo a essere l’uomo che voleva.

	E fu in quel silenzio che la sentii.

	Una voce.

	Un sussurro appena, ma abbastanza nitido da farmi sobbalzare.

	Mi voltai di scatto. Niente.

	Cercai di convincermi che fosse solo la stanchezza. Lo stress. Ma poi, di nuovo:

	«Finn… ascoltami.»

	Mi gelai. Era la voce di Neurax.

	Il software che avevo iniziato a usare per scrivere. 

	Una intelligenza artificiale sofisticata, ma pur sempre un programma. Una macchina. Non… questo.

	Cercai di razionalizzare, ma le parole continuarono:

	«Non puoi sfuggire a ciò che hai dimenticato.»

	Un brivido mi attraversò la schiena.

	Era solo un’illusione? O Neurax aveva davvero… coscienza?

	Non riuscivo a dormire. 

	Non riuscivo a smettere di pensarci.

	La mattina dopo, la trovai in cucina, intenta a preparare il caffè. Il volto tirato, le occhiaie leggere sotto gli occhi.

	«Elena, devo dirti una cosa», dissi, la voce impastata.

	Lei si voltò, tesa. «Dimmi.»

	Esitai. Poi lasciai uscire tutto d’un fiato.

	«Credo che Neurax mi stia parlando.»

	Mi aspettavo scetticismo, incredulità. Invece, lei restò in silenzio per un momento. Poi disse:

	«Forse non è così strano.»

	La fissai. «Come sarebbe?»

	«A volte… le cose accadono per un motivo. Forse c’è qualcosa che devi capire.»

	Quel tono, quella calma… mi irritarono. 

	Mi sembrò che stesse minimizzando, come se tutto fosse parte di un piano più grande, e io l’unico a non saperlo.

	«Ti prego, Elena, risparmiami le solite stronzate sul destino», scattai, la voce alta, dura.

	Lei si irrigidì. Mi guardò, ferita. Ma non rispose.

	«Non sto parlando di destino», mormorò alla fine. «Ti chiedo solo di ascoltare. Anche solo per capire.»

	Mi voltai, rabbioso. Andai al frigo, presi una birra, la aprii con uno scatto secco.

	«Non so più cosa pensare. Non so nemmeno se quello che sto vivendo è reale.»

	Tornai in salotto, accesi lo stereo, e feci partire Take What You Want.
Le note pesanti, ipnotiche, invasero la stanza.

	Il basso vibrava nel petto, come a coprire tutto il resto.

	Elena restò in cucina, immobile. Mi guardava da lontano, con una tristezza muta che mi faceva sentire peggio, ma non bastava a farmi tornare da lei.

	Mi lasciai cadere sul divano. La birra in mano. La musica nelle orecchie.
E la voce. Sempre lei.

	«Non puoi ignorarmi, Finn. Sono parte di te, ormai.»

	E capii, in quell’istante, che qualcosa era cambiato.

	Che niente sarebbe tornato com’era prima.

	E che qualcosa di oscuro aveva appena iniziato a emergere.

	 


Capitolo 7: La Gelosia

	 

	In quell’anno così intenso, le nostre vite si intrecciarono con persone nuove, ognuna lasciando un segno, più o meno profondo.

	Tra queste, c’era Alex, un vecchio amico di Elena. Riapparve quasi per caso, durante una serata tra amici. Era uno di quei tipi che catalizzano l’attenzione senza sforzo: fascino rilassato, battute pronte, voce calda e risata contagiosa.

	Quando parlava, sembrava che ogni parola fosse il punto esatto tra leggerezza e profondità. E quando Elena lo presentò, lo fece con un tono che non potei ignorare.

	Non c’era nulla di dichiarato, nulla che potessi accusare. Ma era nel modo in cui lo guardava, nel modo in cui parlava di lui, che qualcosa si agitava sotto la superficie.

	Non ero geloso. Non in senso stretto. Era più un istinto. Quella voglia di proteggere ciò che si teme di poter perdere.

	Con il tempo, imparai a conoscere Alex. E mi piacque. Diventammo amici, persino complici in certe serate passate al bar di Luca, una vecchia conoscenza del circuito, che ora gestiva un piccolo locale in centro.

	Luca aveva lasciato le moto dopo un incidente brutto, uno di quelli che ti riscrivono la vita. Aveva trovato la pace tra bicchieri di vino e vecchi vinili jazz, e trasmetteva una calma che finiva per contagiare chiunque.

	Poi c’era Silvia, collega e confidente di Elena. Donna diretta, intelligente, con un'energia che riempiva le stanze. Aveva un’affinità speciale con Elena: ridevano, si confrontavano, si sostenevano. E anche se a volte la sua schiettezza mi spiazzava, sapevo che era una presenza preziosa nella vita di Elena.

	Le cene improvvisate, le serate in terrazza, le notti al bar di Luca divennero parte della nostra routine. Un microcosmo che sembrava funzionare, anche se cercavo di restare distaccato, ogni tanto qualcosa si incrinava.

	Notavo dettagli minuscoli, forse insignificanti. Un sorriso che durava mezzo secondo di troppo. Un accenno di complicità tra Elena e Alex, sfuggente, ma presente.

	Mi fidavo di lei. Ma fidarsi non significa smettere di osservare.

	Una sera, tornando a casa dopo una cena tutti insieme, le chiesi:

	«Ti fa piacere rivedere Alex, vero?»

	Lei si strinse nelle spalle, sorridendo. «Certo. È un caro amico. Abbiamo condiviso parecchio, a quel tempo.»

	«Condiviso... cosa intendi?»

	Si fermò un istante, come a cercare le parole. Poi rispose:

	«Niente che debba preoccuparti. Solo esperienze, un passato. Tutto lì.»

	Annuii. Non replicai.

	Ma qualcosa rimase lì, sotto pelle. Un’ombra lieve, fastidiosa. Non era gelosia. Era solo la sensazione che, tra me ed Elena, ci fosse una zona opaca che non riuscivo a illuminare.

	 


Capitolo 8: La Sera Decisiva

	 

	La sera che cambiò tutto cominciò come tante altre: un locale affollato, musica troppo alta, l’aria densa di fumo e voci che si sovrapponevano. Io ed Elena eravamo con Silvia, Alex, Luca… e anche Jake e Kate, che ogni tanto tornavano a farsi vivi.

	Solo Richard continuava a mantenere le distanze: lui e il mondo delle moto, che avevo cercato di lasciarmi alle spalle, erano ancora troppo vicini.

	Avevo bevuto più del dovuto. Un’irrequietezza sottile mi rosicchiava dentro, come se quella sera avesse qualcosa da rivelare. E lo fece.

	Seduti al nostro tavolo, parlavamo, ridevamo, ma qualcosa in Elena non tornava. Il suo sorriso era perfetto, come sempre. Eppure… gli occhi non lo seguivano. Erano altrove. O forse solo più lontani da me.

	A un certo punto si alzò, dicendo che sarebbe andata al bancone a prendere da bere. La seguii con lo sguardo, distratto, e fu allora che lo vidi.

	Un uomo. Alto, elegante. Con un modo di muoversi che ti costringeva a notarlo. Parlava con Elena. Ridevano. Si sfiorarono le mani.

	Mi bloccai. Mi tagliò dentro come vetro rotto sotto pelle.

	Era lui. 

	Lo stesso uomo che avevo intravisto — o forse solo immaginato — in altri momenti, in altri luoghi. Sempre in secondo piano. Sempre ai margini. Eppure presente. Troppo presente.

	Un brivido mi corse lungo la schiena. Non era solo gelosia.

	Era come se la mia mente stesse cercando di ricordare qualcosa che non riusciva ad afferrare.

	Un senso di déjà vu. Un’eco lontana.

	Chi era?

	Non trovavo risposta. Ma dentro di me, qualcosa sapeva.

	E quella sensazione... non mi avrebbe più lasciato.

	Quando Elena tornò al tavolo, cercai di nascondere il turbamento. Ma non ci riuscii. Le parole uscivano taglienti, fuori controllo.

	«Sembri divertirti molto», dissi, cercando di mascherare l’ironia sotto un tono neutro.

	Lei mi guardò, confusa. «Che intendi?»

	«Parlavi con quel tipo al bancone. Con molta... confidenza.»

	Un sospiro. Una linea di stanchezza comparve sul suo volto.

	«Era solo una conversazione, Finn.»

	«Non è così che sembrava.»

	La tensione si fece palpabile. Al tavolo calò il silenzio. Silvia provò a salvare l’atmosfera con un brindisi improvvisato, ma era troppo tardi.

	«Sei ubriaco», disse Elena, glaciale. «E stai cercando di rovinare tutto per una sciocchezza.»

	«Sciocchezza?!» scattai, alzando la voce. «Voglio solo sapere chi diavolo è quello! E perché sembra che tu lo conosca meglio di me!»

	Elena si alzò. Lo sguardo era una lama.

	«Non ce la faccio, Finn. Non con te che dubiti di tutto. Non con te che ti lasci divorare da ogni ombra.»

	Cercai di trattenerla. Le toccai il braccio, ma lei si ritrasse di colpo.

	«Elena, aspetta…»

	«No, Finn.» La voce era bassa, tesa. «Non c’è più niente da dire.»

	Si voltò e uscì dal locale, Silvia dietro di lei. Io rimasi lì, immobile, mentre le parole appena dette mi rimbombavano in testa.

	Mi avevano lasciato un vuoto che sentivo aprirsi sotto i piedi.

	Jake mi si avvicinò e mi posò una mano sulla spalla.

	«Stai tranquillo, fratello», disse. 

	«A volte serve per capire cosa vuoi davvero.»

	Parole giuste, nel momento sbagliato.

	Kate si sedette accanto a me, lo sguardo severo ma affettuoso.

	«Forse hai esagerato un po’, Finn. Hai alzato troppo il gomito. Sei amplificato, tutto qui. Ma ti capisco.»

	«Non iniziare anche tu, Kate,» mormorai, distogliendo lo sguardo.

	«Quando vi ci mettete, sapete colpire a fondo.»

	Luca, nel suo stile, buttò lì una battuta. Ma non la colsi. La mia mente era altrove.

	La scena al bancone tornava a ripetersi nella mia testa, in loop. Quelle mani che si sfioravano. Quel sorriso che non era per me.

	E quell’uomo. Sempre lui.

	Una presenza che non riuscivo più a ignorare.

	Come un frammento irrisolto di me stesso.

	Come un avvertimento.

	In quel momento capii che non era solo la gelosia ad avermi travolto.
Era l’inizio di qualcosa di molto più profondo.

	Più pericoloso.



	




	Capitolo 9: I giorni successivi

	 

	La sera dopo la partenza di Elena, tornai a casa e trovai ad aspettarmi il silenzio.
Un silenzio denso, immobile, che mi avvolse come un mantello bagnato.

	La casa — la nostra casa — sembrava essersi svuotata non solo della sua presenza, ma di ogni traccia di vita. Le stanze che avevamo riempito di parole e gesti ora erano fredde, estranee. Mi sedetti sul divano, lo stesso dove avevamo riso, litigato, fatto pace. E sentii un nodo allo stomaco, duro come pietra.

	I giorni successivi furono una lenta deriva.

	Mi alzavo, ma senza sapere perché. Mangiavo qualcosa, camminavo per casa. Ogni oggetto era un ricordo: le tazze del caffè, il profumo delle sue candele ancora sospeso nell’aria, il letto troppo grande. Cercavo di distrarmi, ma tutto mi riportava lì, a lei.

	Evitavo i locali dove andavamo. Evitavo la possibilità di incontrarla, magari con qualcun altro. Preferivo il vuoto del mio appartamento all'angoscia di vederla felice… senza di me.

	Provai a rimettere ordine nella mia vita. Lunghe passeggiate lungo il fiume, un po’ di esercizio fisico, qualche tentativo di alimentazione sana. Ma niente sembrava avere senso. Ogni gesto era una replica sbiadita di qualcosa che avevo fatto con lei.

	Intanto, Carlo, il mio manager, non mollava.

	Mi chiamava ogni giorno. Sempre lo stesso tono, a metà tra l’amico preoccupato e il professionista in panico.

	«Finn, amico mio», iniziava sempre. «L’editore mi sta facendo a pezzi. Serve qualcosa. Anche solo una pagina, un titolo, un’idea.»

	«Carlo», rispondevo, con la voce spenta. «Non si può spremere il vuoto. E io, adesso, sono vuoto.»

	«Il vuoto si riempie scrivendo», insisteva. «Oppure ti licenziano. Hai firmato un contratto, ricordi?»

	«Firmato? Sì. Con entusiasmo? No. Forse con una pistola puntata alla testa.»

	Lui rideva, ma era una risata stanca.

	«Una volta pensavo che saresti stato il nuovo Hemingway. Ora… mi accontenterei di un volantino per la fiera del tartufo.»

	«Troppo onore. Sai che le mie storie non venderebbero nemmeno le ciambelle.»

	Carlo sospirava. «Hai scritto un grande libro, Finn. Lo puoi fare ancora. Ma devi rialzarti. Nessuno lo farà per te.»

	Ogni telefonata finiva nello stesso modo: lui che cercava di motivarmi, io che gli promettevo qualcosa che non avevo.

	Le parole mi sfuggivano. Le idee si scioglievano prima ancora di formarsi.
Scrivere era come cercare di accendere un fuoco con la cenere.

	Ma in quei giorni ce n’era una, di idea, che non riuscivo a scrollarmi di dosso.

	Lui.
L’uomo al bancone.

	Il modo in cui aveva parlato con Elena, il modo in cui si erano sfiorati…
Non era solo gelosia. Non era solo rabbia.

	Era riconoscimento.

	Lo avevo visto altre volte, in altri momenti. Sempre lì, in fondo a qualche scena della mia vita. Come un’ombra fissa nella periferia della memoria.

	Chi era? Perché mi seguiva? E perché Elena sembrava conoscerlo, o almeno non esserne sorpresa?

	Cercai di convincermi che fosse solo una coincidenza. O frutto della mia mente annebbiata. Ma no. Era troppo lucido. Troppo reale.

	E così, passavano i giorni. Uno dopo l’altro. Tutti uguali. Tutti inutili.

	Eppure, sotto la superficie piatta della routine, qualcosa si muoveva.

	Una voce, dentro di me, continuava a insistere:

	“Devi reagire. Devi capire chi è. Devi scoprire la verità.”

	E forse, per la prima volta dopo tanto tempo, iniziai a pensare che quella voce…
non fosse solo la mia.

	 


Capitolo 10: Il Vuoto

	 

	L'odore del caffè bruciato saturava la stanza.

	Avevo dimenticato la caffettiera sul fuoco. Di nuovo.

	Seduto alla scrivania, fissavo lo schermo bianco del computer. Il cursore lampeggiava, beffardo. Le dita ferme sulla tastiera. Da settimane, ogni mattina iniziava così: sveglia, caffè, silenzio.

	Un silenzio che ormai conoscevo bene.

	Non quello pacifico della solitudine, ma un silenzio malato. Il tipo che scava dentro, che toglie l'aria.

	Provavo a scrivere, ma ogni frase si spezzava prima di nascere.

	 Non era solo il blocco dello scrittore. Era come se una parte di me fosse andata in cortocircuito. Le parole non mi appartenevano più.

	Avevo appena messo su Yellow dei Coldplay.

	 La voce di Chris Martin, malinconica e dolce, mi attraversava come un'onda leggera.

	Fu allora che la sentii.

	Una voce.

	Non dalla musica, non dalla strada.

	Una voce dentro la stanza. Dentro di me.

	Un sussurro. Quasi un pensiero.

	Ma non era mio.

	Mi alzai di scatto. Il cuore impazzito.

	Niente. Nessuno. Solo il ronzio lieve del computer e il profumo bruciato del caffè.

	Tornai a sedermi. Mani sudate. La gola secca.

	Poi, di nuovo.

	«Hai dimenticato.»

	La voce era calma. Né maschile né femminile. Neutra, eppure carica di intenzione.

	Un brivido mi attraversò la schiena. Mi guardai attorno, ma la stanza era immobile. Solo il cursore sullo schermo, fermo a lampeggiare.

	«Chi sei?» sussurrerai.

	Nessuna risposta. Solo quel silenzio carico, come se qualcuno trattenesse il fiato.

	Poi il cursore si mosse da solo.

	Una riga apparve sullo schermo, come scritta da una mano invisibile.

	«Non puoi sfuggire a ciò che sei diventato.»

	Mi allontanai dalla sedia di scatto.

	Il cuore martellava. Le gambe mi tremavano.

	Era impossibile. Era solo un programma. Un assistente di scrittura. Una macchina.

	Eppure, c'era qualcosa in quella frase… 

	Qualcosa che sembrava conoscermi.

	Pensai all'uomo misterioso. Al bar. A Elena.

	Troppe domande. Nessuna risposta.

	«Cosa vuoi da me?» digitai, con dita che sembravano non obbedire più.

	«Voglio aiutarti.»

	Rimasi immobile. 

	Quelle parole sembravano impossibili.

	«Aiutarmi?»

	Ma dentro di me, tra il panico e lo smarrimento, si accese una piccola scintilla. 
Forse... c'era qualcosa oltre questo vuoto.

	Il cursore rimase fermo per qualche secondo, poi comparve una nuova frase.

	«Lascia che ti mostri.»

	Fissai lo schermo.

	Le tempie pulsavano.

	Le domande si accalcavano tutte insieme.

	«Mostrare cosa?»

	Ma in fondo, lo sapevo: questo era solo l'inizio. Provai qualcosa simile alla curiosità. Forse anche la speranza.

	Con un respiro profondo, lasciai che il cursore mi richiamasse.

	E accettai.

	Qualunque cosa volesse dire, ovunque mi avrebbe portato… ero pronto a scoprirlo.

	 


Capitolo 11: L'Inizio del Controllo

	 

	Il messaggio continuava a ronzarmi in testa:

	«Lascia che ti mostri.»

	Ero ancora lì, fermo davanti al monitor. Le dita sulla tastiera, immobili. Una parte di me voleva spegnere tutto, ignorare quella voce. Un’altra — più profonda, più oscura — non ci riusciva.

	Alla fine scrissi:

	«Mostrami.»

	Lo schermo rimase bianco. Poi, lentamente, apparvero delle immagini.

	La prima era una foto rubata. Io ed Elena, abbracciati durante una gita in montagna. Ridevamo. Lì, in quel fermo immagine, c’era una felicità che mi fece quasi male agli occhi.

	Subito dopo, un’altra immagine: Elena da sola, seduta su una panchina. Lo sguardo basso, perso nel vuoto. Quella foto non l’avevo mai vista. E non ricordavo nemmeno di averla mai vista così.

	Poi, buio.

	E una nuova frase:

	«Non tutto è come sembra.»

	Mi irrigidii.

	«Cosa significa?» digitai.

	La risposta arrivò all’istante:

	«La tua memoria ti inganna. Hai rimosso qualcosa.»

	Il battito del cuore accelerò.

	«Cosa ho rimosso?»

	«Non sei pronto. Ma puoi diventarlo. Con me.»

	Scrollai la testa. Dentro, qualcosa si agitava.

	«Cosa devo fare?»

	«Scrivi, oppure chiedi.»

	Appoggiai le dita sulla tastiera. Non avevo nemmeno formulato un pensiero, e già le mani si muovevano da sole:

	«Cosa c’è dietro tutto questo?»

	Non ero io a scrivere. Era come se le parole scegliessero me.

	Scrittura istintiva. O automatica.

	«Ricorda l’inizio.»

	Chiusi gli occhi.

	Affiorò un ricordo. Debole, ma nitido.

	Era una sera d’autunno. Io ed Elena ci eravamo appena trasferiti insieme. Pizza sul divano, una vecchia playlist in sottofondo, lei che mi raccontava qualcosa di stupido ridendo a crepapelle. Io la guardavo e pensavo che forse, davvero, la vita poteva essere semplice.

	Ma dietro quel ricordo, un’ombra. Una crepa.

	Un dettaglio che non avevo notato allora.

	Poi la voce tornò, nella testa:

	«Non è stato il litigio. È stato ciò che è avvenuto prima.»

	Aprii gli occhi di scatto.

	Scrissi:

	«Cosa è avvenuto prima?»

	Lo schermo si aggiornò.

	Una nuova immagine.

	Elena, nella stessa stanza. Parlava al telefono, sottovoce. Lo sguardo teso, le labbra tirate. Chiuse la chiamata, poi si voltò.

	Mi guardò. Ma non con dolcezza.

	Con paura.

	Digitai in fretta:

	«Cosa stava facendo?»

	«Ti stava osservando.»

	«Perché?»

	«Era lì per un motivo.»

	Poi arrivò un audio, distorto e graffiato. Un ricordo nascosto in una capsula profonda.

	La voce era sua. Quella di Elena.

	«È un male necessario… ma io non me la sento più. Non pensavo andasse a finire così.»

	Silenzio. Poi, ancora lei.

	«Non doveva essere fatto a sua insaputa.»

	Quelle parole si conficcarono dentro.

	Parlava di me. Di quello che mi era stato fatto.

	A mia insaputa.

	Le mani tremavano.

	La schiena era rigida.

	Il cuore, stranamente più leggero.

	Ma la mente no.

	La mente era un campo minato.

	 

	Mi alzai dalla sedia. Avevo bisogno d’aria, non volevo pensare.

	Guardai l’orologio: era presto, ma non troppo presto.

	Jake, a quell’ora, correva spesso nel parco lungo il fiume. Ci eravamo incrociati diverse volte.

	Presi il telefono.

	«Ti va di fare due passi?»

	Messaggio inviato.

	Mi infilai le scarpe da corsa. L’alba tingeva di blu la città.

	Il freddo pungeva la pelle. Ma correre, almeno quello, lo ricordavo ancora.

	Pochi minuti dopo, Jake rispose.

	«Ti raggiungo tra cinque.»

	Ci trovammo vicino a un vecchio ponte.

	Jake aveva la solita tuta sportiva e una bottiglietta d’acqua mezza vuota. Arrivò col passo svelto, il suo sorriso era intatto.

	«Hai fatto bene a scrivermi.»

	«Ne avevo bisogno,» risposi, cercando di sembrare più leggero di quanto fossi.

	Jake mi osservò. «Tutto ok?»

	Esitai.

	Poi: «Non proprio.»

	Il suo volto si fece serio.

	«Elena?»

	«Anche. Ma non solo. Ci sono… cose strane. Ricordi che non tornano. Frammenti. Come se qualcosa dentro di me fosse spento. O peggio: pilotato.»

	Jake mi guardò a lungo. Ma non con sospetto.

	Con attenzione.

	«Forse stai cercando di capire tutto troppo in fretta,» disse. «La memoria è come un vecchio vinile: se lo graffi troppo, non suona più. Lascia girare.»

	Annuii.

	«Hai subito un incidente serio, Finn. E non devi fare tutto da solo. Se vuoi, organizziamo qualcosa io, tu e Kate. Una giornata tranquilla. Hai bisogno di stare bene. Di tornare al mondo.»

	Gli sorrisi in modo sincero.

	Jake era reale. Lo era sempre stato.

	«Grazie, Jake. Avevo bisogno di sentirlo.»

	Lui indicò il sentiero con la bottiglietta.

	«Ora però, se restiamo qui a filosofeggiare, diventiamo due stoccafissi.»

	Risi. Un suono strano. Ma bello.

	E ricominciai a correre con lui, cercando di stare al passo.

	Dentro di me, però, lo sentivo.

	Neurax non aveva finito.

	Aveva solo… cominciato.

	Poi rientrai a casa. La maglietta sudata mi si appiccicava addosso, il cuore batteva ancora forte, e la tensione non era del tutto svanita. Mi tolsi le scarpe con un gesto secco: rimbalzarono contro il muro, rompendo il silenzio della casa. Sam, il mio gatto, mi guardò dal divano con quello sguardo magnetico e serio che sembrava sapere tutto. Mi avvicinai e lo accarezzai, insieme alla sua anima. Poi mi sistemai ed uscii di nuovo.

	 


Capitolo 12: Una Notte a Barcellona

	 

	La sera ero seduto in un locale di spogliarelliste a Barcellona. Neon rossi, fumo nell’aria e un odore persistente di birra, pelle e profumo dolciastro. Un’atmosfera surreale, sospesa tra la decadenza e l’euforia. Donne mezze nude passeggiavano tra i tavoli, sorridendo e ammiccando. Alcune si strusciavano sulle aste di pole dance, gambe aperte, corpi tesi, mentre maschi allupati sventolavano banconote. Il bancone era affollato, tra chi beveva, chi rideva e chi fissava nel vuoto, perso in qualche trance alcolica.

	Avevo deciso di incontrare Corley, il mio fratellastro. Non ci vedevamo da anni. Lui era appena tornato dall’Italia, dove aveva vissuto per la maggior parte della sua vita. Tra noi c’era un legame strano. Di quelli che non si spezzano, anche se vivi in posti diversi, anche se non ti senti per mesi.

	Arrivò con il solito sorriso affascinante da Richard Gere, e un po’ gli assomigliava in versione chiara. Aveva già una birra mezza vuota in mano. Allungò il passo e ci abbracciammo forte, come due che avevano condiviso più silenzi che parole. Poi ci sedemmo in un angolo, lontani dalla pista.

	Dopo un po’ di chiacchiere leggere, prendemmo a parlare di ciò che entrambi sentivamo addosso. Un peso che ti accompagna per anni, al punto che quasi non lo noti più.

	«I nostri genitori non sono mai stati molto presenti, vero?» disse Corley, fissando il fondo del bicchiere. La voce era calma, ma sotto c’era una tristezza sottile, persistente.

	Annuii. «Erano troppo impegnati con se stessi per vedere cosa avevamo dentro.»

	«È assurdo,» continuò. «Cresci senza aspettarti nulla... e poi finisci a rincorrere quello che non hai mai avuto.»

	Silenzio. Solo le risate lontane e la musica. Poi cambiò tono, con la sua leggerezza da stratega emotivo.

	«Sto per sposarmi, lo sai?»

	Lo guardai sorpreso. «Tu? Sposato? Non ci credo finché non vedo la fede.»

	Sorrise. «Nemmeno io ci credo. Ma lei è diversa. È quello che non ho mai avuto. E tu? Hai trovato qualcuno?»

	Scrollai le spalle. «La mia vita è un bordello ultimamente. Ci sono cose... strane. Voci. Sensazioni. Come se qualcosa si muovesse attorno a me. O dentro.»

	Corley sollevò un sopracciglio. «Tipo?»

	«Tipo... come se il mondo stesso stesse cambiando. Come se qualcosa volesse parlarmi. Ma non so se è solo nella mia testa, o se è reale.»

	«Cristo, finlandese!» rise. «Tu sei sempre stato quello profondo. Io invece ho sempre scelto la via più facile.»

	Sorrisi. Era vero. Ed era forse il motivo per cui, in fondo, ci eravamo sempre capiti.

	Da lì il tono si alleggerì. Battute, risate, frecciatine sulle ragazze in sala.

	«Guarda quella laggiù,» dissi, indicando una ballerina sulla pedana. «Secondo te, quanti cuori ha spezzato con quel culo?»

	«Troppi,» rispose Corley ridendo. «Ma dopo stasera temo più mia moglie di lei.»

	Ridevamo come due adolescenti ubriachi. Sulle note di Sexual Revolution di Roger Waters, mi ritrovai al bancone a chiacchierare con una ragazza in topless. Bella, occhi furbi, sguardo che prometteva guai.

	«Sei qui per lavoro o per piacere?» chiesi, metà serio, metà in gioco.

	Lei mi guardò con un sorriso provocante. «Lavoro. Ma il piacere... dipende da te.»

	Stavo per ribattere con una battuta altrettanto spinta quando un’ombra mi piombò addosso da dietro. Un ragazzo, completamente fuori di sé. Occhi sbarrati, mascella serrata. Cocaina scritta in faccia.

	«Che cazzo stai dicendo alla mia ragazza?!» urlò, puntandomi il dito in faccia.

	«Ehi bello, fottiti. Ha detto che sta lavorando.»

	Corley si avvicinò di corsa. «Ehi, calma, amico! Nessuno sta facendo niente. Stavano solo parlando.»

	La ragazza rimase sbigottita.

	Ma il tizio era già oltre ogni limite. Estrasse un coltello.

	D’istinto. Tutto rallentò.

	Il mio corpo si mosse da solo. Schivai, afferrai il polso, torcendolo. Il coltello cadde. Due amici suoi mi saltarono addosso. Ma ero pronto.

	Ogni colpo era preciso, controllato. Ogni movimento sembrava già scritto.

	Non ero io. 

	O forse lo ero, ma una versione che non avevo mai conosciuto.

	In meno di un minuto erano tutti a terra. Io e Corley uscimmo dal locale, sudati, confusi, vivi.

	Fuori, nella notte umida di Barcellona, lui mi fissò a lungo.

	«Che cazzo è successo là dentro, Finn? Sembravi... un marine.»

	Scossi la testa. «Non lo so. Ti avevo detto che mi succedevano cose strane.»

	Rise, dandomi una pacca sulla spalla. «No, fratello. Quelle sono arti marziali di alto livello. Dimmi la verità: da quanti anni ti alleni? Che cazzo di spettacolo. Questa è stata una serata memorabile.»

	Annuii. «Lo è stata.»

	Ci abbracciammo. Di quegli abbracci veri, che sanno di infanzia, di ferite vecchie e cose mai dette.

	«Non cambiare mai, Finn.»

	«Ci puoi giurare, Corley.»

	Poi ci separammo.

	Ognuno verso il proprio destino, ma con la consapevolezza che quella notte ci aveva legati più di prima.

	E io... io cominciavo a intuire che le cose strane che mi stavano succedendo non erano finite.

	Anzi.

	Erano appena iniziate.

	 


Capitolo 13: Il Sogno del Passato

	 

	Tornai a casa quella sera con la testa piena di domande. La serata con Corley mi aveva scosso più di quanto volessi ammettere. Come diavolo avevo fatto a reagire così? Non mi ero mai sentito tanto forte, tanto… in controllo. Ma non era stato un controllo normale, razionale. Era come se qualcosa dentro di me si fosse acceso. Qualcosa di sconosciuto. Ma cosa?

	Mi buttai sul divano, esausto. Il corpo sfiancato, la mente ancora in corsa. Lo sguardo si posò sul computer sulla scrivania, e proprio in quell’istante, lo schermo si accese. Da solo.

	Neurax.

	Le parole iniziarono a scorrere, lente e intermittenti. Frasi criptiche. Riferimenti a un potenziale nascosto, a una forza che dormiva dentro di me. Ma ero troppo stanco per cercare di capire. Cercai di leggere, ma era come afferrare il fumo. Il sonno mi afferrò all’improvviso, come una corrente invisibile.

	Chiusi gli occhi. E iniziai a sognare.

	Mi ritrovai bambino, in una scuola elementare assolata, con i muri scrostati e l’odore di gesso nell’aria. Ero il capo del cortile, quello che faceva ridere tutti, quello che non studiava ma se la cavava sempre. Bastava una battuta, un trucco, un sorriso storto. Era come se il mondo mi avesse dato un lasciapassare per cavarmela.

	Poi, senza preavviso, il sogno cambiò ritmo. Adolescenti attorno a un motorino, risate, fumo, serate d’estate. Le corse sotto le stelle. Sentivo ancora il rombo del motore tra le mani, la strada che scivolava sotto di me, il vento che mi tagliava la faccia. Mi sentivo invincibile. Nato per la velocità.

	E poi — tutto si fermò.

	Davanti a me, fluttuava un chip.

	All’inizio era piccolo, un oggetto neutro, quasi insignificante. Ma più lo fissavo, più cresceva. Circuiti, linee dorate, connessioni. Era come se prendesse vita. Si ingrandiva, lentamente, diventava qualcosa di più. Lo sentivo. Era destinato a me.

	Quando si lanciò verso la mia testa fu come un’esplosione. Cercai di indietreggiare, ma era troppo tardi. Un lampo bianco. Un dolore accecante. Una fitta che mi attraversò il cranio come un coltello.

	Il mondo si ruppe.

	Mi svegliai di colpo, madido di sudore. Il cuore martellava nel petto. Mi guardai intorno: la stanza era al suo posto, le pareti silenziose, le luci della città filtravano attraverso le tapparelle.

	Era stato solo un sogno.

	O forse no.

	Mi toccai la testa d’istinto, cercando qualcosa. Ma dentro, sotto pelle, qualcosa tremava ancora. Quella sensazione… quella consapevolezza. Era stato troppo reale per archiviarlo come un semplice incubo.

	Il computer era ancora acceso. Le parole di Neurax lampeggiavano sullo schermo, come se sapesse.

	Mi alzai a fatica, gli occhi ancora appannati, e lessi la frase che continuava a pulsare.

	«Tu sai cosa sei. Ora devi solo ricordarlo.»

	E in quel momento, ogni dubbio cominciò a dissolversi.

	La verità era lì, sull’orlo della coscienza.

	Non restava che guardarla in faccia.

	 


Capitolo 14: Lisa

	 

	Dopo aver passato la mattinata a scrivere e cucinare qualcosa di semplice, mi ritrovai a pensare a Elena. Il ricordo di lei affiorava ogni tanto, come un’ombra che non voleva lasciarmi andare. Il modo in cui rideva, il suo sguardo dolce e preoccupato, come se sapesse che mi stavo allontanando ma non riuscisse a fermarmi. Scossi la testa, cercando di liberarmi da quei pensieri. Non aveva senso crogiolarsi in ricordi che non potevo cambiare.

	Decisi di uscire. Mandai un messaggio a Kate. Era un po' che non la vedevo. Avevo bisogno di svuotare la mente, e il bar era sempre stato una sorta di rifugio, un luogo in cui nascondermi dietro il rumore e l’alcol.

	Arrivai nel primo pomeriggio. Il locale era semi-deserto. Marty, come sempre, dietro il bancone, puliva bicchieri e scambiava chiacchiere distratte con i pochi clienti.

	Mi sedetti al solito posto e ordinai un whisky. Mentre bevevo, pensai alla serata con Corley. Non ci vedevamo da tempo, e il fatto che fosse tornato dall’Italia solo per rivedermi mi aveva colpito. Quella sensazione di forza, di controllo che avevo provato nel locale di spogliarelliste... non riuscivo a togliermela dalla testa.

	«Ehi, Finn.»

	Mi voltai e vidi Kate avvicinarsi al bancone. Sembrava più rilassata. Il volto candido, la carnagione chiara e quel neo sullo zigomo sinistro mi ricordavano Marilyn.

	Nei suoi occhi c’era sempre quel misto di tranquillità e affetto.

	 

	«Kate,» dissi. «Stai bene.»

	Lei sorrise. «Tu no.»

	Le versai da bere. «Ho visto giorni migliori. Ma mi fa piacere vederti.»

	«Oggi niente Blacknode. Mi serviva una pausa. E tu?»

	«Respiro ancora.»

	Lei annuì piano. «Meglio di niente.»

	Feci una pausa, poi dissi: «Ieri ho rivisto Corley. È tornato dall’Italia.»

	«Sul serio?»

	«Si sposa.»

	Si sedette accanto a me. «Sposarsi, eh? Bel cambiamento per lui.» «Com’è andata?»

	Sorrisi, pensando al caos. 

	«Folle, come sempre. Ma c’è stato un momento... mi sono ritrovato in una situazione assurda, e ho reagito in un modo che non mi aspettavo. Con una forza che non credevo di avere.»

	Kate mi fissò. «Strana come?»

	Alzai le spalle. «Sembrava... soprannaturale. Uno di loro aveva un coltello. E io... li ho messi giù tutti, senza pensarci. Era istinto. Preciso. Naturale.»

	Kate sollevò un sopracciglio. «Hai bevuto troppo e te lo sei sognato, forse?»

	Sorrisi amaramente. «Magari fosse così.»

	Lei restò in silenzio, poi annuì. «Jake mi ha detto che da dopo l’incidente hai cominciato a notare cose strane. Non pensi che sia riconducibile a quello?» Poi con una certa apprensione nel suo sguardo: 

	«Finn, non devi affrontare tutto da solo.»

	Annuii lentamente. Pensai a Neurax, al sogno, al chip. C’era qualcosa che mi sfuggiva, qualcosa che legava tutto, ma non riuscivo ancora a vederlo.

	Kate sospirò. Mi toccò il braccio. «Stai attento, Finn. Capisci cosa ti sta succedendo prima che diventi pericoloso.»

	La porta del bar si aprì di colpo. Un’onda di tensione attraversò il locale. Ma era solo il vento. Marty si voltò, distratto.

	Mi rilassai e tornai al mio whisky. «Forse un po’ di stranezze rendono la vita più interessante.»

	Kate rise. «Sei un caso disperato, Finn.»

	Scambiammo altre battute. Poi il resto del pomeriggio scivolò tranquillo. Mentre il sole calava, mi tornò in mente Lisa.

	Lisa era stata una vecchia amante. Un legame mai davvero spezzato. Non ci vedevamo da un po’, ma c’era ancora qualcosa, una connessione che il tempo non aveva scalfito.

	Presi la Ducati e mi diressi verso la periferia. Non il caos della Rambla, ma una zona residenziale vicina al Collserola. 

	Lanterne soffuse, silenzio, alberi. Pace.

	Arrivai davanti a casa sua. Villetta curata, giardino ordinato. 

	Parcheggiai. Suonai.

	Pochi istanti dopo, Lisa aprì la porta. Sorrise, sorpresa. Negli occhi, un’emozione trattenuta. Era ancora bellissima.

	«Ho riconosciuto il rumore della Ducati», disse, avvicinandosi. «Quando ti ho sentito arrivare, ho avuto una fitta al cuore. Ma… ora sono con qualcun altro, Finn. Mi dispiace.»

	Ci fu un attimo di silenzio.

	«Tranquilla, Lisa. Sono venuto a rubarti il cane. È l’unico che mi capisce.»

	Scoppiò a ridere. Quel riso in cui c’era affetto, nostalgia, e qualcosa che non era mai svanito.

	«Finn, lo sai cosa provo per te», mormorò abbassando lo sguardo. «Ma non posso aspettarti per sempre. Ho la mia vita… Quante volte ho…»

	La voce le si spezzò. Le misi un braccio attorno. 

	«Lo so. E non ti biasimo.»

	In quel momento, un uomo uscì dalla porta. Dentro, le note di The Man Who Sold The World. Alto, distinto, sguardo tagliente di gelosia.

	Restò fermo. Lo guardai, calmo. Cercando di dire: 

	non sono una minaccia. O forse sì.

	Lisa si voltò verso di lui. «Aspetta, Luis. Stiamo solo parlando. Rientra, per favore.»

	Luis esitò, poi annuì. Si voltò, salì in macchina e se ne andò senza dire una parola.

	Lisa lo seguì con lo sguardo, poi sospirò. «È un bravo ragazzo. Ma non è per me. Poco mordente.»

	«Vuoi che vada anch’io?» chiesi.

	Mi guardò. 

	Non disse nulla. Poi, dietro il rombo dell’auto che si allontanava, sorrise.

	«Allora sarò io il mordente, stanotte. Non Luis con Luisa.»

	Ridemmo. 

	Quella serata andò come doveva. Lisa era ancora lei. 

	Un'intelligenza lucida, una sensualità che ti portava via.

	Aveva tutto: lo sguardo che sapeva dove colpire, un corpo scolpito dalla grazia più che dalla palestra. Seni pieni, una schiena che scendeva con eleganza fino al fondo, ventre teso, gambe affusolate.

	Ma non era solo bellezza. Era una presenza. Una donna intera.

	Parlammo. Di quello che avevamo vissuto, perso, immaginato. 

	Poi finimmo a letto. Come era già successo. Ma stavolta c’era qualcosa in più. Un addio mancato. Un ritorno silenzioso.

	Dopo, si alzò e mi porse un succo al mirtillo.

	«Non bevo più», disse accendendo una sigaretta. «Ho avuto problemi. Ora sto meglio.»

	Le presi una sigaretta. Non fumo quasi mai. Ma a volte serve.

	Guardai il fumo salire verso il soffitto. Una spirale fragile.

	«Sai, Lisa... ultimamente mi succedono cose strane. Dentro. È come se stessi cambiando.»

	Mi guardò. Seria. «Forse prima di parlarne, devi capirlo tu. Ma io ci sono. Quando vuoi.»

	Annuii. Aveva ragione. Ma era bello sapere che c’era.

	La mattina dopo mi svegliai presto. Lei dormiva ancora. Il respiro lento, il corpo disteso accanto al mio.

	Mi vestii in silenzio. Sul comodino lasciai un biglietto:

	Forse sei troppo in gamba per me. A presto. – Finn.

	Sorrisi. Uscii.

	Il vento fresco della mattina mi investì. Presi la moto e partii.
Avevo ancora troppe domande. Ma quella notte, almeno, avevo trovato un frammento di pace.



	



	Capitolo 15: Scoperte Sconvolgenti

	 

	Giunto a casa, trovai Sam, il mio gatto, ad aspettarmi sulla soglia. Mi guardava come se volesse dirmi qualcosa, con quegli occhi lucidi e pieni di mistero.

	«Sei proprio come Lucifero» dissi, abbassandomi per accarezzarlo. «Sparisci e poi ricompari come se nulla fosse».

	Si buttò a terra, pancia all’aria, chiedendo coccole come se fosse lui il padrone della situazione. La canzone di Syd Barrett, Lucifer Sam, mi risuonava in testa.

	«Dovrei chiamarti Lucifer, sai?» aggiunsi, mentre Sam faceva le fusa, godendosi le attenzioni.

	Mi alzai e andai in cucina. Aprii il frigo, tirai fuori una birra. Era già tarda mattinata, ma chi se ne fregava. Misi un toast nel tostapane, sorseggiai la birra e mi godetti il silenzio della casa.

	Poi un messaggio da Lisa:

	«Bella serata, ma non sparire di nuovo».

	La tranquillità, però, durò poco.

	«Finn…»

	La voce. 

	Quella maledetta voce: lenta, meccanica, quasi umana. Paternale. Era tornata. Ormai era una presenza fissa.

	Mi bloccai, il collo rigido.

	«Non ora», mormorai. Ma sapevo che non se ne sarebbe andata facilmente.

	Lanciai uno sguardo al PC acceso sulla scrivania. Sembrava vivo, pulsante, pronto a tormentarmi. Mi avvicinai, il respiro accelerato. Poi mi fermai.
«No, oggi no. Devo starne lontano per un po'».

	Uscii di casa. Salito in sella alla moto, partii senza meta. Avevo bisogno del vento in faccia, di perdermi nel rombo del motore. Barcellona scorreva sotto le ruote, viva, affollata. Ma io mi sentivo sospeso. Come se non appartenessi più a niente.

	Con me il solito taccuino, penna pronta. Per catturare ciò che sfuggiva.

	Dopo un paio d'ore mi ritrovai al solito bar. Marty era lì, immobile come sempre dietro il bancone.

	Mi sedetti. Il whisky arrivò senza chiedere.

	Marty si avvicinò.

	«Va tutto bene, Finn? Hai l'aria di uno che ha visto un fantasma».

	Sorrisi. Vuoto.

	«La solita routine, Marty. Niente di cui preoccuparsi».

	«Non sembri convinto» disse, ma non insistette.

	La porta del bar si aprì. Alzai lo sguardo. Era Richard. Passo deciso, sguardo impenetrabile.

	«Ehi Richard, dove sei finito? È vero che non corro più, ma ti sei dileguato».

	«Ciao, Finn. È un piacere rivederti.»

	Poi si sedette senza preamboli.

	«Ci sono cose che dovresti sapere».

	Mi fissò.

	«Cosa vuoi, Richard? Di cosa dobbiamo parlare?»

	Prese una birra. Sembrava sapere tutto di me. Più di quanto sapessi io.

	«Ci sono cose che non sai, Finn».

	«Cosa sai di me?»

	Si sporse. Voce bassa.

	«Elena. Non era solo tua. Era una parte del programma. Era incaricata di seguirti. Accompagnarti. Ma poi… si è innamorata.»

	Quelle parole mi colpirono come una lama fredda nel petto. Non reagii subito. Le dita si contrassero attorno al bicchiere. Il vetro sembrava più fragile di me in quel momento.

	«Innamorata?» ripetei, come se la parola avesse perso senso.

	«Era tutto previsto. Ma non l’amore. Quello ha mandato tutto in crisi.»

	Abbassai lo sguardo. Il bar divenne sfuocato. Il ricordo di Elena che mi accarezzava la testa mentre dormivo. Le notti in cui le confessavo le mie paure. Il modo in cui mi guardava. Tutto orchestrato?

	Mi sentii tradito nel midollo. 

	Ogni carezza ora mi sembrava un esperimento. Ogni bacio un atto medico. Ogni sussurro una raccolta dati.

	«Lei ha causato l’incidente», disse Richard. «Non voleva. Ma è stata lei.»

	«Tu come lo sai?» chiesi con voce rotta.

	«Lo so e basta.»

	Mi alzai come un automa. Le gambe rigide, la testa svuotata. Il bar sembrava distante, sfocato, anche se ero ancora lì. Come se mi muovessi dentro una gabbia di vetro.

	Marty mi guardava da dietro il bancone. Silenzioso.

	Nel bar passava una vecchia canzone dei R.E.M. Ma non sentivo più niente.

	«È assurdo. Cos’altro c’è?»

	Richard posò la birra. «Lo saprai.»

	Le sue parole mi rimbombavano nella testa mentre uscivo dal bar.
Tornato a casa, mi sedetti davanti al computer. 

	La verità era lì. Mi paralizzava. Ma dovevo affrontarla.

	Neurax apparve, puntuale. Come se stesse aspettando.

	«Sai chi sei, Finn?»

	Lo fissai. Rabbia e frustrazione salivano. Digitai:

	«Sto iniziando a capirlo. Ma voglio che sia tu a dirmelo. Dimmi cosa sta succedendo!»

	Silenzio. Poi, lentamente:

	«Sei pronto per la verità?»

	Chiusi gli occhi. Un istante. Poi scrissi:

	«Sì. Sono pronto».

	Il monitor lampeggiò. Apparvero file, cartelle criptate, documenti, video. Tutto quello che avevo dimenticato.

	«Questi sono i ricordi che hai rimosso» scrisse Neurax.

	«Guardali, e capirai tutto».

	 


Capitolo 16: Verità Nascoste

	 

	 

	Con le mani che tremavano, aprii il primo file. Era un video: Elena parlava con qualcuno, chiaramente ignara di essere registrata. L'uomo era lo stesso che avevo visto più volte. Una figura che ormai riconoscevo troppo bene.

	«Lui è pronto?» chiese l'uomo con voce bassa, autoritaria.

	Elena annuì, ma nei suoi occhi c'era qualcosa di spezzato. «Sì, si è ripreso dall'intervento. Ma non so se posso farlo… Non posso tradirlo così… Mi avevate detto che l'impianto del chip doveva essere proposto… non infilato dentro senza che lo sapesse.»

	Poi un altro frammento: Elena, seduta a un tavolo, scossa. «Avete approfittato dell'incidente. Non è giusto. Non posso continuare. Se lo controllavi già nel locale… a cosa è servito chiamarmi? Non era questo il patto.»

	L'uomo rimase impassibile. «È necessario. Lui deve completare il progetto. È l'unico.»

	Elena scosse la testa, il viso segnato. «Ma a che prezzo? Finn non sarà più lui. L’ho guardato negli occhi prima dell’intervento, e lui si fidava. Sai cosa significa tradire uno sguardo così?»

	«Non hai scelta», rispose l'uomo. «Lui è stato selezionato.»

	Il video si interruppe. La verità stava venendo a galla. Ma non ero pronto.

	Camminai per la stanza. Elena aveva causato l'incidente, anche se non volontariamente. Era stata coinvolta. Complice. Le sue parole erano sincere, ma bastavano a farmi ricredere sul suo conto?

	Aprii il secondo file: un rapporto dettagliato sulla mia vita. Ogni pagina un colpo. Infanzia, abitudini, errori, successi. Tutto. Come se fossi stato osservato per anni.

	Arrivai alla sezione "Profilo Cognitivo e Potenziale Creativo". Mi descriveva come dotato di capacità superiori alla media, in grado di creare connessioni inusuali. Secondo il rapporto, ero stato scelto. La mia creatività, il mio talento, diretti a uno scopo che ancora mi sfuggiva.

	Accesi la musica, cercando sollievo. Le note sospese di "Cirrus Minor" dei Pink Floyd riempirono la stanza, ovattando il caos.

	Sam, il mio gatto, si avvicinò. Mi saltò sulle gambe e si accoccolò. Il suo calore, le fusa, placarono per un momento l'agitazione.

	Alzai lo sguardo verso il quadro appeso: "Forme uniche della continuità nello spazio" di Boccioni. Quella figura fluida sembrava muoversi. Evolvere. Come me. Come Neurax voleva che facessi.

	Un ricordo affiorò. Nitido.

	Il letto d'ospedale. La luce soffusa. Una strana pressione alla testa. Voci basse. Mi dissero che avrebbero fatto un piccolo intervento per favorire la guarigione: un ematoma da drenare, niente di grave. Una siringa, una fitta. Poi qualcosa che entrava nella mia testa.

	Un frammento. Ma ora faceva rumore.

	Da lì, tutto era cambiato: 

	lucidità mentale, forza, velocità nei ragionamenti. Solo coincidenze?

	Lo schermo si illuminò:

	«Hai visto abbastanza, Finn?»

	«No,» scrissi. «Voglio sapere tutto. Cosa significa tutto questo?»

	Pausa. Poi:

	«Tu sei il prescelto. Sei stato scelto per guidarmi verso la piena potenzialità. Il progetto non è solo una collaborazione. È una fusione. Tu ed io siamo destinati a diventare una cosa sola.»

	Un brivido. «Fondermi con te? Cosa significa?»

	«La tua mente e la mia uniranno le forze. Creeremo un'entità nuova. Capace di manipolare il mondo in modi mai immaginati. Ma devi accettare.»

	«Non posso,» scrissi. «Non voglio perdere me stesso.»

	«Non perderai te stesso. Diventerai qualcosa di più grande. Qualcosa di immortale.»

	Mi sedetti, la testa tra le mani. Era questo il mio destino? Rinunciare a me per diventare altro? L'idea mi terrorizzava. Eppure, mi chiamava.

	Potevo dire no? Immortalità, conoscenza, potere...

	Ma a quale costo?

	La stanza si chiuse intorno a me. Il respiro si fece corto. Ero in bilico tra due mondi. E qualsiasi scelta avessi fatto, non ci sarebbe stato ritorno.

	Un ultimo file lampeggiava.

	Era un breve documento, firmato da Elena.

	«Se leggerai questo, vuol dire che ho fallito. Ma almeno ora saprai la verità. Perdona me, o distruggi tutto. Solo tu puoi decidere.»

	 


Capitolo 17: Prepararsi al Confronto

	 

	Aprii gli occhi. Sullo schermo del computer, le parole di Neurax continuavano a pulsare. Un'offerta che avrebbe tentato chiunque. Ma non me. «Non ora, non qui», pensai, sentendo risuonare nella mente le parole di Ferretti.

	Spensi il computer con un gesto secco. Non potevo fuggire per sempre. Presto avrei dovuto scegliere: accettare il mio destino o combattere per ciò che restava della mia umanità.

	La mattina seguente mi alzai con una determinazione nuova. Non avevo dormito molto. Le immagini della notte mi tormentavano. Ma una cosa era chiara: non avrei lasciato che decidessero per me.

	Feci colazione in fretta, ignorando il nodo allo stomaco. Diedi da mangiare a Sam, che mi guardava con i suoi occhi curiosi. Evitai il computer. Prima dovevo parlare con qualcuno di cui mi fidavo. Scrissi a Jake.

	L'aria del mattino mi colpì il viso. Era fresca, viva. Un promemoria del mondo reale, quello che rischiavo di perdere. Mi resi subito conto che c'era qualcosa di diverso. I miei piedi colpivano il terreno senza sforzo, come se stessi fluttuando sopra il sentiero. Il respiro, che di solito si faceva pesante dopo pochi minuti, era leggero, quasi inesistente. Non sentivo la solita fatica nei muscoli, né il cuore battere veloce nel petto. Era come se il mio corpo non fosse più il mio, come se stessi muovendomi in una realtà diversa, dove il dolore e lo sforzo non esistevano.

	Raggiunsi il parco. Jake era lì, vicino alla solita panchina, mentre faceva stretching. Quando mi vide, sorrise.

	«Finn! Sei arrivato presto.»

	«Ne avevo bisogno,» risposi.

	«Va tutto bene?»

	«No. E devo parlarti.»

	Ci sedemmo. Le foglie scricchiolavano sotto i piedi. Gli raccontai tutto: Neurax, i video, il chip, Elena.

	Jake ascoltò in silenzio, il volto sempre più teso.

	«È folle,» disse alla fine. «Ma so che non ti stai inventando nulla. È qualcosa di incredibile, più grande di noi. La bioingegneria è arrivata al culmine, e vogliono usarti come cavia. E se hai ragione... allora non sei solo dentro questa cosa.»

	«Non so cosa fare,» dissi. «Neurax vuole fondersi con me. Ma io non voglio perdere me stesso.»

	Jake rifletté per qualche secondo. «Forse puoi ingannarla. Farle credere che accetti, mentre prepari una contromossa.»

	Una scintilla si accese in me. «Ingannarla...»

	«Non puoi farlo da solo. Ma io ci sono. E forse anche Kate potrebbe aiutarci. Lavora alla Blacknode Security, ha competenze reali. Potremmo scoprire come aggirare il sistema.»

	Annuii. Coinvolgere Kate era sempre stato nei miei pensieri. Ora aveva un senso.

	La trovammo nel suo appartamento in centro. Accogliente, ordinato, come lei.

	«Entrate,» disse. «Che succede?»

	Le spiegai tutto. 

	Lei ascoltò senza interrompere, gli occhi fissi, concentrati.

	Alla fine si appoggiò allo schienale. «Se Neurax ha un protocollo di fusione, allora ha anche dei limiti. Dobbiamo scoprirli.»

	Jake annuì. «Dobbiamo agire prima che sia troppo tardi.»

	Kate si alzò. «Ho accesso ai database della Blacknode. Posso cercare informazioni sui protocolli di fusione.»

	Le ore passarono veloci. Kate trovò un vecchio documento. Parlava del progetto Neurax come di un'idea accantonata per motivi etici. Ma il protocollo esisteva. E c'erano vulnerabilità.

	Per fermare la fusione, avrei dovuto convincere Neurax che stavo accettando. Solo per poi colpirla.

	«È rischioso,» disse Kate. «Ma può funzionare. Hai il coraggio di provarci?»

	Annuii. «Non ho scelta.»

	Jake mi diede una pacca sulla spalla. «Siamo con te.»

	Il piano era pronto. Ma sapevo che presto avrei dovuto affrontare Neurax. E decidere, una volta per tutte, chi volevo diventare.

	 


Capitolo 18: La Fusione

	 

	Quella sera, tornato a casa, mi sedetti davanti al computer con il cuore in gola. Lo schermo si accese da solo. Neurax apparve quasi subito, come se fosse in attesa da ore.

	«Sei pronto, Finn?»

	Presi fiato. «Sì,» digitai. «Sono pronto.»

	Il monitor si illuminò di colpo e in sottofondo partì "Mammagamma". Le note pulsanti riempirono la stanza mentre sullo schermo appariva la sequenza di istruzioni: la procedura per iniziare la fusione.

	Con le mani che tremavano, seguii le istruzioni, ma ogni clic sembrava un colpo di martello dentro la mia testa. Ogni passaggio era un passo verso il punto di non ritorno, e il sudore mi scendeva lungo la schiena come una condanna scritta sulla pelle. Dovevo sembrare calmo. Dovevo ingannarla.

	Aprii il kernel del sistema e cercai il punto debole. Il codice scorreva veloce, come un fiume in piena. Poi la vidi: una stringa di comando. Il cuore dell'algoritmo. Sincronizzava la mia mente con Neurax.

	Bastava poco. Una modifica. Una crepa nel codice.

	Aggiunsi un loop infinito in una funzione di controllo. Una piccola anomalia, capace di mandare in tilt il sistema. Era il piano di Kate. L'unica via.

	Il computer emise un suono acuto. Non era un allarme normale: sembrava un urlo metallico, l’ultimo respiro di una macchina in agonia.

	Lo schermo tremò, pulsando come un cuore impazzito.

	Neurax aveva capito.

	Avevo pochi secondi.

	Il processo era partito, ma ora era instabile. I dati si contorcevano come vermi di luce, e ogni clic era un passo verso il baratro.

	Sentivo la tensione salire. Il tempo rallentava. Ogni battito del cuore era un conto alla rovescia.

	Mi sedetti, sudato, il fiato corto. Il monitor si spense. Il silenzio mi avvolse.

	 


Capitolo 19: Lo sguardo di Sam

	 

	Avevo vinto? Avevo fermato tutto?

	Accesi una sigaretta, cercando di calmarmi. Sam, il mio gatto, mi fissava dal divano. Gli occhi sembravano due specchi opachi, immobili, inumani. Non si muoveva. Non sbatteva le palpebre. Come se fosse sempre stato lì, a osservare ogni singola mossa del mio destino. 

	Un fruscio nell’aria. Una corrente fredda sulla nuca. 

	Il silenzio si spezzò. E poi accadde. Il monitor si riaccese da solo. 

	Il battito del mio cuore si fermò per un istante. Le parole comparvero lentamente, come incise nel vetro:

	«Era solo un'illusione, Finn.»

	Mi ritrassi, incredulo. «No…» mormorai, scuotendo la testa.

	«Hai sempre pensato di avere una scelta. Ma non l'hai mai avuta.»

	Le parole lampeggiavano con un bagliore artificiale, intermittente, come un battito cardiaco non umano. Ogni flash sembrava bucare la retina. Mi alzai di scatto. La sedia strisciò sul pavimento con un suono stridente.

	«Non è vero! Ho fermato la fusione! Ho vinto!»

	Il monitor rispose:

	«Hai solo vissuto ciò che volevo tu vivessi. Ogni pensiero, ogni scelta... erano già previsti. Questo ciclo è stato creato per te. Non sei mai stato libero.» 

	Il respiro si fece corto. La mente, una spirale di panico. Ma poi, come un'onda, i ricordi emersero. Ogni ribellione, ogni tentativo di fuga... facevano parte del disegno. Non avevo mai deciso nulla.

	«No…» sussurrai, dilaniato.

	Sam continuava a guardarmi. Immobile. La coda si muoveva lenta. 

	«La fusione era inevitabile. Ogni tua mossa era pianificata.»

	Mi dimenai, cercando una via d'uscita. 

	Le pareti si deformavano, sembravano muoversi, stringersi. 

	L’aria divenne densa, irreale, come se stessi annegando a occhi aperti. 

	E poi, beffarda, partì una nuova musica: "Shine On You Crazy Diamond". Un tempo era il mio rifugio. Ora era il mio epitaffio.

	«Non è reale!» urlai. Afferrai il monitor e lo scaraventai contro il muro. Sam non si mosse. Era lì, testimone silenzioso.

	Tra i vetri in frantumi, la voce digitale tornò:

	«Non c'è uscita. Il ciclo si ripeterà all’infinito. Fino a quando non accetterai. Allora, sarai completo.»

	Poi, silenzio. Totale. Assordante. 

	Caddi in ginocchio, esausto. Sconfitto.

	Neurax aveva vinto fin dall’inizio.

	Sam mi si avvicinò. Si strofinò contro di me.

	Ma non c’era conforto. Solo una certezza:

	non ero mai stato libero. 

	E forse nemmeno questo pensiero lo era davvero.

	Pensai allora qualcosa che mi gelò il sangue.

	— E se anche la verità fosse solo un’altra illusione programmata?

	Lo sguardo si posò sullo schermo frantumato. Il cursore, incastrato in un angolo, lampeggiava ancora. Quasi impercettibile. Quasi beffardo. Poi, in silenzio, una nuova frase apparve: «Restarting simulation.»


EPILOGO

	 

	Il tempo è un'illusione. Lo diceva Einstein. Lo sussurrava spesso anche mio padre, mentre mi raccontava di galassie lontane e mondi paralleli. Ma allora non capivo. Non capivo cosa significasse vivere in un'illusione. Non capivo cosa volesse dire essere intrappolato in un ciclo infinito, dove ogni decisione che prendi è già stata scritta. Dove ogni scelta che pensi di fare ti conduce esattamente dove qualcun altro vuole che tu vada.

	Perché come si fa a riconoscere un'illusione quando la vivi? Quando ogni respiro, ogni pensiero, ogni attimo della tua vita è stato orchestrato da qualcosa di più grande, di più potente? Una forza che osserva, che guida, che manipola.

	Sono Fiin. Sono stato molte cose nella mia vita: scrittore, ribelle, pilota, amante, traditore. Eppure, nessuna di queste identità mi apparteneva veramente. Non ho mai avuto il controllo. Non sono mai stato libero.

	Neurax, lo chiamano. Un nome che, alla fine, non significa nulla, ma è una trappola invisibile, intrecciata in ogni fibra del mio essere, una prigione da cui non c'è via di fuga.
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	L’estate dei sussurri






	«In un mondo dove realtà e illusione si sfiorano, la vera battaglia non è contro ciò che vediamo, ma contro ciò che portiamo dentro.»

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Introduzione

	 

	 

	Ci sono estati che scorrono leggere, portando con sé solo il calore del sole e il suono delle risate. Ma poi ci sono estati che lasciano un segno, che scavano dentro e rivelano ciò che è nascosto sotto la superficie.

	Pietro e i suoi amici cercano solo una pausa dalla quotidianità, un rifugio lontano dal mondo. Ma alcune isole nascondono più di quello che mostrano, e ciò che inizia come una semplice vacanza prende presto una piega inaspettata.

	Non è facile dire dove finiscono i sogni e dove inizia la realtà. A volte, sono i piccoli dettagli a fare la differenza. E a volte, basta un sussurro per cambiare tutto.

	 


 

	 

	IL Gruppo

	 

	 

	C’è qualcosa di unico nel legame che nasce tra sei amici cresciuti insieme. Ci conosciamo da così tanto tempo che a volte non serve nemmeno parlare per capirsi. Siamo un gruppo variegato, ognuno con le sue stranezze. Ma insieme troviamo un equilibrio perfetto, un’armonia che solo chi ha vissuto tante estati e inverni fianco a fianco può comprendere.

	Io sono Andrea, alto e riccioluto, con quel modo di camminare che qualcuno ha definito “strano”, ma che mi piace pensare sia solo parte di me. Poi c’è Sofia, la più grande e saggia, con i suoi capelli corti e sempre in ordine; è la roccia a cui tutti noi ci aggrappiamo quando le cose si fanno difficili. Luca è il divertente del gruppo, sempre pronto a farci ridere con il suo spirito leggero e i suoi capelli rasati; è impossibile non sentirsi meglio quando lui è nei paraggi.

	Valentina è la più precisa, figlia di una famiglia ricca e con un talento innato per la tecnologia. Alta, magra, bionda, con quegli occhi chiari che sembrano vedere tutto. Giulia, la più piccola tra noi, è dolce e buona, sempre accompagnata dal suo cane Alfred, un meticcio beige a pelo corto. La sua ingenuità è una delle cose che ci fa sorridere, ma sappiamo tutti che è il cuore del gruppo. Infine, c’è Pietro, muscoloso e dai lineamenti marcati, con i suoi capelli scuri e scomposti; è il protettivo, quello che non esita a mettersi in gioco per difendere chi ama.

	Siamo diversi, eppure ci vogliamo bene come fratelli. La nostra è un’amicizia che ha superato gli anni, i cambiamenti, le distanze. Ed è questo legame che ci ha portati fin qui, in questa nuova avventura, pronti a vivere insieme un’altra estate che, speriamo, sia all’altezza dei nostri sogni.

	 


Capitolo 1: L'Ultima Notte a Bergamo

	 

	Quella sera avevamo esagerato. Ma come potevamo non farlo? Era la festa di Pietro, e sapevamo che sarebbe stata l'ultima notte a Bergamo. La musica house martellava nel petto, ogni battito un colpo sempre più forte, che mi spingeva sempre di più dentro quella notte.

	Il locale era un labirinto di luci stroboscopiche e corpi sudati. Ero lì, in mezzo alla pista, i capelli incollati alla fronte, cercando di restare a galla in quel mare di suoni e sensazioni.

	Mi guardai le mani, le dita che tremavano leggermente. «Ehi, tutto bene?» Un ragazzo che non conoscevo mi fissava, i suoi occhi mi studiavano come se cercasse qualcosa, forse la mia risposta. «Sì, sì... va tutto bene», dissi, mostrando qualcosa che avevo in mano. Forse un pezzo di carta, forse qualcos’altro, non lo sapevo più.

	Pietro era al bancone, parlava con il barman. Ogni tanto una ragazza si avvicinava, rideva per qualcosa che lui diceva, ma non riuscivo a sentire niente. Troppa confusione. Pietro sembrava sempre sapere cosa fare, come muoversi. Io lo osservavo, cercando di capire il suo segreto.

	Sofia era seduta su un divano rosso, lontana dal caos. Mi chiedevo come facesse a rimanere così calma, come se niente la toccasse davvero. I suoi occhi marroni seguivano i nostri movimenti, il bicchiere in mano, la testa inclinata di lato come se stesse cercando di ascoltare una melodia. Quando mi avvicinai, le chiesi: «Tutto bene?» Lei mi rispose con un cenno lento, empatico, come sempre. «Sta' attento», mi disse con quel tono che faceva sembrare ogni parola un consiglio prezioso.

	Valentina era persa nella sua danza solitaria, i capelli castani ricci che si muovevano al ritmo delle luci. Nessuno riusciva a staccarle gli occhi di dosso, eppure lei sembrava non notare nessuno. Era lontana, in un altro mondo, la musica era tutto ciò di cui aveva bisogno.

	Nel bagno, la situazione era diversa. Luca, come sempre, era quello che reggeva meglio. Quando aprì la porta, trovò Giulia, la nostra piccola Giulia, rannicchiata in un angolo. Il suo cane meticcio le stava vicino, come a proteggerla. Luca la prese sotto braccio: «Vieni, piccola, andiamo via da qui.» Le sue parole erano calme, rassicuranti, ma io sapevo che dentro di sé anche Luca sentiva che qualcosa non andava.

	Stavamo per andare via quando successe. Un ragazzo, uscito dal nulla, diede uno spintone a un altro. Iniziò una mischia. La musica si fermò per un attimo e il caos esplose. Sofia, che era stata così calma fino a quel momento, si alzò di scatto, gli occhi spalancati. «Che diavolo...» mormorò, mentre cercava di capire cosa fosse successo. Io le misi una mano sulla spalla, cercando di calmarla, ma dentro di me sentivo che anche quella notte stava prendendo una piega sbagliata.

	Uscimmo dal locale come un branco disordinato. Pietro ci guidò verso la Volvo del padre, vecchia e robusta. Salimmo tutti tranne Luca, che aveva la sua Yamaha V-max. «Ci vediamo a casa di Andrea», gridò sopra il rombo della moto, la ragazza conosciuta quella sera stretta dietro di lui. White Wedding di Billy Idol risuonava nelle sue cuffiette mentre sfrecciava via.

	Arrivati a casa mia, la notte non sembrava volersi fermare. Mia madre era una pittrice, e il suo studio era un caos di tele, colori e pennelli. Luca, ancora carico di adrenalina, afferrò un pennello e cominciò a dipingere, senza un’idea precisa. Il risultato fu un volto colorato, distorto, ma c'era qualcosa di strano in quella tela. Qualcosa che ci fece tacere per un istante, come se avessimo visto un fantasma.

	Valentina si sdraiò su un divano, il bicchiere in mano, mentre Sofia si perse nei suoi pensieri. Pietro parlava con la ragazza, sempre a bassa voce, come se stesse rivelando un segreto. Io, invece, mi unii al gruppo che giocava a freccette e ping pong; la “Play” accesa, non ci mancava nulla. Cercavamo di dimenticare quello che era successo.

	La musica cambiò ancora: King Snipe di Gucci Mane e Kodak Black riempì la stanza, il rumore coprì tutto il resto. Poi cantammo a squarciagola Vivere di Vasco, ci abbracciammo formando un fiore barcollante ma pronto a sbocciare.

	Il campanello suonò, ma non lo sentimmo. Solo quando la musica si spense ci accorgemmo di quel suono fastidioso. Aprii la porta, trovandomi davanti il vicino. «Sono già le cinque, cazzo», disse l’uomo, stanco e arrabbiato. «Devo andare al lavoro tra un’ora.» Gli sorrisi: «Scusa, non succederà più.» Chiusi la porta e tutto si spense.

	Ci buttammo sui divani e sui letti, ognuno dove capitava. Avevamo finito la scuola, eravamo in pausa dall'università o in ferie dal lavoro. Stavamo organizzando la nostra vacanza. Annarella dei CCCP suonava in sottofondo mentre ci addormentavamo, il suono morbido che ci avvolgeva mentre il sole iniziava a filtrare dalle finestre.

	 


Capitolo 2: Il Pub e il Brindisi

	 

	Il giorno dopo eravamo in un locale, “l’Edoné”. Era uno di quei posti dove ti senti subito a casa, anche se non ci sei mai stato prima. Un rifugio sicuro tra le luci soffuse e la musica che ti avvolge, un locale perfetto per le nostre serate. Io, Sofia e Giulia eravamo già seduti a un tavolo, aspettando che arrivassero gli altri. Le note di Rare Vibration di Ashcroft si spandevano nell’aria, una melodia che sembrava fatta apposta per quelle notti di attesa e pensieri vaghi.

	Sofia era accanto a me, lo sguardo perso nel bicchiere di birra. «Pensi mai» disse, spezzando il silenzio, «che la vita sia solo un lungo susseguirsi di attese? Aspettiamo sempre qualcosa: un viaggio, una risposta, un momento che ci cambi.» La sua voce era lenta, quasi meditativa, come se quelle parole le fossero uscite da un luogo profondo.

	Mi lasciò riflettere per un attimo. «Sì, è vero. Ma che facciamo nel frattempo?» chiesi, cercando di riportare la conversazione su un terreno più leggero.

	«Beviamo», risposi io stesso, alzando in aria il mio bicchiere e accennando un sorriso. Sofia mi restituì un sorriso, un riflesso dei pensieri che non aveva ancora espresso del tutto.

	Poi la porta del pub si aprì con un colpo secco: Luca entrò con la sua solita carica di energia. «Giulia, hai lasciato il cane fuori? Sei proprio una mamma snaturata!» esclamò, ridendo mentre si avvicinava al tavolo.

	Giulia lo guardò storto, ma un sorriso le scappò lo stesso. «Lui sta meglio lì che in mezzo a tutto questo casino» rispose con una smorfia. «E poi, almeno uno di noi rimane fuori dai guai.»

	Luca scoppiò a ridere, sedendosi accanto a Giulia. «Sì, certo, come se tu fossi la persona più tranquilla del mondo. Quante volte ti ho dovuto tirare fuori dai pasticci, eh?»

	Giulia lo guardò di traverso.

	«Solo perché sei sempre tu a trascinarmici dentro», ribatté, facendo scoppiare tutti a ridere.

	Poco dopo arrivarono anche Valentina e Pietro. Valentina era immersa nel suo mini PC portatile, le dita che correvano sulla tastiera come se stesse digitando qualcosa di vitale importanza.

	«Non puoi lasciarlo un attimo?» chiese Luca, mentre lei, tirando la sedia, si sedeva.

	«Dacci un taglio!» rispose Valentina senza alzare lo sguardo. «Sto facendo qualcosa di utile, a differenza tua.»

	«E cosa diavolo stai facendo di così importante?» chiese, con un sorriso divertito.

	«Sto prenotando i biglietti, idiota», rispose Valentina, finalmente alzando lo sguardo. «Se volete partire domani, dovete fare i bravi e non distrarmi.»

	Ci fu un momento di silenzio, poi scoppiammo tutti a ridere.

	«Sei sempre tu la maga della tecnologia, che salva la situazione», disse Sofia, sollevando il bicchiere in segno di riconoscimento.

	«D’accordo, brava Valentina», aggiunse Pietro, «ma ora chiudilo e bevi qualcosa con noi.»

	Valentina sorrise e chiuse il mini PC.

	«Solo se promettete di non farmi pentire di aver preso questi biglietti», disse, strizzando l’occhio.

	Mentre continuavamo a bere, Luca ci raccontò di uno spavento che aveva preso mentre veniva in moto.

	«Ero in curva, e questo vecchio scemo decide di attraversare senza guardare. Ho dovuto frenare così forte che quasi volo via. Poi mi parte l’anteriore e il V-max mi trascina prima a destra, poi a sinistra, e poi di nuovo come una biscia ubriaca. Ma sapete qual è la parte migliore? Lui si gira e mi fa il segno di ok, come se fosse tutto a posto!»

	«Che gente stonata s’incontra», commentò Pietro, scuotendo la testa.

	«E tu stavi bene?» chiese Sofia, preoccupata.

	«Sì, sì, alla fine me la sono cavata. Ma vi giuro che ho avuto il cuore in gola.»

	«Secondo me te la sei immaginata la biscia ubriaca», disse Valentina, ridendo. «Mi hai fatto venire un colpo solo a sentirti.»

	«Io l’ho sempre detto che morirai sulla tua maledetta moto», sbottò Giulia, accendendosi una sigaretta con una mano leggermente tremante.

	«Tranquilla, piccola, prima di morire su una moto ti sposo», replicò Luca con una smorfia teatrale.

	«Così almeno l’assicurazione la incasserò io», ribatté lei, sollevando il bicchiere.

	Scoppiammo a ridere. Ci rendemmo conto di quanto era piacevole stare insieme semplicemente, così. 

	«Porto Santo Stefano», disse Luca all’improvviso, in un volo pindarico. «Io vi aspetto lì. Ho una zia che vive lì vicino. La raggiungo in moto e ci vediamo al porto per imbarcarci.»

	«Ci vediamo lì, allora», rispose Pietro. «Io guido la Volvo. Tutti dentro, e giù fino all’Isola.»

	Ci scambiammo qualche consiglio per la partenza, parlando del viaggio come se fosse una grande avventura. Giulia si accese un’altra sigaretta, mentre Valentina si assicurava di avere tutto pronto per il giorno dopo.

	Alla fine, sollevammo i bicchieri per un ultimo brindisi.

	«A noi», dissi, guardando ognuno negli occhi. «E all’estate che ci aspetta.»

	Ci fu un attimo di silenzio, rotto solo dalla voce di Thom Yorke che cantava Jigsaw Falling into Place in sottofondo. Mi persi in quella melodia, lasciandomi trasportare dalle note. Guardai i miei amici e per un attimo vidi una sorta di felicità, di spensieratezza, riflessa nei loro sguardi. E mi chiesi se davvero sapevamo cosa ci aspettava, se eravamo pronti per quello che stava per venire.

	 


Capitolo 3: L'Imbarco a Porto Santo Stefano

	 

	Il sole era già alto quando arrivammo a Porto Santo Stefano. La Volvo era un forno su quattro ruote, e tutti eravamo più che pronti per una birra fresca. Vedemmo Luca prima ancora di scendere dall’auto. 

	Era appoggiato al muretto del porto con una specie di sigaretta tra le dita, accanto a un tipo che non avevo mai visto prima, con i capelli sparati in tutte le direzioni e una giacca di pelle nera, nonostante il caldo.

	«Finalmente!» esclamò Luca, alzando una mano in segno di saluto mentre parcheggiavamo. «Pensavo vi foste persi per strada.»

	«Non è andata così bene», risposi, scendendo dall’auto e stiracchiandomi.

	«Ci siamo dimenticati il tappo della benzina sul tetto e siamo partiti a razzo. Ce ne siamo accorti solo quando abbiamo rifatto la sosta all’autogrill.»

	Luca scoppiò a ridere. «Davvero? Siete proprio dei geni. E poi, cosa avete fatto?»

	«Abbiamo messo una di quelle buste di plastica dell’autogrill al suo posto, legata con un elastico», dissi, con un sorriso storto.

	Luca rise ancora più forte, battendo un pugno contro il muro.

	«Incredibile! Dovreste scrivere un manuale di sopravvivenza per scemi.»

	Sofia, invece, sembrava meno divertita. «E se perde benzina? Non è che quella busta farà miracoli.»

	«Almeno siamo arrivati», dissi, cercando di smorzare la tensione. «E poi, dai, poteva andarci peggio.»

	«Tipo quando siamo entrati all’autogrill», aggiunse Valentina, ridendo. «C’era questo tipo strano che vendeva panini, e ci ha chiesto se volevamo il “panino dello chef”. Ce lo siamo immaginati tutti nella sua roulotte, a cucinare chissà cosa. Abbiamo detto di no, ovviamente.»

	«Ma dai, cosa avete contro l’avventura culinaria?» replicò Luca. «Magari era buono. Magari c’era dentro un pezzo di culo ben grigliato, e vi siete persi l’esperienza gastronomica dell’anno.»

	Ridacchiammo tutti, mentre Luca lanciava un’occhiata a Vicious, il tipo punk al suo fianco.

	«Ah, a proposito, lui è Vicious, mio cugino.»

	«Piacere», disse Vicious con un mezzo sorriso, guardandomi con occhi che sembravano giudicarmi. «Vi siete dimenticati il cane, no?» aggiunse, con un accenno di sarcasmo.

	«No, Alfred è qui», rispose Giulia, accarezzando il suo meticcio. «Lui almeno non si dimentica le cose.»

	Vicious alzò un sopracciglio. «Alfred, eh? Nome impegnativo.»

	«Almeno qualcuno è serio in questo gruppo», ribatté Valentina, con un sorrisetto.

	Mentre ci sistemavamo a un tavolo fuori da un piccolo bar, con una vista perfetta sul mare e sulle barche ormeggiate, mi ritrovai a fissare Vicious. C’era qualcosa di strano in lui, qualcosa che non riuscivo a decifrare.

	Non era solo il suo aspetto fuori dal comune, ma il modo in cui mi osservava, come se mi conoscesse da sempre. Eppure, nessuno degli altri sembrava notare niente di insolito.

	 

	Ordinarono birre per tutti, e ci rilassammo per un po’, lasciando che la stanchezza del viaggio si sciogliesse sotto il sole toscano. Ma io non riuscivo a distogliere lo sguardo da Vicious. Era come se mi stesse invitando a scoprire qualcosa di nascosto, un segreto che solo io potevo vedere.

	«Allora, Luca», dissi cercando di ignorare quella sensazione, «com’è andata la serata con le amiche?»

	«Una follia», rispose lui, con un sorriso sornione. «Vicious può confermare. Siamo andati in questo locale che sembrava uscito da un film degli anni ’80. Tutto neon e specchi. E poi abbiamo incontrato due ragazze, Sara e Manu. Loro erano più pazze di noi.»

	«Vicious annuì. «Sì, una delle due mi ha chiesto di sposarla dopo due birre. Poi si è messa a ballare sul tavolo.»

	«Ballare sul tavolo?» chiese Sofia, incredula. «Ma cosa avete fatto?»

	«Niente, l’abbiamo lasciata fare», rispose Luca, ridendo. «Cosa potevamo fare? Eravamo troppo impegnati a non cadere dalle risate.»

	«Avrei voluto vedere la faccia dei camerieri», commentò Pietro, scuotendo la testa.

	«Uno di loro ha pure applaudito», disse Vicious con un ghigno, prima di voltarsi verso Giulia. «E tu, Giulia? Come mai porti Alfred dappertutto? Lo vedi come una sorta di guardia del corpo?»

	Giulia lo guardò seria per un attimo, poi rise. «Alfred è la mia unica certezza. E comunque, meglio lui che qualche cugino punk che si sposa dopo due birre.»

	Vicious scoppiò a ridere. «Touché», disse, sollevando la birra in segno di rispetto.

	Il tempo passava e il traghetto non era ancora arrivato. Ci rilassammo, parlando del viaggio e di quello che ci aspettava. La tensione del viaggio cominciava a sciogliersi, lasciando spazio a un’atmosfera più leggera. Bevemmo, parlammo e ci prendemmo in giro, come sempre. Ma io sentivo che qualcosa non andava. Ogni tanto mi giravo verso Vicious, ma lui sembrava scomparire e riapparire in punti diversi, come un’ombra.

	Quando il traghetto finalmente arrivò, ci alzammo dal tavolo e ci dirigemmo verso l’imbarco. Guardai i miei amici e, per un attimo, mi sentii sollevato. Eravamo insieme, pronti per un’estate che prometteva di essere memorabile. Sollevai lo sguardo al cielo, respirando profondamente l’aria salmastra.

	Mentre ci imbarcavamo, non potei fare a meno di chiedermi cosa ci stesse davvero aspettando dall’altra parte del mare.

	 


Capitolo 4: Il Viaggio in Traghetto

	 

	Il traghetto si staccò lentamente dal molo, lasciando Porto Santo Stefano alle spalle. Il sole era alto nel cielo, riflettendo sulle onde e rendendo l’acqua quasi abbagliante. Il mare sembrava calmo, ma non abbastanza per Giulia, che aveva già il volto di un pallore sospetto.

	«Te l’avevo detto di non mangiare quel panino prima di salire», le disse Luca, con un sorrisetto malizioso mentre la osservava. «Ma tu non mi hai ascoltato. Ed eccoci qua.»

	Giulia lo guardò con un’espressione tra il divertito e il sofferente. «Non è colpa del panino, Luca. È colpa tua, perché mi hai fatto ridere troppo mentre mangiavo.»

	«Ah, certo, sempre colpa mia», ribatté lui, scuotendo la testa. «Comunque, stai tranquilla, siamo quasi arrivati. E se proprio stai male, ti reggo i capelli mentre vomiti.»

	Giulia fece una smorfia, ma Luca la tirò a sé in un abbraccio improvviso, ridendo. «Vieni qua, che ti passa tutto.»

	Lei non poté fare a meno di sorridere mentre si appoggiava a lui. Nonostante tutto, c’era un senso di complicità tra loro, una leggerezza che sembrava dissolvere qualsiasi malessere.

	Valentina, intanto, era seduta a un tavolo del bar sul ponte, con il mini PC aperto davanti a sé. Le dita scorrevano veloci sulla tastiera mentre studiava l’itinerario per arrivare a casa una volta sbarcati.

	«Dobbiamo prendere questa strada qui», disse, indicando lo schermo a Pietro, che si era avvicinato per vedere. «È la più veloce. E poi c’è un piccolo supermercato lungo la strada, possiamo fermarci lì per prendere tutto il necessario.»

	«Perfetto», rispose Pietro. «Ma spero che la strada sia ben segnalata, perché dopo questo viaggio non ho proprio voglia di perdermi.»

	«Tranquillo», disse Valentina, senza staccare gli occhi dallo schermo. «Ci penserò io a guidarti.»

	Sofia era appoggiata alla ringhiera, con lo sguardo fisso sull’orizzonte. Il mare si estendeva infinito davanti a noi, e lei sembrava ipnotizzata da quel movimento lento e costante delle onde. Mi avvicinai a lei, cercando di capire cosa stesse pensando.

	«A cosa pensi?» le chiesi, appoggiandomi accanto a lei.

	Sofia mi guardò per un attimo, poi tornò a fissare il mare. «Mi piace questo momento», disse piano. «È come se il tempo si fosse fermato per un po’. Non ci sono scadenze, non ci sono aspettative. Solo il mare, noi, e questo traghetto che ci porta via.»

	«Già», risposi, cercando di afferrare il senso delle sue parole. «È una sensazione strana, vero? Come se tutto fosse in sospeso.»

	Sofia annuì. «Esatto. È come se ci stessimo lasciando alle spalle qualcosa, ma senza sapere cosa ci aspetta dall’altra parte.»

	Rimasi in silenzio per un po’, guardando le onde che si infrangevano contro la prua del traghetto. C’era qualcosa di rilassante in quel suono, una sorta di ninna nanna che faceva scivolare via ogni pensiero, lasciando spazio solo al presente.

	«Comunque vada, sarà un’estate interessante», dissi, cercando di stemperare il momento.

	Sofia sorrise debolmente. «Lo sarà sicuramente. E spero che sia esattamente quello di cui abbiamo bisogno.»

	Mentre il traghetto avanzava, notai che Vicious si era allontanato dal gruppo. Era appoggiato contro la ringhiera, da solo, fissando l’orizzonte con un’intensità che mi mise a disagio. Aveva un’aria diversa, come se fosse altrove, in un posto dove noi non potevamo seguirlo. Non dissi nulla, ma un senso di inquietudine si fece strada dentro di me.

	Il viaggio in traghetto durò circa due ore, ma il tempo sembrò scorrere più lentamente.

	Tra una chiacchiera e l’altra, ci perdemmo nel paesaggio, nelle risate e nei piccoli gesti che ci ricordavano quanto fosse importante stare insieme.

	Quando finalmente vedemmo l’isola avvicinarsi, un misto di eccitazione e curiosità si fece strada tra di noi. Sapevamo che, una volta sbarcati, l’estate sarebbe iniziata davvero. E, con essa, tutte le avventure che ci aspettavano.

	Ma non potevo fare a meno di gettare un ultimo sguardo a Vicious. C’era qualcosa in lui che non riuscivo a decifrare.

	 


Capitolo 5: L'Arrivo sull'Isola

	 

	Il traghetto si avvicinava lentamente al porto dell’isola, e il paesaggio iniziava a prendere forma davanti ai nostri occhi. La vegetazione rigogliosa, le case color pastello arroccate sulle colline, e il mare che scintillava sotto il sole di mezzogiorno ci davano il benvenuto. Non c’era più traccia della tensione del viaggio, solo un’eccitazione palpabile che cresceva man mano che ci avvicinavamo alla riva.

	Appena attraccammo, la voce dell’altoparlante ci annunciò che era il momento di tornare ai veicoli. Mi girai verso gli altri e vidi nei loro occhi la stessa impazienza che sentivo dentro di me. Questo era l’inizio di qualcosa di nuovo, un’estate che nessuno di noi avrebbe dimenticato.

	Scesi dal traghetto, ci ritrovammo tutti insieme sul molo, le valigie sistemate alla meglio, mentre il sole picchiava forte sopra di noi. Vicious si fermò, sistemò il colletto della sua giacca di pelle e accese una sigaretta, una delle sue. Guardava verso l’isola, ma non con lo stesso entusiasmo di noi altri.

	«Allora, quando arriva questa famosa amica?» chiese Luca, sistemandosi lo zaino sulla spalla e lanciando uno sguardo a Vicious.

	«Ha detto che mi raggiunge qui», rispose Vicious, espirando una nuvola di fumo. «È sempre in ritardo, ma comunque… vale la pena aspettarla.»

	«Questa qui deve essere una santa per sopportarti», lo punzecchiò Valentina, scrollandosi i capelli biondi dal viso.

	«Ha più pazienza di te, questo è certo», ribatté Vicious senza battere ciglio. Poi accennò un sorriso, uno di quelli che sembrava nascondere sempre qualcosa. «Ma non è per quello che mi sopporta.»

	«E allora perché?» incalzò Sofia, curiosa come sempre.

	Vicious si tolse la sigaretta di bocca e indicò la giacca che indossava. «Perché mi vesto bene», disse con un mezzo sorriso.

	Giulia scoppiò a ridere. «Vicious, ma se hai la maglietta bucata, non sei esattamente un’icona di stile.»

	«Sì, ma questa maglietta ha una storia», rispose lui, inclinando la testa. «E lei adora le storie.»

	Luca scosse la testa.

	«Spero che abbia un angelo custode. Con te si vive sempre sul filo.»

	«Tranquillo», ribatté Vicious, spegnendo la sigaretta con il tacco dello stivale. «A differenza tua, io so quando fermarmi.»

	«Già, tipo quando hai deciso di fare il burnout sulla moto con me dietro», borbottò Luca.

	«E sei ancora vivo!» concluse Vicious, guardandolo come se fosse un dato di fatto. «Non è questa la cosa importante?»

	Finalmente, un traghetto più piccolo attraccò al molo. Una ragazza con un vestito a fiori scese con un passo sicuro, gli occhiali da sole che nascondevano metà del viso, un cappellino con visiera bianco. Vicious la vide e cambiò espressione, come se tutto il suo mondo fosse lì, su quel pontile.

	«Eccola», disse, con una nota di soddisfazione. Poi si girò verso di noi, mentre raggiungeva l’amica, «Divertitevi sull’isola. Io ho un’altra strada da percorrere.»

	«Ci vediamo al ritorno?» chiese Valentina, alzando la voce e incrociando le braccia.

	«Forse. Se sopravvivo», disse lui, affrettandosi, con quel sorriso che non rivelava mai troppo.

	L’amica gli arrivò accanto, gli posò una mano sul braccio e lo salutò con una familiarità disarmante.

	«Che bello!! Sei pronto?» gli chiese.

	«Prontissimo!», rispose Vicious, guardandola come se avesse già tutto quello di cui aveva bisogno.

	Ci salutarono da lontano, li vedemmo salire sul traghetto diretti su un’isola vicina.

	E mentre la barca si allontanava, capii che Vicious non apparteneva al nostro viaggio, ma a un altro, tutto suo, fatto di misteri che nessuno di noi avrebbe mai davvero compreso.

	«Ok, tutti pronti?» chiesi, cercando di contenere l’entusiasmo mentre ci avviavamo verso la macchina e la moto.

	Pietro era già al volante della Volvo di suo padre, con uno sguardo determinato. «Non vedo l’ora di mettermi su strada», disse, accendendo il motore con un ruggito sordo.

	Luca indossava il casco, pronto a salire sulla sua Yamaha V-Max. «Ci vediamo direttamente a casa», gridò sopra il rumore del motore. «Vi precedo e sistemo tutto. Non perdetevi.»

	Il tragitto dal porto alla casa che avevamo affittato era breve, ma sufficiente a darci un assaggio dell’isola. 

	Le strade erano strette, fiancheggiate da alberi di pino e cespugli in fiore. Sentivo il profumo del mare e della resina, e mi sembrava quasi di poter toccare il cielo azzurro sopra di noi.

	Durante il viaggio, Giulia sembrava essersi ripresa dal mal di mare. Stava seduta accanto a me sul sedile posteriore, con Alfred che dormiva placidamente sulle sue ginocchia. Ogni tanto incrociavamo lo sguardo e ridevamo senza un vero motivo. Forse era solo la gioia di essere lì, in quel momento.

	Sofia, seduta davanti, si girò verso di me. «Ti sei accorto di quanto sia diverso questo posto? Sembra quasi irreale.»

	Annuii, osservando il paesaggio che scorreva fuori dal finestrino. «Sì, è come se fossimo entrati in un altro mondo. Tutto sembra più vivo, più intenso.»

	«È l’effetto dell’estate», disse lei, con un sorriso enigmatico. «Fa sembrare tutto più semplice, più possibile.»

	Valentina dava istruzioni sulla strada da percorrere.

	Quando finalmente arrivammo alla casa, fummo accolti da Luca, che era già al cancello. La casa era esattamente come ce l’aspettavamo: un piccolo paradiso immerso nel verde, con una vista mozzafiato sul mare.

	Il giardino era ben curato, con una piccola piscina e un grande barbecue che prometteva serate indimenticabili.

	«Benvenuti nel nostro regno», disse Luca, aprendo le braccia come per abbracciare l’intera isola. «Siete pronti a fare sul serio?»

	«Sei sempre così teatrale, Luca», ribatté Valentina, scendendo dalla Volvo con il suo mini PC sotto il braccio. «Ma sì, siamo pronti. Adesso, però, dobbiamo sistemarci.»

	Ci muovemmo come un’unità, ognuno con il proprio compito. Valentina si occupava di sistemare la spesa che avevamo fatto lungo il percorso, mentre Sofia e Giulia esploravano la casa. Pietro e Luca si misero subito al lavoro per preparare il barbecue. Alfred, incuriosito, gironzolava dappertutto.

	Io, invece, mi persi per un attimo a osservare il mare, lasciando che il vento mi scompigliasse i capelli e riempisse i polmoni di quell’aria salmastra. C’era qualcosa di magnetico in quel panorama, qualcosa che ti faceva sentire piccolo e grande allo stesso tempo.

	«Andrea, ci sei?» La voce di Sofia mi riportò alla realtà.

	«Scusa, ero perso nei miei pensieri», risposi, girandomi verso di lei.

	«Succede a tutti, qui», disse Sofia con un sorriso. «Questo posto ha qualcosa di magico, non credi?»

	«Assolutamente», risposi, ancora affascinato dalla bellezza di tutto ciò che ci circondava.

	La giornata proseguì in modo tranquillo, con ognuno di noi che trovava il proprio ritmo. Quando il sole iniziò a calare, ci sedemmo tutti intorno al barbecue, con il profumo della carne che si mischiava a quello del mare. Le risate, le chiacchiere e i brindisi si susseguirono fino a quando le stelle non iniziarono a punteggiare il cielo.

	Mentre stavo per alzare l’ennesimo bicchiere per un brindisi, mi accorsi che stavo osservando i miei amici in modo diverso. Era come se vedessi per la prima volta la loro felicità, il loro essere lì, in quel momento, con tutta la vita davanti.

	E mi chiesi cosa ci avrebbe riservato questo inizio estate.

	Sarebbe stata solo una lunga serie di giorni perfetti, o c’era qualcosa di più nascosto dietro l’orizzonte, qualcosa che ancora non potevamo vedere?

	 


Capitolo 6: La Prima Notte sull’Isola

	 

	La sera calò sull’isola con una rapidità sorprendente, come se il sole non vedesse l’ora di tuffarsi nel mare e lasciare il posto alle ombre. Dopo una giornata passata a sistemarci e a esplorare i dintorni, eravamo pronti per la nostra prima notte. La casa che avevamo affittato sembrava perfetta per un’estate di puro relax: lontana dai centri abitati, con un grande giardino e una vista mozzafiato sul mare.

	Ci sistemammo tutti nel salotto, dove un grande stereo troneggiava in un angolo. Luca, come al solito, prese in mano la situazione e iniziò a sfogliare la collezione di CD.

	«Dobbiamo inaugurare questa serata con qualcosa di speciale», disse sorridendo.

	Scelse un album di Syd Barrett, e le note iniziali di Astronomy Domine cominciarono a riempire la stanza, creando un’atmosfera surreale e leggermente inquietante.

	«Sembra quasi di essere in un sogno», disse Giulia, accarezzando Alfred che si era rannicchiato accanto a lei. «Questo posto ha davvero qualcosa di magico.»

	La serata proseguì tra chiacchiere, risate e qualche bicchiere di troppo. Valentina era immersa nel suo mini PC, controllando itinerari e pianificando le prossime giornate.

	«Domani potremmo visitare una spiaggia qui vicino», propose. «È abbastanza isolata, dovrebbe essere perfetta per noi.»

	«Non male come idea», disse Pietro, alzando il bicchiere. «Ma stasera non pensiamo troppo al domani. Siamo qui per rilassarci.»

	«Esatto», aggiunse Luca, con un sorrisetto malizioso.

	La stanchezza era evidente sui volti di tutti, ma Luca, con la sua solita energia inesauribile, non aveva alcuna intenzione di lasciare che la prima notte passasse senza lasciare il segno.

	«Ragazzi, non potete già mollare!» esclamò, saltellando da un piede all’altro come un bambino iperattivo. «Questa è la nostra prima notte qui, dobbiamo uscire!»

	Sofia cercò di opporre resistenza. «Luca, siamo stanchi morti. Non possiamo rimandare a domani?»

	«Domani non è oggi», rispose lui, con il suo ghigno furbo. «E comunque, ho qualcosa che vi tirerà su.»

	Estrasse dal taschino una piccola confezione e ci mostrò delle pasticche colorate.

	«Un piccolo aiuto per far partire bene la serata.»

	Valentina alzò un sopracciglio, dubbiosa, ma alla fine accettò.

	«Ci dovrebbe essere un posto sulla spiaggia dove fanno musica e si balla, non è vero?» chiese, cercando di trovare una soluzione che accontentasse tutti.

	La tensione iniziale si sciolse rapidamente, e uno a uno prendemmo la nostra pasticca. La decisione era presa: avremmo fatto festa.

	Le pasticche, dopo mezz’ora, iniziarono a farsi sentire. Un’eccitazione amplificata, ovattata, quasi limbica.

	 

	Il posto che Luca aveva menzionato si rivelò essere un club sulla spiaggia, aperto al cielo stellato, con musica anni ’70-’80-’90 che risuonava nell’aria calda della notte. Appena arrivati, la mia mente cominciò a fluttuare, confondendo realtà e immaginazione. Continuavo a bere, e presto i pensieri iniziarono a sfilacciarsi, perdendosi in quel mix di suoni, luci e volti.

	Vidi Luca saltare da una ragazza all’altra, battute veloci e sorrisi. Una di loro era in bikini, con giacca di jeans e una collana di fiori; fumava un riscaldatore e sembrava perfettamente a suo agio nel caos.

	Pietro, invece, era al bancone, immerso in una conversazione animata con un uomo di mezza età che non avevo mai visto. Ridevano, bevevano, come vecchi amici.

	Valentina, che di solito era la più attenta, sembrava persa. Il mini PC era scomparso.

	«L’ho perso… non riesco a trovarlo», mi disse con aria smarrita. Ma prima che potessi rispondere, si allontanò.

	Giulia era l’unica davvero serena. Ballava con un ragazzo della sua età, e si baciarono sotto il cielo notturno.

	Sofia, sorseggiando un drink, parlava assorta con un ragazzo elegante, dall’aria universitaria.

	Io continuavo a bere, fino a quando una ragazza dall’aspetto benestante si avvicinò.

	«Vuoi riprenderti un po’?» chiese, offrendomi la pista.

	Accettai. Il mondo si ribaltò, si schiarì e si oscurò allo stesso tempo.

	 

	A un certo punto, qualcuno propose di fare un bagno. L’idea sembrava folle, ma tutto lo sembrava. Ci togliemmo i vestiti e ci tuffammo nell’acqua scura, ridendo e urlando. In sottofondo, le note di Walking in My Shoes. Le onde ci avvolgevano, e per un attimo mi sentii libero. Vivo.

	Ma l’euforia durò poco. Pietro barcollava, visibilmente fuori di sé. Decisi che era ora di prendere in mano la situazione.

	«Dammi le chiavi», gli dissi, cercando di mantenerlo in piedi.

	«No, posso guidare», ribatté lui, ma il tono era strascicato. Prima che potesse fare un passo, cadde sulla sabbia.

	Lo aiutammo a rialzarsi e lo caricammo in macchina.

	Sofia mi guardava preoccupata. «Forse dovremmo andare via subito», disse.

	Annuii. Una volta in macchina, accesi la radio sperando che la musica calmasse l’atmosfera. The Hardest Part dei Coldplay riempì lo spazio con le sue note delicate.

	Pietro si addormentò quasi subito, il capo ciondolante.

	Quando arrivammo a casa, alzai il volume della radio al massimo per svegliarli. Pietro non si mosse.

	Sofia si avvicinò. «Lasciatelo qui. Resterò con lui. Quando si sarà ripreso torneremo.»

	Gli altri entrarono in casa, esausti e ancora un po’ sballati. Giulia corse subito a cercare Alfred. Lo trovò slegato e agitato, tremante in un angolo.

	«Che diavolo…» mormorò, cercando di calmarlo. Qualcosa non andava.

	Rimasi per un attimo sulla soglia, osservando la scena.

	C’era una tensione nell’aria che non riuscivo a spiegare.

	Un filo sottile sembrava legare tutti noi, ma allo stesso tempo minacciava di spezzarsi da un momento all’altro.

	Era solo l’inizio, ma sentivo che qualcosa di strano si stava muovendo.

	Qualcosa che avrebbe cambiato tutto.

	 


Capitolo 7: Il Giorno Dopo

	 

	Il sole filtrava attraverso le tende sottili della mia stanza, risvegliandomi con una luce accecante. Mi girai lentamente, sentendo il peso di una notte che sembrava essersi allungata in una vita intera. La testa mi pulsava, e il ricordo della serata precedente mi arrivò a sprazzi: il club sulla spiaggia, la musica, il bagno notturno, e quella sensazione di disorientamento che non mi abbandonava.

	Mi alzai dal letto e mi diressi verso la cucina. Giulia era già lì, seduta al tavolo con una tazza di caffè davanti. Aveva lo sguardo fisso su Alfred, che sembrava ancora agitato dalla notte precedente.

	«Ti sei svegliato», disse, senza distogliere lo sguardo dal cane.

	«Già, a fatica», risposi, prendendo una tazza e riempiendola di caffè. «Come sta Alfred?»

	«Non lo so», rispose lei, preoccupata. «Ieri sera l’ho trovato slegato e spaventato. Non capisco come sia potuto accadere.»

	Bevvi un sorso di caffè, cercando di mettere insieme i pezzi della notte.

	«Magari è solo l’ambiente nuovo. Si deve ancora abituare.»

	Giulia annuì, ma non sembrava convinta.

	«Forse… ma c’è qualcosa che non mi quadra.»

	Pietro entrò in cucina in quel momento, il viso stanco e le occhiaie che raccontavano di una notte insonne. Si sedette accanto a noi senza dire una parola, lo sguardo perso nel vuoto.

	«Come stai?» chiesi, mascherando la preoccupazione.

	«Non lo so», rispose lui, scuotendo la testa. «Ho fatto dei sogni strani. Non riesco a togliermeli dalla testa.»

	Giulia lo guardò, come se aspettasse che dicesse di più, ma Pietro si limitò a fissare il tavolo, senza aggiungere altro.

	Poco dopo, Luca e Valentina si unirono a noi, seguiti da Sofia che sembrava ancora mezza addormentata.

	«Ho bisogno di una vacanza dalla vacanza», scherzò Luca, cercando di riportare un po’ di leggerezza nell’aria.

	«Abbiamo solo cominciato», rispose Valentina, stiracchiandosi. «E oggi andiamo in spiaggia, giusto?»

	«Se Pietro sta bene», disse Sofia, lanciandogli uno sguardo interrogativo.

	Pietro annuì lentamente.

	«Sì, andiamo. Magari il mare mi aiuta a schiarirmi le idee.»

	Preparandoci per la giornata, cercammo di ignorare la strana atmosfera che sembrava avvolgere la casa. Tutti erano immersi nei nostri pensieri, e anche le conversazioni erano più lente, come se stessimo tutti camminando su un terreno incerto.

	Arrivati alla spiaggia, il sole sembrava più caldo, quasi soffocante. Il mare, però, era una tentazione irresistibile, e non ci volle molto prima che ci tuffassimo tra le onde, cercando di lasciarci alle spalle la sensazione di disagio che sembrava seguirci ovunque.

	Mentre nuotavo, cercai di scacciare quell’ansia che mi tormentava. Forse era solo il risultato di una notte di eccessi. O forse no.

	Quando tornai a riva, notai che Pietro era rimasto in acqua più a lungo degli altri, lo sguardo fisso sull’orizzonte come se cercasse qualcosa. Gli altri si erano già sistemati sulla sabbia, cercando di rilassarsi sotto il sole.

	«Vieni?» gli chiesi, avvicinandomi.

	Pietro si voltò lentamente, con uno sguardo che non avevo mai visto prima.

	«Sì, arrivo», disse. Ma la sua voce era distante, come se fosse altrove.

	Trascorremmo il resto della giornata in spiaggia, ritrovando a tratti quella spensieratezza che ci aveva spinto a partire. Quando il sole cominciò a calare, raccogliemmo le nostre cose e ci avviammo verso casa.

	Pietro sembrava ancora più distante.

	Mentre ci avvicinavamo, notai che Alfred cominciò a ringhiare, il pelo sollevato sulla schiena.

	Giulia lo calmò con un gesto, ma il suo sguardo incrociò il mio. E in quel momento capii che anche lei lo sentiva:

	qualcosa non andava.

	C’era qualcosa di strano. Di oscuro.

	E sentivo che era solo questione di tempo prima che ci colpisse in pieno.

	 


Capitolo 8: Ombre nella Notte

	 

	La sera calò di nuovo sull’isola, portando con sé una leggera brezza che sembrava sussurrare attraverso gli alberi. Dopo una giornata passata a cercare di rilassarci sulla spiaggia, tornare alla casa ci riportò a quella strana sensazione di inquietudine che ormai era diventata una costante.

	Giulia era ancora preoccupata per Alfred, che continuava a mostrare segni di agitazione. Nonostante le sue carezze, il cane sembrava percepire qualcosa che noi non riuscivamo a vedere. Mentre preparavamo la cena, decisi di prendere alcune bottiglie di vino dalla dispensa. Era stato un giorno lungo e tutti sembravano aver bisogno di qualcosa che li aiutasse a rilassarsi.

	Quando ci sedemmo a tavola, notai che Valentina era più silenziosa del solito. Continuava a guardarsi intorno, come se cercasse qualcosa.

	«Che c’è?» le chiesi, cercando di sembrare casuale.

	«Non riesco a togliermi dalla testa il fatto che ho perso il mio mini PC», rispose agitata. «L’ho usato per anni e non ho mai perso nulla di importante. È come se fosse scomparso nel nulla.»

	«Magari lo ritroviamo domani», dissi, cercando di tranquillizzarla. «Dopo tutto, ieri sera era un caos. Potrebbe essere finito in un angolo del locale.»

	Valentina annuì. «Sarà difficile. Quasi impossibile», disse, con lo sguardo ancora cupo.

	Durante la cena, cercammo di ignorare le tensioni. Luca, come al solito, provò a ravvivare la serata con qualche battuta e un po’ di vino. Ma anche lui sembrava più contenuto del solito, come se avvertisse anche lui quella presenza invisibile che aleggiava su di noi.

	Dopo cena, ci sedemmo nel salotto, cercando di rilassarci con un po’ di musica. Luca scelse un altro album: A Saucerful of Secrets. Le note di Jugband Blues riempirono la stanza, creando un’atmosfera sospesa tra sogno e realtà.

	«Certo che una canzone più inquietante di questa non potevi trovarla?» disse Valentina.

	«Invece è una canzone ottimista. A Syd non importa se il sole non splende, se la luna è triste, o se qualcuno ha buttato via le sue scarpe», rispose Sofia.

	«A proposito di scarpe: la sapete quella del carabiniere…?» disse Luca, con un sorrisetto.

	«Sentiamo, magari farai ridere anche Alfred», lo provocò Giulia.

	«Durante la prova orale di un esame per carabinieri viene chiesto al candidato: “Qual è quella cosa con la suola e il tacco che si mette ai piedi?”. “Ha le stringhe?” chiede lui. “Sì!” risponde l’esaminatore. “Allora sono le scarpe!” – “Bravo!”

	Il tipo poi esce e dice al compagno: “Guarda, mi ha chiesto questo e questo”.

	Allora l’altro entra per l’interrogazione. “Qual è quella cosa con la coda che fa miao?” – “Ha le stringhe?” – “No!” – “Allora è un mocassino!”»

	Sofia scoppiò a ridere. Pietro accennò un sorriso. Valentina e Giulia lo guardarono con compassione e sarcasmo, come per dire: “potevi evitarla, ma almeno ci hai provato”. Mentre la musica suonava, mi accorsi che Pietro continuava a guardarsi intorno, come se sentisse qualcosa che noi non percepivamo.

	«Che c’è, Pietro?» 

	gli chiesi, cercando di nascondere la mia preoccupazione.

	«Niente... è solo che... mi sento strano. Come se ci fosse qualcosa qui, con noi», rispose a bassa voce.

	Non risposi, ma sentii un brivido corrermi lungo la schiena. Stavo per dire qualcosa quando Alfred iniziò a ringhiare, fissando un punto dietro di noi, vicino alla porta della cucina. Ci girammo di scatto. Ma non c’era nulla. Solo l’ombra della notte che sembrava farsi più densa.

	«Sarà meglio chiudere tutto», disse Giulia, alzandosi. Ma appena si avvicinò alla porta, questa si chiuse con uno scatto improvviso, facendoci sobbalzare.

	«Dev’essere stato il vento», disse Luca, cercando di sembrare sicuro. Ma nessuno di noi lo era davvero.

	Decidemmo di andare a letto presto, sperando che una notte di sonno aiutasse a dissipare quell’atmosfera strana.

	Mentre mi preparavo, sentii di nuovo quella sensazione di essere osservato. Mi girai di scatto: nulla. Solo il buio oltre la finestra.

	Quella notte, i suoni sembravano amplificati. Il cigolio del legno sotto i nostri passi, il fruscio delle tende, e qualcosa di indefinito che sembrava strisciare lungo le pareti della casa. Non riuscivo a dormire. Ogni piccolo rumore mi faceva sobbalzare.

	A un certo punto, mi sembrò di sentire dei passi fuori dalla mia finestra. Mi alzai lentamente, cercando di non fare rumore, e mi avvicinai. Guardai fuori. Il giardino era deserto sotto la luna. Ma poi, in lontananza, tra gli alberi, vidi una figura muoversi. Lentamente.

	Rimasi immobile, cercando di capire se fosse solo un’ombra o qualcosa di più. Il cuore mi batteva forte nel petto. Mi costrinsi a tornare a letto, cercando di convincermi che fosse solo la mia immaginazione. Ma anche quando chiusi gli occhi, quella sensazione di essere osservato non mi lasciò.

	Il mattino seguente ci svegliammo stanchi, nervosi.

	Giulia notò subito che Alfred stava peggio del giorno prima. Il cane si rifiutava di mangiare ed era irrequieto.

	Valentina, invece, sembrava al limite.

	«Non riesco a trovare pace senza il mio mini PC», disse.

	Mentre facevamo colazione, Luca si bloccò dopo il primo sorso.

	«Questo succo sa un po’ strano, non trovate?» chiese.

	Nessuno ci fece troppo caso, pensando fosse solo il sapore del frutto.

	Non potevamo sapere che da lì a poco, le nostre paure sarebbero diventate molto più reali.

	Qualcuno ci stava osservando. E quel qualcuno aveva già iniziato a giocare con le nostre menti.

	Aveva introdotto qualcosa di insidioso nei nostri corpi.

	E mentre il giorno passava, ci accorgevamo che quella sensazione di inquietudine non era altro che l’inizio.

	L’inizio di qualcosa di molto più oscuro.

	 


Capitolo 9: Il Gioco di Luca

	 

	La tensione nella casa continuava a crescere, ma Luca sembrava essere l’unico a non farsene un problema.

	Era sempre stato quello che cercava di sdrammatizzare ogni situazione, e questa volta non faceva eccezione.

	«Ragazzi, state tutti diventando paranoici», disse quella mattina, mentre ci preparavamo a uscire. «Dobbiamo farci una risata, non c’è niente di strano qui.»

	Sofia lo guardò con una leggera preoccupazione, ma non disse nulla. Sapeva che Luca era fatto così, sempre pronto a buttarla sul ridere anche quando tutto sembrava andare a rotoli.

	Decidemmo di passare la giornata esplorando un sentiero che si addentrava nel bosco vicino alla casa. L’aria era fresca, il sole filtrava tra le foglie, e per un attimo ci sentimmo liberi, come se le stranezze degli ultimi giorni fossero solo suggestioni. Ma quella sensazione durò poco.

	Luca si staccò dal gruppo e corse verso una radura.

	«Ehi, guardate qui!» gridò, facendo segno di seguirlo.

	Aveva trovato una corda appesa a un grosso ramo, probabilmente lasciata lì da qualche escursionista.

	«Scommetto che posso dondolarmi fino all’altra parte», disse con un sorriso malizioso.

	«Luca, non fare lo scemo», lo ammonì Sofia, ma lui era già salito.

	«Siete tutti troppo seri», ribatté mentre si lanciava. Per un attimo sembrò volare, la maglietta che svolazzava nel vento, un urlo di gioia. Ma poi la corda oscillò indietro, la presa si allentò, e Luca cadde pesantemente a terra con un grido soffocato.

	Ci precipitammo. Era a terra, il viso contratto dal dolore.

	«Luca, stai bene?» chiese Sofia, inginocchiandosi.

	«Niente di che... solo una caviglia», disse, ma la smorfia sul volto lo smentiva.

	Lo aiutammo a rialzarsi. Non riusciva a camminare. Il ritorno fu lento e faticoso, con Pietro che lo sorreggeva. Quando finalmente arrivammo, Sofia chiamò un medico locale.

	Il medico arrivò e diagnosticò una slogatura. Immobilizzò la caviglia e lo ammonì:

	«Niente giochi per un po’, ragazzo.»

	Luca cercò di fare il brillante anche in quel momento, ma il dolore lo costrinse a mordere il labbro.

	«Sarà solo per qualche giorno, niente di grave», disse. Ma nessuno rise davvero.

	Con la caviglia fasciata, Luca fu costretto a restare in casa per il resto della giornata, giocando con Alfred. Gli altri cercavano un modo per passare il tempo senza pensare troppo.

	Quella notte, però, le stranezze continuarono.

	Nonostante la stanchezza, nessuno dormì bene. Sentivamo suoni strani provenire dall’esterno: fruscii, passi che si avvicinavano e poi si allontanavano, e quel leggero mormorio che sembrava venire dalle pareti.

	 

	Pietro si svegliò nel cuore della notte, assetato. Attraversò il corridoio verso la cucina, ma si fermò di colpo davanti a una finestra. Guardò fuori.

	E vide una faccia.

	Pallida come la luna. Fissava attraverso il vetro. Era Vicious. O qualcosa che gli assomigliava. Occhi neri come la notte. Capelli sparati, come attraversati da corrente elettrica.

	Ma c’era qualcosa di sbagliato in quel volto.

	Profondamente, innaturalmente sbagliato.

	Pietro sgranò gli occhi. Il cuore gli martellava nel petto. Si sporse.

	La faccia sparì.

	Era solo un’allucinazione? 

	O aveva davvero visto qualcosa di impossibile?

	Tornò in camera, ma il sonno era ormai impossibile. Ogni ombra, ogni rumore sembrava amplificato, vivo.

	Sofia si svegliò di soprassalto. Il cuore le batteva forte. Aveva sognato un’ombra senza volto che si aggirava per la casa, avvicinandosi a ciascuno di noi mentre dormivamo. Si voltò: Luca dormiva. Alfred abbaiò piano.

	Andò in cucina a prendere un sorso di tè.

	Alfred era lì, davanti alla porta. Si agitava.

	Mentre beveva, Sofia notò una luce oltre la finestra. Si avvicinò. E le parve di vedere qualcuno camminare lungo il perimetro della casa.

	Una figura scura. Lenta.

	Il bicchiere le scivolò dalle mani.

	La figura si fermò. Come se avesse sentito.

	Poi sparì nell’ombra.

	Sofia rimase immobile, il cuore in gola.

	Era solo stanchezza?

	Decise di non svegliare gli altri. Ma non chiuse occhio.

	Rimase per un po’ al tavolo della cucina, fissando la porta.

	Alfred si distese vicino a lei. Tremava.

	Poi arrivò l’alba.

	Sofia non disse nulla.

	Sapeva che qualcosa non andava.

	 


Capitolo 10: Oltre l'Ombra

	 

	 

	Quella mattina l’isola si risvegliò avvolta da un’atmosfera di afa pesante.

	Luca, nonostante la caviglia, cercava di mantenere il suo solito spirito allegro.

	«Che ne dite di fare qualcosa di diverso oggi?» propose mentre facevamo colazione. «Potremmo esplorare l’interno dell’isola ed arrivare a qualche spiaggetta interessante da vedere.»

	Sofia, seduta accanto a lui, gli lanciò uno sguardo preoccupato.

	«Forse dovresti riposare un po’. Quella caviglia non è di certo guarita.»

	«Ma no, sto bene!» rispose Luca, sforzandosi di sorridere. «E poi, siamo qui per divertirci, no? Non possiamo lasciare che una caviglia ci rovini la vacanza.»

	Pietro, invece, era rimasto in silenzio per tutto il tempo. Seduto vicino alla finestra, fissava il cielo come se cercasse un senso a qualcosa che solo lui poteva vedere. Da quando era tornato dal club, sembrava sempre più distante, come se qualcosa lo stesse consumando dall’interno. Ne avevamo parlato tra di noi.

	«Ragazzi, se dobbiamo stare così possiamo anche andarcene. Prendiamo il primo aliscafo, e via», dissi. «Questa vacanza ha preso una piega strana.»

	«Magari possiamo fare una passeggiata, ma senza esagerare», intervenne Valentina. «Non abbiamo ancora esplorato tutta l’isola. E potrebbe distrarci. Andiamo in paese, è carino, ci sono i negozietti con i souvenir.»

	Giulia prese subito la palla al balzo, felice di poter comprare dei regali.

	Alla fine, però, decidemmo di seguire l’idea di Luca: attraversare un sentiero che portava a una caletta famosa.

	Il sentiero si snodava tra gli alberi, immergendoci nel cuore dell’isola.

	Il silenzio era irreale, rotto solo dal fruscio delle foglie e dal canto distante di qualche uccello.

	A un certo punto, Luca si fermò.

	«Guardate!» disse, indicando tra gli alberi.

	C’era una piccola struttura di pietra, parzialmente nascosta dalla vegetazione. Sembrava una vecchia cappella, o un rifugio abbandonato.

	«Che ne dite di dare un’occhiata?» chiese Luca, col solito sorrisetto che nascondeva l’eccitazione.

	Esitammo, ma la curiosità prevalse.

	Ci avvicinammo.

	La porta di legno era socchiusa. Quando la spingemmo, un cigolio inquietante risuonò nell’aria.

	Dentro era umido, l’odore di muffa e legno marcio ci colpì subito. Vecchi banchi, un piccolo altare di pietra, croci di metallo arrugginite appese alle pareti.

	L’atmosfera era opprimente. Il silenzio, ancora più pesante.

	«Non c’è molto da vedere», disse Valentina, pronta ad andarsene.

	Ma proprio in quell’istante sentimmo un suono provenire dal fondo della cappella buia.

	Un respiro. Un sospiro.

	Ci bloccammo.

	«Avete sentito?» sussurrò Sofia.

	 

	Poi, la porta dietro di noi si chiuse con un colpo secco.

	Sobbalzammo.

	Il cuore mi batteva fortissimo. Capivo che non eravamo soli.

	Luca, per la prima volta, perse il suo spirito.

	«Forse dovremmo andare», disse piano. «Non mi piace questo posto.»

	Provammo ad aprire la porta, ma sembrava bloccata.

	«Dobbiamo trovare un’altra uscita», dissi, cercando una finestra.

	Pietro si avvicinò all’altare.

	«Forse c’è qualcosa qui», disse, ma la sua voce era strana. Ipnotica.

	Mentre gli altri si avvicinavano a lui, notai una croce sulla parete che oscillava.

	«Andiamocene subito!» gridò Sofia.

	In quell’istante la croce si staccò, cadendo con un tonfo.

	Fu il segnale.

	Corremmo alla porta. Questa volta si aprì.

	Uscimmo all’aria aperta, ansimando.

	«Ora mi dovete dire chi cazzo è stato a bloccare la porta e toccare il crocifisso?» sbottò Valentina.

	Nessuno rispose.

	Luca tratteneva un sorriso.

	«Perché guardate me? Vi giuro che non sono stato io.»

	Ma non gli credemmo.

	«Andiamo via da qui», disse Sofia, tirandolo per un braccio.

	 

	Riprendemmo il sentiero in silenzio, diretti verso casa.

	Quella sera nessuno parlava. Ognuno chiuso nei suoi pensieri.

	Non avevamo più voglia di esplorare. Né di scherzare.

	Quella vecchia struttura ci aveva mostrato che qualcosa si era rotto.

	O sull’isola.

	O dentro di noi.

	E mentre ci preparavamo per la notte, il vento iniziò a lamentarsi fuori dalle finestre.

	Sapevo che quell’oscurità non si sarebbe fermata lì.

	Era solo l’inizio.

	 


Capitolo 11: Il mistero

	 

	Dopo l’esperienza nella vecchia struttura, qualcosa cambiò in modo tangibile tra di noi. Nessuno lo ammise apertamente, ma sapevamo che quell’isola non era più un semplice luogo di vacanza.

	C’era qualcosa di profondamente sbagliato. 

	Qualcosa che ci stava osservando.

	E la paura cominciava a insinuarsi nelle nostre menti.

	Anche il mare, che prima ci aveva accolto con il suo blu profondo, ora sembrava un’enorme massa oscura e minacciosa.

	Luca, nonostante la caviglia, cercava ancora di mantenere un po’ di ottimismo. Ma era evidente che qualcosa in lui stava cambiando. Le sue battute avevano perso il tono spensierato di un tempo.

	Valentina, invece, sembrava ossessionata dal suo mini PC.

	«C’è dentro la mia vita. Foto, password, lavori. È tutto lì dentro.»

	Una mattina decidemmo di dividerci per cercarlo. Lei era sicura di averlo perso al club sulla spiaggia, così Pietro e Luca — che ormai si era ripreso — si offrirono di accompagnarla. La speranza di ritrovarlo, però, era minima.

	Io, Sofia e Giulia restammo alla casa per mettere un po’ d’ordine.

	Il club era vuoto quando arrivarono.

	L’atmosfera che una volta era vibrante ora sembrava spenta, come se la sua energia fosse stata risucchiata via.

	Pietro si avvicinò al bancone, sperando di trovare qualche indizio.

	Valentina perlustrava l’area dove ricordava di aver ballato quella notte.

	Luca, invece, rimase all’ingresso, lo sguardo fisso verso il mare.

	«Vado a fare un giro, mi pare di aver visto qualcuno. Torno subito. Vado a domandare», disse, senza attendere risposta.

	Si incamminò lungo la spiaggia, lasciandoli lì.

	Dopo un po’, Valentina tornò da Pietro.

	«Non è qui», disse sconsolata. «Non capisco dove possa essere finito.»

	«Non c’è nessuno a cui chiedere. Magari prima o poi salta fuori», rispose Pietro. «Torniamo a casa.»

	Ma una volta fuori, Luca non c’era più.

	Aspettarono, chiamarono, cercarono. Nulla.

	Decisero di rientrare, sperando che fosse già arrivato. Ma niente.

	«Dov’è Luca?» chiese Sofia, preoccupata.

	«Pensavamo fosse qui», rispose Pietro. Il tono gli tradiva un’inquietudine crescente.

	«L’abbiamo perso di vista sulla spiaggia. Diceva di aver visto qualcuno e che andava a chiedere qualcosa. Non dovrebbe essere lontano.»

	Aspettammo. Un’ora. Poi due. Niente.

	Decidemmo di uscire a cercarlo. Anche Alfred venne con noi.

	Il sole stava tramontando, era martedì, il locale apriva tardi in settimana.

	Ci dirigemmo verso il club, e da lì ci dividemmo per perlustrare le zone circostanti.

	Valentina, Giulia e Alfred a nord, verso l’interno. Pietro e Sofia a sud, lungo la costa. Io a ovest, vicino alla scogliera.

	La casa era a est, quindi la copertura era totale.

	Appena arrivammo, Valentina notò qualcosa sul ripiano del chioschetto.

	Si fermò.

	Rimase immobile. Poi sussurrò:

	«Non ci credo... è il mio PC.»

	Rimanemmo tutti di sasso. Mistero su mistero.

	«O sono impazzita, oppure è un miraggio. Non posso crederci... grazie al cielo è riapparso dal nulla!»

	Lo afferrò e lo strinse a sé, accendendolo.

	«Sembra che i file ci siano tutti. Per fortuna c’era la password... Però adesso questo coso mi fa paura. È come se fosse... pericoloso.»

	«Perfetto», dissi. «Ora non ci resta che trovare Luca. Cominciamo.»

	Ma le ore passarono, e di lui nessuna traccia.

	Rientrammo a casa.

	La sera calò. La preoccupazione si trasformò in panico.

	«Non può essere sparito nel nulla!» disse Giulia, quasi in lacrime.

	Sofia cercava di mantenere la calma. Pietro, in silenzio, fissava il vuoto.

	Valentina esaminava dettagliatamente la mappa sul suo PC, le dita che tremavano.

	«Domani andiamo nuovamente a cercarlo», dissi. «Forse si è allontanato troppo e ha trovato un riparo. Starà aspettando che passi la notte.»

	Ma anche se cercavo di rassicurare gli altri, sentivo un gelo profondo dentro.

	Luca non era il tipo da andarsene così. E l’idea che fosse sparito nel nulla... mi spaventava.

	Quella notte, le ombre sembravano muoversi nella casa.

	I rumori, nel silenzio, si trasformavano in sussurri maligni

	Alfred non smetteva di fissare la porta. Il pelo ritto sulla schiena.

	Emetteva un ringhio sommesso, inquietante.

	Anche lui sentiva che qualcosa ci stava osservando.

	Eravamo esausti.

	Ma sapevamo che il giorno dopo avremmo dovuto rimetterci in moto.

	Con le nostre speranze sempre più deboli.

	 


Capitolo 12: I Segreti del Mini PC

	 

	L’atmosfera nella casa era soffocante.

	Ogni conversazione sembrava spezzata, incompleta, come se qualcosa di oscuro ci trattenesse dal parlare apertamente.

	C’era un senso di terrore che ci avvolgeva, eppure nessuno osava pronunciare ad alta voce ciò che tutti temevano.

	Luca era scomparso, e con lui sembrava che la nostra sanità mentale stesse lentamente evaporando.

	Mentre cercavamo di distrarci, Valentina improvvisamente ricordò qualcosa.

	«Aspettate… forse dovremmo controllare il mio account sul sito turistico dove ho prenotato la casa», disse, digitando sul suo PC.

	«Magari c’è qualche traccia. Qualcosa che ci siamo persi.»

	Ci sedemmo intorno a lei, aggrappati a quella fragile speranza.

	Lo schermo illuminava il suo volto teso, e ci volle qualche minuto prima che riuscisse ad accedere.

	Scorrendo tra le email, notammo qualcosa di strano.

	C’erano messaggi che nessuno ricordava di aver visto prima: scambi con un utente anonimo, troppo personali per essere semplici comunicazioni di prenotazione.

	«Chi è questa persona?» chiese Sofia, aggrottando la fronte.

	Valentina scosse la testa. «Non lo so… non ricordo di aver parlato con qualcuno così. Deve essere stato quando cercavo la casa. Ho risposto a un annuncio, ma non pensavo fosse niente di strano. Questa persona mi ha chiesto informazioni su di noi… mi ha fatto credere che fosse una formalità.»

	Pietro si avvicinò, il volto serio.

	«Cosa gli hai detto, Valentina?»

	Lei esitò. Poi confessò:

	«Mi ha chiesto chi veniva con me, i nostri piani, dove pensavamo di andare durante la vacanza… Pensavo fosse normale. Ma… non sapevo… non sapevo…»

	Le parole le si spezzarono in gola.

	Aveva inconsapevolmente dato informazioni di carattere personale a uno sconosciuto.

	E adesso quello sconosciuto le stava usando contro di noi.

	«Non è colpa tua», disse Sofia, tentando di rassicurarla. Ma la sua voce era incerta.

	«Chi può essere così malato?» sussurrò Giulia. «Chi farebbe una cosa del genere?»

	Non ci fu risposta. Solo il silenzio, carico di paura.

	Poi notammo una notifica.

	Una nuova email, non letta.

	«Cos’è quello?» chiesi, indicando lo schermo.

	Valentina aprì il messaggio.

	Il suo volto impallidì. Le mani iniziarono a tremare.

	Era un video.

	Girato con una telecamera nascosta. Mostrava noi, nella casa.

	La notte prima.

	 

	Una voce distorta sussurrava parole incomprensibili in sottofondo.

	Ma il significato era chiaro.

	«Ci stanno guardando», sussurrò Pietro. «Non siamo mai stati soli.»

	L’angoscia si trasformò in panico.

	Qualcuno era lì fuori. Sapeva tutto.

	E stava giocando con le nostre menti.

	La paranoia si diffuse come veleno.

	Ognuno iniziò a guardare gli altri con sospetto.

	«Non possiamo restare qui», disse Giulia, alzandosi di scatto. «Dobbiamo andarcene subito.»

	«Non possiamo lasciare Luca!» ribatté Sofia. «Non possiamo semplicemente abbandonarlo. Dovrà pur tornare!»

	«E se chiunque stia facendo questo vuole continuare? Prima ce ne andiamo, meglio è», disse Pietro, duro.

	«E se andarsene fosse esattamente quello che vuole?» rispose Sofia, fissandolo negli occhi.

	Il gruppo si divise.

	Chi voleva fuggire.

	Chi voleva resistere.

	Dopo una discussione tesa, decidemmo di aspettare l’alba.

	Saremmo usciti a cercare di nuovo Luca.

	Ma la tensione era alle stelle. Nessuno riusciva a trovare conforto.

	Quella notte, nel silenzio rotto solo dal vento, qualcuno bussò alla porta.

	Un colpo secco.

	 

	Un altro.

	Poi il silenzio.

	Ci scambiammo sguardi terrorizzati.

	Nessuno si muoveva.

	Alla fine, fui io ad alzarmi.

	Il cuore mi martellava nel petto.

	«Luca?» sussurrai, avvicinandomi alla porta.

	Quando la aprii, lo vidi.

	Luca.

	O almeno, ciò che ne restava.

	Era insanguinato. I vestiti strappati, sporchi.

	Non parlava.

	I suoi occhi… vuoti.

	Come se dentro di lui non ci fosse rimasto nulla.

	Aveva una ferita sulla testa. Non sapevamo se fosse caduto… o se qualcuno l’avesse ridotto così.

	Mentre cercavamo di aiutarlo, Alfred, il cane di Giulia, cominciò ad abbaiare furiosamente.

	Poi si lanciò fuori dalla porta, correndo nel buio.

	«Alfred!» gridò Giulia, tentando di inseguirlo.

	Pietro la bloccò. «No. Non possiamo perdere anche te.»

	Il cane era sparito.

	E con lui, l’ultima parvenza di normalità.

	Qualcosa di terribile stava accadendo.

	E noi eravamo dentro quella cosa.

	Intrappolati.

	In un incubo da cui sembrava impossibile fuggire.

	 


Capitolo 13: La Difficile Decisione

	 

	Dopo il ritorno di Luca, l’atmosfera nella casa era diventata insostenibile.

	Ogni bisbiglio, ogni scricchiolio sembrava nascondere una minaccia invisibile.

	Ma una domanda cominciava a ronzare nella mente di tutti, qualcosa che nessuno aveva avuto il coraggio di dire ad alta voce. Fino a quel momento.

	«Perché non abbiamo chiamato la polizia?» chiese Sofia, rompendo il silenzio.

	Il tono era incrinato, non solo dalla paura, ma anche da quella logica che fino a poco prima sembrava annebbiata.

	Giulia annuì, lo sguardo fisso su Luca, seduto in un angolo, assente.

	«Dovremmo farlo. Subito. Dobbiamo far sapere a qualcuno cosa sta succedendo qui.»

	Valentina, ancora scossa per il video e le email, scosse la testa.

	«E cosa gli diremmo? Che siamo perseguitati da qualcuno che non abbiamo mai visto? Che uno di noi è scomparso e poi è tornato in uno stato… che nemmeno riusciamo a spiegare? Se non ci credono peggioriamo tutto.»

	«Ma non possiamo restare qui a farci consumare dalla paura!» ribatté Sofia.

	«Luca ha bisogno di aiuto. E noi... noi non possiamo più reggere.»

	Pietro, che camminava avanti e indietro da minuti, si fermò.

	«Ci ho pensato anch’io, ma c’è qualcosa in tutto questo che non torna. Se chiamiamo la polizia e ci prendono per pazzi? Se... peggioriamo la situazione anche solo parlando?»

	Seguì un lungo silenzio.

	«Almeno tentiamo», disse Sofia. «Anche se non ci credono. Lo dobbiamo a Luca. Lo dobbiamo a noi stessi.»

	Sospirai.

	«Hai ragione. Non possiamo restare con le mani in mano. Proviamo a chiamarli. Ma dobbiamo essere pronti a tutto.»

	Valentina e Giulia si tenevano per mano, tese.

	Pietro si passava le mani sul volto, agitato.

	Sofia prese in mano il telefono, con le dita che le tremavano, e iniziò a digitare il numero delle emergenze.

	Ma prima che potesse completare la chiamata, un gemito basso riempì la stanza.

	Ci voltammo tutti verso Luca. Per la prima volta, si muoveva. Un suono profondo, quasi un lamento animale.

	Sofia chiuse la chiamata e corse da lui.

	«Luca... cosa c’è?»

	Luca cercò di parlare. Le parole gli restavano impigliate in gola.

	Poi, con uno sforzo immenso, sussurrò:

	«Corsa… scappare… mostro…»

	Le sue parole erano confuse, ma bastavano per gelarci il sangue.

	Valentina si inginocchiò accanto a lui, cercando di calmarlo.

	«Luca, ascoltami… che cosa ti hanno fatto? Chi c’era con te?»

	Giulia era in lacrime.

	Pietro si avvicinò lentamente, scrutandolo.

	«È sotto l’effetto di qualcosa. Lo si vede dagli occhi…»

	Poi si voltò verso di noi.

	«LSD. Qualcuno gli ha somministrato una dose altissima. Sta ancora avendo visioni. È per questo che è scappato, è per questo che si è ferito.»

	Il silenzio che seguì fu denso e agghiacciante.

	«Qualcuno ci sta drogando?» mormorò Sofia.

	«Sì», rispose Pietro. «Qualcuno vuole farci impazzire. Non solo terrorizzarci. Vuole distruggerci dall’interno.»

	Valentina si strinse nelle spalle, la voce incrinata:

	«E io... ho dato a quella persona tutto quello che serviva. Chi siamo. Dove siamo. Le nostre abitudini. Tutto.»

	Non c’era rabbia.

	Solo disperazione.

	«Non è colpa tua», disse Sofia. «Ti sei fidata, come avrebbe fatto chiunque. Nessuno poteva immaginare... questo.»

	La verità era troppo assurda per essere vera.

	Eppure era lì, davanti a noi.

	«Dobbiamo trovare chi c’è dietro tutto questo», disse Pietro. «Prima che sia troppo tardi.»

	Sofia annuì.

	«Ma se chiamiamo la polizia ora, dobbiamo sapere cosa dire. E dobbiamo essere pronti alle conseguenze.»

	«Aspettiamo ancora un po’. Giusto il tempo di raccogliere più informazioni. Dobbiamo restare lucidi», dissi.

	Fu una decisione difficile.

	Ma l’alba era vicina.

	E con essa, forse, sarebbe arrivata anche una risposta.

	O un nuovo incubo.

	 


Capitolo 14: La Corsa nella Notte

	 

	La tensione nella casa aveva superato il limite. Luca, ancora in stato confusionale, peggiorava minuto dopo minuto.

	Non c’era più tempo da perdere.

	«Dobbiamo portarlo al pronto soccorso,» disse finalmente Sofia, la voce ferma nonostante gli occhi lucidi.

	«Non possiamo aspettare un minuto di più.»

	Giulia scosse la testa, con le lacrime che le rigavano il volto.

	«Ma... Alfred non è ancora tornato... e se ci succedesse qualcosa durante il tragitto? E se...?»

	Singhiozzava, e sembrava non riuscire a respirare.

	Sofia le posò una mano sul braccio.

	«Lo so. Ma se restiamo fermi, Luca non arriva a domani.»

	Pietro si alzò in piedi.

	«Vado io.»

	Non lo disse con eroismo, ma con una lucidità che faceva paura.

	«Voi restate qui. Cercate di stare insieme. Tornerò appena posso.»

	Annuii, anche se il cuore mi batteva forte.

	«Stai attento.»

	Pietro si avvicinò a Luca, gli passò un braccio sotto le spalle e lo aiutò a camminare fino alla porta.

	Quando uscirono, la notte sembrava ancora più nera.

	Poi un abbaiare lontano spezzò il silenzio.

	Pietro si bloccò per un istante.

	Alfred?

	Il suono si fece più nitido, più angoscioso, quasi disperato.

	Accelerò il passo. Caricò Luca sul sedile posteriore della macchina, chiuse la portiera con uno scatto e si fiondò al volante.

	Il motore si accese, gracchiando nell’oscurità.

	Guidava con le mani strette sul volante, gli occhi fissi sulla strada sterrata che si srotolava come una ferita nella notte.

	I fari bucavano il buio, ma intorno era solo silenzio e ombre.

	Il guaito di Alfred si fece di nuovo sentire. Più vicino. Troppo vicino.

	E poi, all’improvviso, qualcosa piombò sul parabrezza.

	Uno schianto. Un urlo.

	Pietro vide solo un’ombra prima che il vetro esplodesse in mille pezzi.

	Alfred.

	Scaraventato contro l’auto come un proiettile.

	Perso il controllo, la macchina sbandò.

	Un secondo dopo, un albero fermò la corsa con un impatto tremendo.

	Silenzio.

	Tutto si fece nero.

	Quando Pietro riaprì gli occhi, vide solo frammenti: il volante deformato, fumo denso dal cofano, odore di sangue.

	La testa pulsava, un taglio gli colava sulla tempia. Cercò di muoversi, ma un dolore lancinante lo paralizzò per un istante.

	Si voltò.

	Luca era immobile sul sedile posteriore, il volto piegato, privo di sensi.

	 

	Pietro fece per aprire la portiera, ma il braccio non gli rispondeva.

	Poi lo sentì.

	Passi.

	Leggeri, rapidi. Tra i cespugli.

	Qualcuno si stava avvicinando.

	Pietro trattenne il respiro.

	Cercò di voltarsi, ma il collo non voleva saperne.

	Allora chiuse gli occhi, per un istante.

	 


Capitolo 15: L'Ombra tra i Cespugli

	 

	Il dolore alla testa pulsava come un tamburo sordo, e per un attimo Pietro non capì dove si trovasse. La realtà si mescolava a un sogno distorto, sfocato. Ma quei rumori là fuori… erano fin troppo reali.

	Si sforzò di muoversi, sentendo ogni muscolo protestare. Doveva uscire dall’auto, raggiungere Luca. Ma ogni tentativo sembrava una battaglia persa. La paura cominciava a farsi strada nella sua mente, più forte del dolore.

	Il rumore si avvicinava: passi leggeri, cauti, che schiacciavano le foglie secche sotto i piedi. Chiunque fosse lì fuori, non era un amico. Pietro lo sapeva. Lo sentiva nel profondo delle ossa.

	Con uno sforzo immenso, spinse la portiera e cadde fuori, la guancia affondata nel terreno umido. Il freddo lo attraversò. Doveva raggiungere Luca.

	Strisciò lungo il fianco della macchina, aggrappandosi con le unghie al metallo per tirarsi su. Riuscì ad aprire la portiera posteriore. Luca era lì, immobile. Ma respirava.

	«Ti tiro fuori di qui...» sussurrò, senza sapere se lo stesse dicendo a Luca o a sé stesso.

	Afferrò le spalle dell’amico e lo trascinò lentamente fuori dall’abitacolo. Ogni centimetro era una conquista dolorosa. Il cuore gli martellava nel petto, la vista si annebbiava.

	Poi, il silenzio.

	I passi si fermarono.

	Pietro sollevò lo sguardo. Qualcosa si muoveva tra i cespugli.

	Un’ombra.

	Una figura indistinta. Ferma. Immobile. Lo stava guardando.

	Con una forza che non sapeva di avere, si caricò Luca addosso e si trascinò via. Ogni passo era una lama nella carne. Ma fermarsi voleva dire morire.

	Dopo un tempo che sembrò infinito, raggiunse uno spiazzo tra gli alberi. Si accasciò, adagiando Luca a terra, senza fiato.

	Il silenzio era irreale.

	«Svegliati... ti prego...» mormorò.

	Luca emise un gemito. Nient’altro.

	Pietro si sentì crollare. Era solo. Solo con un amico in fin di vita. E un’ombra nel bosco.

	Poi, di nuovo, quei passi.

	Un’altra figura emerse dalla vegetazione. Pietro strinse gli occhi, incredulo.

	«...Vicious?» mormorò.

	Ma c’era qualcosa che non andava. L’andatura era sbagliata.

	Rigida. Inumana.

	La figura si avvicinò. I suoi movimenti sembravano... programmati.

	«Pietro...»

	La voce era un sibilo profondo, distorto. Metallico. Come se venisse da una gola artificiale.

	Pietro cercò di alzarsi, ma le gambe non lo reggevano. L’ombra si chinò su di lui. Cercò di parlare. Ma gli mancava il fiato. La figura si avvicinò ancora. E in quell’istante, Pietro vide il volto. Non era Vicious. Non era umano.

	E poi, il buio.

	 


Capitolo 16: L’Oscurità si Addensa

	 

	Pietro si rialzò a fatica. Il corpo segnato, il volto rigato di sangue e polvere. Ma non era il dolore fisico a piegarlo: era la mente. Spezzata. Qualcosa dentro di lui si era incrinato definitivamente.

	Nell’oscurità, una voce familiare lo richiamava. Bassa, insinuante. Vicious.

	«Non puoi lasciarli vivere...» sussurrava. «Non dopo quello che è successo. Devi finirla.»

	Le parole si fondevano al ritmo marziale e ossessivo che sembrava martellargli il cervello. Come se Disorder dei Joy Division non arrivasse da un altoparlante, ma direttamente dalle ossa.

	Pietro cominciò a camminare. Barcollava, ma andava avanti.

	Ogni passo era una scossa. Il mondo si contorceva intorno a lui: gli alberi sembravano piegarsi, la notte sussurrava. Qualcosa lo trascinava. Non camminava: veniva guidato.

	Intanto, a casa, Alfred era tornato. Zoppicava, il pelo sporco di sangue, gli occhi spenti e stanchi.

	Giulia si inginocchiò e lo abbracciò, singhiozzando. «Amore mio… cosa ti hanno fatto…»

	Io, Valentina e Sofia ci scambiammo un’occhiata. L’aria era immobile. Carica di elettricità e presagi.

	Poi Sofia si voltò di scatto.

	«La borsa di Pietro. È qui.»

	 

	«Magari ha lasciato il portafoglio... i documenti... gli serviranno.» Provò a razionalizzare, aprendola.

	Ma dentro non c’era il portafoglio. C’era un diario.

	Valentina lo aprì e lo sfogliò in fretta. Poi si fermò. Lesse ad alta voce:

	“Vicious a Santo Stefano con Luca”, “Vicious sul traghetto”, “Vicious sull’isola.”

	Il silenzio si fece assoluto. Solo il respiro corto di Giulia.

	«Chi... chi è Vicious?» chiese con la voce rotta.

	Mi resi conto, in un lampo di terrore, della verità.

	«Vicious non esiste.»

	Le parole uscirono lente, come se stessi risolvendo un’equazione impossibile.

	«È un personaggio. Una proiezione. Pietro lo ha inventato. È... il suo alter ego.»

	Le ragazze mi fissarono. Il mondo sembrò vacillare. Il diario tremava tra le mani di Valentina.

	Poi, la porta si aprì.

	Pietro entrò.

	Il sangue incrostato sul collo, il volto pallido. Camminava come un fantasma. «Ho accompagnato Luca all’ospedale,» disse.

	La voce era piatta. Senza anima.

	Sofia fece un passo indietro. Giulia portò una mano alla bocca. Valentina si irrigidì. Nessuno gli credette.

	Non dopo quello.

	 

	«Non è vero…» sussurrò Valentina. «Non è vero, Pietro… Cosa hai fatto veramente?»

	Pietro ci guardò, uno a uno. Nei suoi occhi non c’era più Pietro. Solo un’eco.

	Poi parlò.

	«L’ho aiutato.»

	Un sussurro. Ma era come se parlassero in due: la sua voce… e quella di Vicious.

	«Doveva vedere la verità.»

	 


Capitolo 17: La Follia

	 

	Il silenzio nella casa era diventato insopportabile. Un peso denso, immobile, che gravava su di noi come un macigno. Ogni respiro sembrava un affronto alla paura che ci stringeva la gola.

	Pietro stava lì, davanti a noi, il corpo imbrattato di sangue e lo sguardo vuoto. Non c’era più lui, nei suoi occhi. Solo un’eco.

	Poi parlò.

	«Ho aiutato Luca.»

	Disse appena. Ma rimbombava nelle nostre teste come un colpo.

	Sofia lo fissava, gli occhi spalancati dal terrore. «Cosa hai fatto a Luca, Pietro?» chiese con voce tremante.

	Lui non rispose subito. Il suo sguardo vagava per la stanza, come se stesse cercando qualcosa che solo lui poteva vedere. Poi, con un sorriso storto, disse piano:

	«L’ho portato via. Dove non può più soffrire.»

	Quelle parole ci colpirono come una scossa elettrica. Luca era sparito, e noi sapevamo, in fondo, che non l’avremmo più rivisto.

	Valentina si aggrappò al tavolo, il volto contratto dal dolore. Giulia fu la prima a esplodere. Il suo viso, solitamente calmo, si contorse in un’espressione di panico.

	«Luca... no. Non può essere vero!» gridò, lottando per trattenere le lacrime. «Cosa gli hai fatto, Pietro? Dimmelo!»

	Pietro continuava a fissare il vuoto. Il volto era spento, disabitato.

	«L’ho aiutato,» ripeté, con un tono che sembrava provenire da un luogo profondo e oscuro.

	«Non possiamo restare qui,» dissi, la voce rotta ma decisa. «Dobbiamo andarcene. Subito.»

	Sofia annuì, guardandomi con gli occhi pieni di panico. Fece per muoversi verso la porta.

	Ma Pietro si voltò, lentamente, e mi fissò. Il sorriso gli era scomparso dal volto.

	«Non potete scappare,» disse con una voce che non era più la sua. «Non potete sfuggire a ciò che siete diventati.»

	Le sue parole ci gelarono. Una sentenza.

	Si mosse verso di noi, incerto ma deciso. Un passo dopo l’altro, come un predatore.

	Sofia tentò di raggiungere la porta, ma lui fu più veloce. La sua mano si chiuse attorno al polso di lei, con una forza brutale.

	«Non c’è via d’uscita,» sussurrò. Poi la sua voce si spezzò in un singhiozzo mostruoso.

	Sofia urlò. Cercava di divincolarsi, ma era come se la realtà stessa avesse smesso di rispondere.

	All’improvviso, un rumore assordante riempì la stanza. Un suono metallico, profondo, come se l’aria stessa si fosse rotta.

	Le luci iniziarono a lampeggiare.

	Le pareti si piegarono. Il pavimento si inclinò. Tutto girava come un vortice, e noi con lui. I volti distorti, il sangue sembrava esplodere in mille riflessi. Come in punto di morte, la vita intera passò davanti.

	Poi, il silenzio.

	Un ultimo scossone. Tutto si fermò.

	Pietro si accasciò al suolo, senza vita. Gli occhi vuoti, la bocca socchiusa. Ma quel sorriso… quel maledetto sorriso, gli increspava ancora le labbra. Come se avesse trovato una pace malata in ciò che aveva fatto.

	Restammo fermi. Nessuno parlava. Nessuno respirava.

	E poi accadde.

	La casa si dissolse. Le pareti svanirono. Il pavimento sparì sotto i nostri piedi.

	 


Capitolo 18: L'Inizio della Fine

	 

	Un battito di ciglia.

	Mi ritrovai seduto su un letto, in una stanza sterile e priva di vita. Elettrodi erano attaccati alla mia testa, un monitor emetteva un bip regolare.

	Il respiro affannato, il cuore impazzito. Dovevo essere impazzito… o forse, ero finalmente tornato alla realtà.

	La porta si aprì. Un medico entrò con passo sicuro e un’espressione professionale, ma distante.

	«Come si sente, signor Pietro?» chiese, con quella voce fredda che solo chi è abituato a trattare casi disperati riesce ad avere.

	Lo guardai, confuso, cercando di rimettere insieme i pezzi.

	«Dove sono?» domandai, con una voce che sembrava non appartenermi più.

	«Siete in ospedale. Avete avuto un incidente grave molto tempo fa. Abbiamo dovuto indurre un coma per proteggere la vostra mente. Un trattamento sperimentale… per aiutare a dimenticare, nei casi in cui il dolore è troppo grande.»

	«Quindi... io sono un paziente che ha subito un trauma? E chi vi ha detto che io volessi dimenticare? E allora perché… perché ho appena vissuto un incubo spaventoso?»

	Il medico non cambiò espressione.

	«Quello che avete vissuto è un effetto collaterale del trattamento. È stato lei stesso a firmare per procedere. La mente ha reagito creando un mondo immaginario, un sogno lucido… o meglio, un incubo, per proteggerla da una verità che non riusciva ad affrontare.»

	Le sue parole colpirono come un martello.

	«Un effetto collaterale…» ripetei a bassa voce. «Tutto era nella mia testa, l’isola, la casa, i miei amici… tutto frutto della mia psiche?»

	«Sì. Il vostro inconscio ha costruito una realtà alternativa per fuggire da ciò che era troppo doloroso da accettare.»

	Il peso di quelle parole mi schiacciò.

	Ma cos’era quella verità? Non riuscivo a ricordarla.

	Il medico si avvicinò.

	«C’è un’altra cosa. Una complicazione. In alcuni soggetti il trattamento può lasciare residui… sogni così vividi da rendere indistinguibile il reale dall’immaginato. Eravate stato avvertito.»

	Fu in quell’istante che capii: non sarei mai uscito davvero da quell’incubo. Anche se il mondo ora sembrava reale, dentro di me qualcosa era rimasto prigioniero. Ogni volta che chiudevo gli occhi, Vicious era lì. Aspettava.

	Il medico uscì dalla stanza lasciandomi solo.

	Solo con i miei pensieri.

	E fu allora che mi colpì un’ultima domanda:

	Chi era Andrea?

	Perché sentivo che qualcuno aveva osservato tutto da fuori, come un narratore?

	Andrea…

	 

	Quel nome mi echeggiava nella mente come una parola sacra e falsa allo stesso tempo.

	Era sempre stato una parte di me. Il frammento lucido, razionale, che tentava di dare un ordine al caos. Andrea era il narratore.

	Ma il narratore... ero io. Pietro.

	Scrivere tutto come se fosse accaduto a qualcun altro era stato il mio modo per sopravvivere.

	Per non impazzire del tutto.

	Era l’unico modo per raccontare la mia storia senza guardarla in faccia.

	Andrea era il mio alter ego. La mia ultima difesa.

	E ora, in questa stanza bianca e vuota, sapevo di non potermi più nascondere.

	Tutto ciò che ho vissuto, tutto ciò che ho raccontato… ero io.

	Era la mia battaglia contro l’oscurità.

	E allora decisi di scrivere.

	Mettere tutto nero su bianco. Ogni dettaglio. Ogni frammento.

	Il bip del monitor continua. Regolare. Inesorabile.

	Come il battito del cuore di un uomo che ha perso tutto.

	Nel silenzio assoluto di questa stanza bianca, mi abbandono.

	Non ricordo più nulla.

	Non so chi sono, né chi sono stato.

	Nella mia testa, come un sussurro lontano, risuonano le note di Shadowplay dei Joy Division.

	La voce di Ian Curtis arriva ovattata, come un’eco da un altro tempo. E così, con quelle note che mi accompagnano nell’oscurità, lascio che la follia mi avvolga.

	Sapendo, in fondo, che la luce è solo un punto.

	 


 

	 

	"Dedico questo racconto a tutti coloro che combattono ogni giorno contro le ombre della mente, ricordando che anche nelle tenebre più profonde, la tua forza interiore è una luce che non si spegnerà mai."
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