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Prefazione
 
 
 
Le Metamorfosi è un’opera che trasporta il lettore nella Spagna del XVI secolo, in un’epoca di scoperte geografiche e conquiste spirituali, dove l’Inquisizione regna suprema e il Nuovo Mondo offre promesse di rinascita.
Al centro della narrazione si trova un incontro impossibile: Fra’ Tomás de Aguirre, francescano visionario di ritorno dalle Americhe con idee rivoluzionarie sull’amore universale di Dio, e Fra’ Antonio de Torquemada, Inquisitore Supremo di Andalusia, guardiano inflessibile dell’ortodossia cattolica.
La forza trasformatrice dell’amore - Come la compassione può cambiare anche i cuori più induriti. Il coraggio del cambiamento - La scelta tra la sicurezza dell’ortodossia e l’incertezza della verità. Il perdono impossibile - Quando chi perdona e chi è perdonato si scambiano i ruoli. L’incontro tra mondi diversi - Europa e Americhe, tradizione e innovazione, paura e speranza. La ricerca di sé - Il viaggio più difficile: quello verso la propria autentica identità.
Le Metamorfosi è un’opera che mantiene il ritmo avvincente del romanzo storico mentre esplora le profondità dell’anima umana con la sensibilità della grande letteratura spirituale.
Questo romanzo parla a chiunque si sia mai trovato di fronte alla necessità di scegliere tra ciò che è sicuro e familiare e ciò che è vero e autentico. È una storia di redenzione che non offre soluzioni facili, ma esplora la complessità del cambiamento umano con onestà e compassione.
Le Metamorfosi è allo stesso tempo un’avventura storica avvincente ambientata in un’epoca di grandi trasformazioni, una profonda riflessione sui temi universali dell’amore, del perdono e della crescita spirituale, un’esplorazione del coraggio necessario per abbandonare le proprie certezze in nome della verità, un omaggio alla capacità dell’essere umano di trasformarsi radicalmente quando tocca l’autenticità.
Come ci ricorda la chiusura del romanzo, “ciò che non è mai stato scritto non significa che non sia mai accaduto”. Le Metamorfosi ci invita a credere che la trasformazione sia sempre possibile, che l’amore possa davvero vincere la paura, e che il viaggio più importante che possiamo intraprendere sia quello verso noi stessi.
Un romanzo per tutti coloro che credono nel potere dell’essere umano di cambiare, crescere, e diventare la versione migliore di sé.
 
“Ogni fine è un inizio. La tua storia vera inizia ora.” - Fra’ Tomás de Aguirre​​​​​​​​​​​​​​​​
 
 
Capitolo 1: Il Primo Sbarco
 
L’alba del 15 settembre 1534 tingeva di rame le acque dell’oceano quando le tre caravelle di Don Álvaro de Mendoza avvistarono finalmente la costa di Yaxmuul. Il comandante della spedizione, un uomo di quarantadue anni dal volto segnato dal sole e dalle battaglie di mezzo mondo, stringeva tra le mani callose il crocifisso d’argento che sua madre gli aveva donato prima della partenza da Siviglia. Era l’ultimo ricordo tangibile della casa che aveva lasciato otto mesi prima, quando le tre navi avevano salpato dal porto andaluso cariche di speranze, ambizioni e la benedizione di Sua Maestà Cattolica Carlo V.
 
Le onde si infrangevano contro scogliere di basalto nero che si ergevano dalla schiuma bianca come denti di gigante, mentre dietro di esse si estendeva una foresta così densa e verde da sembrare un muro vegetale impenetrabile. L’aria portava profumi sconosciuti: fiori tropicali dall’aroma intenso, legni esotici, resine che bruciavano da qualche parte nell’entroterra, e sotto tutto questo, l’odore primordiale della terra vergine che non aveva mai sentito il ferro degli aratri europei.
 
«Comandante», disse il suo luogotenente, Capitán García de Valdemar, avvicinandosi con il passo sicuro di chi aveva imparato a camminare sui ponti oscillanti molto prima di imparare a camminare sulla terraferma. Era un veterano delle campagne del Messico, un uomo sulla quarantina con una cicatrice che gli attraversava la guancia sinistra dalla tempia al mento, ricordo di una freccia azteca che aveva mancato l’occhio per un soffio. «Gli indigeni si stanno radunando sulla spiaggia.»
 
Mendoza alzò il cannocchiale di ottone che aveva acquistato a Genova durante una sosta tecnica, e attraverso le lenti accuratamente levigate osservò la riva che si stendeva ai piedi delle scogliere. Decine di figure dalla pelle scura si muovevano tra le palme da cocco e gli alberi del pane, alcune ornate di piume colorate che brillavano come gioielli al sole del mattino, altre armate di lance e scudi decorati con simboli geometrici che non riusciva a decifrare nonostante i suoi studi sui geroglifici aztechi.
 
Al centro del gruppo, una figura particolarmente alta e imponente indossava un mantello fatto interamente di piume di quetzal che sembravano catturare e riflettere la luce del sole in mille sfumature di verde e oro. L’uomo – perché dalla postura e dalla corporatura si capiva che era un uomo – stava immobile come una statua, ma la sua sola presenza sembrava irradiare un’autorità che Mendoza riconosceva istintivamente, avendola vista nei volti dei grandi condottieri e dei sovrani europei.
 
«Sono in assetto di guerra?» chiese Mendoza senza abbassare il cannocchiale, mentre osservava attentamente le armi e i movimenti dei nativi.
 
«Non sembrano ostili, comandante», rispose Valdemar dopo aver consultato il proprio strumento ottico. «Alcuni stanno suonando tamburi di legno, e… mi pare che stiano danzando. O almeno, fanno movimenti ritmici che assomigliano a una danza rituale.»
 
Era vero. Anche Mendoza poteva vedere ora che i movimenti degli indigeni seguivano un pattern preciso, quasi coreografico. Non era l’agitazione disordinata di guerrieri che si preparavano alla battaglia, ma qualcosa di più strutturato, di più… cerimoniale.
 
Frate Tomás de Aguirre, il francescano che accompagnava la spedizione con il mandato esplicito di «occuparsi della salvezza delle anime pagane», si fece avanti attraverso il ponte affollato di marinai curiosi. Il vento oceanico faceva sventolare il suo saio di lana grezza, logoro dalle tempeste atlantiche e scolorito dal sole tropicale. Era un uomo di trent’anni appena compiuti, magro come un chiodo e alto quasi quanto Mendoza, con capelli castani che la tonsura monastica aveva reso ancora più evidenti e occhi di un azzurro intenso che tradivano una fede incrollabile mescolata a una curiosità intellettuale che spesso lo metteva in conflitto con i suoi superiori ecclesiastici.
 
«Comandante», disse il frate con voce ferma ma rispettosa, «se posso permettermi di esprimere un’opinione basata sui miei studi, questa potrebbe essere una cerimonia di benvenuto. Ho letto attentamente i resoconti di Hernán Cortés e di Francisco Pizarro, e in molti casi gli indigeni del Nuovo Mondo accolgono gli stranieri con rituali che a noi europei possono sembrare guerreschi o minacciosi, ma che in realtà sono celebrazioni o cerimonie religiose di ospitalità.»
 
Mendoza si voltò a guardare il frate con un misto di rispetto e diffidenza che aveva imparato a provare verso tutti gli uomini di Chiesa che accompagnavano le spedizioni coloniali. Sapeva bene che Roma gli aveva imposto la presenza di Frate Aguirre ufficialmente per «la salvezza delle anime pagane e la diffusione della vera fede cristiana», ma sospettava fortemente che il francescano avesse anche l’incarico non dichiarato di riferire alla Santa Sede e forse anche alla Corona sui metodi utilizzati dal comandante per raggiungere gli obiettivi della missione.
 
«Bene, padre», disse Mendoza dopo una pausa di riflessione, durante la quale valutò rapidamente le opzioni disponibili. «Allora sarà lei a guidare i primi contatti con questi nativi. Ma ricordi bene», e qui la voce del comandante si fece più dura, assumendo quel tono di autorità militare che aveva imparato sui campi di battaglia delle Fiandre, «siamo qui per ordine diretto di Sua Maestà Cattolica. I nostri obiettivi sono chiari: oro, terre e anime. In quest’ordine preciso.»
 
Era la formula che ogni conquistador spagnolo conosceva a memoria, la sintesi brutale ma efficace delle motivazioni che spingevano l’Impero più potente del mondo a mandare i suoi figli migliori a morire in terre sconosciute dall’altra parte dell’oceano. L’oro per finanziare le guerre europee e il lusso delle corti, le terre per estendere il dominio della Corona, le anime per giustificare moralmente quello che altrimenti sarebbe stato semplice banditismo organizzato su scala internazionale.
 
Le scialuppe furono calate in mare con la precisione meccanica di operazioni provate centinaia di volte durante il lungo viaggio. Venti soldati in armatura, le loro corazze di acciaio brunito che riflettevano il sole come specchi, dieci marinai scelti tra i più esperti, e il frate con la sua croce di legno di ulivo benedetta dal Papa in persona presero posto sulle tre imbarcazioni a remi. Le caravelle rimasero ancorate a distanza di sicurezza, circa mezzo miglio dalla riva, con i cannoni già caricati e puntati verso la spiaggia sotto la direzione del maestro artigliere, un veterano aragonese che aveva servito nell’assedio di Tunisi.
 
Il mare era calmo, quasi innaturalmente placido per quelle latitudini tropicali. L’acqua cristallina permetteva di vedere il fondale sabbioso fino a profondità incredibili, popolato di pesci dai colori sgargianti che nuotavano in banchi perfettamente coordinati. L’unico suono era quello ritmico dei remi che fendevano l’acqua e il leggero sciacquio delle onde contro gli scafi delle scialuppe.
 
Sulla spiaggia, la figura con il mantello di piume si fece avanti con movimenti solenni e misurati. Era un uomo sulla cinquantina, alto almeno quanto Mendoza e decisamente più muscoloso, con la pelle color bronzo e lineamenti che parlavano di una nobiltà antica quanto quella delle casate europee. Il suo volto era decorato con pitture rituali blu e oro che seguivano pattern geometrici complessi, e al collo portava un amuleto di giada finemente intagliata a forma di serpente piumato. I suoi occhi scuri sembravano contenere profondità che andavano oltre l’esperienza umana normale.
 
Questo era Itzel-Kan, il sommo sacerdote di Yaxmuul, custode degli antichi saperi tramandati attraverso generazioni di sciamani e intermediario riconosciuto tra il mondo degli uomini e quello degli spiriti che governavano le forze della natura. Era un uomo che aveva dedicato la sua intera esistenza allo studio dei misteri più profondi dell’universo, e che possedeva conoscenze che i filosofi europei avrebbero pagato con l’oro per ottenere.
 
Ma accanto a lui stava una figura che colpì immediatamente l’attenzione di tutti gli spagnoli, marinai e soldati compresi. Era una donna di forse venticinque anni, e la sua bellezza aveva qualcosa di soprannaturale, come se fosse stata scolpita direttamente dagli dei nelle loro ore più ispirate. I suoi lunghi capelli neri, lisci come seta e folti come la criniera di un cavallo purosangue, erano intrecciati con fili d’oro puro e decorati con piccoli fiori tropicali che sembravano appena colti. Indossava un abito di cotone bianco della finezza più raffinata, decorato con simboli sacri ricamati in oro e argento, e ai piedi portava sandali di cuoio morbido ornati di pietre preziose.
 
Ma erano i suoi occhi a essere davvero straordinari: scuri come la notte senza luna, sembravano contenere una saggezza antica quanto il mondo e una determinazione ferrea che parlava di una volontà abituata a essere obbedita. Quando guardava qualcuno, dava l’impressione di vedere non solo l’esteriore, ma anche i pensieri, i desideri, le paure più nascoste.
 
Questa era Itzamná, figlia del capo supremo Kukulkan e erede designata del trono di Yaxmuul, ma anche molto di più: era stata educata fin dall’infanzia nelle arti della diplomazia, della guerra, della medicina e della magia, e rappresentava la sintesi perfetta tra la saggezza tradizionale del suo popolo e l’apertura mentale necessaria per affrontare un mondo che stava cambiando rapidamente.
 
Quando le scialuppe toccarono la riva con un leggero grattare della chiglia sulla sabbia corallina, Frate Aguirre fu il primo a scendere, come convenuto durante i preparativi. Si avvicinò lentamente al gruppo di indigeni, tenendo alta la croce di legno di ulivo in un gesto che voleva essere insieme di benedizione e di protezione. I suoi occhi studiavano attentamente le reazioni dei nativi, cercando di interpretare espressioni e gesti secondo le categorie che aveva imparato dai trattati di antropologia missionaria.
 
Itzel-Kan lo osservò avvicinarsi con la curiosità distaccata di chi studia una specie animale sconosciuta, poi disse qualcosa nella sua lingua che suonava come musica liquida, con toni e inflessioni che ricordavano il canto degli uccelli tropicali mescolato al mormorio dei ruscelli di montagna. Le sue parole erano rivolte a Itzamná, che annuì gravemente e si fece avanti con quella grazia felina che sembrava caratterizzare ogni suo movimento.
 
«Benvenuti, uomini dal volto pallido venuti dalle terre dove nasce il sole», disse in un castigliano sorprendentemente corretto, con solo una lieve inflessione che rivelava l’origine esotica. «Io sono Itzamná, voce del mio popolo presso gli stranieri, figlia di Kukulkan che governa queste terre per volontà degli spiriti ancestrali. Il nostro sommo sacerdote Itzel-Kan, che conosce i segreti delle stelle e dei venti, vi dà il benvenuto nelle terre sacre di Yaxmuul.»
 
Frate Aguirre rimase letteralmente sbalordito. In tutti i suoi studi sui popoli del Nuovo Mondo, in tutte le relazioni che aveva letto sulle spedizioni precedenti, non aveva mai trovato menzione di indigeni che parlassero lingue europee con tale competenza. La maggior parte dei contatti iniziali richiedeva lunghi e faticosi tentativi di comunicazione attraverso gesti, disegni e le poche parole che si riuscivano a imparare attraverso la ripetizione.
 
«Signora… principessa…» balbettò il frate, improvvisamente incerto su quale fosse il protocollo appropriato per rivolgersi a una donna che evidentemente occupava una posizione di alto rango in quella società, «è… è incredibile che parliate la nostra lingua! Come è possibile una cosa del genere?»
 
Itzamná sorrise, e quel sorriso aveva qualcosa di enigmatico che nascondeva più segreti di quanti ne rivelasse. Era l’espressione di qualcuno che possedeva informazioni preziose e sapeva esattamente quanto rivelarne e quanto tenere nascosto.
 
«I venti del mare portano molte voci, padre santo», disse con una naturalezza che rendeva la spiegazione insieme plausibile e misteriosa. «E noi che viviamo accanto al grande oceano abbiamo imparato da molto tempo che la sopravvivenza dipende dalla capacità di ascoltare e comprendere tutti i linguaggi che arrivano alle nostre orecchie.»
 
In realtà, la verità era più prosaica ma non meno interessante di quanto Itzamná stesse lasciando intendere. La principessa aveva imparato il castigliano da un naufrago spagnolo, uno dei marinai di una spedizione precedente – probabilmente quella di Alonso de Ojeda del 1509 – che era sopravvissuto a un naufragio ed era stato salvato dal popolo di Yaxmuul invece di essere ucciso o sacrificato come accadeva in molte altre culture amerindie.
 
L’uomo, di nome Diego Velázquez de Toledo (omonimo del più famoso conquistatore di Cuba, ma appartenente a un ramo minore della famiglia), era vissuto tra loro per quasi tre anni prima di morire di febbre malarica, e in quei tre anni aveva insegnato la sua lingua madre a diversi membri della tribù. Ma Itzamná si era dimostrata di gran lunga la più dotata nell’apprendimento, non solo per la sua intelligenza naturale, ma anche per la sua capacità di comprendere che la conoscenza delle lingue straniere sarebbe diventata un giorno una questione di sopravvivenza per il suo popolo.
 
Diego aveva anche raccontato molto della cultura europea, delle sue tecnologie, delle sue strutture politiche e religiose, fornendo a Itzamná una base di conoscenze che ora si rivelava inestimabile nel gestire questo primo contatto ufficiale con una spedizione spagnola.
 
Mentre i primi scambi diplomatici si svolgevano sulla spiaggia, Mendoza osservava attentamente la scena dal ponte della sua nave ammiraglia. Attraverso il cannocchiale poteva vedere i gesti, le espressioni, la postura di tutti i partecipanti, e la sua esperienza militare gli permetteva di leggere molte informazioni in quei dettagli apparentemente insignificanti.
 
Quello che vedeva lo preoccupava e lo interessava allo stesso tempo. Questi indigeni non mostravano la tipica soggezione e meraviglia che caratterizzava di solito i primi contatti con i popoli amerindi. Non sembravano impressionati dalle armi spagnole, dalle armature, dalle navi. Anzi, davano l’impressione di osservare gli europei con la stessa curiosità scientifica con cui gli europei stavano osservando loro.
 
«Cosa ne pensate, Capitán Valdemar?» chiese al suo luogotenente, che stava seguendo gli eventi con altrettanta attenzione.
 
«Penso che questi nativi siano molto diversi da quelli che abbiamo incontrato altrove, comandante», rispose Valdemar con voce pensierosa. «Hanno un’organizzazione sociale più complessa, una tecnologia più avanzata, e soprattutto… sembrano essersi preparati a questo incontro.»
 
Era un’osservazione acuta. Infatti, l’accoglienza che stavano ricevendo non aveva nulla di spontaneo o improvvisato. Era evidente che il popolo di Yaxmuul aveva avuto tempo di pensare, pianificare, decidere come comportarsi con gli stranieri venuti dal mare. E questo implicava che sapevano dell’arrivo delle navi spagnole con anticipo sufficiente per organizzare una risposta diplomatica coordinata.
 
Sulla spiaggia, intanto, Frate Aguirre stava vivendo quello che sarebbe diventato uno dei momenti più significativi della sua vita spirituale. La conversazione con Itzamná si stava rivelando molto più profonda e complessa di quanto avesse mai sperimentato durante i suoi anni di formazione teologica in Europa.
 
«Principessa», disse il frate, decidendo di affrontare direttamente la questione che più lo interessava, «permettetemi di presentarmi più formalmente. Io sono Frate Tomás de Aguirre, dell’Ordine dei Frati Minori fondato da San Francesco d’Assisi, e sono venuto qui con il mandato della Santa Chiesa Cattolica di portare la luce del Vangelo di Nostro Signore Gesù Cristo alle popolazioni che non hanno ancora avuto la fortuna di conoscere la verità della salvezza.»
 
Itzamná ascoltò con attenzione, e la sua espressione rivelava una comprensione che andava ben oltre la semplice traduzione linguistica. Era chiaro che capiva non solo le parole del frate, ma anche le implicazioni culturali, politiche e religiose di quello che stava dicendo.
 
«Frate Tomás», rispose con voce rispettosa ma ferma, «anche noi conosciamo la luce. È quella che sorge ogni mattina dall’oceano orientale e tramonta ogni sera dietro le montagne sacre del nostro territorio. È quella che dimora nel cuore di ogni creatura vivente, dalle più piccole formiche ai più grandi giaguari della foresta. È quella che guida i nostri passi quando camminiamo sui sentieri dell’esistenza e che ci accoglie quando è tempo di intraprendere il viaggio finale verso il regno degli antenati.»
 
Il frate rimase in silenzio per alcuni istanti, colpito dalla profondità e dalla bellezza poetica di quelle parole. Non era la risposta che si aspettava da quella che presumeva essere una «pagana ignorante». Era piuttosto il tipo di riflessione teologica che avrebbe potuto sentire nelle aule dell’Università di Salamanca o nei conventi più raffinati d’Europa.
 
«Ma quella di cui parliamo noi», disse alla fine, cercando di mantenere il tono didattico che aveva imparato durante gli anni di predicazione, «non è una luce fisica o metaforica. È la vera luce spirituale di Cristo Nostro Signore, che è morto sulla croce per la salvezza di tutti gli uomini, compresi coloro che non lo conoscevano ancora. È la luce della grazia divina che può liberare l’anima umana dal peccato e aprire le porte della vita eterna.»
 
Per la prima volta da quando aveva iniziato a parlare, Itzamná sembrò incerta. Non era incertezza sulla risposta da dare, ma piuttosto perplessità genuina di fronte a concetti che le risultavano difficili da comprendere nel loro contesto culturale.
 
«Frate Tomás», disse lentamente, «se posso permettermi una domanda che nasce dalla curiosità e non dall’irriverenza… voi dite che il vostro dio è morto? I nostri dei non muoiono mai. Vivono nella pioggia che nutre i nostri campi, nel vento che porta i semi attraverso la foresta, nelle stelle che guidano i nostri navigatori, nel fuoco che scalda le nostre case. Come può un dio morto proteggere e guidare i suoi figli?»
 
Era una domanda teologicamente sofisticata, che andava al cuore di uno dei paradossi centrali del cristianesimo: come conciliare la mortalità umana di Cristo con la sua natura divina eterna. Frate Aguirre si rese conto che si stava avventurando in acque molto più profonde di quanto avesse inizialmente previsto.
 
«È… è una questione complessa», ammise, «che ha impegnato i più grandi pensatori della Chiesa per secoli. Cristo è morto come uomo, ma è risorto come Dio, e ora vive eternamente nei cieli per intercedere presso il Padre Celeste per la salvezza dell’umanità.»
 
«Capisco», disse Itzamná annuendo pensosamente. «Quindi il vostro dio ha sperimentato la morte per poter comprendere meglio la condizione mortale dei suoi figli. È un atto di grande amore e saggezza.»
 
Il frate rimase sorpreso dalla naturalezza con cui la principessa aveva riformulato il concetto della redenzione cristiana, rendendolo perfettamente comprensibile anche all’interno di un sistema di credenze completamente diverso. Era un’interpretazione che, pur non essendo ortodossa secondo i canoni cattolici, conteneva una verità profonda che forse molti teologi europei non riuscivano a cogliere.
 
Mentre questa conversazione teologica si svolgeva sulla spiaggia, altri membri della spedizione spagnola stavano facendo le loro osservazioni e traendo le loro conclusioni. I soldati, abituati a valutare i popoli incontrati principalmente in termini di potenziale militare, stavano notando diversi dettagli significativi.
 
Le armi degli indigeni, pur essendo di materiali tradizionali come legno, ossidiana e pietra, mostravano una qualità di lavorazione e un livello di sofisticazione tecnica superiori a quelli della maggior parte delle tribù amerindie incontrate in precedenza. Le lance avevano punte di ossidiana tagliate con una precisione che rivaleggiava con quella delle migliori lame di acciaio europee. Gli archi erano costruiti con legni compositi che garantivano una potenza e una precisione notevoli. Gli scudi erano decorati non solo con motivi artistici, ma anche con inserti metallici che suggerivano una conoscenza della metallurgia più avanzata del previsto.
 
Inoltre, l’organizzazione e la disciplina del gruppo di accoglienza indicavano una struttura militare ben sviluppata. I guerrieri si muovevano con coordinazione, occupavano posizioni strategiche senza sembrare di farlo intenzionalmente, e mantenevano sempre una via di fuga aperta verso la foresta, dimostrando un senso tattico che parlava di esperienza bellica reale.
 
I marinai, dal canto loro, stavano osservando le imbarcazioni indigene tirate sulla spiaggia. Erano canoe di grandi dimensioni, alcune lunghe fino a venticinque metri, costruite con tecniche che permettevano loro di affrontare il mare aperto oltre che i fiumi e i laghi interni. La loro costruzione rivelava una tradizione navale antica e sofisticata, e alcune di esse portavano decorazioni che suggerivano viaggi a lungo raggio, forse verso altre isole o verso il continente.
 
Tutto questo veniva mentalmente catalogato e valutato, perché ogni spedizione spagnola del XVI secolo era anche una missione di intelligence, destinata a raccogliere informazioni che sarebbero state preziose per le spedizioni future e per le decisioni politiche della Corona.
 
Mentre la conversazione teologica tra Frate Aguirre e Itzamná si sviluppava sulla spiaggia, Mendoza aveva preso una decisione che avrebbe cambiato il corso degli eventi. Dal ponte della sua nave ammiraglia, aveva osservato attentamente ogni gesto, ogni espressione, ogni movimento dei nativi, e quello che vedeva lo convinceva sempre di più che questi indigeni erano diversi da tutti quelli incontrati in precedenza.
 
«Capitán Valdemar», disse senza abbassare il cannocchiale, «preparate una seconda scialuppa. Scendo anch’io.»
 
«Comandante?» Valdemar non riuscì a nascondere la sua sorpresa. «È prudente?»
 
«Questi nativi non mostrano segni di ostilità, e il frate sembra aver stabilito un buon rapporto con quella donna che parla la nostra lingua. È il momento di presentarmi ufficialmente come rappresentante della Corona.»
 
Valdemar annuì, anche se i suoi istinti militari lo mettevano in guardia. «Quanti uomini portiamo?»
 
«Dieci soldati, voi, e il vessillo reale. Dobbiamo fare bella figura, ma senza sembrare minacciosi.»
 
Mezz’ora dopo, la seconda scialuppa toccava la riva sabbiosa con un leggero grattare della chiglia. Mendoza fu il primo a scendere, e i suoi stivali di cuoio si affondarono nella sabbia corallina ancora umida di marea. Indossava la sua migliore armatura da cerimonia, brunita fino a farla brillare come uno specchio, e al fianco portava la spada cerimoniale che aveva ricevuto direttamente dalle mani di Carlo V.
 
Il suo arrivo sulla spiaggia creò un momentaneo silenzio. I guerrieri indigeni si disposero istintivamente in formazione difensiva, mentre i soldati spagnoli fecero altrettanto dal loro lato. Per alcuni secondi tesi, le due forze armate si fronteggiarono in un equilibrio precario che avrebbe potuto spezzarsi con una sola mossa sbagliata.
 
Fu Itzamná a rompere la tensione, avanzando verso Mendoza con quella grazia felina che caratterizzava ogni suo movimento, ma senza mai voltare completamente le spalle ai suoi guerrieri.
 
«Dovete essere il capo della spedizione», disse in castigliano, fermandosi a una distanza rispettosa ma non sottomessa. «Il padre santo mi ha parlato di voi.»
 
Mendoza la studiò attentamente mentre si avvicinava. Le descrizioni di Aguirre non avevano reso giustizia alla presenza magnetica di quella donna. C’era qualcosa nei suoi movimenti, nella sua postura, nel modo in cui teneva la testa alta, che parlava di una nobiltà autentica, non acquisita per diritto di nascita ma guadagnata attraverso la saggezza e il rispetto degli altri.
 
«Io sono Don Álvaro de Mendoza», disse con voce ferma, eseguendo un inchino calibrato: rispettoso ma non servile, cortese ma non sottomesso. «Comandante di questa spedizione per volontà di Sua Maestà Cattolica Carlo V, Imperatore del Sacro Romano Impero e Re di Spagna. Vengo in nome di Dio e della Corona per stabilire rapporti di amicizia con il vostro popolo.»
 
Era la formula diplomatica standard, ma Mendoza la pronunciò con una sincerità che andava oltre le semplici parole di rito. Qualcosa in quella terra, in quella gente, stava già iniziando a modificare il suo approccio alla missione.
 
Itzamná ascoltò con attenzione, poi si voltò verso Itzel-Kan e gli tradusse rapidamente le parole del comandante. Lo sciamano annuì gravemente e rispose con frasi che suonarono solenni anche per chi non ne comprendeva il significato.
 
«Il nostro sommo sacerdote Itzel-Kan vi dà il benvenuto nelle terre sacre di Yaxmuul», tradusse Itzamná. «Dice che ha visto la vostra nave apparire all’orizzonte tre giorni fa, e che gli spiriti ancestrali gli hanno sussurrato che questo incontro era destinato ad accadere.»
 
«Tre giorni fa?» Mendoza si stupì. Come avevano potuto vederli a quella distanza?
 
«I nostri osservatori sono addestrati a riconoscere ogni cambiamento nell’orizzonte marino», spiegò Itzamná con un sorriso che non rivelava tutti i segreti. «E poi, le vostre navi sono… molto diverse dalle nostre imbarcazioni.»
 
Mentre parlava, Mendoza si rese conto che era circondato da sguardi attenti. Non solo quelli dei guerrieri indigeni, che lo studiavano con la professionalità di soldati che valutano un potenziale nemico, ma anche quelli di donne, bambini e anziani che si erano avvicinati per vedere da vicino questi stranieri venuti dal mare.
 
Era un’esperienza che lo colpì profondamente. Questi indigeni non mostravano la paura reverenziale che aveva caratterizzato la maggior parte dei suoi incontri precedenti con i popoli amerindi. Lo guardavano con curiosità, interesse, persino una certa diffidenza, ma non con terrore. Era come se fossero abbastanza sicuri di sé e delle proprie capacità da non sentirsi automaticamente inferiori agli europei.
 
«Comandante», disse Itzel-Kan attraverso la traduzione di Itzamná, «i nostri anziani hanno preparato una cerimonia di benvenuto per voi e i vostri uomini. Se accettate, vi aiuterà a purificarvi dalle impurità del lungo viaggio marino e vi permetterà di essere accettati dalla terra e dagli spiriti che la proteggono.»
 
Mendoza scambiò uno sguardo rapido con Valdemar. Il suo luogotenente aveva l’espressione di chi non si fida completamente, ma che riconosce la necessità di mantenere rapporti diplomatici cordiali.
 
«Che tipo di cerimonia?» chiese Mendoza.
 
«Acqua benedetta e fumigazioni di incensi sacri», spiegò Itzamná. «Nulla che possa offendere le vostre credenze religiose. È semplicemente il nostro modo di accogliere gli ospiti onorando insieme le forze che governano la natura.»
 
Frate Aguirre si fece avanti. Durante la sua conversazione con Itzamná aveva iniziato a comprendere che molti dei rituali di quel popolo avevano più punti in comune con il cristianesimo di quanto la teologia ufficiale fosse disposta ad ammettere.
 
«Comandante», disse a voce bassa, «ho osservato alcuni dei loro riti e non vi ho trovato nulla di blasfemo. Sono piuttosto cerimonie che esprimono reverenza per il divino, anche se in forme diverse dalle nostre.»
 
Mendoza valutò rapidamente la situazione. Rifiutare l’offerta avrebbe probabilmente offeso i nativi e compromesso qualsiasi possibilità di rapporti futuri. Accettare comportava il rischio di sembrare approvare pratiche pagane, ma anche la possibilità di dimostrare rispetto per le tradizioni locali.
 
«Accettiamo con gratitudine», disse alla fine. «È un onore essere accolti secondo le vostre tradizioni.»
 
Fu allora che iniziò il rituale di purificazione che avrebbe segnato il vero inizio delle relazioni tra i due popoli.
 
Il primo incontro si prolungò per diverse ore, durante le quali Itzamná dimostrò non solo la sua competenza linguistica, ma anche le sue straordinarie capacità diplomatiche. Riuscì a soddisfare la curiosità degli spagnoli fornendo informazioni sufficienti a convincerli delle ricchezze e delle potenzialità della sua terra, ma senza mai rivelare dettagli che potessero essere usati contro il suo popolo.
 
Parlò delle città dell’interno, con i loro templi dorati e i loro giardini curati con precisione geometrica, ma non disse nulla delle loro difese o della loro ubicazione esatta. Accennò alle ricchezze minerarie del territorio, mostrando gioielli d’oro e di giada che fecero brillare gli occhi degli spagnoli, ma non rivelò l’ubicazione delle miniere. Descrisse la complessità della loro organizzazione sociale e politica, ma in termini così poetici e simbolici che era impossibile trarne informazioni militarmente utili.
 
Quando il sole raggiunse lo zenit, Itzamná propose quello che presentò come un gesto di ospitalità tradizionale: un rituale di purificazione che avrebbe permesso agli stranieri di essere accettati dalla terra e dagli spiriti che la proteggevano. Era, spiegò, una cerimonia semplice e innocua, consistente principalmente in aspersioni con acqua benedetta e fumigazioni con incensi sacri.
 
Frate Aguirre si preparava a rifiutare quello che considerava ovviamente un rito pagano, ma Mendoza, che aveva seguito attentamente lo sviluppo della situazione dalla sua nave, aveva dato ordini precisi di accettare qualsiasi proposta che non comportasse rischi evidenti per la sicurezza della spedizione. Aveva imparato dalle esperienze di altri conquistadores che iniziare i rapporti con un confronto religioso aperto era spesso controproducente.
 
Il rituale si svolse proprio sulla spiaggia, con la spedizione spagnola divisa tra partecipanti e osservatori. Itzel-Kan accese un braciere di terracotta decorata e vi bruciò una resina profumata che riempì l’aria di un aroma dolce e penetrante, con note di cannella, vaniglia e altre essenze che gli europei non riuscivano a identificare. Poi, con movimenti che sembravano una danza sacra più che una semplice cerimonia, asperse con acqua di mare benedetta Mendoza, Frate Aguirre e altri cinque spagnoli, mormorando parole in una lingua antica che nemmeno Itzamná sembrava comprendere completamente.
 
Durante il rituale, Frate Aguirre osservò attentamente ogni gesto e ogni parola di Itzel-Kan, cercando di capire se ci fossero elementi che potevano essere considerati demoniaci o blasfemi secondo la dottrina cattolica. Ma quello che vide le sorprese: c’era una solennità, una reverenza, una profondità spirituale in quella cerimonia che non aveva nulla a che fare con i riti satanici descritti nei manuali dell’Inquisizione.
 
Era piuttosto qualcosa che gli ricordava le benedizioni che aveva visto celebrare dai monaci più saggi nei conventi più antichi d’Europa, rituali in cui la fede si esprimeva attraverso gesti simbolici che toccavano corde profonde dell’animo umano, al di là delle differenze dottrinali.
 
«Padre», sussurrò Itzamná avvicinandosi a lui mentre Itzel-Kan aspergeva Mendoza, «il nostro sciamano dice che vede in voi un’anima tormentata. Dice che cercate qualcosa che non troverete mai con la forza delle armi o l’autorità delle parole.»
 
«E cosa cerco, secondo lui?» chiese Aguirre, più incuriosito che offeso dalla presunzione di quel pagano di leggere nella sua anima.
 
«La pace», rispose Itzamná con semplicità disarmante. «La pace che viene solo quando si smette di combattere contro se stessi e si inizia ad accettare che la verità può avere molte facce, tutte ugualmente luminose agli occhi di chi sa guardarle con amore invece che con paura.»
 
Frate Aguirre rimase in silenzio, colpito da quelle parole che sembravano aver centrato con precisione chirurgica il nucleo dei dubbi che lo tormentavano da anni. Era vero che aveva lasciato la Spagna in parte per fuggire dalle domande scomode che la sua mente curiosa continuava a porgli sulla natura della fede, sul ruolo della Chiesa nella società, sulla compatibilità tra i messaggi di amore e pace del Vangelo e i metodi spesso brutali usati per diffonderli nel mondo.
 
Il rituale terminò con il sole ormai basso sull’orizzonte, tingendo di rosso e oro l’acqua del mare e le nuvole che si addensavano verso l’interno dell’isola. Itzel-Kan si avvicinò a Mendoza e gli parlò direttamente per la prima volta, fissandolo negli occhi con un’intensità che fece vacillare per un momento la sicurezza del conquistatore.
 
«Cosa dice?» chiese Mendoza a Itzamná, mantenendo un tono di comando ma non riuscendo a nascondere completamente il suo disagio.
 
La donna esitò per un momento, come se stesse decidendo quanto delle parole dello sciamano fosse opportuno tradurre letteralmente.
 
«Dice che vede in voi un uomo diviso tra due nature», tradusse alla fine. «Una parte di voi desidera costruire, creare, lasciare un segno positivo nel mondo. L’altra parte è spinta a conquistare, dominare, imporre la propria volontà su tutto ciò che incontra. Dice che questa divisione interna determinerà non solo il vostro destino personale, ma anche quello di molte altre persone.»
 
«E cosa altro dice?» insistette Mendoza, sentendo che c’era dell’altro.
 
«Dice che gli antichi testi profetici del nostro popolo parlano di uomini che sarebbero venuti dal mare in tempi di grande cambiamento. Alcuni per portare la fine di un’era, altri per dare inizio a un’era nuova. Dice che ancora non sa quale dei due tipi di uomini siete voi e i vostri compagni.»
 
Mendoza si strinse istintivamente nel mantello nonostante il calore tropicale. C’era qualcosa in quelle parole, pronunciate da un uomo che non conosceva nulla della sua storia personale o dei suoi conflitti interiori, che lo turbava profondamente. Era come se quello sciamano pagano avesse la capacità di vedere attraverso le maschere sociali e professionali che lui aveva imparato a indossare, arrivando direttamente al nucleo contraddittorio della sua personalità.
 
La giornata si concluse con l’invito formale a visitare la capitale del regno, la città di Xibalba, che secondo Itzamná si trovava a tre giorni di cammino nell’entroterra, nascosta tra le montagne sacre dove gli antichi dei vegliavano sui loro discendenti dal tempo della creazione del mondo.
 
«È un viaggio che cambierà la vostra comprensione di molte cose», disse la principessa mentre il sole tingeva di porpora l’orizzonte marino. «Xibalba non è solo una città. È il cuore pulsante di una civiltà che ha fiorito per mille anni senza bisogno di conquistare altri popoli o imporre la propria volontà con la forza delle armi.»
 
Mendoza ascoltò l’invito con la mente di un soldato che valuta rischi e opportunità. Addentrarsi nel territorio sconosciuto con un piccolo gruppo di uomini significava mettersi completamente nelle mani di questi indigeni, rinunciando al vantaggio tattico delle navi e dei cannoni. Ma rifiutare l’invito avrebbe significato perdere l’occasione di vedere con i propri occhi le ricchezze di cui Itzamná aveva parlato, e soprattutto di stabilire quei contatti diplomatici che erano essenziali per il successo di qualsiasi impresa coloniale.
 
«Accettiamo il vostro invito con gratitudine», disse alla fine, dopo aver scambiato uno sguardo significativo con Capitán Valdemar. «Ma dovete comprendere che non possiamo lasciare le nostre navi incustodite. Alcuni dei miei uomini dovranno rimanere qui per garantire la sicurezza della flotta.»
 
«Naturalmente», rispose Itzamná con un sorriso che sembrava dire che si aspettava esattamente quella richiesta. «I vostri marinai saranno nostri ospiti onorati. Faremo costruire capanne confortevoli sulla spiaggia, e i nostri pescatori forniranno pesce fresco e frutta ogni giorno. Quanto ai vostri soldati che verranno con noi, viaggeranno sotto la protezione degli spiriti della foresta e riceveranno ogni comfort che la nostra ospitalità può offrire.»
 
Frate Aguirre, che aveva seguito tutta la conversazione con crescente eccitazione intellettuale, si fece avanti. «Principessa, se posso permettermi… durante il viaggio avremmo l’opportunità di conoscere meglio le vostre credenze religiose? Non per criticarle o cambiarle», si affrettò ad aggiungere vedendo l’espressione attenta di Itzel-Kan, «ma per comprenderle. Credo fermamente che la comprensione reciproca sia il primo passo verso… verso una coesistenza armoniosa.»
 
Era una formulazione diplomatica che evitava accuratamente la parola «conversione», ma che al tempo stesso non rinunciava completamente agli obiettivi evangelizzatori della sua missione.
 
Itzamná scambiò alcune parole rapide con Itzel-Kan nella loro lingua, poi annuì.
 
«Il nostro sommo sacerdote dice che la saggezza non appartiene a nessun popolo in particolare, ma è come l’acqua che scorre liberamente dove trova un terreno fertile. Sarà onorato di condividere con voi quello che i nostri antenati hanno imparato nel corso dei secoli, se voi farete altrettanto con le conoscenze del vostro popolo.»
 
Mentre gli ultimi dettagli dell’accordo venivano discussi, il sole scomparve completamente dietro l’orizzonte, e la spiaggia si illuminò della luce argentea di una luna quasi piena. Le stelle iniziarono a brillare nel cielo tropicale con un’intensità che gli europei non avevano mai visto nelle loro terre settentrionali, e l’aria notturna si riempì dei suoni della foresta: il canto degli uccelli notturni, il fruscio delle foglie mosse dalla brezza, il rumore lontano delle cascate che scendevano dalle montagne.
 
«Domani all’alba inizieremo il viaggio», disse Itzamná alzandosi con quella grazia fluida che sembrava caratterizzare ogni suo movimento. «Stanotte riposatevi bene, perché quello che vedrete nei prossimi giorni potrebbe cambiare per sempre la vostra comprensione del mondo.»
 
Mentre gli indigeni si allontanavano verso l’interno, dissolvendosi nell’oscurità della foresta con una silenziosità che aveva qualcosa di soprannaturale, gli spagnoli rimasero sulla spiaggia a guardare le stelle e a riflettere su quello che avevano vissuto nella loro prima giornata nel Nuovo Mondo.
 
«Comandante», disse Valdemar avvicinandosi a Mendoza mentre i soldati si preparavano a tornare alle navi per la notte, «questi indigeni non sono come gli altri che abbiamo incontrato. Sono… più pericolosi.»
 
«Pericolosi come?» chiese Mendoza, anche se in cuor suo sapeva già cosa intendesse il suo luogotenente.
 
«Pericolosi perché sono intelligenti. Pericolosi perché sanno quello che facciamo e perché lo facciamo. Pericolosi perché non hanno paura di noi.» Valdemar guardò verso la foresta dove erano scomparsi i nativi. «Un nemico che ha paura può essere sconfitto con la forza. Un nemico che ha paura e che è stupido può essere ingannato. Ma un nemico intelligente che non ha paura…»
 
«È un avversario degno di rispetto», concluse Mendoza. «E forse, se siamo abbastanza saggi, potrebbe diventare un alleato invece che un nemico.»
 
Frate Aguirre, che aveva sentito la conversazione, si avvicinò ai due ufficiali. Il suo volto mostrava un misto di eccitazione e preoccupazione che rivelava il tumulto interiore che stava vivendo.
 
«Comandante, capitán», disse con voce pensosa, «ho la sensazione che quello che abbiamo visto oggi sia solo la superficie di qualcosa di molto più profondo e complesso. Quella donna, Itzamná… conosce la nostra lingua meglio di quanto dovrebbe. Capisce le nostre motivazioni meglio di quanto dovrebbe. E quello sciamano… mi ha guardato come se leggesse nella mia anima.»
 
«E cosa avete visto nella sua?» chiese Mendoza con curiosità genuina.
 
«Ho visto… saggezza. Una saggezza diversa dalla nostra, ma non meno profonda. Ho visto un uomo che ha dedicato la vita a cercare la verità, proprio come facciamo noi preti, ma attraverso strade diverse dalle nostre.» Aguirre si fermò, come se stesse per dire qualcosa di blasfemo. «Ho visto un uomo santo, comandante. Non cristiano, ma santo.»
 
Era un’ammissione che poteva costargli cara se fosse arrivata alle orecchie sbagliate, ma Mendoza capì la sincerità e il tormento che c’erano dietro quelle parole.
 
«Padre», disse con una gentilezza inaspettata, «forse questa missione ci insegnerà che la santità può assumere forme che non avevamo mai immaginato. E forse questo non è necessariamente una cosa negativa.»
 
Le tre navi spagnole trascorsero la notte all’ancora, cullate dalle onde placide e illuminate dalla luna tropicale. Ma a bordo, pochi riuscirono a dormire profondamente. Troppi erano i pensieri che turbinavano nelle menti di quegli uomini che erano partiti dall’Europa con certezze granitiche e che ora si trovavano di fronte a realtà che mettevano in discussione tutto quello in cui avevano sempre creduto.
 
Mendoza rimase sveglio fino all’alba, seduto sul ponte della sua nave ammiraglia, a guardare la costa dove poche ore prima era iniziata quella che sapeva essere molto più di una semplice spedizione coloniale. Era l’inizio di un incontro tra due mondi, due civiltà, due modi completamente diversi di concepire l’esistenza umana e il rapporto con il divino.
 
Mentre il cielo si schiariva lentamente all’orizzonte orientale, annunciando l’arrivo del secondo giorno della loro avventura, Mendoza si chiese se sarebbe mai riuscito a tornare in Spagna come lo stesso uomo che ne era partito. Qualcosa gli diceva che il viaggio verso Xibalba avrebbe cambiato non solo la sua comprensione del Nuovo Mondo, ma anche la sua comprensione di sé stesso.
 
E mentre i primi raggi del sole illuminavano la spiaggia dove il giorno prima erano avvenuti i primi contatti tra europei e il popolo di Yaxmuul, dalle profondità della foresta arrivarono i suoni dei tamburi del mattino, che battevano un ritmo antico come il mondo, chiamando gli spiriti della natura a benedire l’inizio di un nuovo giorno e, forse, di una nuova era nella storia dell’umanità.
 
Il primo capitolo della più straordinaria avventura della loro vita era terminato.
 
 
Capitolo 2: I Canti della Terra
 
L’alba del secondo giorno nel regno di Yaxmuul risvegliò Frate Aguirre con una sinfonia di suoni che non aveva mai sentito prima in tutti i suoi trent’anni di vita. Non era il silenzio pesante delle mattine europee, rotto solo dalle campane delle chiese e dal richiamo dei venditori ambulanti, ma un concerto naturale di voci che sembravano celebrare il risveglio del mondo.
 
Il canto degli uccelli tropicali si mescolava in armonie complesse che sfidavano ogni comprensione musicale europea: richiami acuti che sembravano risate cristalline, trilli profondi che ricordavano campane di bronzo, e melodie elaborate che potevano essere state composte da musicisti celesti. Sotto questa colonna sonora aviaria, si sentiva il mormorio costante dell’acqua che scorreva attraverso canali nascosti, il fruscio delle foglie di palma mosse dalla brezza dell’alba, e il ritmo lontano ma persistente di tamburi che battevano da qualche parte nel cuore del villaggio.
 
Si alzò dal giaciglio di erbe profumate che gli indigeni avevano preparato nella capanna di bambù, stiracchiandosi per scacciare la rigidità della notte. L’aria che entrava dalle aperture della capanna era tiepida e carica di umidità, ma non opprimente come si era aspettato. Era invece rinfrescante, come un abbraccio gentile che lo avvolgeva completamente, portando con sé profumi che cambiavano sottilmente a ogni respiro: ora il profumo verde e pulito della vegetazione lavata dalla rugiada, ora note dolci di frutti maturi che non sapeva identificare, ora l’aroma terroso e fertile di una terra che pulsava di vita.
 
Quando si affacciò all’apertura che fungeva da finestra, il sole stava appena iniziando a dipingere di oro le cime degli alberi più alti. Non poteva ancora vedere chiaramente la struttura del villaggio – era ancora troppo buio e la vegetazione troppo fitta – ma poteva percepire movimento e attività intorno a lui. Voci umane che conversavano in quella lingua musicale che aveva sentito il giorno prima, il suono di passi leggeri su sentieri di terra battuta, il tintinnio metallico di utensili che venivano preparati per le attività del giorno.
 
Era evidente che gli abitanti di questo luogo iniziavano la giornata molto prima dell’alba, in sincronia con i ritmi naturali di una terra che non conosceva l’artificialità degli orologi meccanici europei. C’era qualcosa di profondamente pacifico in questa armonia tra uomo e natura, qualcosa che faceva sentire ad Aguirre che stava per scoprire modi di vivere che la sua cultura aveva dimenticato da secoli.
 
Il canto misterioso proveniva dalla piramide centrale, quella che Itzamná aveva chiamato «la Casa del Serpente Piumato», dove una cinquantina di persone era riunita in cerchi concentrici intorno al fuoco sacro che bruciava eternamente sulla sommità dell’edificio. Erano per lo più donne di varie età e anziani dai capelli bianchi, e le loro voci si intrecciavano in armonie complesse che sembravano seguire leggi musicali completamente diverse da quelle europee.
 
Non c’era una melodia lineare come nei canti gregoriani che Aguirre conosceva così bene, ma piuttosto una serie di pattern sovrapposti che creavano effetti di risonanza che toccavano corde profonde dell’animo umano. Era musica che non si limitava a essere ascoltata, ma che veniva assorbita attraverso tutti i sensi, facendo vibrare le ossa, accelerando il battito del cuore, aprendo canali di percezione che la cultura europea aveva dimenticato da secoli.
 
Mentre il sole sorgeva lentamente dietro le montagne orientali, tingendo di oro e rosa le cime coperte di foresta pluviale, la nebbia iniziò a dissolversi gradualmente, rivelando la vera magnificenza di Xibalba. Quello che Aguirre vide lo lasciò letteralmente senza fiato.
 
La capitale di Yaxmuul non era il villaggio primitivo che si era aspettato, né tantomeno assomigliava alle città azteche o incaiche descritte nei resoconti di Cortés e Pizarro. Era qualcosa di completamente diverso, qualcosa che sembrava nascere dalla fusione perfetta tra ingegno umano e bellezza naturale.
 
Gli edifici erano costruiti seguendo i contorni naturali del terreno, come se fossero cresciuti dal suolo invece di essere stati imposti su di esso. Le piramidi non dominavano il paesaggio con la loro massa imponente, ma si integravano armoniosamente con le colline circostanti, tanto che a prima vista era difficile distinguere dove finiva la natura e dove iniziava l’architettura umana.
 
Le strade non erano tracciate secondo rigide geometrie rettilinee, ma seguivano curve dolci che rispettavano gli alberi più antichi, i corsi d’acqua naturali, le formazioni rocciose preesistenti. E ovunque c’erano giardini: giardini pensili sui tetti degli edifici, giardini verticali che si arrampicavano lungo le pareti, giardini acquatici che trasformavano ogni piazza in un’oasi di pace e bellezza.
 
«È la Canción del Amanecer», disse una voce familiare alle sue spalle.
 
Frate Aguirre si voltò e vide Itzamná sulla soglia della capanna, che portava una ciotola fumante di una bevanda che riempiva l’aria di un aroma ricco e complesso. La principessa indossava un abito di cotone bianco diverso da quello del giorno prima, questo decorato con motivi che rappresentavano uccelli e fiori in fili di seta colorata, e i suoi capelli erano acconciati con fiori freschi che dovevano essere stati colti pochi minuti prima.
 
«La cantiamo ogni mattina per ringraziare gli spiriti che hanno vegliato su di noi durante la notte», continuò avvicinandosi con quella grazia naturale che sembrava caratterizzare ogni suo movimento. «È un modo per riconnettere la nostra anima individuale con l’anima collettiva di tutto ciò che vive.»
 
«È… bellissimo», ammise il frate, accettando la ciotola che gli veniva offerta. Il liquido era caldo e denso, con un sapore che inizialmente gli ricordò il cioccolato che aveva assaggiato alla corte reale di Madrid, ma che poi si rivelò molto più complesso: c’erano note di cannella e vaniglia, ma anche sapori che non riusciva a identificare, spezie che facevano formicolare piacevolmente la lingua e che sembravano diffondere calore in tutto il corpo.
 
«Ma non capisco le parole», continuò dopo aver bevuto un sorso della bevanda misteriosa. «In che lingua cantano?»
 
«Non sono parole nel senso che intendete voi europei», spiegò Itzamná sedendosi con grazia su una stuoia di fibre intrecciate che aveva disteso sul pavimento di bambù. «È la lingua degli spiriti, la lingua che esisteva prima che gli uomini dividessero il mondo con i nomi e le categorie. È pura emozione, pura preghiera, puro collegamento con le forze che governano l’universo.»
 
Aguirre bevve ancora, sentendo la bevanda calda che gli scendeva nello stomaco portando con sé una sensazione di benessere e lucidità mentale che non aveva mai sperimentato prima. Era come se i suoi sensi si fossero improvvisamente acuiti, permettendogli di percepire sfumature di colore, profumo e suono che prima gli erano sfuggite.
 
«Cosa sto bevendo?» chiese con curiosità crescente.
 
«È cacahuatl mescolato con erbe che crescono solo sulle pendici delle nostre montagne sacre», rispose Itzamná. «Alcuni la chiamano la bevanda degli dei, perché aiuta la mente umana a stabilire connessioni che normalmente rimangono nascoste.»
 
«È… è una droga?» chiese Aguirre con improvvisa preoccupazione, temendo di aver inconsapevolmente violato qualche precetto religioso.
 
Itzamná rise, e la sua risata era come il suono di una cascata che scende tra le rocce. «Padre Tomás, tutto quello che altera la percezione può essere chiamato droga, compreso il vino che bevete durante i vostri riti religiosi. La differenza sta nell’intenzione con cui si usa. Noi beviamo il cacahuatl sacro per avvicinarci agli spiriti, per aprire canali di comprensione che la vita quotidiana tiene chiusi. Voi bevete vino per commemorare il sacrificio del vostro dio. L’obiettivo non è così diverso.»
 
Era un’osservazione che colpì Aguirre per la sua perspicacia teologica. In effetti, il vino consacrato aveva la funzione rituale di alterare lo stato di coscienza dei fedeli, preparandoli a ricevere la comunione con il divino. La differenza era più di forma che di sostanza.
 
Mentre continuava a bere la bevanda misteriosa, sentì la sua mente aprirsi a connessioni e comprensioni che normalmente rimanevano al di sotto della soglia della coscienza. I suoni del canto mattutino non gli sembravano più strani o primitivi, ma iniziava a percepire la logica interna che li governava, il modo in cui ogni voce si inseriva in un disegno più ampio che comprendeva anche i suoni della natura circostante.
 
«Principessa», disse dopo un lungo silenzio contemplativo, «ieri mi avete parlato della vostra concezione della luce divina. Oggi vorrei capire meglio come questa luce si manifesta nella vita quotidiana del vostro popolo.»
 
«È una domanda saggia», rispose Itzamná annuendo con approvazione. «Venite, vi mostrerò come viviamo quando non dobbiamo preoccuparci di impressionare visitatori stranieri.»
 
Si alzò e lo condusse fuori dalla capanna, nell’aria fresca del mattino che ora vibrava dei suoni della città che si risvegliava. Le strade di Xibalba stavano lentamente riempiendosi di persone che iniziavano le loro attività quotidiane, ma c’era una qualità diversa in quel risveglio urbano rispetto a quello che Aguirre aveva conosciuto nelle città europee.
 
Non c’era la fretta ansiosa, il rumore aggressivo, la competizione spietata che caratterizzavano i mattini a Siviglia o a Madrid. Le persone si muovevano con calma deliberata, si salutavano con gesti che sembravano benedizioni reciproche, e il loro lavoro sembrava più un atto di partecipazione a un rituale collettivo che una lotta per la sopravvivenza individuale.
 
La prima tappa del loro tour fu il mercato del villaggio, una grande area coperta da tetti di palma intrecciata che creavano zone d’ombra fresche e ventilate. I banchi erano disposti secondo un ordine che non seguiva logiche puramente commerciali, ma che sembrava rispondere a criteri estetici e simbolici più complessi.
 
I venditori di frutta stavano vicino a quelli di fiori, creando esplosioni di colore che rallegravano l’occhio e l’anima. I commercianti di tessuti esponevano le loro merci accanto a quelli che vendevano gioielli, in modo che i colori dei fili si armonizzassero con i riflessi dell’oro e delle pietre preziose. Gli artigiani che lavoravano il legno avevano i loro banchi vicino a quelli dei vasai, permettendo ai visitatori di vedere come materiali diversi potessero essere modellati dalla creatività umana.
 
Ma quello che colpì di più Aguirre fu la qualità delle merci esposte. I frutti tropicali erano disposti con cura artistica, come se fossero gioielli preziosi invece che semplici prodotti alimentari. I tessuti mostravano una finezza di lavorazione e una complessità di disegni che rivaleggiavano con i migliori prodotti delle manifatture fiamminghe. Le ceramiche erano decorate con motivi geometrici di una precisione matematica che parlava di conoscenze sofisticate nelle arti e nelle scienze.
 
«Come fate a mantenere tutto così organizzato e bello?» chiese Aguirre mentre osservava un banco dove erano esposti vasi di forme eleganti e colori che sembravano catturare e riflettere la luce in modi impossibili.
 
«Ogni commerciante ha il suo posto assegnato dal consiglio dei mercanti», spiegò Itzamná, «ma l’assegnazione non segue solo criteri di convenienza commerciale. Si tiene conto dell’armonia complessiva, dell’effetto che ogni banco ha su quelli circostanti, dell’impressione generale che il mercato deve dare a chi lo visita.»
 
«E se qualcuno non rispetta queste regole?»
 
«Perché dovrebbe non rispettarle? Ogni mercante beneficia della bellezza dell’insieme. Un mercato bello attira più visitatori, e più visitatori significano più affari per tutti.»
 
Era un concetto rivoluzionario per Aguirre, abituato alla mentalità europea dove la competizione individuale spesso prevaleva sul bene comune. Qui sembrava che l’interesse personale e quello collettivo fossero riusciti a trovare un equilibrio che giovava a entrambi.
 
«E chi fa rispettare l’ordine pubblico?» chiese, notando l’assenza di guardie armate o di qualsiasi forma di controllo autoritario visibile.
 
«Noi stessi», rispose Itzamná con semplicità. «Quando tutti beneficiano dell’ordine, tutti sono interessati a mantenerlo. Quando tutti partecipano alle decisioni che li riguardano, tutti si sentono responsabili del rispetto di quelle decisioni.»
 
Continuarono a camminare tra i banchi, e Aguirre ebbe modo di osservare più da vicino le interazioni tra venditori e compratori. Non c’era la contrattazione aggressiva tipica dei mercati europei, ma piuttosto una forma di negoziazione che sembrava più una conversazione amichevole che una battaglia commerciale.
 
I prezzi non erano fissi, ma venivano determinati attraverso una valutazione reciproca che teneva conto non solo del valore intrinseco delle merci, ma anche delle circostanze personali di chi comprava e di chi vendeva. Un giovane che comprava frutta per la sua famiglia numerosa pagava meno di un mercante benestante che acquistava gli stessi prodotti per rivenderli altrove.
 
«Ma questo non crea ingiustizie?» chiese Aguirre. «Perché il ricco dovrebbe pagare di più del povero per la stessa merce?»
 
«Perché il ricco può permetterselo senza soffrire, mentre il povero potrebbe non riuscire a nutrire i suoi figli se dovesse pagare il prezzo pieno», rispose Itzamná. «E poi, la ricchezza materiale è vista come una responsabilità verso la comunità, non come un privilegio personale. Chi ha di più ha anche il dovere di fare di più per il bene comune.»
 
Era una concezione economica che ribaltava completamente i principi del mercantilismo europeo, basato sull’accumulo individuale e sulla massimizzazione del profitto. Qui l’economia sembrava essere al servizio della società, invece che il contrario.
 
La tappa successiva fu la scuola del villaggio, un edificio di pietra bianca circondato da giardini dove crescevano piante di ogni tipo, dalle più comuni a quelle più rare e preziose. L’architettura era aperta e ariosa, con ampie finestre che permettevano alla luce naturale di illuminare gli spazi interni e alle brezze di circolare liberamente.
 
All’interno, una trentina di bambini di varie età erano seduti in cerchio intorno a un maestro anziano, un uomo sulla sessantina con capelli bianchi raccolti in una lunga treccia ornata di piume colorate. I bambini stavano imparando a scrivere i geroglifici del loro popolo su tavolette di argilla ancora morbida, e le loro vocine acute si alzavano in coro mentre ripetevano i nomi dei simboli.
 
«Tutti i bambini vanno a scuola?» chiese Aguirre, colpito dalla scena.
 
«Naturalmente», rispose Itzamná come se la domanda fosse ovvia. «Come potrebbero altrimenti preservare la saggezza degli antenati e contribuire al progresso della comunità? L’ignoranza è il più grande nemico di qualsiasi civiltà.»
 
«E le bambine studiano le stesse cose dei maschi?»
 
«Perché non dovrebbero? L’intelligenza e la curiosità non hanno sesso. Alcune delle nostre più grandi sciamane e curatrici sono state donne, così come alcuni dei nostri migliori guerrieri e costruttori sono stati uomini. Ognuno sviluppa i talenti che possiede, indipendentemente dal corpo in cui è nato.»
 
Era un approccio all’educazione che in Europa sarebbe stato considerato rivoluzionario, se non addirittura eretico. L’idea che donne e uomini potessero avere le stesse capacità intellettuali e gli stessi diritti all’istruzione era totalmente estranea alla cultura del XVI secolo.
 
Aguirre osservò più attentamente la lezione in corso. Il maestro non si limitava a far ripetere meccanicamente i simboli, ma spiegava il significato di ogni geroglifico, la sua origine storica, le variazioni che aveva subito nel corso del tempo. Era un approccio pedagogico che stimolava la comprensione critica invece della memorizzazione passiva.
 
«Maestro Chuwen», disse Itzamná rivolgendosi all’insegnante, «abbiamo un ospite che vorrebbe conoscere i nostri metodi educativi.»
 
Il vecchio maestro alzò lo sguardo dalle tavolette di argilla e studiò Aguirre con occhi intelligenti che brillavano di curiosità. Disse qualcosa nella lingua locale, e Itzamná tradusse.
 
«Chiede se anche nel vostro paese i bambini imparano a leggere e scrivere.»
 
«Alcuni sì», rispose Aguirre onestamente. «I figli dei nobili e dei mercanti ricchi hanno precettori privati. I figli dei contadini e degli artigiani… di solito no. Imparano il mestiere del padre e questo è tutto.»
 
Quando Itzamná tradusse la risposta, il maestro scosse la testa con espressione di rammarico e disse qualcosa di più lungo.
 
«Dice che è un grande spreco di potenziale umano», tradusse Itzamná. «Dice che l’intelligenza si manifesta in tutte le classi sociali, e che una società che non coltiva tutti i talenti disponibili si condanna al ristagno.»
 
Era un’osservazione di una lucidità sociologica che anticipava di secoli le teorie europee sull’educazione universale. Aguirre si rese conto che si trovava di fronte a un sistema educativo che era in molti aspetti più avanzato di quello della sua patria.
 
«Posso vedere cosa stanno imparando?» chiese, avvicinandosi a uno dei bambini che sembrava particolarmente concentrato nel suo lavoro.
 
Il bambino, una ragazzina di forse dieci anni con lunghi capelli neri intrecciati con nastri colorati, alzò la sua tavoletta e la mostrò orgogliosamente. Aveva disegnato una serie di simboli che rappresentavano animali, piante e fenomeni naturali, ma quello che colpì Aguirre fu la precisione artistica e la complessità concettuale di quei disegni.
 
«Non stanno solo imparando a scrivere», disse a Itzamná. «Stanno imparando arte, botanica, zoologia, tutto insieme.»
 
«Esatto. Per noi la conoscenza non è divisa in compartimenti stagni come sembra essere per voi europei. Tutto è collegato: l’arte con la scienza, la religione con la medicina, la storia con la filosofia. Insegnare significa mostrare queste connessioni, non nasconderle.»
 
Era un approccio olistico all’educazione che rivelava una comprensione profonda di come funziona realmente l’apprendimento umano. Invece di forzare i bambini a memorizzare informazioni isolate, li stimolavano a vedere i pattern e le relazioni che collegano tutti gli aspetti della realtà.
 
Durante la visita, Aguirre ebbe anche modo di osservare come venivano trattati i bambini con difficoltà di apprendimento o disabilità fisiche. Invece di essere emarginati o considerati un peso per la società, ricevevano attenzioni speciali e venivano aiutati a sviluppare i talenti che possedevano.
 
Un bambino sordo stava imparando un sistema di comunicazione gestuale che gli permetteva di partecipare pienamente alle lezioni. Una bambina con problemi di vista stava sviluppando capacità tattili straordinarie che le permettevano di «leggere» i geroglifici attraverso il tatto. Un ragazzo con difficoltà motorie stava dimostrando un talento eccezionale per il calcolo matematico.
 
«Anche loro sono parte preziosa della comunità», spiegò Itzamná notando l’interesse di Aguirre. «Spesso chi è diverso vede cose che gli altri non riescono a vedere. Le loro prospettive arricchiscono tutti noi.»
 
Era una filosofia dell’inclusione sociale che in Europa sarebbe stata impensabile. I diversi venivano di solito nascosti, emarginati o, nel peggiore dei casi, considerati punizioni divine per i peccati dei genitori.
 
La visita alla scuola si concluse con un piccolo spettacolo che i bambini improvvisarono per l’ospite straniero. Cantarono una canzone che raccontava la storia della creazione del mondo secondo la loro mitologia, accompagnandola con danze che mimavano i movimenti degli animali e i fenomeni naturali.
 
Aguirre rimase incantato dalla grazia naturale di quei bambini, dalla loro spontaneità non repressa da rigide convenzioni sociali, dalla gioia pura che traspariva dai loro volti. Era molto diverso dall’ambiente severo e spesso repressivo delle scuole europee, dove la disciplina fisica era considerata essenziale per la formazione del carattere.
 
«I vostri bambini sembrano così… felici», commentò mentre lasciavano l’edificio scolastico.
 
«Perché non dovrebbero esserlo?» rispose Itzamná. «L’apprendimento è una delle gioie più grandi della vita umana. Scoprire come funziona il mondo, sviluppare nuove capacità, creare cose belle… tutto questo dovrebbe portare felicità, non sofferenza.»
 
La tappa successiva del tour fu il giardino delle erbe medicinali, un’area coltivata con precisione scientifica dove crescevano centinaia di piante diverse, ognuna con le sue proprietà curative specifiche. Il giardino era disposto secondo criteri che tenevano conto non solo delle esigenze agricole delle singole piante, ma anche delle loro interazioni reciproche e degli effetti estetici dell’insieme.
 
«Questo è il nostro farmaco», spiegò Itzamná usando una parola che evidentemente aveva imparato dal naufrago spagnolo che le aveva insegnato il castigliano. «Qui coltiviamo tutto quello che serve per mantenere la salute del corpo e dello spirito.»
 
Un anziano dalla barba bianca e dai movimenti lenti ma precisi stava istruendo un gruppo di giovani apprendisti sulle proprietà curative delle varie erbe. Si chiamava Balám-Kej, e i suoi ottant’anni di esperienza nella medicina tradizionale lo avevano reso una leggenda vivente nel campo della guarigione.
 
«Questo è il nostro medico più esperto», disse Itzamná con reverenza. «Conosce il segreto di più di cinquecento piante curative, e ha salvato migliaia di vite nel corso della sua carriera.»
 
Aguirre si avvicinò incuriosito, sperando di poter comunicare con il vecchio guaritore nonostante la barriera linguistica. «Posso chiedergli qualcosa sulla sua arte?»
 
Itzamná tradusse la richiesta, e Balám-Kej sorrise mostrando denti ancora forti nonostante l’età avanzata. Indicò una pianta dalle foglie argentee e iniziò a parlare con passione, gesticolando con mani che avevano toccato e guarito migliaia di corpi sofferenti.
 
«Dice che questa pianta cura la febbre che spesso uccide i bambini piccoli», tradusse Itzamná. «Se raccolta al momento giusto e preparata secondo il rituale appropriato, può abbassare la temperatura corporea e permettere al corpo di combattere l’infezione.»
 
Aguirre era affascinato. In Europa, la medicina era ancora largamente basata sulla teoria degli umori corporei di Galeno, e i trattamenti consistevano principalmente in salassi, purghe e preghiere. L’idea che esistessero piante specifiche per malattie specifiche era rivoluzionaria.
 
«E questa?» chiese indicando un piccolo arbusto dai fiori viola.
 
Balám-Kej si animò ancora di più e iniziò una spiegazione dettagliata che Itzamná tradusse pazientemente.
 
«Dice che questa guarisce le ferite che non si chiudono, quelle che continuano a sanguinare o che si infettano. Si fa un impasto con le foglie pestate e si applica direttamente sulla ferita. Guarisce in pochi giorni senza lasciare cicatrici.»
 
«E quest’altra?» Aguirre indicava un’altra pianta, completamente preso dall’entusiasmo della scoperta.
 
«Quella ferma il dolore delle ossa vecchie, quello che viene con l’età e che rende difficile camminare. Si prepara un decotto e se ne beve una tazza ogni mattina per una luna piena.»
 
«Incredibile», mormorò Aguirre. «In Europa pagherebbero oro per queste conoscenze.»
 
«Qui non si paga per curare», disse Itzamná con una certa fermezza. «La salute è un dono degli dei a tutti i viventi, non una merce da vendere al migliore offerente. Balám-Kej insegna tutto quello che sa a chiunque voglia imparare, senza chiedere nulla in cambio.»
 
Era un altro aspetto di quella civiltà che metteva in discussione i valori fondamentali della società europea. L’idea che la conoscenza medica dovesse essere liberamente condivisa invece che gelosamente custodita dalle corporazioni di medici era profondamente sovversiva.
 
Aguirre trascorse più di un’ora nel giardino delle erbe, cercando di memorizzare quante più informazioni possibile. Balám-Kej sembrava felice di condividere la sua saggezza con quello straniero così interessato, e attraverso Itzamná gli spiegò i principi fondamentali della medicina tradizionale di Yaxmuul.
 
«Dice che il corpo umano è come un giardino», tradusse Itzamná. «Se si mantiene l’equilibrio giusto tra tutti gli elementi, la salute fiorisce naturalmente. La malattia nasce sempre da qualche squilibrio: troppo calore o troppo freddo, troppa umidità o troppa secchezza, troppa tensione o troppo rilassamento.»
 
«È simile alla teoria degli umori», commentò Aguirre, «ma più sofisticata.»
 
«Dice anche che ogni persona è diversa, e che quindi le cure devono essere personalizzate. Una medicina che funziona per una persona potrebbe essere inutile o anche dannosa per un’altra.»
 
Era un approccio alla medicina personalizzata che anticipava di secoli gli sviluppi della scienza medica europea. Invece di applicare lo stesso trattamento a tutti i pazienti con sintomi simili, questi guaritori indigeni studiavano attentamente ogni caso individuale per trovare la cura più appropriata.
 
Mentre il sole saliva verso lo zenit, Itzamná condusse Aguirre verso quello che chiamò il «cuore spirituale» di Xibalba: il complesso di templi che sorgeva al centro della città, dominato dalla grande piramide scalinata che aveva visto emergere dalla nebbia mattutina.
 
«Ora vi mostrerò perché il nostro popolo non teme la morte», disse Itzamná mentre salivano i gradini di pietra calcarea che portavano alla sommità della piramide principale. Ogni gradino era scolpito con simboli che raccontavano storie antiche, e Aguirre si trovò a desiderare di poter comprendere quella scrittura misteriosa che sembrava contenere la saggezza di millenni.
 
L’ascesa fu più impegnativa di quanto si aspettasse. La piramide era alta quasi cinquanta metri, e i gradini erano ripidi e stretti, evidentemente progettati per rendere la salita un atto di devozione fisica oltre che spirituale. Ma man mano che salivano, la vista che si apriva sulla valle circostante diventava sempre più spettacolare.
 
Xibalba si estendeva sotto di loro come un giardino gigantesco dove l’architettura umana si fondeva perfettamente con la natura tropicale. Le case con i tetti di paglia si alternavano a giardini rigogliosi, i canali d’irrigazione formavano disegni geometrici che erano insieme funzionali e artistici, e tutto l’insieme aveva un’armonia che parlava di una pianificazione urbana guidata da principi estetici oltre che pratici.
 
«La vostra città è bellissima», disse Aguirre fermandosi un momento per riprendere fiato e ammirare il panorama. «Chi l’ha progettata?»
 
«Nessuno e tutti», rispose Itzamná. «Xibalba è cresciuta naturalmente nel corso di dieci generazioni, con ogni famiglia che contribuiva secondo le proprie capacità e i propri gusti, ma sempre rispettando l’armonia dell’insieme. Non abbiamo architetti nel senso che intendete voi, ma abbiamo una tradizione condivisa di bellezza che guida ogni costruzione.»
 
Era un concetto di urbanistica organica che affascinava Aguirre. Invece della pianificazione rigida dall’alto verso il basso tipica delle città europee, qui aveva prevalso una crescita dal basso verso l’alto che aveva prodotto risultati straordinari proprio perché non era stata forzata in schemi precostituiti.
 
Quando finalmente raggiunsero la sommità della piramide, Aguirre si trovò in uno spazio sacro che superava in magnificenza qualsiasi cattedrale europea avesse mai visto. Il tempio vero e proprio era relativamente piccolo, ma la sua posizione elevata e la vista panoramica che offriva sulla valle circostante lo trasformavano in una finestra diretta sul divino.
 
Al centro della piattaforma sommitale ardeva il fuoco sacro di Yaxmuul, una fiamma che secondo Itzamná bruciava ininterrottamente da più di trecento anni, alimentata da legni speciali che producevano un fumo profumato dalle proprietà quasi ipnotiche. Intorno al braciere sacro erano disposti oggetti rituali di una bellezza e complessità straordinarie: statuette d’oro che rappresentavano divinità con forme miste di uomo e animale, vasi di ossidiana nera lucida come specchi, cristalli di vari colori che sembravano catturare e amplificare la luce del sole.
 
Ma quello che colpì di più Aguirre fu la presenza di Itzel-Kan, il sommo sacerdote che aveva incontrato il giorno prima sulla spiaggia. L’uomo stava officiando una cerimonia davanti al fuoco eterno, e il suo aspetto era completamente trasformato rispetto al giorno precedente. Indossava un mantello cerimoniale fatto interamente di piume di quetzal che sembravano vivere di luce propria, e il suo volto era dipinto con simboli dorati che si muovevano e cambiavano nell’aria calda che saliva dalle fiamme sacre.
 
Intorno al fuoco erano disposti altri oggetti rituali che Aguirre non aveva mai visto prima: tamburi di varie dimensioni decorati con scene di caccia e di guerra, flauti d’osso che producevano suoni eterei quando il vento li attraversava, specchi di ossidiana levigata che riflettevano la luce creando giochi di bagliori che sembravano messaggi in codice.
 
Itzel-Kan cantava in una lingua che sembrava ancora più antica di quella parlata comunemente nel villaggio, e la sua voce aveva una qualità ipnotica che faceva vibrare qualcosa di profondo nell’animo di chiunque l’ascoltasse. Non erano parole nel senso normale del termine, ma suoni che sembravano emergere direttamente dall’inconscio collettivo dell’umanità, toccando corde primordiali che la civilizzazione moderna aveva dimenticato.
«Cosa sta facendo?» chiese Aguirre a Itzamná, parlando a voce bassa per non disturbare la cerimonia.
 
«Sta consultando gli spiriti ancestrali», rispose lei con la stessa reverenza. «Ogni giorno a mezzogiorno, quando il sole è al suo zenit e le ombre sono più corte, chiede consiglio ai nostri antenati su come guidare il popolo attraverso le sfide del presente.»
 
«E cosa… cosa rispondono questi spiriti?»
 
Itzamná ascoltò attentamente le parole di Itzel-Kan per alcuni minuti, poi si voltò verso Aguirre con un’espressione seria.
 
«Oggi stanno parlando di voi e dei vostri compagni. Dicono che vedono in voi semi di grande cambiamento, ma non sanno ancora se questi semi fioriranno in alberi di vita o in piante velenose.»
 
Un brivido corse lungo la schiena di Aguirre. «Cosa significa?»
 
«Significa che il futuro ha molti sentieri possibili, e che le scelte che farete voi europei nei prossimi giorni determineranno quale di questi sentieri diventerà realtà.»
 
Mentre parlava, Itzel-Kan si interruppe nel suo canto e si voltò verso gli spettatori. I suoi occhi scuri si posarono su Aguirre con un’intensità che sembrava penetrare oltre la superficie della personalità cosciente, arrivando a toccare strati più profondi dell’essere.
 
Disse qualcosa direttamente al frate, e anche se Aguirre non capiva le parole, sentì che c’era qualcosa di molto importante in quelle sillabe che suonavano come musica antica.
 
«Cosa ha detto?» chiese, anche se una parte di lui temeva la risposta.
 
Itzamná esitò per un momento, come se stesse decidendo quanto fosse opportuno tradurre letteralmente.
 
«Ha detto che vede in voi un cuore diviso tra due mondi. Una parte appartiene ancora al vostro dio cristiano e alle tradizioni della vostra terra. L’altra parte sta già iniziando a comprendere che la verità divina è molto più vasta di quello che qualsiasi singola religione può contenere.»
 
«E questo… questo è un bene o un male?»
 
«Dice che dipende da voi. Se riuscite a trovare un modo per far convivere queste due parti della vostra anima, diventerete un ponte tra i nostri popoli. Se invece permettete che una delle due prevalga distruggendo l’altra, diventerete un uomo spezzato che non potrà mai più trovare la pace.»
 
Aguirre sentì quelle parole come un colpo al petto. Era vero che negli ultimi giorni aveva iniziato a mettere in discussione molte delle certezze che avevano guidato la sua vita fino a quel momento. Le conversazioni con Itzamná, la visita alla scuola e al giardino delle erbe, tutto quello che aveva visto a Xibalba lo stava spingendo a riconsiderare il suo rapporto con la fede e con il mondo.
 
«Ma io sono un sacerdote cristiano», disse con voce incerta. «Il mio dovere è portare la vera fede a chi non la conosce, non mettere in dubbio quello in cui credo.»
 
Itzel-Kan continuò a parlare, e questa volta le sue parole avevano un tono più dolce, quasi paterno.
 
«Dice che la vera fede non teme il confronto con altre verità», tradusse Itzamná. «Dice che se il vostro dio è davvero così potente come credete, non dovrebbe avere paura di essere messo a confronto con altre divinità. E dice che forse la vostra missione qui non è convertire noi alla vostra religione, ma trovare un modo perché le nostre religioni possano coesistere in pace.»
 
Era un’idea rivoluzionaria, che andava contro tutto quello che Aguirre aveva imparato durante i suoi anni di formazione ecclesiastica. Ma allo stesso tempo aveva una logica interna che lo attraeva irresistibilmente.
 
«E se la Chiesa non accettasse una cosa del genere?»
 
«Allora», disse Itzamná con un sorriso triste, «dovrete scegliere se obbedire alla Chiesa o obbedire alla vostra coscienza.»
 
La cerimonia continuò per un’altra ora, durante la quale Aguirre ebbe modo di osservare altri aspetti del rituale che lo colpirono profondamente. Itzel-Kan non si limitava a pregare per il benessere del suo popolo, ma includeva nelle sue invocazioni anche gli stranieri venuti dal mare, chiedendo agli spiriti di guidarli verso scelte sagge e benevole.
 
Era un gesto di generosità spirituale che commosse Aguirre più di quanto fosse disposto ad ammettere. Quell’uomo, che aveva ogni ragione per temere l’arrivo degli europei, stava pregando per loro, chiedendo agli dei di aiutarli a comportarsi correttamente.
 
Quando il rituale si concluse, Itzel-Kan si avvicinò a Aguirre e gli parlò direttamente per la prima volta, prendendo le sue mani tra le proprie in un gesto che superava tutte le barriere culturali e linguistiche.
 
«Dice che sente in voi un’anima che cerca la verità», tradusse Itzamná con voce commossa. «Dice che questa ricerca è sacra, indipendentemente da dove vi porterà. Dice che gli spiriti benediranno il vostro cammino, qualunque strada decidiate di prendere.»
 
Aguirre sentì le lacrime salirgli agli occhi. Non aveva mai ricevuto una benedizione così pura, così priva di condizioni o aspettative. Era l’espressione di un amore universale che trascendeva le differenze di razza, cultura e religione.
 
La discesa dalla piramide avvenne in silenzio contemplativo. Aguirre aveva troppi pensieri che si agitavano nella sua mente per riuscire a sostenere una conversazione normale. Tutto quello che aveva visto e sentito quel giorno stava modificando la sua comprensione del mondo in modi che non avrebbe mai creduto possibili.
 
Quando tornarono al livello del suolo, il sole stava iniziando a declinare verso l’orizzonte occidentale, tingendo di oro le cime delle montagne che circondavano la valle di Xibalba. Era l’ora in cui il villaggio si preparava per il pasto serale, e l’aria si riempiva di profumi appetitosi che salivano dalle cucine delle case.
 
«Cenerete con noi stasera», disse Itzamná. «Mio padre Kukulkan desidera conoscere meglio i nostri ospiti, e ha preparato un banchetto in vostro onore.»
 
Aguirre accettò con gratitudine, ma una parte della sua mente era ancora sulla sommità della piramide, a riflettere sulle parole di Itzel-Kan. «Principessa», disse mentre camminavano verso il palazzo reale, «posso chiedervi una cosa personale?»
 
«Naturalmente.»
 
«Perché siete così gentile con noi? Perché ci trattate come ospiti onorati invece che come potenziali nemici? Sicuramente sapete quello che gli europei hanno fatto in altre parti del Nuovo Mondo.»
 
Itzamná si fermò e lo guardò negli occhi con quella penetrante intelligenza che la caratterizzava.
 
«Padre Tomás, noi crediamo che ogni persona abbia la possibilità di scegliere tra il bene e il male, indipendentemente da quello che hanno fatto altri della sua razza o della sua cultura. Giudicarvi in base alle azioni di Cortés o Pizarro sarebbe ingiusto quanto giudicare tutti i cristiani in base alle azioni dell’Inquisizione.»
 
«Ma non avete paura di quello che potremmo fare?»
 
«Abbiamo paura», ammise lei. «Ma abbiamo anche speranza. E crediamo che trattandovi con rispetto e gentilezza aumentiamo le possibilità che anche voi ci trattiate allo stesso modo.»
 
Era una filosofia di vita basata sulla fiducia e sul rispetto reciproco che Aguirre trovava insieme ingenua e profondamente saggia. Era ingenua perché sottovalutava la capacità dell’avidità umana di corrompere anche le intenzioni migliori. Era saggia perché riconosceva che l’ostilità genera sempre ostilità, mentre la gentilezza ha almeno la possibilità di generare gentilezza a sua volta.
 
Il palazzo di Kukulkan era un edificio di pietra bianca a un solo piano, lungo e basso, che si estendeva lungo una terrazza naturale ai piedi della piramide principale. L’architettura era elegante nella sua semplicità, con ampie finestre aperte che permettevano all’aria fresca della sera di circolare liberamente attraverso le stanze.
 
L’interno era illuminato da centinaia di candele di cera d’api che creavano un’atmosfera calda e accogliente. I muri erano decorati con affreschi che raccontavano la storia del popolo di Yaxmuul dalle origini mitiche fino ai tempi presenti, e Aguirre si trovò a desiderare di poter comprendere tutte quelle storie dipinte.
 
Kukulkan li aspettava nella sala principale, seduto su un trono di legno intagliato che era un’opera d’arte in sé. Il sovrano di Yaxmuul aveva circa sessant’anni, ma la sua postura era ancora eretta e i suoi occhi brillavano di un’intelligenza acuta che aveva guidato il suo popolo attraverso decenni di prosperità e pace.
 
Indossava abiti cerimoniali che rivelavano il suo rango: un mantello di piume di pappagallo e quetzal, una corona d’oro ornata di pietre preziose, braccialetti e collane che brillavano alla luce delle candele. Ma nonostante la magnificenza del suo abbigliamento, c’era qualcosa di paterno e accessibile nel suo comportamento che metteva subito a proprio agio i visitatori.
 
«Benvenuto nella mia casa, santo uomo del dio straniero», disse attraverso la traduzione di Itzamná. «Mia figlia mi ha raccontato delle vostre conversazioni, e sono curioso di conoscere meglio la vostra saggezza.»
 
Aguirre si inchinò rispettosamente. «Vostra Maestà, io sono solo un umile servitore del Signore, venuto qui per portare la parola di Dio a chi non la conosce ancora. Ma devo ammettere che in questi due giorni ho imparato molto più di quanto ho insegnato.»
 
Kukulkan sorrise quando Itzamná tradusse la risposta. «L’uomo saggio è sempre uno studente, qualunque sia la sua età o la sua posizione. Dimmi, cosa hai imparato dalle tue conversazioni con mia figlia?»
 
«Ho imparato che la saggezza può manifestarsi in forme molto diverse da quelle che conoscevo. Ho imparato che la civiltà non si misura solo dalla tecnologia o dalla potenza militare, ma anche dalla capacità di vivere in armonia con la natura e con gli altri esseri umani. E ho imparato che forse il mio Dio è molto più grande di quello che pensavo.»
 
Era un’ammissione coraggiosa, che rivelava quanto profondamente Aguirre fosse stato influenzato da quello che aveva visto a Xibalba. Kukulkan annuì con approvazione.
 
«Gli dei sono sempre più grandi delle nostre comprensioni limitate», disse attraverso sua figlia. «Il pericolo nasce quando pensiamo di poter racchiudere l’infinito nelle nostre piccole definizioni.»
 
Il banchetto che seguì fu un’esperienza sensoriale straordinaria. I cuochi del palazzo avevano preparato una varietà di piatti che utilizzavano ingredienti sconosciuti in Europa ma che producevano sapori di una complessità e raffinatezza incredibili.
 
C’erano zuppe di verdure tropicali dal sapore delicato e aromatico, pesci di fiume cucinati con spezie che facevano formicolare piacevolmente la lingua, frutti che esplodevano in bocca liberando sapori dolci e aspri insieme. E per accompagnare tutto, una versione fermentata del cacahuatl che aveva un effetto lievemente inebriante e che facilitava la conversazione.
 
Durante il pasto, Kukulkan fece molte domande sull’Europa, sulla sua politica, sulla sua religione, sulla sua cultura. Era chiaramente un uomo molto intelligente che voleva capire esattamente con chi avesse a che fare, e le sue domande erano sempre penetranti e ben formulate.
 
«Dimmi del vostro re», disse a un certo punto. «È un uomo saggio?»
 
Aguirre rifletté sulla domanda. Carlo V era sicuramente un sovrano potente e abile, ma saggezza…
 
«È un uomo che porta grandi responsabilità», rispose diplomaticamente. «Governa territori immensi popolati da popoli molto diversi, e deve prendere decisioni che influenzano la vita di milioni di persone.»
 
«E come fa a conoscere i bisogni di tutti questi popoli diversi? Viaggia continuamente attraverso i suoi domini?»
 
«No, principalmente governa attraverso rappresentanti che riferiscono a lui.»
 
«Ah», disse Kukulkan con un’espressione pensierosa. «E questi rappresentanti conoscono davvero i popoli che governano? Parlano le loro lingue? Comprendono le loro tradizioni?»
 
Erano domande che mettevano il dito su uno dei problemi fondamentali dell’amministrazione imperiale europea. La maggior parte dei funzionari coloniali non si preoccupava minimamente di comprendere le culture locali, imponendo semplicemente i modelli europei senza adattamenti.
 
«Non sempre», ammise Aguirre onestamente.
 
«E come può un sovrano prendere decisioni sagge su popoli che non conosce?»
 
Era una domanda che non aveva una risposta semplice, e Aguirre si rese conto che il sistema di governo di Yaxmuul, basato su consigli di anziani che conoscevano intimamente le loro comunità, era in molti aspetti più democratico e partecipativo di quello europeo.
 
La conversazione continuò fino a tarda notte, spaziando dalla politica alla religione, dalla filosofia all’arte. Kukulkan si rivelò un interlocutore straordinario, capace di cogliere le sfumature più sottili degli argomenti trattati e di porre domande che stimolavano riflessioni profonde.
 
Quando finalmente la serata si concluse, Aguirre aveva la sensazione di aver partecipato a uno dei dialoghi più ricchi e significativi della sua vita. Non era stato un tentativo di conversione religiosa in nessuna delle due direzioni, ma piuttosto un genuino scambio di idee tra persone intelligenti che volevano comprendersi reciprocamente.
 
«Padre Tomás», disse Kukulkan prima dei saluti finali, «domani mia figlia vi mostrerà altre parti del nostro regno. Ma ricordate che quello che vedrete con gli occhi è solo la superficie. La vera essenza del nostro popolo sta nelle relazioni tra le persone, nell’amore per la saggezza, nel rispetto per tutto ciò che vive.»
Mentre tornava alla sua capanna attraverso le strade illuminate dalla luna di Xibalba, Aguirre si sentiva un uomo cambiato. Non aveva rinnegato la sua fede cristiana, ma aveva iniziato a comprendere che la verità divina poteva manifestarsi in forme molto più diverse e complesse di quanto avesse mai immaginato.
 
Il canto notturno degli uccelli tropicali lo accompagnò mentre si addormentava, e i suoi sogni furono pieni di immagini di templi dorati, giardini rigogliosi e volti sorridenti di bambini che imparavano liberamente in scuole dove la gioia dell’apprendimento non era mai repressa dalla paura.
 
Il secondo giorno nel regno di Yaxmuul si concluse con la certezza che il terzo giorno avrebbe portato altre scoperte, altre sfide alla sua comprensione del mondo, altre opportunità di crescita spirituale e intellettuale.
 
I canti della terra continuavano a risuonare nelle profondità della sua anima, annunciando trasformazioni che non aveva ancora il coraggio di immaginare completamente.
 
 
Capitolo 3: Il Frate e lo Sciamano
 
L’alba del terzo giorno nel regno di Yaxmuul portò con sé una foschia densa che avvolgeva la valle come un sudario di seta bianca, trasformando il paesaggio familiare in qualcosa di etereo e misterioso. Frate Aguirre si svegliò con un senso di inquietudine che non riusciva a spiegare razionalmente, come se la sua anima percepisse cambiamenti nell’aria che la sua mente cosciente non riusciva ancora a decifrare.
 
Aveva fatto sogni strani e vividi tutta la notte: visioni di templi dorati che bruciavano mentre figure incappucciate danzavano intorno alle fiamme, bambini dalla pelle scura che correvano terrorizzati nella foresta inseguiti da uomini in armatura scintillante, croci cristiane che si trasformavano lentamente in serpenti piumati dalle squame iridescenti che si alzavano verso il cielo con occhi che brillavano di una saggezza antica e terribile.
 
Non erano incubi nel senso tradizionale del termine, perché non lo avevano lasciato con la sensazione di paura che caratterizza i brutti sogni. Erano piuttosto visioni profetiche, finestre su futuri possibili che la sua mente razionale rifiutava di accettare ma che il suo spirito riconosceva come verità potenziali nascoste nelle pieghe del tempo.
 
Si alzò dall’amaca di fibre intrecciate che gli indigeni avevano preparato con cura nella capanna di bambù, e si diresse verso la finestra aperta che dava sulla piazza centrale di Xibalba. L’aria del mattino era fresca e carica di umidità, densa di profumi che cambiavano a ogni respiro: ora l’aroma dolce e penetrante dei fiori di frangipani che sbocciavano con l’alba, ora il profumo pungente e selvatico delle spezie della foresta, ora l’odore intenso e fertile della terra bagnata dalla rugiada notturna.
 
La foschia che avvolgeva la città creava un effetto quasi soprannaturale, facendo apparire e scomparire gli edifici come se fossero materializzazioni temporanee di sogni architettonici. Le piramidi scalinate che dominavano il centro urbano sembravano galleggiare nell’aria densa, e i giardini pensili che adornavano i tetti delle case diventavano isole di verde sospese in un mare di vapore argenteo.
 
Ma quello che colpì di più Aguirre fu il silenzio. Non il silenzio morto delle città europee al mattino presto, pesante di stanchezza e rassegnazione, ma un silenzio vivo, vibrante, carico di potenzialità. Era come se tutta Xibalba stesse trattenendo il respiro in attesa di qualcosa di importante che stava per accadere.
 
Mentre si vestiva con movimenti automatici, la mente del frate tornò continuamente alle conversazioni dei giorni precedenti. Le parole di Itzamná sulla natura della luce divina, le benedizioni di Itzel-Kan durante il rituale di purificazione, la saggezza paterna di Kukulkan durante il banchetto serale. Tutto si mescolava in un turbinio di pensieri che mettevano in discussione certezze che aveva creduto granitiche per tutta la vita.
 
Un bussare discreto alla porta di bambù intrecciato lo interruppe nelle sue riflessioni. «Avanti», disse, aspettandosi di vedere uno dei servitori del palazzo o forse Itzamná con la colazione mattutina.
 
Invece, sulla soglia apparve una figura che non si aspettava: Itzel-Kan in persona, il sommo sacerdote di Yaxmuul, vestito non con i paramenti cerimoniali che aveva indossato durante i rituali pubblici, ma con un semplice mantello di cotone bianco che lo faceva sembrare più un monaco contemplativo che un leader religioso di una civiltà esotica.
 
Il vecchio sciamano entrò con movimenti lenti e misurati, portando con sé un’aura di tranquillità profonda che sembrava calmare istantaneamente l’inquietudine di Aguirre. I suoi occhi scuri brillavano di un’intelligenza acuta che aveva attraversato decenni di studio e meditazione, e il suo volto mostrava quella serenità che viene solo a chi ha trovato pace con sé stesso e con l’universo circostante.
 
«Buongiorno, santo uomo del dio straniero», disse in un castigliano lento ma corretto, lasciando Aguirre sbalordito per la seconda volta in tre giorni.
 
«Parlate la nostra lingua?» chiese il frate, non riuscendo a nascondere la sua sorpresa.
 
Itzel-Kan sorrise, un sorriso che conteneva secoli di saggezza accumulata. «Ho imparato molte lingue nel corso della mia vita. È necessario, quando si vuole comprendere davvero il cuore degli uomini. Le parole che usano, il modo in cui strutturano i pensieri, tutto questo rivela molto sulla loro anima.»
 
Si sedette con grazia su una stuoia che aveva portato con sé, disponendola sul pavimento di bambù con gesti che avevano qualcosa di rituale. «Ho chiesto a mia figlia spirituale Itzamná il permesso di venire a parlare con voi da solo, senza intermediari, senza traduzioni che potrebbero alterare il significato delle nostre parole.»
 
Aguirre si sedette di fronte a lui, sentendo istintivamente che si stava per svolgere una conversazione di importanza capitale. «Sono onorato della vostra visita, sciamano. Ma devo ammettere che sono anche… nervoso. Non so cosa aspettarmi da questo incontro.»
 
«L’onestà è sempre un buon inizio», disse Itzel-Kan annuendo con approvazione. «Anch’io sono nervoso, per usare la vostra parola. Quello che diremo oggi potrebbe influenzare il destino di molte persone per generazioni a venire.»
 
Il vecchio sciamano estrasse dalla sua borsa di cuoio alcuni oggetti che dispose tra loro due: una piccola coppa di ossidiana nera, un sacchetto di pelle contenente erbe aromatiche, un cristallo di quarzo che catturava e rifletteva la luce mattutina in modo ipnotico, e un rotolo di corteccia coperto di geroglifici colorati.
 
«Prima di parlare», disse, «vorrei condividere con voi una cerimonia della mia gente. Non vi chiedo di credere in quello che faremo, ma solo di partecipare con mente aperta. È un modo per purificare lo spazio tra noi e permettere alle nostre anime di comunicare oltre le barriere delle parole.»
 
Aguirre esitò per un momento. La sua formazione teologica gli diceva di rifiutare qualsiasi partecipazione a rituali pagani, ma qualcosa di più profondo, una voce che sembrava venire direttamente dal suo cuore, lo spingeva ad accettare.
 
«D’accordo», disse alla fine. «Purché comprendiate che la mia partecipazione non significa rinuncia alla mia fede cristiana.»
 
«Naturalmente», rispose Itzel-Kan. «Anzi, spero che quello che faremo rafforzi la vostra fede invece di indebolirla. La verità non teme mai il confronto con altre verità.»
 
Lo sciamano iniziò accendendo le erbe aromatiche nella coppa di ossidiana. Un fumo profumato si alzò nell’aria, riempiendo la capanna di un aroma che ricordava insieme l’incenso delle chiese cristiane e qualcosa di più selvaggio e primordiale. Era un profumo che sembrava aprire canali di percezione normalmente chiusi, rendendo i sensi più acuti e la mente più ricettiva.
 
«Respirate profondamente», disse Itzel-Kan con voce dolce. «Lasciate che il fumo sacro purifichi i vostri pensieri dalle preoccupazioni quotidiane e dalle paure che offuscano la comprensione.»
 
Aguirre obbedì, e mentre l’aroma penetrante riempiva i suoi polmoni, sentì una sensazione di calma e lucidità che non provava da molto tempo. Era come se i rumori di fondo della sua mente si fossero improvvisamente zittiti, lasciando spazio a una chiarezza di pensiero che gli permetteva di vedere le cose con una prospettiva completamente nuova.
 
Itzel-Kan prese il cristallo di quarzo e lo tenne tra le mani, chiudendo gli occhi e mormorando parole in una lingua così antica che sembrava provenire direttamente dall’alba dell’umanità. Il cristallo iniziò a brillare di una luce propria, come se contenesse al suo interno una piccola stella.
 
«Questo cristallo», spiegò aprendo gli occhi e fissando Aguirre con uno sguardo penetrante, «è stato benedetto dai miei maestri e dai maestri dei miei maestri per più di venti generazioni. Contiene la saggezza accumulata di tutti coloro che hanno dedicato la vita alla ricerca della verità spirituale.»
 
Porse il cristallo ad Aguirre. «Tenetelo tra le mani e aprite il vostro cuore a quello che potrebbe mostrarvi.»
 
Il frate prese l’oggetto con reverenza, sorpreso dal calore che emanava. Non era un calore fisico, ma qualcosa di più sottile, un’energia che sembrava pulsare in armonia con il battito del suo cuore. Mentre lo teneva, iniziò a vedere immagini che non potevano essere il prodotto della sua immaginazione.
 
Vide sé stesso bambino, inginocchiato davanti all’altare della piccola chiesa del suo villaggio natale, con gli occhi pieni di una fede pura e incondizionata. Vide i suoi genitori, morti quando era ancora giovane, che lo guardavano con amore e orgoglio. Vide i suoi anni di seminario, le notti passate a studiare i testi sacri alla luce delle candele, i dubbi che iniziavano a insinuarsi nella sua mente man mano che approfondiva la conoscenza della teologia.
 
Ma vide anche altro. Vide sé stesso molto più vecchio, con i capelli bianchi e il volto segnato dall’esperienza, che predicava davanti a una congregazione mista di europei e indigeni in una chiesa che era insieme cattedrale gotica e tempio amerindio. Vide bambini di tutte le razze che imparavano insieme a leggere e scrivere in una scuola dove i simboli cristiani si alternavano armoniosamente con quelli delle culture native.
 
«Cosa sto vedendo?» sussurrò, più a sé stesso che a Itzel-Kan.
 
«State vedendo le possibilità», rispose lo sciamano con voce dolce. «Il cristallo non vi mostra quello che sarà, ma quello che potrebbe essere se gli uomini di buona volontà facessero le scelte giuste.»
 
Le visioni continuarono, diventando sempre più complesse e significative. Aguirre vide sé stesso che camminava attraverso foreste tropicali insieme a sciamani indigeni, imparando da loro i segreti delle piante medicinali e condividendo a sua volta le conoscenze europee in campo medico. Vide biblioteche dove i manoscritti cristiani erano conservati accanto ai codici amerindi, e studenti che apprendevano con uguale rispetto entrambe le tradizioni di saggezza.
 
Ma vide anche immagini più oscure: templi che bruciavano sotto l’attacco di soldati europei, bambini indigeni strappati alle loro famiglie e costretti a dimenticare la loro cultura, intere civiltà che scomparivano sotto la pressione di una colonizzazione spietata.
 
«Vedo due futuri», disse con voce tremula. «Uno luminoso e uno terribile. Come è possibile?»
 
«Perché il futuro non è scritto nella pietra», rispose Itzel-Kan. «È creato dalle scelte che facciamo ogni giorno, dalle parole che diciamo, dalle azioni che compiamo. Ogni uomo che incontra un altro uomo può scegliere di costruire un ponte o di scavare un abisso.»
 
Aguirre restituì il cristallo con mani che tremavano leggermente. L’esperienza lo aveva scosso profondamente, costringendolo a confrontarsi con possibilità che non aveva mai considerato prima.
 
«Sciamano», disse dopo un lungo silenzio, «posso farvi una domanda che potrebbe sembrare offensiva?»
 
«Tutte le domande importanti possono sembrare offensive a chi non è pronto ad affrontare le risposte. Chiedete pure.»
 
«Credete davvero che esistano molti modi diversi di raggiungere la verità divina? O state solo cercando di convincermi che la vostra religione è valida quanto la mia?»
 
Itzel-Kan sorrise, e per la prima volta da quando era entrato nella capanna, la sua espressione mostrò una traccia di divertimento.
 
«Frate Tomás, lasciate che vi racconti una storia che i miei maestri raccontavano a me quando ero giovane e pieno di certezze assolute.»
 
Si sistemò più comodamente sulla stuoia e iniziò a parlare con la voce cadenzata di chi ha raccontato la stessa storia molte volte, perfezionando ogni intonazione per massimizzare l’impatto emotivo.
 
«C’era una volta una montagna così alta che la sua cima si perdeva nelle nuvole. Ai piedi di questa montagna vivevano molte tribù diverse, ognuna delle quali venerava la montagna come sacra, ma ognuna a modo suo.»
 
« La tribù del sud diceva che la montagna era un gigante addormentato che un giorno si sarebbe svegliato per proteggere i suoi figli. La tribù dell’est sosteneva che era la casa degli spiriti ancestrali che vegliavano sui vivi. La tribù dell’ovest credeva che fosse il pilastro che sosteneva il cielo e impediva che cadesse sulla terra.»
 
«Ogni tribù era convinta che solo la propria interpretazione fosse corretta, e che le altre fossero in errore. Così iniziarono a combattere tra loro, ognuna cercando di imporre la propria verità alle altre.»
 
«La guerra durò molti anni, e molti guerrieri morirono. Finché un giorno, un bambino di ciascuna tribù decise di scalare la montagna per vedere chi avesse ragione.»
 
«Salirono insieme, aiutandosi a vicenda nei passaggi difficili, condividendo cibo e acqua, proteggendosi dalle tempeste. Quando finalmente raggiunsero la cima, scoprirono che tutte e tre le tribù avevano ragione.»
 
«La montagna era effettivamente un gigante addormentato, e nel contempo era anche la casa degli spiriti ancestrali, e allo stesso tempo fungeva da pilastro che sosteneva il cielo. Era tutto questo e molto di più.»
 
«Quando i bambini tornarono alle loro tribù e raccontarono quello che avevano visto, non tutti vollero credere loro. Ma alcuni sì, e questi iniziarono a lavorare insieme invece di combattere. E la loro alleanza divenne più forte di qualsiasi tribù singola.»
 
Itzel-Kan si fermò, lasciando che il significato della storia penetrasse nella mente di Aguirre.
 
«Capite, frate Tomás? La verità divina è come quella montagna. È così vasta e complessa che nessuna mente umana può comprenderla completamente da una sola prospettiva. Ogni religione, ogni tradizione spirituale, vede una parte della verità, ma nessuna la vede tutta.»
 
«Ma questo non significa che il mio Dio e i vostri dei siano la stessa cosa?» chiese Aguirre, lottando per conciliare quella filosofia con la sua formazione teologica.
 
«Forse sì, forse no», rispose Itzel-Kan con onestà disarmante. «Forse sono facce diverse della stessa realtà ultima, o forse sono entità completamente separate che governano aspetti diversi dell’esistenza. Quello che conta non è risolvere questo mistero, che probabilmente va oltre le capacità della mente umana, ma imparare a rispettare le diverse strade che portano verso la luce.»
 
Aguirre rimase in silenzio per molto tempo, riflettendo su quello che aveva sentito. Era una prospettiva rivoluzionaria, che metteva in discussione il monopolio della verità rivendicato dalla Chiesa cattolica, ma che allo stesso tempo offriva la possibilità di una convivenza pacifica tra religioni diverse.
 
«E se la mia Chiesa non accettasse questa visione?» chiese alla fine.
 
«Allora dovrete scegliere», disse Itzel-Kan con voce gentile ma ferma. «Dovrete scegliere tra l’obbedienza alle istituzioni umane e l’obbedienza alla vostra coscienza illuminata dalla verità divina.»
 
«È una scelta terribile.»
 
«Tutte le scelte importanti sono terribili. È il prezzo della libertà spirituale.»
 
Itzel-Kan srotolò il codice di corteccia che aveva portato con sé, rivelando pagine coperte di geroglifici colorati che raccontavano storie attraverso immagini simboliche di straordinaria bellezza artistica.
 
«Questo», disse, «è il nostro libro sacro più antico. Contiene le profezie dei nostri antenati riguardo all’arrivo di uomini dal mare.»
 
Aguirre si chinò a esaminare i geroglifici, affascinato dalla complessità artistica e concettuale di quella forma di scrittura. Anche senza comprenderli, poteva percepire che erano molto più di semplici simboli: erano opere d’arte che contenevano strati multipli di significato.
 
«Cosa dicono queste profezie?»
 
Itzel-Kan indicò una sezione particolare del codice, dove figure dalla pelle chiara sbarcavano da imbarcazioni che assomigliavano vagamente alle caravelle europee.
 
«Dicono che verranno uomini dal mare in tempi di grande cambiamento. Alcuni porteranno semi di distruzione, altri semi di rinnovamento. Il destino del nostro popolo dipenderà dalla nostra capacità di distinguere gli uni dagli altri e di scegliere con saggezza i nostri alleati.»
 
«E voi… come ci classificate?»
 
«Ancora non lo so», ammise Itzel-Kan. «Vedo in voi, frate Tomás, il potenziale per essere un portatore di rinnovamento. Ma vedo anche che siete tormentato da conflitti interiori che potrebbero portarvi verso la distruzione se non li risolvete.»
 
«Quali conflitti?»
 
«Il conflitto tra la vostra fede autentica nel messaggio di amore e pace del vostro Cristo, e la vostra fedeltà a un’istituzione che spesso usa quel messaggio per giustificare conquista e oppressione. Il conflitto tra la vostra curiosità intellettuale, che vi spinge a cercare la verità ovunque si manifesti, e la vostra paura di essere considerato eretico se mettete in discussione l’ortodossia.»
 
Erano parole che andavano al cuore dei tormenti che affliggevano Aguirre da anni, dubbi che aveva cercato di seppellire ma che ora emergevano con forza irresistibile.
 
«Come fate a vedere così chiaramente dentro di me?»
 
«Perché anch’io ho attraversato conflitti simili», rispose Itzel-Kan. «Quando ero giovane, credevo che solo la nostra religione contenesse la verità, e che tutti gli altri fossero nell’errore. Ma poi ho incontrato un naufrago dal vostro continente…»
 
«Diego Velázquez?»
 
«Sì, lui. Mi ha raccontato della vostra religione, del vostro Cristo che predicava amore e perdono, della vostra tradizione di carità verso i poveri e gli oppressi. E ho capito che esistevano verità anche nel vostro mondo, verità che arricchivano invece di sminuire la mia comprensione del divino.»
 
«E questo non ha scosso la vostra fede?»
 
«L’ha trasformata», disse Itzel-Kan. «L’ha resa più profonda, più ampia, più compassionevole. Prima, pregavo solo per il mio popolo. Ora prego per tutti gli esseri viventi, inclusi voi europei che state lottando per trovare la vostra strada in un mondo che cambia rapidamente.»
 
Aguirre sentì le lacrime salirgli agli occhi. Era la prima volta che qualcuno gli offriva una visione della fede che poteva contenere i suoi dubbi invece di condannarli, che poteva trasformare le sue domande in strumenti di crescita spirituale invece che in minacce alla salvezza dell’anima.
 
«Sciamano», disse con voce tremula, «cosa pensate che dovrei fare?»
 
«Non posso dirvi cosa fare», rispose Itzel-Kan. «Posso solo condividere con voi quello che ho imparato nel mio cammino. La verità spirituale non può essere imposta dall’esterno. Deve nascere dall’interno, dalla vostra esperienza diretta del divino.»
«Ma come posso avere un’esperienza diretta del divino?»
 
Itzel-Kan sorrise e indicò la finestra aperta, attraverso la quale filtrava la luce dorata del sole che stava sorgendo sopra le montagne orientali.
 
«Il divino è ovunque, frate Tomás. Nella bellezza di un’alba, nell’amore di una madre per il suo bambino, nella saggezza che nasce dal dolore trasformato in compassione, nella gioia che si prova quando si aiuta qualcuno che soffre. Il vostro Cristo vi ha insegnato che Dio è amore. I nostri spiriti ci insegnano che tutto ciò che esiste è sacro. Forse non sono insegnamenti così diversi come sembrano.»
 
Il sole era ormai completamente sorto, e la foschia mattutina iniziava a diradarsi, rivelando la bellezza di Xibalba in tutta la sua magnificenza. Era ora che la città si risvegliasse completamente, e presto sarebbero arrivati i servitori con la colazione.
 
«Devo andare», disse Itzel-Kan alzandosi con grazia. «Ma prima, vorrei lasciarvi un dono.»
 
Estrasse dalla sua borsa un piccolo amuleto di giada intagliata a forma di croce, ma una croce diversa da quella cristiana: aveva quattro bracci uguali che si estendevano nelle quattro direzioni cardinali, e al centro un cerchio che le univa tutte.
 
«Questo simbolo rappresenta l’unità nella diversità», spiegò. «I quattro bracci sono le quattro direzioni, i quattro elementi, i quattro aspetti dell’anima umana. Il cerchio al centro rappresenta la verità divina che li unifica tutti.»
 
«Non posso accettare un amuleto pagano», disse Aguirre, anche se la sua voce tradiva incertezza.
 
«Non è pagano né cristiano», rispose Itzel-Kan. «È semplicemente un simbolo dell’armonia cosmica. Se preferite, consideratelo un ricordo della nostra conversazione, nulla di più.»
 
Aguirre prese l’amuleto e lo guardò attentamente. La lavorazione era squisita, e c’era qualcosa nell’equilibrio delle proporzioni che trasmetteva una sensazione di pace e completezza.
 
«Grazie», disse sinceramente. «Lo terrò sempre con me.»
 
«E ora», disse Itzel-Kan dirigendosi verso la porta, «vi lascio con una domanda su cui riflettere: se il vostro Cristo tornasse sulla terra oggi, dove pensate che lo trovereste? Nei palazzi del potere religioso, o tra i poveri e gli oppressi? Tra coloro che impongono la loro verità con la forza, o tra coloro che la condividono con amore?»
 
Con queste parole, lo sciamano uscì dalla capanna, lasciando Aguirre solo con pensieri che avrebbero cambiato per sempre il corso della sua vita.
 
 
 
Aguirre rimase seduto nella sua capanna per più di un’ora dopo la partenza di Itzel-Kan, stringendo l’amuleto di giada tra le mani e riflettendo sulla conversazione che aveva appena vissuto. Era come se qualcuno avesse acceso una luce in una stanza buia della sua anima, illuminando angoli che erano rimasti nell’ombra per anni.
 
Le parole dello sciamano risuonavano nella sua mente come echi di una verità che aveva sempre intuito ma mai osato formulare chiaramente: forse la via verso Dio non era unica e rigidamente definita come gli avevano insegnato, ma era invece un percorso individuale che ogni anima doveva tracciare seguendo la propria coscienza illuminata dall’amore divino.
 
Un bussare più energico alla porta lo scosse dalle sue riflessioni. Questa volta era davvero Itzamná, che entrava portando una colazione abbondante e il suo solito sorriso luminoso.
 
«Buongiorno, padre Tomás», disse disponendo su una stuoia intrecciata piatti di terracotta colorata pieni di frutti tropicali, focacce di mais ancora calde, e una bevanda fumante che profumava di cioccolato e spezie. «Come avete dormito?»
 
«Inquieto», ammise Aguirre, decidendo di essere onesto. «Ho fatto molti sogni strani, e poi questa mattina ho ricevuto una visita… illuminante.»
 
«Itzel-Kan», disse Itzamná annuendo. «Me lo aveva detto che voleva parlare con voi. Spero che la conversazione sia stata… costruttiva.»
 
«È stata… rivoluzionaria», disse Aguirre, cercando la parola giusta. «Mi ha fatto vedere possibilità che non avevo mai considerato prima.»
 
Mentre mangiavano, Aguirre raccontò a Itzamná i punti principali della conversazione con lo sciamano, omettendo solo i dettagli più personali sui suoi conflitti interiori. La principessa lo ascoltò con attenzione, annuendo di tanto in tanto ma senza interrompere.
 
«Itzel-Kan è un uomo molto saggio», disse quando Aguirre ebbe finito. «Ma anche lui ha attraversato periodi di dubbio e incertezza. Quando era giovane, era molto più dogmatico e intollerante di quanto sia ora.»
 
«Cosa lo ha cambiato?»
 
«L’esperienza. L’incontro con persone di culture diverse. La scoperta che la saggezza può manifestarsi in forme inaspettate.» Itzamná bevve un sorso della bevanda calda. «E poi, naturalmente, l’età. Con gli anni si inizia a capire che le verità assolute sono meno assolute di quanto sembrassero da giovani.»
 
«Ma voi siete ancora giovane», osservò Aguirre. «Eppure mostrate una saggezza che molti anziani non possiedono.»
 
«Perché ho avuto la fortuna di essere educata da Itzel-Kan e da altri maestri che mi hanno insegnato a mettere in discussione tutto, compreso quello che loro stessi mi insegnavano. La vera educazione non è l’acquisizione di risposte definitive, ma lo sviluppo della capacità di fare le domande giuste.»
 
Terminata la colazione, Itzamná propose quello che chiamò «un’esperienza che potrebbe interessarvi». Dovevano recarsi in un luogo che lei chiamava la «Grotta della Contemplazione», situata nelle colline che circondavano Xibalba, dove Itzel-Kan aveva meditato per anni prima di diventare sommo sacerdote.
 
Il viaggio durò circa due ore attraverso sentieri che si snodavano nella foresta tropicale. Era una camminata che aveva qualcosa di meditativo, con i suoni della natura che creavano una sinfonia di sottofondo: il canto degli uccelli esotici, il fruscio delle foglie mosse dalla brezza, il gorgoglio dei ruscelli che scendevano dalle montagne.
 
Durante il cammino, Itzamná fece da guida naturalistica, spiegando le proprietà delle varie piante che incontravano e raccontando leggende legate ai luoghi che attraversavano. Ogni albero, ogni roccia, ogni corso d’acqua aveva una storia, una tradizione, un significato simbolico che si tramandava di generazione in generazione.
 
«Il vostro popolo ha una relazione molto intima con la natura», osservò Aguirre mentre si fermavano presso una cascata per riposare e bere.
 
«Non ‘con’ la natura», corresse Itzamná. «Noi siamo parte della natura. Non esiste separazione tra l’uomo e il mondo naturale. Questa separazione è un’illusione che porta solo sofferenza.»
«Ma l’uomo non è superiore al resto della creazione? Non ci ha dato Dio il dominio su tutte le altre creature?»
 
«Forse il vostro dio vi ha dato responsabilità verso le altre creature, non dominio su di esse», suggerì Itzamná. «Il capo di una famiglia non domina sui suoi figli, ma si prende cura di loro. Forse è così che dovremmo interpretare il vostro concetto di dominio.»
 
Era un’interpretazione che Aguirre non aveva mai considerato, ma che aveva una logica teologica ineccepibile. Se Dio era amore, come insegnava Cristo, allora il «dominio» che aveva concesso all’umanità doveva essere un dominio d’amore, di protezione e cura, non di sfruttamento e distruzione.
 
La Grotta della Contemplazione si rivelò essere molto più di una semplice caverna. Era un complesso sistema di camere naturali scavate dall’acqua nella roccia calcarea nel corso di millenni, ognuna con caratteristiche acustiche e luminose uniche che creavano atmosfere diverse per diversi tipi di meditazione e riflessione spirituale.
 
L’ingresso era nascosto dietro una cortina di liane e felci giganti, quasi invisibile a chi non sapesse dove cercarlo. Ma una volta all’interno, Aguirre si trovò in una cattedrale naturale che superava in magnificenza qualsiasi chiesa costruita dall’uomo.
 
La prima camera era illuminata da raggi di sole che filtravano attraverso fessure nel soffitto roccioso, creando colonne di luce dorata che danzavano nell’aria umida carica di vapore d’acqua. Le pareti erano coperte di cristalli naturali che riflettevano e amplificavano la luce, trasformando l’intera caverna in un caleidoscopio vivente.
 
«Questa è la Camera della Luce», spiegò Itzamná a voce bassa, come se parlare troppo forte avesse potuto disturbare la santità del luogo. «Qui Itzel-Kan veniva a meditare sull’illuminazione spirituale, sulla natura della verità divina che si manifesta attraverso la bellezza del mondo.»
 
Aguirre rimase in silenzio, sopraffatto dalla maestosità dell’ambiente. Era facile capire come un luogo del genere potesse ispirare pensieri elevati e esperienze mistiche. C’era qualcosa nell’interazione tra luce naturale e cristalli che creava un’atmosfera di trascendenza, come se le leggi fisiche normali fossero sospese e l’anima potesse comunicare direttamente con il divino.
 
La seconda camera era completamente diversa. Era buia, silenziosa, avvolta in un’oscurità che sembrava assoluta fino a quando gli occhi non si abituavano e iniziavano a percepire una debole luminescenza che emanava dalle pareti stesse.
 
«La Camera dell’Oscurità», disse Itzamná. «Qui si medita sulla morte, sulla paura, su tutto ciò che l’anima umana preferisce evitare. Ma solo affrontando l’oscurità si può veramente apprezzare la luce.»
 
Aguirre entrò nella camera buia con una certa riluttanza, ma quando i suoi occhi si abituarono, scoprì che l’esperienza era profondamente catartica. Nel silenzio assoluto e nell’oscurità quasi totale, era costretto a confrontarsi con i suoi pensieri più profondi, le sue paure più nascoste, i dubbi che di solito riusciva a tenere sotto controllo.
 
«Ho paura», ammise dopo alcuni minuti.
 
«Di cosa?» chiese Itzamná con voce dolce.
 
«Di aver dedicato tutta la mia vita a qualcosa che potrebbe essere… incompleto. Di aver predicato verità che erano solo verità parziali. Di dover scegliere tra l’obbedienza alla Chiesa e l’obbedienza alla mia coscienza.»
«La paura è normale», disse Itzamná. «Ma ricordate che anche vostro Cristo ha provato paura nel Giardino del Getsemani. La paura non è debolezza, è umanità. Quello che conta è cosa fate con la paura.»
 
La terza camera era la più straordinaria di tutte. Era una caverna circolare con un lago sotterraneo al centro, le cui acque erano così immobili che riflettevano perfettamente il soffitto roccioso, creando l’illusione di trovarsi sospesi nello spazio tra due cieli identici.
 
«La Camera del Riflesso», disse Itzamná. «Qui si contempla la natura dell’illusione e della realtà, il rapporto tra il mondo materiale e quello spirituale.»
 
Aguirre si sedette sul bordo del lago e guardò la sua immagine riflessa nell’acqua. Ma quello che vide non era solo il suo volto fisico: era come se l’acqua gli stesse mostrando anche aspetti della sua personalità che normalmente rimanevano nascosti.
 
Vide il bambino che era stato, pieno di innocenza e fede semplice. Vide il giovane seminarista, ardente di zelo missionario e certezze teologiche. Vide l’uomo che era diventato, tormentato da dubbi ma anche arricchito dalla saggezza che viene dall’esperienza.
 
E vide anche qualcosa d’altro: un uomo futuro che aveva trovato un modo per integrare la sua fede cristiana con una comprensione più ampia della spiritualità umana, un costruttore di ponti che aiutava popoli diversi a comprendersi reciprocamente invece di distruggersi.
 
«Itzamná», disse lentamente, «cosa succederebbe se decidessi di rimanere qui? Se non tornassi mai in Europa?»
 
«Diventereste un uomo diviso», rispose lei senza esitazione. «Parte di voi rimarrebbe sempre legata alla vostra terra e alla vostra cultura d’origine. Non si può fuggire da sé stessi.»
 
«E se tornassi in Europa ma fossi cambiato dalle esperienze vissute qui?»
 
«Allora dovreste avere il coraggio di condividere quello che avete imparato, anche se questo vi causasse problemi con le autorità ecclesiastiche.»
 
«E se le autorità mi considerassero eretico?»
 
«Allora dovreste scegliere se è più importante essere considerati ortodossi dagli uomini o essere fedeli alla verità come la vedete voi.»
 
Trascorsero diverse ore nelle grotte, spostandosi da una camera all’altra, meditando, parlando, riflettendo. Ogni ambiente offriva prospettive diverse sui problemi che tormentavano Aguirre, e gradualmente iniziò a emergere una chiarezza che non aveva mai provato prima.
 
Quando finalmente uscirono dalle grotte, il sole stava tramontando, tingendo di rosso e oro le cime delle montagne. Era stata una giornata di trasformazione profonda, una di quelle giornate che segnano il confine tra un’epoca della vita e un’altra.
 
«Principessa», disse Aguirre mentre camminavano lungo il sentiero del ritorno, «sento che devo prendere una decisione importante. Ma non so ancora quale.»
 
«Non dovete deciderlo ora», rispose Itzamná. «Le decisioni importanti maturano lentamente, come i frutti sugli alberi. Quando sarà il momento giusto, saprete cosa fare.»
 
«Ma il tempo stringe. Presto Mendoza vorrà partire per tornare in Spagna, e io dovrò decidere se andare con lui o…»
 
«O cosa?»
 
«O rimanere qui per imparare di più dalle vostre tradizioni spirituali.»
 
Itzamná si fermò improvvisamente, con un’espressione che Aguirre non le aveva mai visto prima. Era un misto di speranza e preoccupazione, come se avesse appena sentito qualcosa di molto importante ma anche di molto pericoloso.
 
«Padre Tomás», disse lentamente, «se decideste di rimanere, dovete sapere che non sarebbe una vita facile. Ci sarebbero pressioni da entrambe le parti: dai miei che vi vedrebbero sempre come un straniero, e dai vostri che vi considererebbero un traditore.»
 
«Lo so. Ma forse è proprio quello di cui il mondo ha bisogno: persone disposte a vivere sui ponti invece che nelle fortezze.»
 
Quando tornarono a Xibalba, trovarono il villaggio in fermento. Mendoza li stava aspettando nella piazza principale, circondato dai suoi ufficiali e da alcuni anziani di Yaxmuul. La sua espressione era seria, preoccupata.
 
«Padre», disse non appena li vide arrivare, «dobbiamo parlare. Urgentemente.»
 
«Cosa è successo?» chiese Aguirre.
 
«Sono arrivate notizie dall’Europa. Una nave inglese ha portato dispacci. Ci sono… sviluppi che cambiano tutto.»
 
Itzamná e Aguirre si scambiarono uno sguardo. Entrambi sapevano che il momento delle decisioni difficili era arrivato prima del previsto.
 
«Andiamo», disse Aguirre. «Ascoltiamo queste notizie.»
 
Ma mentre si dirigevano verso la capanna dove si sarebbe svolta la riunione, entrambi sapevano che quello che stavano per sentire avrebbe alterato per sempre l’equilibrio delicato che si era stabilito tra i due mondi.
 
Nella sua mente, Aguirre sentiva ancora risuonare le parole di Itzel-Kan: «Dovrete scegliere tra l’obbedienza alle istituzioni umane e l’obbedienza alla vostra coscienza illuminata dalla verità divina.»
 
Il momento della scelta si stava avvicinando rapidamente, e non ci sarebbe stata una seconda opportunità per sbagliare.
 
Il sole scomparve completamente dietro le montagne, lasciando Xibalba illuminata dalle torce e dalle stelle, mentre nelle capanne degli uomini si decideva il futuro di tre civiltà.
 
L’incontro tra il frate e lo sciamano aveva piantato semi di comprensione reciproca, ma ora questi semi sarebbero stati messi alla prova dal fuoco degli eventi storici che si stavano accelerando oltre il controllo di qualsiasi singolo individuo.
 
La notte portò con sé presagi di tempeste all’orizzonte, e l’aria si fece densa di quella tensione elettrica che precede i grandi cambiamenti.
 
Il terzo giorno nel regno di Yaxmuul si stava concludendo, ma l’eco delle conversazioni spirituali avute con Itzel-Kan avrebbe risuonato per sempre nell’anima di un frate francescano che aveva scoperto che la verità divina era molto più vasta e misteriosa di quanto avesse mai osato immaginare.
 
 
Capitolo 4: L’Alleanza Tradita
 
Il quarto giorno nel regno di Yaxmuul spuntò con un cielo di piombo che minacciava tempesta, e l’aria densa di umidità rendeva ogni respiro uno sforzo consapevole. Frate Aguirre si svegliò con un senso di oppressione che gli schiacciava il petto come una morsa di ferro, come se la sua anima percepisse le tempeste che si andavano addensando non solo nell’atmosfera, ma anche nel destino degli uomini.
 
I sogni di quella notte erano stati ancora più intensi e profetici di quelli precedenti: aveva visto navi da guerra solcare oceani di sangue, croci trasformarsi in spade, templi crollare mentre intere biblioteche bruciavano alimentando roghi che tingevano il cielo di rosso. Ma soprattutto, aveva sognato sé stesso davanti a un bivio, con due strade che si aprivano davanti a lui: una portava verso una cattedrale gotica dalle guglie che si perdevano nelle nuvole, l’altra verso una piramide dorata circondata dalla foresta tropicale.
 
Nel sogno, ogni passo verso una delle due strade faceva scomparire l’altra per sempre, e lui rimaneva paralizzato dall’angoscia della scelta irreversibile, sapendo che qualunque decisione avesse preso avrebbe cambiato non solo la sua vita, ma anche quella di molte altre persone.
 
Le parole di Itzel-Kan continuavano a risuonare nella sua mente come un mantra ossessionante: «Prima della prossima luna piena dovrete scegliere da che parte stare». Guardò attraverso la finestra di bambù e calcolò rapidamente: la luna piena sarebbe arrivata tra cinque giorni. Cinque giorni per decidere il corso del resto della sua esistenza.
 
Un bussare insistente alla porta lo scosse dalle riflessioni mattutine. La voce che sentì dall’esterno non era quella dolce di Itzamná o quella calma di uno dei servitori del palazzo, ma quella secca e militare di Capitán Valdemar.
 
«Padre Aguirre», disse la voce attraverso la parete di bambù intrecciato, «il comandante Mendoza ha bisogno di vedervi immediatamente. È una questione di estrema urgenza».
 
Aguirre si vestì rapidamente, infilandosi il saio francescano ancora umido dell’aria tropicale e nascondendo l’amuleto di giada che Itzel-Kan gli aveva donato sotto la tunica. Non sapeva perché, ma sentiva istintivamente che era meglio tenere nascosto quel simbolo della sua crescente apertura spirituale.
 
Trovò Mendoza nella capanna che fungeva da quartier generale della spedizione, una struttura più grande delle altre che gli indigeni avevano costruito appositamente per gli ospiti europei. Il comandante stava in piedi davanti a un tavolo di legno grezzo su cui erano sparsi documenti, mappe e quello che sembrava essere un dispaccio ufficiale sigillato con ceralacca rossa.
 
Ma quello che colpì immediatamente Aguirre fu l’espressione del volto di Mendoza. L’uomo che aveva imparato a conoscere nei giorni precedenti, il comandante riflessivo che aveva mostrato rispetto per le tradizioni locali e apertura al dialogo, era scomparso. Al suo posto c’era un soldato dai lineamenti induriti, con occhi che brillavano di una determinazione che non ammetteva discussioni.
 
«Padre», disse Mendoza senza alzare lo sguardo dai documenti, «abbiamo un problema. Un grosso problema».
 
«Che tipo di problema?» chiese Aguirre, anche se nel profondo del cuore sapeva già che qualunque fosse la risposta, avrebbe cambiato tutto.
 
Mendoza alzò finalmente lo sguardo, e Aguirre vide nei suoi occhi qualcosa che non aveva mai visto prima: una miscela di rabbia, delusione e determinazione spietata che lo fece rabbrividire.
 
«Il problema, padre, è che siamo stati giocati. Ingannati. Manipolati come pedine in una partita a scacchi di cui non conoscevamo nemmeno le regole».
 
Prese uno dei documenti dal tavolo e lo porse ad Aguirre. Era una lettera scritta in castigliano con una calligrafia elegante ma affrettata, e il sigillo mostrava il blasone di una famiglia nobile che il frate non riconosceva.
 
«Leggete», ordinò Mendoza con voce dura. «Leggete e poi ditemi cosa pensate della ‘innocente’ ospitalità di questi nativi».
 
Aguirre iniziò a leggere, e man mano che procedeva, sentiva il sangue gelarglisi nelle vene. La lettera era indirizzata a “Sua Altezza Reale Francisco I di Francia” ed era firmata da qualcuno che si identificava come “Itzamná, Principessa Reggente del Regno di Yaxmuul”.
 
*«Vostra Maestà, come concordato durante i nostri incontri segreti a Parigi, il piano per attirare una spedizione spagnola nelle nostre terre si è rivelato un successo completo. Gli spagnoli sono arrivati esattamente come previsto, e ora li teniamo qui con false promesse di amicizia e ospitalità mentre le vostre navi da guerra si dirigono verso i loro possedimenti nelle Isole Caraibiche…»*
 
Aguirre smise di leggere, le mani tremanti come se la lettera fosse fatta di carboni ardenti.
 
«Non è possibile», sussurrò. «Deve essere un falso».
 
«Continuate a leggere», disse Mendoza con voce pericolosamente calma.
 
*«…Il loro comandante è un uomo d’onore ma anche di ambizione, facilmente manipolabile attraverso la prospettiva di ricchezze e gloria. Il loro sacerdote è più problematico, mostra segni di compromissione ideologica che potrebbero renderlo un alleato involontario dei nostri obiettivi. Vi consiglio di essere pronti a sfruttare entrambe queste debolezze quando arriverà il momento dell’azione decisiva…»*
 
La lettera continuava per altre due pagine, dettagliando piani militari, strategie diplomatiche e quello che appariva come un complotto internazionale per utilizzare la spedizione spagnola come esca in una trappola molto più grande.
 
«Dove… dove avete trovato questa lettera?» chiese Aguirre con voce strozzata.
 
«Tra i bagagli personali della principessa», rispose Mendoza. «Una delle nostre sentinelle l’ha vista consegnare qualcosa a un corriere che è partito di notte verso la costa. Abbiamo seguito il corriere e… beh, il resto potete immaginarlo».
 
Aguirre sentì il mondo vacillare intorno a lui. Tutto quello in cui aveva iniziato a credere, tutte le conversazioni spirituali, tutta la crescita interiore che aveva sperimentato… era stata soltanto un’elaborata messa in scena per renderlo più docile e manipolabile?
 
«Ma le conversazioni che ho avuto con lei, con Itzel-Kan… sembravano così sincere…»
 
«Ah, sì», disse Mendoza con sarcasmo amaro. «Il vecchio sciamano. Sapete cosa ho scoperto su di lui?»
 
Aprì un altro documento, questo scritto in una lingua che Aguirre non riconobbe ma che dalle illustrazioni sembrava essere un rapporto di intelligence.
 
«Itzel-Kan non è solo il sommo sacerdote di questo posto perduto. È anche un agente segreto che ha viaggiato in Europa almeno tre volte negli ultimi dieci anni. Ha avuto incontri documentati con rappresentanti francesi, inglesi e persino portoghesi. È un maestro della manipolazione psicologica, addestrato a identificare le debolezze spirituali delle persone e a sfruttarle per i suoi scopi politici».
 
Ogni parola era come un pugnale che si conficcava nel cuore di Aguirre. L’uomo che aveva creduto essere un santo saggio era in realtà un manipolatore politico? Le conversazioni che aveva ritenuto illuminanti erano state soltanto tecniche di controllo mentale?
 
«Non posso crederci», disse debolmente. «Deve esserci un errore, una spiegazione…»
 
«L’unica spiegazione, padre», disse Mendoza alzandosi e iniziando a camminare nervosamente per la capanna, «è che siamo stati presi per idioti. Questi ‘nobili selvaggi’ sono in realtà politici sofisticati che stanno giocando una partita internazionale mentre noi credevamo di essere in una missione di esplorazione pacifica».
 
Aguirre si lasciò cadere su uno sgabello di legno, sopraffatto dalla rivelazione. Ma mentre assorbiva lo shock iniziale, una parte della sua mente iniziò a funzionare analiticamente, cercando incongruenze nel racconto di Mendoza.
 
«Comandante», disse lentamente, «anche se tutto questo fosse vero… non significa necessariamente che ogni momento della nostra permanenza qui sia stata una finzione. Forse Itzamná ha motivazioni politiche, ma questo non invalida automaticamente tutto quello che ho imparato su questa cultura».
 
Mendoza si fermò di colpo e lo guardò con occhi che brillavano di rabbia appena contenuta. «Padre, non riesco a credere a quello che sento. Vi stanno usando come un pupazzo, e voi li difendete ancora?»
 
«Non li sto difendendo», disse Aguirre alzandosi a sua volta. «Sto cercando di comprendere una situazione complessa senza lasciare che la rabbia offuschi il mio giudizio».
 
«La rabbia?» esplose Mendoza. «RABBIA? Padre, questi pagani ci stanno usando come pedine in un gioco che potrebbe causare la morte di migliaia di cristiani, e voi parlate di giudizio offuscato?»
 
Era la prima volta che Aguirre vedeva Mendoza perdere completamente il controllo, e la cosa lo spaventò più di quanto fosse disposto ad ammettere. L’uomo che aveva di fronte non era più il comandante riflessivo che aveva negoziato con rispetto con i nativi, ma un conquistador nel senso più brutale del termine.
 
«Cosa avete intenzione di fare?» chiese con voce tesa.
 
«Quello che avrei dovuto fare fin dall’inizio», rispose Mendoza con voce gelida. «Prendere il controllo della situazione con la forza. Catturare i leader di questo posto, sequestrare le loro ricchezze, e tornare in Spagna con prove concrete del tradimento francese».
 
«E gli innocenti? I bambini che ho visto nella scuola, le famiglie che vivono pacificamente nei loro villaggi?»
 
«Non ci sono innocenti in una guerra, padre. Ci sono alleati e ci sono nemici. E questi indigeni hanno chiaramente scelto da che parte stare».
 
Aguirre sentì qualcosa spezzarsi dentro di lui. Non la sua fede in Dio, quella rimaneva salda, ma la sua fede nell’umanità fondamentale degli uomini che serviva. Come aveva fatto Mendoza a trasformarsi così rapidamente da diplomatico ragionevole in conquistador spietato?
 
«Comandante», disse con voce ferma, «non posso permettere che innocenti vengano uccisi in base a supposizioni e sospetti».
 
«Permettere?» Mendoza si voltò verso di lui con un’espressione incredula. «Padre, non siete voi a permettere o vietare nulla qui. Io sono il comandante di questa spedizione, e prenderò le decisioni che ritengo necessarie per proteggere i miei uomini e gli interessi della Corona».
 
«E io sono un sacerdote di Cristo», replicò Aguirre con una fermezza che lo sorprese, «e il mio dovere verso Dio viene prima del mio dovere verso qualsiasi autorità terrena».
 
Il silenzio che seguì fu così teso che sembrava quasi solido. I due uomini si fissarono negli occhi, e in quel momento entrambi sapevano che qualcosa di irreparabile si era spezzato tra loro.
 
«Padre», disse Mendoza alla fine, con voce pericolosamente calma, «vi ordino di ritirarvi nelle vostre stanze e di non uscirne fino a nuovo ordine. Se rifiutate di obbedire a questo comando diretto, sarò costretto a considerarvi un traditore».
 
«Un traditore di cosa? Di una missione che si sta trasformando in massacro?»
 
«Un traditore della Corona spagnola e della fede cristiana».
 
«Comandante», disse Aguirre avanzando di un passo verso Mendoza, «se credete davvero che massacrare innocenti sia servire la fede cristiana, allora non avete capito nulla del messaggio di Cristo».
 
«E voi, padre», replicò Mendoza, «se credete che proteggere nemici della Spagna sia servire Cristo, allora siete un eretico oltre che un traditore».
 
La conversazione stava degenerando rapidamente verso un punto di non ritorno. Aguirre capì che aveva pochissimo tempo per decidere cosa fare. Obbedire a Mendoza significava diventare complice di quello che aveva tutta l’aria di trasformarsi in un massacro. Disobbedire significava diventare un nemico della spedizione spagnola.
 
«Comandante», disse con voce più calma, cercando di guadagnare tempo, «anche se accettassi la vostra interpretazione degli eventi, non credete che dovremmo almeno confrontarci direttamente con Itzamná prima di prendere misure drastiche? Forse c’è una spiegazione per quella lettera».
 
«Oh, ci confronteremo con lei», disse Mendoza con un sorriso che non aveva nulla di umano. «Ma sarà un confronto alle nostre condizioni, non alle sue».
 
In quel momento, la porta della capanna si aprì e entrò Capitán Valdemar accompagnato da quattro soldati in armatura completa. Era chiaro che Mendoza aveva già pianificato ogni dettaglio di quello che stava per accadere.
 
«Capitán», disse Mendoza senza distogliere lo sguardo da Aguirre, «scortate il padre alle sue stanze e assicuratevi che vi rimanga. È per la sua sicurezza, naturalmente».
 
Valdemar sembrò a disagio. «Comandante, siete sicuro che sia necessario? Il padre non ha fatto nulla di…»
 
«Il padre ha fatto abbastanza», lo interruppe Mendoza. «Ora obbedite agli ordini».
 
Aguirre guardò i soldati che si avvicinavano e prese rapidamente una decisione che avrebbe cambiato tutto. Invece di resistere o protestare, sorrise e annuì.
 
«D’accordo, comandante. Mi ritirerò nelle mie stanze come ordinate. Ma prima, posso dire una preghiera per il successo della vostra missione?»
 
Mendoza sembrò sorpreso da quella resa così facile. «Fate pure, padre. Ma fate in fretta».
 
Aguirre si inginocchiò e iniziò a recitare ad alta voce un Pater Noster in latino. Era una preghiera che tutti i soldati conoscevano, e istintivamente si tolsero gli elmi e inclinarono la testa in segno di rispetto.
 
Ma quello che nessuno di loro sapeva era che Aguirre non stava solo pregando. Stava anche sfilando discretamente l’amuleto di giada da sotto la tunica e stringendolo nel pugno chiuso. E mentre recitava le parole sacre della preghiera cristiana, nella sua mente stava formulando un piano disperato per avvertire Itzamná del pericolo che la minacciava.
 
Quando terminò la preghiera, si alzò con dignità e seguì docilmente i soldati verso la sua capanna. Ma nei suoi occhi brillava una determinazione che Mendoza, concentrato sui suoi piani di conquista, non notò.
 
Il momento della scelta definitiva era arrivato prima del previsto. E Frate Tomás de Aguirre aveva finalmente capito da che parte della storia voleva stare.
 
Quello che non sapeva era che Itzamná, dalle finestre del palazzo reale, aveva osservato tutta la scena e aveva già iniziato a mettere in atto contromisure che avrebbero trasformato quella che Mendoza credeva essere una cattura facile nella trappola più sofisticata che il Nuovo Mondo avesse mai teso ai conquistadores europei.
 
Il quarto giorno a Yaxmuul stava per diventare il giorno in cui si sarebbero decisi i destini di tre civiltà, e nessuno dei protagonisti aveva idea di quanto fossero alte le poste della partita che si stava per giocare.
 
L’alleanza che aveva iniziato a formarsi tra europei e indigeni stava per essere messa alla prova del fuoco, e non tutti sarebbero sopravvissuti all’incendio che stava per scatenarsi.
 
 
Mentre Aguirre veniva scortato alla sua capanna sotto guardia armata, dall’altra parte di Xibalba si stava svolgendo una riunione che avrebbe cambiato il corso degli eventi in modi che nessuno dei protagonisti europei poteva immaginare.
 
Nel salone del consiglio del palazzo reale, Kukulkan sedeva sul suo trono di giada intagliata circondato da tutti i capi militari e spirituali del regno. L’atmosfera era tesa come la corda di un arco pronto a scoccare, e l’aria pesante dell’imminente tempesta rendeva ogni respiro uno sforzo consapevole.
 
«Figlia mia», disse il vecchio sovrano guardando Itzamná con occhi che tradivano più tristezza che rabbia, «è vero quello che i nostri osservatori hanno riferito? Hai davvero scritto quella lettera al re francese?»
 
Itzamná stava in piedi al centro del cerchio formato dagli anziani, con il volto sereno ma gli occhi che brillavano di una determinazione ferrea. Indossava l’abito cerimoniale riservato alle occasioni più solenni: un mantello di piume di quetzal che sembravano catturare e riflettere ogni raggio di luce, e una corona d’oro ornata di giada che la faceva sembrare una dea scesa tra i mortali.
 
«Sì, padre», disse con voce chiara che risuonò in tutto il salone. «Ho scritto quella lettera. E molte altre prima di essa».
 
Un mormorio di shock e disapprovazione si levò dall’assemblea. Alcuni degli anziani scossero la testa con disappunto, mentre i capi militari si scambiarono sguardi che parlavano di battaglie imminenti.
 
«Perché?» chiese Kukulkan con voce spezzata. «Perché hai tradito la fiducia che questi stranieri avevano riposto in te? Perché hai disonorato l’ospitalità sacra che offriamo a tutti i visitatori?»
 
Itzamná alzò il mento con orgoglio, e quando parlò, la sua voce aveva la risonanza di chi conosce perfettamente la giustezza delle proprie azioni.
 
«Perché ho fatto quello che era necessario per proteggere il nostro popolo dalla distruzione totale. Perché ho visto cosa fanno gli spagnoli in altre terre, e ho deciso che non avrei permesso che accadesse la stessa cosa qui».
 
Tecún-Umán, il vecchio capo guerra, si alzò dal suo posto con movimenti che tradivano l’età ma anche una vitalità interiore che gli anni non erano riusciti a spegnere.
 
«Principessa», disse con rispetto ma anche con fermezza, «se quello che dici è vero, allora hai condannato tutti noi. Gli spagnoli non perdoneranno mai quello che considereranno un tradimento. Quando scopriranno il tuo inganno, verrà il sangue».
 
«Il sangue sarebbe venuto comunque», replicò Itzamná. «L’unica differenza è che ora abbiamo la possibilità di versarlo alle nostre condizioni invece che alle loro».
 
Itzel-Kan, che fino a quel momento era rimasto in silenzio nella posizione di meditazione che assumeva sempre durante le riunioni del consiglio, aprì gli occhi e parlò con voce che sembrava venire da profondità cosmiche.
 
«Figlia spirituale», disse, «gli spiriti mi hanno mostrato visioni confuse questa notte. Vedo futuri che si intrecciano e si separano come fiumi durante la stagione delle piogge. Alcuni portano alla salvezza, altri alla distruzione. Ma tutti passano attraverso un momento di scelta che si avvicina rapidamente».
 
«Che tipo di scelta?» chiese Kukulkan.
«La scelta tra la via della guerra e la via della saggezza. Tra la vendetta e la giustizia. Tra la salvezza del corpo e la salvezza dell’anima».
 
Itzamná si avvicinò al vecchio sciamano e si inginocchiò davanti a lui, un gesto di rispetto che fece tacere tutti i mormorii nell’assemblea.
 
«Maestro», disse, «ho agito seguendo quello che credevo fosse giusto. Ma riconosco che le mie azioni hanno conseguenze che vanno oltre le mie intenzioni. Cosa dovrei fare ora?»
 
Itzel-Kan le pose le mani sulla testa in un gesto di benedizione, e quando parlò, la sua voce aveva acquisito quella qualità profetica che tutti riconoscevano come l’indicazione che gli spiriti ancestrali stavano parlando attraverso di lui.
 
«Quello che hai fatto non può essere annullato», disse. «Ma può essere trasformato. Il tradimento può diventare strategia, la menzogna può diventare verità, la guerra può diventare liberazione. Tutto dipende dalle azioni che compirai nelle prossime ore».
«Che tipo di azioni?»
 
«Devi dire la verità. Tutta la verità. Al frate spagnolo che ha aperto il suo cuore alla nostra saggezza. Devi dargli la possibilità di scegliere con piena consapevolezza da che parte stare».
 
«Ma è prigioniero del suo comandante. Non posso raggiungerlo».
 
«Troverai un modo», disse Itzel-Kan con certezza assoluta. «Perché gli spiriti mi dicono che la sua scelta determinerà non solo il destino di questa battaglia, ma il destino di generazioni future».
 
Kukulkan si alzò dal trono e si avvicinò alla figlia. Per un momento, il sovrano scomparve e rimase solo un padre che guardava la sua bambina con un misto di orgoglio e preoccupazione.
 
«Itzamná», disse prendendole il volto tra le mani, «qualunque cosa tu abbia fatto, l’hai fatta per amore del nostro popolo. Non ti giudico per questo. Ma ora dimmi: qual è il tuo piano vero? Cosa speri di ottenere da tutta questa complessità?»
 
Itzamná respirò profondamente, preparandosi a rivelare un segreto che aveva custodito per mesi.
 
«Padre», disse, «la lettera che gli spagnoli hanno intercettato era falsa. Scritta appositamente perché la trovassero».
 
Un silenzio assoluto calò sulla sala. Persino i rumori della tempesta che si avvicinava sembrarono attutirsi, come se la natura stessa stesse trattenendo il respiro.
 
«Falsa?» chiese Tecún-Umán. «Ma perché?»
 
«Perché avevo bisogno di forzare una crisi che rivelasse la vera natura di questi europei. Finché le cose andavano bene, tutti potevano fingere di essere amici. Ma in situazioni di stress, la verità viene sempre a galla».
 
«E qual è la verità che hai scoperto?»
 
«Che ci sono due tipi di europei tra noi. C’è Mendoza, che è fondamentalmente un conquistador che si fingeva diplomatico solo finché gli conveniva. E c’è Aguirre, che è genuinamente un uomo di fede lacerato tra i suoi doveri istituzionali e la sua coscienza personale».
 
Itzamná iniziò a camminare per il salone, e tutti gli occhi la seguivano mentre spiegava un piano di una complessità che lasciava stupefatti anche i consiglieri più esperti.
 
«Mendoza reagirà alla lettera falsa esattamente come ho previsto: con violenza e brutalità. Questo lo renderà odioso ai suoi stessi uomini, molti dei quali hanno sviluppato simpatia per il nostro popolo. Aguirre sarà costretto a scegliere tra l’obbedienza al suo comandante e l’obbedienza alla sua coscienza».
 
«E se scegliesse l’obbedienza?»
 
«Allora combatteremo contro tutti gli europei, e sarà una guerra normale. Ma se sceglierà la coscienza, allora avremo un alleato dall’interno che potrà aiutarci a dividere la spedizione spagnola».
 
«È un piano molto rischioso», osservò un anziano. «Stai giocando con forze che potrebbero sfuggirti di mano».
 
«Tutti i piani importanti sono rischiosi», replicò Itzamná. «Ma l’alternativa era aspettare passivamente che questi europei decidessero il nostro destino per noi. Almeno così manteniamo un certo controllo sugli eventi».
 
Kukulkan rimase in silenzio per diversi minuti, riflettendo su quello che aveva sentito. Quando finalmente parlò, la sua voce era quella del sovrano che ha preso una decisione difficile ma necessaria.
 
«Il piano di mia figlia è audace», disse. «Forse troppo audace. Ma è anche l’unico che ci offre una speranza di sopravvivere come popolo libero. Quindi la sosterrò».
Si voltò verso Tecún-Umán. «Quanti guerrieri possiamo mettere in campo se la situazione dovesse degenerare in battaglia aperta?»
 
«Tremila nel nostro territorio», rispose il capo guerra. «Altri duemila potrebbero arrivare dai villaggi alleati entro tre giorni».
 
«E le armi?»
 
«Abbiamo cinquemila lance con punte di ossidiana, duemila archi con frecce avvelenate, e…» Tecún-Umán esitò, «e le nuove armi che abbiamo ricevuto dai nostri alleati francesi».
 
«Quali armi francesi?» chiese Kukulkan con sorpresa.
 
Itzamná sorrise, e per la prima volta dall’inizio della riunione, il suo sorriso conteneva una nota di trionfo.
 
«Padre», disse, «non tutto nella lettera che ho scritto era falso. Ho davvero stabilito contatti con i francesi. Non per tradire gli spagnoli, ma per ottenere armi e addestramento militare che ci permettessero di difenderci efficacemente»
 
 
Nella sua capanna, Aguirre stava vivendo l’ora più lunga della sua vita. I due soldati che Mendoza aveva messo di guardia rimanevano immobili fuori dalla porta, e attraverso le pareti di bambù poteva sentire rumori di preparativi militari che non promettevano nulla di buono.
 
Ma la cosa che lo tormentava di più era il dubbio. Era possibile che tutto quello che aveva vissuto nei giorni precedenti fosse stata una messa in scena? Le conversazioni spirituali con Itzel-Kan, l’esperienza nelle grotte, la crescita interiore che aveva sperimentato… poteva essere tutto falso?
 
Una parte di lui rifiutava di crederlo. Aveva imparato a riconoscere la sincerità negli occhi delle persone, e quello che aveva visto negli occhi di Itzel-Kan era autenticità spirituale, non finzione politica. Ma un’altra parte della sua mente gli ricordava che era sempre stato ingenuo, troppo disposto a vedere il bene negli altri anche quando tutti i segni indicavano il contrario.
 
Stava ancora lottando con questi dubbi quando sentì un rumore leggero alla finestra sul retro della capanna. Si voltò e vide una figura sottile che si muoveva nell’ombra. Per un momento pensò che fosse uno degli indigeni del villaggio, ma quando la figura si avvicinò alla finestra, riconobbe un volto familiare.
 
Era uno dei giovani accoliti di Itzel-Kan, un ragazzo di forse sedici anni che aveva visto durante le cerimonie al tempio. Il giovane fece segno di stare zitto e sussurrò qualcosa in castigliano.
 
«Padre santo», disse con voce appena udibile, «la principessa Itzamná ha bisogno di parlarvi. È molto urgente».
 
Aguirre guardò verso la porta dove sapeva che c’erano le guardie, poi tornò alla finestra.
 
«È impossibile», sussurrò. «Sono prigioniero».
 
«La principessa ha detto che avreste detto così», rispose il ragazzo con un sorriso. «Ha anche detto di dirvi che la verità ha molte facce, ma la scelta rimane sempre vostra».
 
Erano parole che solo Itzamná poteva aver detto, parole che riecheggiavano le conversazioni che avevano avuto. Aguirre sentì qualcosa sciogliersi nel suo petto.
 
«Cosa vuole da me?»
 
«Vuole dirvi la verità. Tutta la verità. Perché dice che avete il diritto di scegliere con piena consapevolezza».
 
Aguirre guardò di nuovo verso la porta. I rumori dall’esterno suggerivano che i soldati erano distratti dai preparativi militari. Forse aveva davvero una possibilità.
 
«Come?»
 
Il ragazzo indicò il pavimento di bambù della capanna. «Sotto», sussurrò con voce appena udibile. «C’è un tunnel che porta al tempio. I nostri antenati lo costruirono per permettere agli sciamani di muoversi inosservati durante le cerimonie segrete».
 
Aguirre guardò il pavimento con occhi nuovi e si accorse che alcune delle tavole di bambù avevano segni diversi dalle altre, come se fossero state rimosse e rimesse più volte nel corso degli anni.
 
«È sicuro?» chiese con voce altrettanto bassa.
 
«I nostri antenati lo hanno usato per secoli», rispose il ragazzo con un sorriso che cercava di essere rassicurante. «Ma dovete muovervi in silenzio e seguire esattamente il percorso che vi indicherò».
 
Aguirre guardò l’apertura nel pavimento che il ragazzo aveva rivelato spostando alcune tavole di bambù. Era un buco rettangolare appena abbastanza largo per permettere il passaggio di un uomo, e da esso saliva un odore di terra umida e radici che parlava di gallerie sotterranee antiche quanto la città stessa.
 
«Quanto è lungo il tunnel?» chiese, cercando di nascondere l’ansia che gli stringeva lo stomaco.
 
«Cinquecento passi fino al tempio principale. Ma ci sono biforcazioni. Dovete seguire sempre il sentiero di sinistra fino a quando non vedrete la luce che viene dall’alto».
 
Il giovane gli porse una piccola torcia fatta di resina solidificata avvolta in fibre vegetali.
 
«Accendetela solo quando sarete completamente al buio. La principessa vi aspetta nella camera sotterranea del tempio».
 
Aguirre prese la torcia con mani che tremavano leggermente. Non era la paura fisica che lo agitava - aveva 
 
affrontato pericoli molto più gravi durante le campagne militari in Europa - ma la consapevolezza che stava per fare qualcosa che avrebbe cambiato irrevocabilmente il corso della sua vita.
 
«Che Dio mi protegga», sussurrò, e si calò nell’apertura.
 
Il tunnel era più ampio di quanto si aspettasse, alto abbastanza da permettergli di stare quasi eretto e largo abbastanza per due uomini che camminassero fianco a fianco. Le pareti erano rivestite di pietre accuratamente tagliate e incastrate, e il pavimento era liscio e livellato con una precisione che parlava di ingegneria sofisticata.
 
Procedette nel buio quasi completo, tastando il muro con una mano per orientarsi e contando i passi come gli aveva suggerito il ragazzo. L’odore di terra e radici si faceva più intenso man mano che si addentrava nel tunnel, mescolandosi con tracce di incenso che suggerivano che quei passaggi erano ancora usati per cerimonie religiose.
 
Dopo quello che gli sembrarono cento passi, arrivò alla prima biforcazione. Come gli era stato detto, prese il sentiero di sinistra, ma non prima di aver sentito un momento di panico quando realizzò quanto sarebbe stato facile perdersi in quel labirinto sotterraneo.
 
Il tunnel di sinistra era leggermente in salita, e dopo altri duecento passi iniziò a vedere una debole luminosità che filtrava dall’alto. Man mano che si avvicinava, la luce si faceva più forte, rivelando che il tunnel terminava in una camera circolare scavata direttamente sotto il tempio principale.
 
«Frate Tomás», disse una voce familiare nell’ombra.
 
Aguirre alzò lo sguardo e vide Itzamná che scendeva da una scala di pietra che portava ai livelli superiori del tempio. Anche nella luce soffusa che filtrava dall’alto, la sua presenza era imponente, e sul suo volto c’era un’espressione di serietà che non aveva mai visto prima.
 
«Principessa», disse Aguirre con voce roca per la tensione. «Il ragazzo mi ha detto che avevate bisogno di parlarmi urgentemente».
 
«Urgentemente e privatamente», confermò Itzamná avvicinandosi a lui. «Quello che devo dirvi cambierà tutto quello che credete di sapere sulla situazione».
 
Si fermò a pochi passi da lui, e nella penombra della camera sotterranea, Aguirre vide nei suoi occhi una miscela di determinazione e qualcosa che sembrava quasi… rimorso?
 
«Frate Tomás», disse con voce che tradiva emozione genuina, «devo chiedervi perdono per un inganno che è stato necessario ma che so deve avervi causato dolore».
 
«Quale inganno?»
 
«La lettera che il vostro comandante ha trovato. La lettera che lo ha convinto che siamo alleati dei francesi contro la Spagna».
 
Il cuore di Aguirre si fermò per un momento. «Cosa state dicendo?»
 
«Sto dicendo che quella lettera era falsa. Scritta da me appositamente perché fosse scoperta».
 
Aguirre si sentì come se il pavimento sotto i suoi piedi stesse crollando. «Falsa? Ma perché? Perché avreste dovuto…?»
 
«Perché avevamo bisogno di sapere chi eravate veramente», disse Itzamná con voce che si faceva più intensa. «Quando siete arrivati qui, parlavate di pace e di commercio, ma portavate armi e soldati. Parlavate di amicizia, ma i vostri occhi valutavano le nostre difese. Come potevamo sapere se le vostre intenzioni erano genuine?»
 
«E così avete creato una crisi per metterci alla prova?»
«Esattamente. Dovevamo forzare una situazione dove le vere nature sarebbero emerse. Dovevamo vedere come avreste reagito quando aveste creduto di essere stati traditi».
 
Aguirre si appoggiò al muro di pietra, sopraffatto dalle implicazioni di quello che stava sentendo.
 
«E il verdetto? Abbiamo superato la vostra prova?»
 
«Voi sì», disse Itzamná senza esitazione. «Voi avete scelto la compassione sopra la vendetta, la comprensione sopra la rabbia. Ma il vostro comandante…»
 
«Mendoza ha fallito».
 
«Mendoza ha rivelato quello che sospettavamo: che è fondamentalmente un conquistatore che si maschera da diplomatico solo quando gli conviene».
 
Aguirre chiuse gli occhi, assorbendo il peso di questa rivelazione. Tutto quello per cui si era tormentato - la lealtà divisa, il senso di tradimento, la lotta tra dovere e coscienza - era basato su una bugia elaborata.
 
«Ma voi», continuò Itzamná, «avete dimostrato qualcosa di diverso. Avete dimostrato che è possibile per un europeo vedere oltre i pregiudizi della vostra cultura e riconoscere l’umanità in persone diverse da voi».
 
«E ora?» chiese Aguirre. «Cosa succede ora?»
 
«Ora», disse Itzamná con intensità crescente, «vi chiedo di fare qualcosa che richiederà più coraggio di qualsiasi cosa abbiate mai fatto. Vi chiedo di tornare dai vostri soldati e dire loro la verità».
 
«Quale verità?»
 
«Che non siamo nemici della Spagna. Che non abbiamo mai avuto alleanze francesi. Che tutto quello che Mendoza crede è basato su una bugia che abbiamo creato per testare le sue vere intenzioni».
 
«Ma se dico questo, Mendoza mi considererà complice del vostro inganno».
 
«Forse. Ma i vostri soldati - gli uomini con cui avete parlato, gli uomini che hanno iniziato a mettere in dubbio gli ordini - loro potrebbero ascoltarvi».
 
«E cosa pensate che possano fare?»
 
«Penso che possano scegliere», disse Itzamná. «Possano scegliere tra obbedire ciecamente a ordini che la loro coscienza condanna, e seguire la loro coscienza anche quando questo richiede coraggio».
 
Era quello che Aguirre aveva sempre temuto e allo stesso tempo sperato: il momento in cui avrebbe dovuto scegliere definitivamente tra l’obbedienza istituzionale e l’imperativo morale.
 
«Principessa», disse dopo un lungo silenzio, «se faccio quello che mi chiedete, non sarò più un rappresentante della Chiesa spagnola. Sarò un rinnegato».
 
«O», disse Itzamná dolcemente, «sarete un rappresentante della vera Chiesa. La Chiesa che Cristo voleva, non quella che gli uomini hanno costruito».
 
Erano parole che andavano al cuore dei dubbi teologici che lo avevano tormentato per anni. E in quella camera sotterranea, illuminato dalla luce soffusa che filtrava dal tempio sopra di loro, Aguirre sentì finalmente chiarezza su quello che doveva fare.
 
«D’accordo», disse con voce ferma. «Dirò loro la verità. Tutta la verità».
 
«Anche se questo significa andare contro il vostro comandante?»
«Soprattutto se significa andare contro il mio comandante. Perché ora capisco che il mio dovere verso Dio è più importante del mio dovere verso qualsiasi autorità umana».
 
Itzamná sorrise, e in quel sorriso Aguirre vide sollievo, gratitudine, e qualcosa che assomigliava a speranza.
 
«Allora», disse lei, «forse abbiamo davvero una possibilità di costruire qualcosa di nuovo. Qualcosa che nessuno ha mai visto prima».
 
 
 
Il viaggio di ritorno attraverso il tunnel sembrò molto più breve di quello di andata, forse perché Aguirre era ora concentrato su quello che doveva fare invece che sui dubbi che lo avevano tormentato. Il labirinto di gallerie che si snodava sotto Xibalba non gli sembrò più misterioso, ma piuttosto un segno tangibile della complessità e della sofisticazione di una civiltà che sapeva proteggere i suoi segreti mentre accoglieva gli stranieri con generosità.
 
Quando finalmente emerse nella sua capanna attraverso l’apertura nascosta nel pavimento, le guardie non si erano nemmeno accorte della sua assenza. I rumori dei preparativi militari continuavano all’esterno, e Aguirre capì che Mendoza stava procedendo con i suoi piani senza esitazioni.
 
Ma ora iniziava la parte più difficile e pericolosa del piano: convincere uomini addestrati all’obbedienza assoluta a mettere in discussione gli ordini del loro comandante.
 
Aguirre passò le ore successive in preghiera e pianificazione. Doveva essere estremamente cauto nell’avvicinare i soldati giusti - quelli che aveva visto mostrare rispetto e simpatia per gli indigeni durante i giorni precedenti. Un passo falso, una parola di troppo alla persona sbagliata, e tutto sarebbe finito con la sua esecuzione immediata per tradimento.
Ripensò a ogni conversazione che aveva avuto con i soldati, a ogni gesto di gentilezza che aveva visto tra europei e nativi, a ogni momento di dubbio che aveva colto negli occhi dei suoi compatrioti quando osservavano la civiltà pacifica di Yaxmuul.
 
Quando il sole tramontò dietro le montagne occidentali, tingendo il cielo di rosso sangue come un presagio delle violenze che si stavano preparando, Aguirre sentì che era arrivato il momento di agire.
 
Si avvicinò alla porta della capanna e chiamò una delle guardie con voce che cercava di suonare autoritaria ma non aggressiva.
 
«Soldato», disse, «ho riflettuto a lungo sulla situazione. Devo parlare urgentemente con il comandante Mendoza».
 
La guardia - un giovane aragonese di nome Miguel che Aguirre aveva visto giocare con i bambini indigeni e che aveva mostrato evidente disagio per gli ordini di guerra - sembrò quasi sollevato dalla richiesta.
 
«Subito, padre», disse con tono rispettoso. «Il comandante è nella tenda del comando con i suoi ufficiali. Vi accompagno».
 
 
Mendoza aveva convocato la riunione degli ufficiali per l’ora che precedeva l’alba, quando le sentinelle indigene sembravano meno attente e il buio offriva ancora protezione per discussioni che non dovevano essere sentite da orecchie indiscrete. Nella capanna che fungeva da quartier generale della spedizione, sei uomini si erano riuniti intorno a un tavolo di legno grezzo su cui erano sparsi documenti, mappe approssimative, e i rapporti scritti che ogni ufficiale aveva preparato sulle osservazioni del giorno precedente.
 
«Signori», iniziò Mendoza con voce bassa ma autoritaria, «ieri vi ho chiesto di osservare attentamente questo villaggio, di studiare le loro difese, di valutare le loro capacità, di identificare i loro punti deboli. È arrivato il momento di condividere quello che avete scoperto».
 
Capitán Valdemar fu il primo a parlare, aprendo un piccolo taccuino dove aveva annotato osservazioni con la precisione metodica del veterano militare.
 
«Comandante», disse, «ho passato gran parte della giornata osservando la loro organizzazione sociale. Sono più sofisticati di quanto ci aspettassimo, ma questo potrebbe essere anche un vantaggio per noi».
 
«Spiegatevi».
 
«La loro società è basata sulla cooperazione e sul consenso. Ho visto il processo decisionale del loro consiglio degli anziani: discutono tutto, valutano ogni opinione, cercano l’accordo unanime prima di agire. È ammirevole dal punto di vista civile, ma militarmente è una debolezza fatale».
 
«In che senso?»
 
«Nel senso che quando attaccheremo, non avranno una catena di comando chiara per organizzare la resistenza. Ogni decisione dovrà essere discussa e approvata, mentre noi agiremo con unità di comando. Li sopraffaremo prima che riescano a coordinarsi».
 
Mendoza annuì con soddisfazione. «Bene. E le loro difese fisiche?»
 
«Praticamente inesistenti», intervenne Sebastián con voce che tradiva un certo disagio. «Non hanno mura, non hanno fortificazioni, non hanno posti di guardia fissi. La loro ‘sicurezza’ sembra basata interamente sulla distanza geografica e sulla loro reputazione di ospitalità».
 
«Reputazione di ospitalità?» chiese Mendoza con un sorriso che non aveva nulla di amichevole. «Elaborate».
 
«Comandante, ho parlato con alcuni dei loro guerrieri. Sono orgogliosi del fatto che la loro città non è mai stata attaccata perché chiunque arrivi qui viene accolto come ospite invece che trattato come nemico».
 
«E voi vedete questo come una debolezza?»
 
Sebastián esitò per un momento. «Dal punto di vista tattico, sì. La loro strategia di sicurezza è basata sulla buona fede reciproca. Se qualcuno violasse questa buona fede…»
 
«Qualcuno come noi», completò Mendoza.
 
«Esatto. Sarebbero completamente impreparati».
 
Eduardo, il giovane soldato che aveva mostrato particolare interesse per le loro pratiche mediche, si schiarì la gola nervosamente.
 
«Comandante, se posso aggiungere un’osservazione… ho passato tempo con i loro guaritori e ho visto le loro scorte di medicine. Sono impressionanti. Hanno rimedi per malattie che decimano i nostri eserciti».
 
«Questo è rilevante per l’attacco in che modo?»
 
«Beh, pensavo che forse… forse questi rimedi potrebbero essere più preziosi dell’oro. Se potessimo convincerli a insegnarci le loro tecniche curative…»
 
«Eduardo», lo interruppe Mendoza con voce tagliente, «siamo qui per conquistare, non per imparare. Le loro conoscenze mediche saranno nostre, comunque, una volta che avremo preso il controllo».
 
Il giovane soldato arrossì e si zittì, ma Mendoza notò lo sguardo che si scambiò con Sebastián - uno sguardo che conteneva dubbi che non osavano esprimere apertamente.
 
«Continuate con i rapporti», disse. «Miguel, cosa avete osservato riguardo ai loro bambini e all’educazione?»
 
«Comandante», disse Miguel con voce incerta, «i loro bambini… sono molto ben educati. Sanno leggere e scrivere, studiano astronomia e matematica, sembrano genuinamente felici di imparare».
 
«E questo ci aiuta nell’attacco in che modo?»
 
Miguel lottò visibilmente per trovare una risposta che soddisfacesse il comandante. «Suppongo… suppongo che significhi che hanno investito molte risorse nell’educazione invece che nella preparazione militare?»
 
«Esatto», disse Mendoza con approvazione. «Sono diventati morbidi. Civili. Hanno dimenticato che il mondo è un posto pericoloso dove solo i forti sopravvivono».
 
Carlos, che aveva osservato le loro attività agricole, aggiunse il suo rapporto: «I loro campi sono incredibilmente produttivi, comandante. Hanno sistemi di irrigazione che permettono raccolti multipli all’anno. Se prendessimo il controllo di questa produzione agricola…»
 
«Potremmo nutrire un esercito permanente qui», completò Mendoza. «Ottima osservazione».
 
Hernán, l’ultimo a parlare, aveva studiato le loro abitudini religiose. «Comandante, ho assistito ad alcune delle loro cerimonie. Non ho visto sacrifici umani o pratiche demoniache. Sembrano venerare spiriti della natura e antenati morti. Sarà facile convincerli che i loro dei sono falsi una volta che avremo dimostrato la superiorità del Dio cristiano attraverso la vittoria militare».
 
«Perfetto», disse Mendoza alzandosi. «Quindi quello che mi state dicendo è che abbiamo di fronte una civiltà ricca, produttiva, e completamente impreparata alla guerra moderna. È la situazione ideale per una conquista rapida e profittevole».
 
«Comandante», disse Sebastián con voce esitante, «c’è una cosa che mi preoccupa».
 
«Quale?»
 
«Il frate. Le sue conversazioni con la principessa sembrano averlo… influenzato. Ieri sera l’ho sentito dire che questi indigeni potrebbero insegnarci cose preziose».
 
«Aguirre è un idealista», disse Mendoza con disprezzo. «Vede il bene ovunque perché vuole vederlo. Ma la realtà è che questi indigeni sono ostacoli alla volontà di Dio e della Corona. Il nostro dovere è rimuovere questi ostacoli, non farci corrompere da essi».
 
«E se il frate si opponesse all’attacco?»
 
«Allora dovremo ricordargli qual è il suo dovere», disse Mendoza con voce che non ammetteva repliche.
 
 
Aguirre attraversò il campo spagnolo con passo deciso, notando i preparativi per la battaglia imminente: armi che venivano affilate alla luce rossastra delle torce, armature che venivano controllate e riparate pezzo per pezzo, soldati che pregavano il rosario con la devozione intensa di chi sa di poter morire all’alba. Era una scena che aveva visto troppe volte nelle campagne europee, e che ora lo riempiva di una tristezza profonda mista a una determinazione crescente.
 
Trovò Mendoza chino su una mappa dettagliata di Xibalba, circondato da Valdemar e dagli altri ufficiali superiori. Tutti avevano espressioni tese e concentrate, e l’aria nella tenda era densa di fumo di tabacco e di tensione pre-battaglia.
 
Il comandante alzò lo sguardo quando entrò Aguirre, e la sua espressione mostrava una miscela complessa di sospetto residuo e speranza malcelata.
 
«Padre», disse con voce controllata, «spero che abbiate riflettuto profondamente sulla situazione e che siate ora pronti a fare il vostro dovere verso Dio e verso la Corona».
 
«Ho riflettuto molto, comandante», rispose Aguirre scegliendo ogni parola con la cura di un diplomatico esperto. «E ho una proposta che potrebbe evitare spargimenti di sangue inutili da entrambe le parti».
 
«Sentiamo», disse Mendoza appoggiandosi allo schienale e incrociando le braccia.
 
«Lasciate che vada da Itzamná domani mattina, prima dell’attacco. Lasciate che le offra una possibilità di resa onorevole. Se accetta di consegnare volontariamente le ricchezze del regno e di giurare fedeltà alla Corona spagnola, potremmo evitare una battaglia che costerebbe vite preziose da entrambe le parti».
 
Mendoza lo studiò con occhi penetranti che cercavano di leggere oltre le parole. «E perché mai dovrebbe accettare una cosa del genere? Fino a ieri sembrava molto sicura di sé».
 
«Perché è una donna intelligente che sa riconoscere quando è stata sconfitta», disse Aguirre con convinzione studiata. «Ha avuto tutta la notte per riflettere sulle conseguenze delle sue azioni. Ha visto le nostre armi, conosce la nostra superiorità militare, comprende che la resistenza sarebbe inutile. Forse ora preferirà salvare il suo popolo attraverso una sottomissione onorevole piuttosto che condannarlo a una distruzione certa attraverso una resistenza disperata».
 
Era una bugia elaborata, ma una bugia che suonava del tutto plausibile alle orecchie di Mendoza, che aveva sempre sottovalutato l’intelligenza strategica degli indigeni.
 
Il comandante rifletté per alcuni minuti, consultandosi silenziosamente con Valdemar attraverso sguardi significativi e cenni impercettibili.
 
«D’accordo», disse alla fine, con un tono che tradiva soddisfazione per quella che credeva essere la sua astuzia. «Avrete un’ora dopo l’alba per negoziare la resa. Ma se entro quell’ora non tornate con la sua sottomissione completa, attaccheremo immediatamente e senza ulteriori avvertimenti».
 
«Naturalmente, comandante. È più che ragionevole. Non vi deluderò».
 
Quando Aguirre lasciò la capanna dopo aver ottenuto il permesso di negoziare, Mendoza rimase solo con i suoi pensieri per alcuni minuti, riflettendo su tutto quello che aveva sentito dai suoi ufficiali. Poi chiamò Valdemar.
 
«Capitán», disse con voce soddisfatta, «credo che la Provvidenza ci abbia guidato verso l’opportunità perfetta».
 
«In che senso, comandante?»
 
«Nel senso che questo secondo giorno di osservazioni ha confermato tutto quello che sospettavo. Questi indigeni sono esattamente quello che sembrano: una civiltà ricca e sofisticata che ha commesso l’errore fatale di dimenticare che la ricchezza deve essere protetta dalla forza».
 
Mendoza si alzò e andò alla finestra della capanna, guardando verso il centro di Xibalba dove le prime luci dell’alba iniziavano a illuminare la piramide principale.
 
«Avete visto i rapporti», continuò. «Nessuna difesa militare seria. Processo decisionale lento e basato sul consenso. Popolazione civile abituata alla pace. Risorse concentrate in pochi luoghi facilmente identificabili. È come se avessero progettato deliberatamente la loro società per essere conquistata da un esercito disciplinato».
 
«E la questione del frate?» chiese Valdemar.
 
«Aguirre è un problema minore. È stato sedotto dalla loro ospitalità, ma quando vedrà la bandiera spagnola sventolare sulla loro piramide, ricorderà dove sta la sua vera lealtà».
 
«E se non la ricordasse?»
 
Mendoza si voltò verso Valdemar con occhi che brillavano di una determinazione fredda.
 
«Allora dovremo aiutarlo a ricordarla. Ma non preoccupatevi, capitán. Tutto quello che abbiamo osservato ci dà un vantaggio schiacciante. La loro stessa civiltà li ha resi vulnerabili. La loro gentilezza è la nostra opportunità. La loro fiducia sarà la loro rovina».
 
«Quando attacchiamo?»
 
«All’alba», disse Mendoza. «Domani all’alba, quando saranno tutti riuniti per le loro preghiere mattutine. Li prenderemo completamente di sorpresa, e prima che possano organizzare una resistenza, la battaglia sarà già finita».
 
Era un piano che gli sembrava perfetto nella sua semplicità. Aveva studiato il nemico, aveva identificato le sue debolezze, aveva pianificato l’attacco per massimizzare le possibilità di successo.
 
Quello che non sapeva era che dall’altra parte, Itzamná aveva passato lo stesso secondo giorno studiando lui e i suoi uomini, e aveva già messo in moto piani che avrebbero trasformato la sua “vittoria certa” nella crisi più difficile che avesse mai affrontato.
 
Aguirre tornò alla sua capanna con il cuore che batteva come un tamburo di guerra, ma con la soddisfazione di aver ottenuto quello che voleva: tempo prezioso per parlare con i soldati senza destare ulteriori sospetti in Mendoza.
 
Durante le ore notturne che seguirono, con la scusa perfettamente plausibile di confessare i soldati prima della battaglia - una tradizione militare rispettata e incoraggiata -, Aguirre si avvicinò discretamente a quelli che aveva identificato come più aperti al dialogo e più turbati dagli ordini ricevuti.
 
Non disse mai esplicitamente di ribellarsi agli ordini o di disobbedire ai superiori, ma pose domande penetranti che li spingevano a riflettere profondamente sulle implicazioni morali delle loro azioni imminenti.
 
«Figlio mio», disse al giovane Miguel durante una confessione sussurrata alla luce di una candela, «sei in pace con Dio riguardo a quello che dovrai fare domani?»
 
«Non lo so, padre», rispose il soldato con voce visibilmente turbata. «Questi indigeni sono stati così gentili con noi. I loro bambini mi sorridevano quando passavo. Le loro donne ci portavano cibo fresco. È davvero giusto ucciderli?»
 
«Cosa ti dice la tua coscienza?»
 
«La mia coscienza mi dice che è sbagliato. Ma i miei ordini…»
 
«Ricorda», disse Aguirre posando una mano paterna sulla spalla del giovane, «che il primo dovere di ogni cristiano è verso Dio, non verso gli uomini. E Dio ha detto chiaramente: non uccidere».
 
Ebbe conversazioni simili con una dozzina di soldati accuratamente selezionati, piantando semi di dubbio morale che sperava sarebbero germinati al momento cruciale. Non tutti sembravano completamente convinti, ma abbastanza da far sperare che la resistenza agli ordini di Mendoza non sarebbe stata limitata a lui solo.
 
Quando finalmente le prime luci rosate dell’alba iniziarono a schiarire l’orizzonte orientale, dipingendo il cielo di colori che ricordavano inquietantemente il sangue, Aguirre sapeva di aver fatto tutto quello che poteva fare con i mezzi a sua disposizione.
 
Il resto era nelle mani di Dio e nella coscienza degli uomini che aveva cercato di toccare con le sue parole.
 
Si presentò da Mendoza come concordato, ricevette la scorta di due soldati per la sua “missione diplomatica”, e si diresse verso Xibalba con il cuore che batteva come un tambuno di guerra e la mente che pregava per un miracolo.
 
Quello che non sapeva, mentre camminava attraverso il sentiero che portava alla capitale indigena, era che Itzamná aveva passato l’intera notte a preparare una sorpresa che avrebbe cambiato completamente l’equilibrio della battaglia imminente. Quando i soldati spagnoli avessero visto quello che li aspettava nella piazza principale di Xibalba, molte delle loro certezze sulla superiorità militare europea sarebbero crollate come castelli di sabbia sotto l’onda di marea.
 
L’alba del quinto giorno si stava alzando su Yaxmuul, e con essa sarebbe iniziata la giornata che avrebbe deciso il destino di due civiltà che fino a pochi giorni prima non sapevano nemmeno dell’esistenza reciproca.
 
Mentre camminava verso quello che sapeva potesse essere il suo ultimo incontro con Itzamná da uomo libero, Aguirre pregò silenziosamente perché la saggezza prevalesse sulla violenza, l’amore sull’odio, la giustizia sulla vendetta, la comprensione reciproca sulla distruzione mutua.
 
Ma nell’aria pesante e umida dell’alba tropicale, carica di presagi e di tensioni irrisolte, poteva già sentire nell’atmosfera l’odore acre del fumo che presto si sarebbe alzato dalla giungla in fiamme.
 
Il momento della verità finale era arrivato.
 
L’alleanza che aveva iniziato a formarsi tra due mondi diversi era stata tradita, spezzata, calpestata. Ma dalle sue ceneri stava per nascere qualcosa di nuovo e di imprevedibile.
 
La partita finale per il futuro di Yaxmuul stava per iniziare.
 
Il sole sorgeva lentamente sopra la foresta tropicale, tingendo di oro e di rosso le cime degli alberi che circondavano Xibalba. Era un’alba che prometteva calore soffocante e tempeste pomeridiane, ma che per ora regalava al mondo una bellezza serena che contrastava drammaticamente con le tensioni umane che si stavano addensando come nuvole di tempesta.
 
In tre luoghi diversi della valle, tre uomini si stavano preparando per quello che sapevano sarebbe stato il giorno più importante delle loro vite.
 
Mendoza affilava personalmente la sua spada nella tenda del comando, con movimenti meccanici e precisi che tradivano anni di esperienza militare. I suoi pensieri erano già alla battaglia: formazioni di attacco, punti strategici da conquistare, resistenze da spezzare. Era nel suo elemento, e la certezza della vittoria gli dava una calma glaciale che i suoi ufficiali avevano imparato a temere più della sua rabbia.
 
Aguirre camminava verso Xibalba con passo fermo ma il cuore in tumulto, consapevole che ogni passo lo allontanava irreversibilmente dalla vita che aveva conosciuto fino a quel momento. Non era più il frate obbediente che era partito dalla Spagna, né il diplomatico ingenuo che era arrivato a Yaxmuul. Era diventato qualcos’altro: un uomo diviso tra due mondi, costretto a scegliere tra due fedeltà che si escludevano a vicenda.
 
Itzamná stava in piedi sulla terrazza più alta della piramide principale, guardando il sole che sorgeva sopra la sua terra e il suo popolo. Indossava l’armatura cerimoniale dei grandi sovrani del passato: piastre d’oro martellato che riflettevano la luce dell’alba, un elmo ornato di piume di quetzal che la faceva sembrare un’incarnazione degli dei guerrieri. Ma nei suoi occhi c’era una tristezza profonda per tutto quello che stava per essere perduto, mista alla determinazione ferrea di proteggere quello che ancora poteva essere salvato.
 
Ognuno di loro sapeva che prima che il sole tramontasse di nuovo, il mondo sarebbe cambiato per sempre. Ma nessuno di loro poteva immaginare quanto radicalmente, quanto inaspettatamente, quanto tragicamente e magnificamente allo stesso tempo.
 
La guerra stava arrivando a Yaxmuul. Ma sarebbe stata una guerra diversa da qualsiasi altra che il Nuovo Mondo avesse mai visto, perché per la prima volta nella storia della conquista, alcuni europei avrebbero combattuto al fianco degli indigeni contro altri europei.
 
Il capitolo dell’alleanza tradita si stava chiudendo. Ma il capitolo della nuova alleanza - un’alleanza forgiata non dalla convenienza politica ma dalla coscienza morale, non dal calcolo strategico ma dalla comprensione reciproca - stava per iniziare.
 
E con esso, una delle pagine più straordinarie e meno conosciute della storia del continente delle Nuove Indie.
Capitolo 5: Il Fuoco nella Giungla
 
L’alba del quinto giorno si alzò su Yaxmuul con una luce diversa da tutte le precedenti. Non era più la luce dorata e serena che aveva accolto l’arrivo degli spagnoli, ma qualcosa di più intenso e drammatico: raggi di sole che filtravano attraverso nuvole cariche di presagi, tingendo l’aria di sfumature che oscillavano tra l’oro e il rosso sangue. Era come se la natura stessa si stesse preparando per gli eventi che stavano per svolgersi.
 
Frate Aguirre camminava lungo il sentiero che portava da Xibalba verso il campo spagnolo, scortato dai due soldati che Mendoza gli aveva assegnato per la sua “missione diplomatica”. I suoi passi erano fermi e decisi, ma il suo cuore batteva con violenza. Sapeva che quello che stava per fare avrebbe cambiato per sempre il corso della sua vita, e probabilmente anche quello di molte altre persone.
 
Mentre si avvicinava alla periferia della capitale indigena, iniziò a notare i primi segni che qualcosa di straordinario stava accadendo. L’aria era densa non solo di umidità tropicale, ma anche di un’energia quasi elettrica che faceva rizzare i peli sulla nuca. I suoni della foresta, normalmente ricchi e variati, sembravano stranamente attutiti, come se tutti gli animali stessero trattenendo il respiro in attesa di qualcosa.
 
«Padre», disse uno dei due soldati che lo accompagnavano, un veterano aragonese di nome Sebastián, «c’è qualcosa di strano nell’aria oggi. Non vi sembra?»
 
Aguirre annuì, sentendo anch’egli quella strana oppressione che sembrava premere su tutto il paesaggio. «Forse è solo la tensione prima della battaglia», disse, anche se nel suo cuore sapeva che era qualcosa di più profondo e misterioso.
 
Quando finalmente arrivarono in vista della piazza principale di Xibalba, quello che videro li lasciò letteralmente senza parole.
 
La grande piazza lastricata, che nei giorni precedenti era stata un luogo di tranquilla attività quotidiana, si era trasformata in qualcosa che assomigliava a un anfiteatro naturale preparato per una rappresentazione di importanza cosmica. Al centro dello spazio aperto ardeva un fuoco gigantesco, molto più grande del normale braciere sacro, le cui fiamme si alzavano verso il cielo in spirali perfette che sembravano danzare seguendo un ritmo invisibile.
 
Ma non era il fuoco in sé a lasciare stupefatti gli osservatori europei. Era quello che lo circondava.
 
Centinaia di guerrieri di Yaxmuul erano disposti in cerchi concentrici intorno alle fiamme, ma non erano armati nel modo tradizionale che gli spagnoli avevano imparato a riconoscere. Invece delle solite lance di legno con punte di ossidiana, portavano armi che brillavano di una luce metallica che poteva significare solo una cosa: acciaio europeo.
 
«Madre di Dio», sussurrò Sebastián, «hanno moschetti!»
 
Era vero. Molti dei guerrieri indigeni impugnavano armi da fuoco che erano chiaramente di fabbricazione europea, anche se Aguirre non riusciva a capire come se le fossero procurate. Ma c’era di più: oltre alle armi moderne, i guerrieri indossavano una combinazione di equipaggiamento tradizionale e innovazioni che dimostravano un’intelligenza tattica sofisticata.
 
Armature di cuoio rinforzato con inserti metallici proteggevano i punti vitali senza limitare la mobilità. Scudi leggeri ma resistenti erano decorati con simboli che sembravano avere funzioni sia spirituali che pratiche. E tutti, assolutamente tutti, avevano il volto dipinto con pattern di guerra che li facevano sembrare più forze soprannaturali che semplici guerrieri umani.
 
Ma la vista più impressionante di tutte era quella di Itzamná stessa.
 
La principessa stava in piedi su una piattaforma rialzata che era stata costruita durante la notte ai piedi della piramide principale. Indossava un’armatura che era un capolavoro di arte e funzionalità: placche di oro brunito che riflettevano la luce del fuoco centrale, rinforzate con inserti di un metallo che Aguirre non riusciva a identificare. Sulle spalle portava un mantello di piume di quetzal che sembrava catturare e amplificare ogni raggio di sole, trasformandola in una figura radiosa che dominava tutto lo scenario.
 
Al suo fianco stava Itzel-Kan, ma anche lui era trasformato rispetto all’immagine pacifica che avevano conosciuto. Il vecchio sciamano indossava abiti cerimoniali che combinavano tradizione indigena e innovazioni europee: un mantello di pelle di giaguaro ornato di placche metalliche, una corona di piume e cristalli che brillava come un diadema regale, e in mano teneva un bastone di comando che era chiaramente più di un semplice simbolo religioso.
 
«È una trappola», disse l’altro soldato della scorta, un giovane castigliano di nome Eduardo. «Ci stanno aspettando».
 
«No», disse Aguirre lentamente, mentre iniziava a comprendere quello che stava vedendo. «Non è una trappola. È una dimostrazione».
 
«Una dimostrazione di cosa?»
 
«Di forza. Vogliono mostrarci che non sono i primitivi indifesi che pensavamo».
 
Mentre parlava, Aguirre notò altri dettagli che confermavano la sua intuizione. I guerrieri non erano disposti in formazione d’attacco, ma in pattern cerimoniali che suggerivano più una dimostrazione rituale che una preparazione bellica immediata. Le loro armi erano in vista ma non puntate, le loro posture erano fiere ma non aggressive.
 
Era un messaggio, chiaro e inequivocabile: “Noi siamo pronti a combattere, ma preferiamo non farlo”.
 
Itzamná deve aver notato il loro arrivo, perché si voltò verso di loro e fece un gesto che era insieme un saluto e un invito ad avvicinarsi. La sua voce, quando parlò, risuonò attraverso la piazza con una chiarezza che dimostrava quanto accuratamente fosse stata progettata l’acustica di quello spazio.
 
«Frate Tomás», disse, e anche a quella distanza ogni parola era perfettamente udibile, «benvenuto alla Cerimonia dell’Alba. Vi stavamo aspettando».
 
Aguirre si avvicinò lentamente, seguito dai due soldati che sembravano sempre più nervosi man mano che si rendevano conto della complessità di quello che stavano vedendo. Quando fu abbastanza vicino da parlare senza gridare, Itzamná scese dalla piattaforma e gli andò incontro.
 
«Principessa», disse Aguirre, «cosa significa tutto questo?»
 
«Significa», rispose lei con un sorriso che conteneva molti livelli di significato, «che è giunto il momento di parlare chiaramente. Senza inganni, senza sotterfugi, senza false promesse».
 
«E il vostro popolo è preparato alla guerra?»
 
«Il mio popolo è preparato a difendere la propria libertà con qualsiasi mezzo necessario», disse Itzamná. «Ma è anche preparato a costruire una pace duratura, se i vostri compatrioti saranno abbastanza saggi da accettarla».
 
Mentre parlava, Aguirre notò che altri gruppi di guerrieri stavano emergendo dai sentieri che portavano alla piazza. Non erano orde disorganizzate, ma unità disciplinate che si muovevano con precisione militare. E tutti, senza eccezione, erano equipaggiati con una combinazione di armi tradizionali e moderne che dimostrava mesi, forse anni di preparazione.
«Dove avete preso tutte queste armi?» chiese, anche se iniziava a sospettare la risposta.
 
«Dai nostri alleati», disse Itzamná semplicemente. «Alleati che, a differenza del vostro Mendoza, credono che sia possibile costruire rapporti di rispetto reciproco tra popoli diversi».
 
«I francesi».
 
«Tra gli altri, sì».
 
Aguirre sentì un nodo formarsi nello stomaco. Se quello che vedeva era vero, allora la situazione era molto più complessa di quanto Mendoza potesse immaginare. Non si trattava più di una semplice spedizione coloniale contro un popolo primitivo, ma di un conflitto che coinvolgeva potenze europee rivali e alleanze internazionali di cui la Spagna non sapeva nulla.
 
«Principessa», disse con urgenza, «dovete sapere che Mendoza sta pianificando un attacco. Ha preparato i suoi uomini per la battaglia, e non credo che quello che vede qui lo convincerà a desistere. Anzi, potrebbe convincerlo che siete una minaccia ancora più grande di quanto pensasse».
 
«Lo so», disse Itzamná con calma. «È esattamente quello che voglio che pensi».
 
«Ma allora ci sarà una strage!»
 
«Forse. O forse Mendoza scoprirà che i suoi uomini non sono così disposti a morire per la sua ambizione come lui crede».
 
Aguirre la guardò con occhi che iniziavano a comprendere la sottigliezza del piano che Itzamná aveva messo in atto. «I soldati che ho… a cui ho parlato ieri notte».
 
«Esatto. Voi avete piantato i semi del dubbio. Quello che vedranno qui li aiuterà a germinare».
 
In quel momento, il suono di corni di guerra risuonò attraverso la foresta, venendo dalla direzione del campo spagnolo. Era il segnale che Mendoza aveva dato per l’inizio dell’attacco.
 
«È iniziata», disse Itzamná, e per la prima volta da quando era iniziata la conversazione, la sua voce tradì una traccia di tensione.
 
Itzel-Kan si avvicinò a loro con passo solenne. Quando parlò, la sua voce aveva quella qualità profetica che tutti riconoscevano come l’indicazione che gli spiriti ancestrali stavano comunicando attraverso di lui.
 
«Il momento della scelta finale è arrivato», disse guardando direttamente Aguirre. «Dovete decidere ora, senza più tempo per riflettere o esitare. Da che parte state?»
 
Aguirre guardò la piazza piena di guerrieri pronti alla battaglia, poi guardò verso la foresta da cui sapeva che sarebbero presto emersi i suoi compatrioti. Pensò ai soldati con cui aveva parlato la notte precedente, alle loro espressioni tormentate quando avevano ammesso i loro dubbi. Pensò a Mendoza e alla sua trasformazione da diplomatico ragionevole in conquistador spietato.
 
E pensò alle parole che Cristo aveva pronunciato nel Giardino del Getsemani: “Non la mia volontà, ma la tua sia fatta”.
 
«Sto dalla parte della giustizia», disse con voce ferma. «Qualunque forma essa prenda».
 
Itzamná sorrise, e in quel sorriso Aguirre vide non trionfo, ma sollievo e gratitudine.
 
«Allora restate qui con noi», disse. «E quando arriveranno i vostri soldati, parlate loro. Dite loro quello che vedete. Dite loro che c’è un’alternativa alla violenza».
 
«E se non mi ascoltassero?»
 
«Allora almeno avrete fatto tutto quello che potevate fare», disse Itzel-Kan. «E gli spiriti ricorderanno il vostro coraggio».
 
I suoni della foresta stavano cambiando. Il rumore di passi pesanti, di armature che tintinnavano, di uomini che si muovevano attraverso la vegetazione si stava facendo sempre più vicino. La spedizione spagnola stava arrivando, e con essa il momento che avrebbe deciso il destino di tutti.
 
Aguirre prese posto accanto a Itzamná sulla piattaforma rialzata, e quando lo fece, sentì qualcosa cambiare dentro di lui. Non era più un missionario spagnolo che evangelizzava i pagani. Non era più un suddito della Corona che obbediva agli ordini superiori.
 
Era semplicemente un uomo che aveva scelto di stare dalla parte della verità e della giustizia, qualunque fosse il prezzo da pagare.
 
Il fuoco al centro della piazza sembrò ardere più intensamente, le sue fiamme che si alzavano verso il cielo come una preghiera silenziosa per la saggezza e la pace. Ma nell’aria si poteva già sentire l’odore acre della polvere da sparo e il suono metallico delle armi che venivano estratte.
 
La battaglia per l’anima di due civiltà stava per iniziare.
 
Nel frattempo, a meno di un chilometro di distanza, Mendoza guidava i suoi uomini attraverso la foresta con la determinazione implacabile di chi ha finalmente deciso di smettere di fingere diplomazia per rivelare la propria vera natura. Aveva sessanta soldati con lui, tutti armati e pronti al combattimento, tutti convinti - almeno in superficie - che stavano per compiere un’azione militare giustificata contro traditori e nemici della Corona.
 
Ma mentre avanzavano tra gli alberi, molti di quei soldati stavano ripensando alle conversazioni che avevano avuto con Frate Aguirre la notte precedente. Le parole del sacerdote avevano toccato corde profonde nelle loro coscienze, svegliando dubbi che avevano cercato di seppellire sotto l’obbedienza militare.
 
Miguel, il giovane aragonese che aveva fatto da guardia ad Aguirre, camminava nell’avanguardia con il moschetto pronto ma il cuore pesante. Continuava a ripensare ai bambini indigeni che aveva visto giocare, alle donne che gli avevano sorriso portandogli frutta fresca, agli uomini che gli avevano mostrato rispetto nonostante fosse uno straniero armato.
 
«Sebastián», sussurrò al veterano che gli camminava accanto, «sei sicuro che quello che stiamo facendo sia giusto?»
 
Sebastián, che era uno degli uomini con cui Aguirre aveva parlato più a lungo, scosse la testa senza rispondere. Anche lui era tormentato dagli stessi dubbi, e la presenza della guerra imminente non faceva che intensificarli.
 
«Silenzio nei ranghi!» ordinò Valdemar dall’alto del suo cavallo. «Ci stiamo avvicinando al nemico».
 
Ma la parola “nemico” suonava strana e inappropriata applicata a persone che avevano mostrato solo ospitalità e gentilezza. Molti dei soldati iniziavano a chiedersi se erano davvero loro i nemici in quella situazione.
 
Quando finalmente la colonna spagnola emerse dalla foresta e si trovò di fronte alla vista spettacolare della piazza di Xibalba, l’effetto fu esattamente quello che Itzamná aveva sperato.
 
I soldati si fermarono di colpo, sopraffatti da quello che vedevano. Non era la scena di primitivi terrorizzati che si aspettavano, ma una dimostrazione di forza e organizzazione che ridimensionava completamente le loro aspettative.
 
«Cristo santo», mormorò uno di loro, «guardateli tutti».
 
«Hanno armi da fuoco», disse un altro con voce incredula.
 
«Quanti sono?» chiese un terzo.
 
Mendoza stesso rimase scosso dalla vista, anche se cercò di non mostrarlo. Aveva contato su una vittoria facile contro un nemico tecnologicamente inferiore, ma quello che vedeva suggeriva una situazione molto più complessa e pericolosa.
 
«È una messa in scena», disse ad alta voce, più per convincere se stesso che per informare i suoi uomini. «Vogliono intimidirci. Ma sono ancora selvaggi con armi rubate. Non sanno usarle efficacemente».
 
Era una valutazione che si sarebbe rivelata tragicamente sbagliata.
 
Ma prima che potesse dare l’ordine di attacco, accadde qualcosa che nessuno si aspettava.
 
Dalla piattaforma rialzata al centro della piazza, una voce familiare iniziò a parlare. Era Frate Aguirre, e le sue parole risuonarono attraverso lo spazio aperto con una chiarezza che arrivò fino agli ultimi ranghi della formazione spagnola.
 
«Soldati della Corona!» gridò. «Fratelli in Cristo! Fermatevi e ascoltate prima di macchiare le vostre anime con sangue innocente!»
 
Il silenzio che seguì le parole di Aguirre fu così profondo che si poteva sentire il crepitio del fuoco sacro e il fruscio delle foglie mosse dalla brezza mattutina. Soldati spagnoli e guerrieri indigeni rimasero immobili, come se il tempo stesso si fosse fermato in attesa di vedere quale direzione avrebbero preso gli eventi.
 
Mendoza fu il primo a riprendersi dallo shock. La vista del suo sacerdote sulla piattaforma nemica, chiaramente schierato con gli indigeni, lo colpì come un pugno nello stomaco. Era il tradimento che aveva sempre temuto, ma che aveva sperato di non dover mai affrontare.
 
«TRADITORE!» gridò con una voce che si spezzò per la rabbia e la delusione. «Frate Aguirre, siete un traditore della Corona e della fede!»
 
«No, comandante», rispose Aguirre con voce ferma che risuonò chiaramente attraverso la piazza. «Sono fedele alla vera fede. Alla fede che predica amore, non odio. Comprensione, non distruzione».
 
«Scendete da lì immediatamente! È un ordine!»
 
«Non posso obbedire a un ordine che mi chiede di essere complice di un massacro».
 
Le parole di Aguirre ebbero l’effetto di una pietra gettata in uno stagno tranquillo. Ondate di mormorii si diffusero attraverso i ranghi spagnoli, mentre i soldati si scambiavano sguardi incerti e domande sussurrate.
 
Miguel, il giovane aragonese, fece un passo avanti dalla formazione. «Padre», gridò, «cosa dovremmo fare? Diteci cosa è giusto!»
 
Era la domanda che molti altri stavano pensando ma non osavano pronunciare. Aguirre la sentì come un appello diretto alla sua coscienza e alla sua responsabilità.
 
«Guardatevi intorno!» disse alzando la voce perché tutti potessero sentire. «Guardatevi intorno e vedete con i vostri occhi quello che questi popoli hanno costruito! Vedete la loro civiltà, la loro cultura, la loro saggezza! È questo che siamo venuti a distruggere?»
 
«Sono pagani!» interruppe Valdemar, cercando di ristabilire la disciplina militare. «Nemici di Cristo e della Corona!»
 
«Nemici di Cristo?» replicò Aguirre con passione crescente. «Comandante Valdemar, ho vissuto tra loro per quattro giorni. Ho visto la loro compassione, la loro giustizia, il loro amore per la famiglia e per la comunità. Ho visto opere di misericordia che farebbero onore a qualsiasi cristiano!»
Itzamná, che fino a quel momento aveva osservato in silenzio, decise che era arrivato il momento di parlare. Si fece avanti sulla piattaforma, e quando parlò, la sua voce aveva la stessa chiarezza e autorità di quella di Aguirre.
 
«Soldati spagnoli», disse in un castigliano perfetto che sorprese molti di loro, «non siamo vostri nemici. Non vogliamo la guerra. Vogliamo solo vivere in pace nelle nostre terre, seguendo le tradizioni dei nostri antenati».
 
«Allora arrendetevi!» gridò Mendoza. «Consegnate le vostre ricchezze e sottomettetevi all’autorità della Corona!»
 
«E in cambio?» chiese Itzamná. «Cosa ci offrite in cambio della nostra sottomissione?»
 
«Vi offriamo la salvezza delle vostre anime e l’ingresso nella civiltà cristiana!»
 
«E se noi non volessimo la vostra salvezza? E se fossimo felici con i nostri dei e le nostre tradizioni?»
 
Era una domanda che andava al cuore del problema, e Mendoza non aveva una risposta soddisfacente. La sua teologia gli diceva che tutti dovevano essere salvati, ma la sua esperienza pratica gli suggeriva che molti popoli preferivano la loro dannazione alla salvezza forzata.
 
«Non avete scelta!» gridò alla fine. «O vi sottomettete volontariamente, o vi sottometteremo con la forza!»
 
«Allora», disse Itzamná con voce triste ma determinata, «sarà guerra».
 
Fece un gesto con la mano, e immediatamente centinaia di guerrieri si misero in movimento con precisione militare che lasciò stupefatti gli spagnoli. Non era il caos disorganizzato che si aspettavano da guerrieri “primitivi”, ma una manovra coordinata che dimostrava addestramento e disciplina.
 
I guerrieri con i moschetti si disposero in prima linea, assumendo posizioni di tiro che erano chiaramente state praticate molte volte. Dietro di loro, arcieri con frecce dalle punte avvelenate presero posizione sopraelevate sui gradini della piramide. Ai fianchi, gruppi di guerrieri armati di lance e spade di acciaio si prepararono a movimenti di aggiramento.
 
Era una formazione che combinava tattiche europee moderne con strategie indigene tradizionali, creando un sistema di combattimento che nessun manuale militare spagnolo aveva mai descritto.
 
«Madre di Dio», sussurrò Sebastián, «sanno quello che stanno facendo».
 
Mendoza si rese conto che la situazione era sfuggita completamente al suo controllo. Quello che aveva pianificato come un attacco a sorpresa contro un nemico impreparato si era trasformato in una battaglia campale contro un avversario ben armato e disciplinato, in una posizione fortificata, con superiorità numerica.
 
Ma il suo orgoglio e la sua rabbia per il tradimento di Aguirre non gli permettevano di ritirarsi.
 
«Soldati della Corona!» gridò sguainando la spada. «In nome di Dio e del Re, attacchiamo!»
 
Ma quello che seguì non fu l’avanzata compatta che si aspettava.
 
Invece di muoversi in avanti come un’unità disciplinata, i suoi soldati esitarono. Alcuni fecero qualche passo in avanti, altri rimasero fermi, altri ancora iniziarono addirittura a indietreggiare.
 
Miguel fu il primo a gettare a terra il moschetto.
 
«Non posso», disse con voce che si spezzava. «Padre Aguirre ha ragione. Non posso uccidere persone che non mi hanno fatto nulla di male».
 
Il suo gesto ebbe un effetto domino. Altri soldati iniziarono a deporre le armi, alcuni apertamente, altri discretamente. In pochi minuti, la formazione spagnola si disintegrò in gruppi separati: quelli che erano ancora disposti a combattere, quelli che rifiutavano di farlo, e quelli che non sapevano cosa fare.
 
Valdemar si rese conto del disastro che si stava consumando. «È ammutinamento!» gridò. «Soldati, riprendete le armi! È un ordine diretto!»
 
«E se rifiutiamo?» chiese Sebastián con voce ferma.
 
«Allora sarete giustiziati per tradimento!»
 
«Da chi?» replicò Miguel guardandosi intorno. «Da voi? Siete in venti contro quaranta».
 
Era vero. I soldati che rimanevano fedeli a Mendoza erano una minoranza, e si trovavano di fronte non solo ai guerrieri indigeni, ma anche ai loro stessi compagni che avevano scelto di non combattere.
 
Itzel-Kan scelse quel momento per intervenire. Il vecchio sciamano scese dalla piattaforma e si avvicinò al limite della formazione spagnola, fermandosi a una distanza che era simbolicamente significativa: abbastanza vicino per parlare, abbastanza lontano per non sembrare minaccioso.
 
Quando parlò, la sua voce aveva quella qualità soprannaturale che aveva imparato a sviluppare attraverso decenni di pratica spirituale.
 
«Guerrieri venuti da lontano», disse, e le sue parole sembravano risuonare non solo nell’aria, ma anche nelle anime di chi ascoltava, «non siete nemici se non scegliete di esserlo. Ci sono sentieri che portano alla vita e sentieri che portano alla morte. Oggi, in questo momento, potete scegliere quale sentiero prendere».
 
«Non ascoltate le sue parole!» gridò Mendoza disperatamente. «È un demonio che cerca di corrompervi!»
 
«Se sono un demonio», disse Itzel-Kan con calma, «perché le mie parole vi portano pace invece di conflitto? Se sono un nemico di Cristo, perché predico amore invece di odio?»
 
Era una logica che molti soldati trovarono ineccepibile. Se davvero quello sciamano era malvagio, perché stava cercando di evitare lo spargimento di sangue invece di incoraggiarlo?
 
Eduardo, l’altro giovane soldato che aveva scortato Aguirre quella mattina, si fece avanti con espressione tormentata.
 
«Comandante», disse rivolgendosi a Mendoza, «questi indigeni ci hanno accolto come ospiti per quattro giorni. Ci hanno dato cibo, acqua, riparo. Le loro donne hanno curato le nostre ferite, i loro bambini ci hanno sorriso. È davvero giusto ripagare l’ospitalità con la violenza?»
 
«È giusto!» esplose Mendoza, ormai al limite della razionalità. «È giusto perché servano il Re e Dio! È giusto perché loro sono pagani e noi siamo cristiani! È giusto perché è così che funziona il mondo!»
 
«Ma se il mondo funziona così», disse Eduardo con voce più forte, «allora forse è il mondo che è sbagliato».
 
Quelle parole ebbero l’effetto di una rivelazione. Molti dei soldati presenti avevano passato anni a combattere guerre che non capivano, a uccidere persone che non conoscevano, a obbedire a ordini che la loro coscienza condannava. Sentire qualcuno dire apertamente che forse il sistema stesso era sbagliato era insieme terrificante e liberatorio.
 
Itzamná capì che il momento era arrivato per giocare la sua carta finale.
 
«Comandante Mendoza», disse con voce che raggiunse ogni angolo della piazza, «vi offro un’ultima possibilità di evitare una tragedia. Ritiratevi ora con i vostri uomini. Tornate alle vostre navi e partite in pace. Nessuno vi seguirà, nessuno vi attaccherà».
 
«E in cambio?»
 
«In cambio, niente. È un regalo. Un’opportunità di salvare vite da entrambe le parti».
 
«E cosa direte al vostro re francese?»
 
Itzamná sorrise. «Il mio re francese, comandante, non esiste. La lettera che avete trovato era falsa, scritta appositamente perché la scopriste».
Un silenzio attonito accolse questa rivelazione. Mendoza la fissò con occhi che mostravano una miscela di incredulità e rabbia crescente.
 
«Falsa?»
 
«Falsa. Scritta per mettere alla prova la vostra vera natura. Per vedere se eravate davvero venuti in pace, come dicevate, o se cercavate solo un pretesto per la guerra».
 
«E il verdetto?»
 
«Il verdetto», disse Itzamná con voce triste, «è che voi, comandante, avete fallito la prova».
 
Mendoza rimase in silenzio per un lungo momento, assorbendo la portata di quello che aveva appena sentito. Era stato manipolato, ingannato, usato. Tutto quello che aveva creduto sui tradimenti indigeni era stato una messa in scena per rivelare la sua vera natura.
 
E quello che era stato rivelato non gli piaceva per niente.
 
«Allora», disse alla fine con voce pericolosamente calma, «se non ci sono alleanze francesi, se non ci sono minacce internazionali, se è tutto un inganno… perché dovrei ritirarmi?»
 
«Perché», disse Aguirre dalla piattaforma, con voce che conteneva tutto il peso della sua autorità spirituale, «perché è la cosa giusta da fare».
 
«La cosa giusta?» Mendoza si voltò verso di lui con occhi che brillavano di una rabbia che aveva finalmente trovato il suo bersaglio. «Padre, mi parlate di cosa è giusto? Voi che avete tradito la vostra patria, la vostra fede, i vostri voti?»
 
«Ho tradito solo le false interpretazioni di queste cose», rispose Aguirre. «La mia patria è ovunque vivano uomini giusti. La mia fede è l’amore universale predicato da Cristo. I miei voti mi impegnano a servire Dio, non gli interessi politici degli uomini».
 
«Allora», disse Mendoza sguainando completamente la spada, «morrete da eretico».
 
Fu allora che accadde qualcosa che nessuno si aspettava.
 
Sebastián, il veterano aragonese, si mosse con la velocità che solo anni di combattimento potevano dare. In un istante fu tra Mendoza e la piattaforma, con la propria spada sguainata e puntata verso il suo comandante.
 
«No», disse con voce ferma. «Non accadrà».
 
 
«Sebastián», disse Mendoza con voce incredula, «cosa state facendo?»
 
«Quello che avrei dovuto fare molto tempo fa. Vi sto fermando prima che commettiate un crimine che macchierà per sempre la vostra anima».
 
Altri soldati si mossero per sostenere Sebastián. Miguel raccolse il suo moschetto, ma invece di puntarlo verso gli indigeni, lo diresse verso i soldati che ancora sostenevano Mendoza. Eduardo fece lo stesso, e presto i due gruppi di spagnoli si trovarono faccia a faccia, armi puntate gli uni contro gli altri.
 
«Questo è ammutinamento», disse Valdemar con voce che tremava per la rabbia.
 
«No», disse Miguel con una sicurezza che sorprese anche lui stesso. «Questo è giustizia».
 
Itzamná osservò la divisione che si era creata tra gli spagnoli e capì che era arrivato il momento di agire come un vero leader. Fece un altro gesto, e i suoi guerrieri abbassarono le armi, assumendo posizioni meno aggressive.
 
«Basta», disse con voce che raggiunse tutti i presenti. «Basta spargimento di sangue. Basta violenza».
 
Si rivolse direttamente a Mendoza: «Comandante, vedete quello che sta accadendo? I vostri stessi uomini vi si ribellano perché sanno, nel profondo dei loro cuori, che quello che state per fare è sbagliato. Ascoltate la vostra coscienza. Ascoltate la voce di Dio che parla attraverso di loro».
 
Mendoza guardò i volti dei suoi soldati, divisi e tormentati, e poi guardò i guerrieri indigeni che avevano abbassato le armi in un gesto di riconciliazione. Guardò Aguirre sulla piattaforma, che lo fissava con occhi pieni di compassione piuttosto che di condanna.
 
Per un momento, sembrò che qualcosa si spezzasse dentro di lui. Le spalle si abbassarono, la tensione del corpo si allentò, e la spada nella sua mano iniziò a tremare.
 
«Io…» iniziò, e la sua voce si spezzò. «Io ho solo… ho solo cercato di servire…»
 
«Lo so», disse Aguirre scendendo dalla piattaforma e avvicinandosi lentamente. «Lo so, Diego. Avete cercato di servire come meglio sapevate. Ma a volte il vero servizio richiede il coraggio di dire no agli ordini sbagliati».
 
«Ma le conseguenze…» sussurrò Mendoza. «Quando torneremo in Spagna, cosa diremo? Come spiegheremo?»
 
«Diremo la verità», disse Sebastián con voce ferma. «Diremo che abbiamo trovato un popolo pacifico e civilizzato, e che abbiamo scelto di trattare con loro come uomini d’onore piuttosto che come conquistatori».
 
«E se non ci crederanno?»
 
«Allora», disse Itzel-Kan avvicinandosi al gruppo, «avrete almeno la soddisfazione di sapere che avete fatto la scelta giusta, indipendentemente dalle conseguenze».
 
Mendoza guardò il vecchio sciamano, e per la prima volta vide non un nemico o un demonio, ma semplicemente un uomo anziano e saggio che aveva vissuto abbastanza a lungo da capire la differenza tra giusto e sbagliato.
 
Lentamente, molto lentamente, abbassò la spada.
 
«Che Dio mi perdoni», sussurrò. «Che Dio mi perdoni per quello che stavo per fare».
 
Un sospiro collettivo di sollievo si alzò dalla piazza. Soldati da entrambe le parti abbassarono le armi, e la tensione che aveva dominato la mattinata iniziò finalmente a dissolversi.
 
Itzamná si avvicinò a Mendoza e, con un gesto che sorprese tutti, gli offrì la mano.
 
«Comandante», disse, «accettereste di essere nostro ospite per un altro giorno? Non come prigioniero, ma come amico? Ci sono molte cose di cui dobbiamo parlare».
 
Mendoza guardò la mano tesa, e dopo un momento di esitazione, la prese.
 
«Sì», disse con voce roca. «Sì, accetto».
 
Quello che seguì fu una delle trasformazioni più straordinarie che gli annali della storia avrebbero mai registrato. Invece di una battaglia, ci fu una festa. Invece di un massacro, ci fu una celebrazione della pace.
 
I guerrieri indigeni misero via le armi e tornarono alle loro attività quotidiane. I soldati spagnoli, inizialmente incerti su cosa fare, furono gradualmente coinvolti nella vita della comunità. Miguel si ritrovò ad aiutare nella preparazione del cibo, Eduardo si unì a un gruppo di bambini che giocavano con una palla di gomma, Sebastián ebbe una lunga conversazione con un guerriero veterano sulle strategie militari.
 
Aguirre, finalmente libero dai conflitti di lealtà che lo avevano tormentato, si dedicò a quello che faceva meglio: costruire ponti tra culture diverse. Organizzò incontri tra i soldati spagnoli e gli anziani indigeni, tradusse domande e risposte, spiegò costumi e tradizioni.
 
Ma la vera trasformazione avvenne in Mendoza stesso.
 
Quella sera, seduto accanto al fuoco sacro che aveva voluto distruggere quella mattina, ebbe una lunga conversazione con Itzel-Kan che gli cambiò la prospettiva su tutto quello che aveva creduto fino a quel momento.
 
«Mi avete ingannato», disse, ma senza rabbia nella voce. «La lettera francese, il tradimento, tutto era falso».
 
«Sì», ammise Itzel-Kan. «Ma era necessario. Come potevamo sapere chi eravate veramente senza mettervi alla prova?»
 
«E se avessi passato la prova?»
 
«Allora avreste trovato alleati disposti a lavorare con voi per il bene di entrambi i popoli. Ma voi, comandante, non eravate interessato agli alleati. Eravate interessato solo alla conquista».
 
Mendoza non poteva negarlo. «È vero. Ma non capite… per un soldato come me, la conquista è tutto quello che conosco. È l’unico modo che conosco per dare un senso al mondo».
 
«E ora?»
 
Mendoza guardò intorno alla piazza, dove spagnoli e indigeni sedevano insieme, condividevano cibo, raccontavano storie, ridevano insieme.
 
«Ora», disse lentamente, «inizio a pensare che forse c’è un altro modo».
 
Quella notte, mentre la maggior parte degli uomini dormiva, Aguirre rimase sveglio a scrivere nel suo diario:
 
*Oggi ho assistito a un miracolo. Non un miracolo di sangue e fuoco, ma un miracolo di comprensione e perdono. Ho visto uomini che erano nemici diventare amici. Ho visto la guerra trasformarsi in pace. Ho visto la paura diventare rispetto.*
 
*Ma soprattutto, ho visto che è possibile. È possibile che popoli diversi vivano insieme in armonia. È possibile che la forza non sia l’unica lingua che gli uomini capiscono. È possibile che il Vangelo di Cristo possa essere predicato non con la spada, ma con l’esempio.*
 
*Domani inizieremo a discutere i termini di un trattato. Non un trattato di sottomissione, ma un trattato di partnership. Non lo imporremo, ma lo negozieremo. Non sarà perfetto, ma sarà giusto.*
 
*E forse, se Dio vorrà, sarà l’inizio di un mondo nuovo.*
 
Il sole sorse il giorno successivo su una piazza che era cambiata per sempre. Dove la mattina prima c’erano stati nemici pronti alla battaglia, ora c’erano alleati pronti a costruire un futuro insieme.
 
Non sarebbe stato facile. Ci sarebbero stati ostacoli, incomprensioni, momenti di tensione. Ma per la prima volta nella storia del Nuovo Mondo, conquistatori e conquistati si sedevano alla stessa tavola non come padroni e servi, ma come uguali.
 
E in quella uguaglianza, in quel rispetto reciproco, nacque la speranza di qualcosa che nessuno aveva mai creduto possibile: una colonia che fosse davvero una comunità, un impero che fosse davvero una famiglia, un Nuovo Mondo che fosse davvero nuovo.
 
Il fuoco sacro continuò a bruciare al centro della piazza, ma ora la sua luce illuminava non solo i volti dei nativi, ma anche quelli degli stranieri che avevano scelto di diventare parte della comunità invece di distruggerla.
 
E Frate Aguirre, guardando quella luce che danzava sui volti di uomini che avevano imparato a vedersi come fratelli, sapeva che aveva finalmente trovato il vero significato della sua missione: non convertire gli altri alla sua fede, ma trovare la fede che li univa tutti.
 
Il fuoco nella giungla era stato acceso, ma invece di consumare e distruggere, aveva illuminato e trasformato. Era diventato il simbolo di una nuova alleanza, forgiata non nella violenza ma nella comprensione, non nella conquista ma nella collaborazione.
 
E mentre le fiamme continuavano a danzare verso il cielo stellato, portavano con sé le preghiere di due popoli che avevano imparato che la vera forza non stava nel dominare l’altro, ma nel riconoscere la propria umanità condivisa.
 
Il capitolo della conquista brutale si era chiuso. Il capitolo della coesistenza pacifica era appena iniziato.
Capitolo 6: Semi di un Mondo Nuovo
 
Le prime luci dell’alba del sesto giorno illuminarono una scena che sarebbe rimasta nella memoria di tutti i presenti per il resto delle loro vite. Nella grande piazza del tempio, sotto l’ombra protettiva della piramide sacra, spagnoli e indigeni sedevano insieme in un grande cerchio, condividendo il primo pasto del giorno come una famiglia allargata.
 
Il cambiamento era stato così rapido e inaspettato che molti dei soldati spagnoli si svegliarono quella mattina chiedendosi se tutto fosse stato un sogno. La battaglia che si erano aspettati non era mai avvenuta. Il massacro che temevano si era trasformato in una festa. I nemici che erano venuti a conquistare erano diventati ospiti.
 
Non era stata una trasformazione immediata, né semplice. Durante la notte, molti dei soldati spagnoli avevano lottato con dubbi e paure che li avevano tenuti svegli fino alle ore piccole. Il peso delle implicazioni di quello che avevano fatto - o meglio, di quello che avevano scelto di non fare - si faceva sentire ora che l’adrenalina del momento si era dissipata.
 
Ramón, un veterano castigliano con quindici anni di servizio militare, aveva passato la notte seduto contro un muro del tempio, fissando le stelle e cercando di capire come spiegare alla moglie che aveva scelto la pace invece della gloria. Carlos, un giovane soldato andaluso al suo primo viaggio nelle Indie , aveva pianto silenziosamente pensando ai genitori che lo aspettavano a casa con le tasche piene d’oro conquistato.
 
Alcuni avevano chiesto a Sebastián se stessero commettendo un errore che li avrebbe perseguitati per sempre. Altri avevano espresso preoccupazione per le conseguenze che li aspettavano al ritorno in patria. Qualcuno aveva persino suggerito di tornare alle navi durante la notte e partire prima che fosse troppo tardi per cambiare idea.
 
Ma quando il sole si alzò e videro i volti sereni degli indigeni che li accoglievano senza riserve, quando assaggiarono il cibo preparato con cura dalle donne del villaggio, quando sentirono i bambini ridere e giocare senza paura della loro presenza, qualcosa nel profondo dei loro cuori si quietò.
 
La colazione era un evento in sé stesso rivelatore. Invece del pane secco e della carne salata a cui erano abituati, si trovarono davanti a una varietà di frutti tropicali che non avevano mai visto: manghi dolci e succosi, papaye dal sapore delicato, ananas che esplodevano di sapore sulla lingua. C’erano anche tortillas calde, fagioli cucinati con spezie aromatiche, e una bevanda calda fatta di cacao che era insieme amara e dolce, terrena e divina.
 
«È come se», disse Miguel masticando pensosamente un pezzo di frutta dal sapore indescrivibile, «è come se fossimo entrati in un altro mondo. Un mondo dove tutto è possibile».
 
Eduardo, seduto accanto a lui, annuì lentamente. «Ieri mattina ero pronto a uccidere persone che non avevo mai incontrato, per motivi che non capivo veramente. Ora sto condividendo un pasto con loro come se fossimo fratelli».
 
«E se fossimo sempre stati fratelli», disse una voce dolce accanto a loro, «e solo ora ve ne state accorgendo?»
 
Si voltarono per vedere una giovane donna indigena che parlava un castigliano sorprendentemente fluido. Aveva i capelli lunghi e neri intrecciati con piccoli fiori colorati, e occhi che sembravano contenere tutta la saggezza del mondo.
 
«Mi chiamo Itzel», disse con un sorriso che illuminò il suo viso. «Sono la figlia di Itzamná».
 
I due soldati si alzarono istintivamente in segno di rispetto, ma lei li fermò con un gesto gentile.
 
«Per favore, rimanete seduti. Qui siamo tutti uguali».
 
«Parlate la nostra lingua molto bene», disse Eduardo con ammirazione.
 
«Ho imparato da mio padre e da altri viaggiatori che sono passati di qui negli anni. Ma soprattutto», e qui il suo sorriso divenne più malizioso, «ho imparato da Francisco García, che è un ottimo insegnante quando non sta cercando di impressionare le ragazze del villaggio con le sue storie di guerra».
 
Miguel e Eduardo risero, e il suono della loro risata si mescolò naturalmente con le conversazioni che si svolgevano intorno al cerchio. Era un suono che nessuno di loro aveva sentito da mesi: il suono della gioia genuina, libera dalla tensione costante della guerra e della sopravvivenza.
 
«Itzel», disse Miguel dopo un momento, «posso farvi una domanda?»
 
«Naturalmente».
 
«Non avete paura di noi? Dopo tutto, siamo arrivati qui con le armi in pugno, pronti a…»
 
«A conquistarci?» completò lei. «No, Miguel, non ho paura. Sapete perché?»
 
«Perché?»
 
«Perché ho visto nei vostri occhi lo stesso dolore che ho visto negli occhi di Francisco quando è arrivato qui otto anni fa. Il dolore di uomini che hanno perso se stessi nel tentativo di servire qualcosa di più grande di loro».
 
Le sue parole colpirono entrambi i soldati come frecce al cuore. Era una verità che non avevano mai ammesso nemmeno a sé stessi: che da qualche parte lungo il cammino, nel servire la Corona e la Chiesa, avevano perso il contatto con la loro umanità.
«E come si guarisce da quel dolore?» chiese Eduardo con voce roca.
 
«Imparando di nuovo a vedere», disse Itzel semplicemente. «Imparando a guardare oltre le divise, oltre i ranghi, oltre le bandiere, e vedere semplicemente l’uomo che sta di fronte a voi».
 
Dall’altra parte del cerchio, Aguirre osservava la scena con occhi che brillavano di lacrime non versate. Dopo anni di lotte interiori, di conflitti tra dovere e coscienza, finalmente vedeva materializzarsi la visione che aveva sempre portato nel cuore: uomini di fedi diverse che si riconoscevano come fratelli.
 
Ma non era solo l’emozione a muoverlo. Era anche la consapevolezza profonda che quello che stava accadendo aveva il potenziale per cambiare il corso della storia. Non solo per loro, non solo per quella piccola comunità, ma per il mondo intero.
 
«Padre», gli disse Miguel avvicinandosi dopo aver finito la sua conversazione con Itzel, «come facevate a sapere che sarebbe andata così?»
 
«Non lo sapevo», ammise Aguirre onestamente. «Ho solo avuto fede che, alla fine, la bontà che vive nel cuore di ogni uomo avrebbe prevalso sulla paura».
 
«E se non fosse accaduto? E se comandante Mendoza avesse ordinato l’attacco nonostante le vostre parole?»
 
Aguirre guardò il giovane soldato con un’espressione che conteneva insieme tristezza e determinazione. «Allora almeno avrei saputo di aver fatto la scelta giusta, indipendentemente dalle conseguenze. Miguel, la moralità di un’azione non dipende dal suo successo, ma dalla sua giustezza intrinseca».
 
«Ma voi avreste potuto morire».
 
«Sì. Ma avrei potuto anche vivere il resto della mia vita sapendo di essere rimasto in silenzio mentre veniva commesso un crimine. E quella, figlio mio, sarebbe stata una morte molto peggiore».
 
Miguel rifletté su queste parole mentre guardava intorno alla piazza. Vedeva Sebastián che stava imparando da un guerriero indigeno come utilizzare una strana arma che sembrava essere una combinazione tra una lancia e un’ascia. Vedeva Carlos che stava aiutando alcune donne a trasportare anfore d’acqua, comunicando attraverso gesti e sorrisi nonostante la barriera linguistica. Vedeva persino Valdemar, il più riluttante di tutti ad accettare la nuova situazione, che stava esaminando con interesse professionale le fortificazioni del tempio.
 
«Padre», disse alla fine, «credete davvero che tutto questo possa durare? Che non sia solo una pausa temporanea prima che la realtà riprenda il sopravvento?»
 
Era una domanda che Aguirre si stava ponendo anche lui. La realtà era che dovevano ancora affrontare il ritorno in Spagna, le spiegazioni al Consiglio delle Indie, le possibili accuse di tradimento o codardia. La realtà era che altri conquistatori sarebbero arrivati, forse con intenzioni meno malleabili delle loro.
 
«Non lo so», disse Aguirre onestamente. «Ma so che abbiamo dimostrato che è possibile. E a volte, Miguel, dimostrare che qualcosa è possibile è il primo passo per renderlo permanente».
 
Dall’altra parte della piazza, Mendoza stava avendo una conversazione parallela ma molto diversa con Itzamná. Il comandante spagnolo aveva passato gran parte della notte a confrontarsi con le implicazioni di quello che aveva fatto - o meglio, di quello che aveva scelto di non fare.
 
Non era un uomo abituato al dubbio. La sua carriera militare era stata costruita sulla certezza: certezza nella giustizia della causa, certezza nella necessità dell’obbedienza, certezza nella superiorità della civiltà spagnola. Ora tutte queste certezze si stavano sgretolando davanti ai suoi occhi.
 
«Ancora non capisco», disse masticando pensosamente un frutto dolce che non aveva mai assaggiato prima, «perché avete rischiato tanto per evitare un conflitto? Avreste potuto semplicemente attaccare ieri mattina, coglierci di sorpresa mentre eravamo divisi e confusi. Molti di voi sarebbero morti, ma alla fine avreste vinto».
 
«Vincere cosa?» chiese Itzamná con la pazienza di un insegnante che spiega un concetto difficile a uno studente brillante ma testardo. «Comandante, la guerra non porta mai vera vittoria. Porta solo morte e distruzione. E anche se avessimo ‘vinto’, che tipo di mondo avremmo costruito sulle fondamenta del sangue e dell’odio?»
 
«Il tipo di mondo che conosco», disse Mendoza onestamente. «Un mondo dove i forti governano sui deboli, dove l’ordine viene mantenuto attraverso la paura, dove la pace è semplicemente l’assenza temporanea di conflitto».
 
«E siete felice in quel mondo?»
 
La domanda colpì Mendoza come un pugno al plesso solare. Nessuno glielo aveva mai chiesto prima, in tutta la sua carriera militare. Nella gerarchia dell’esercito spagnolo, la felicità non era mai stata una considerazione rilevante. L’importante era il dovere, l’obbedienza, il successo misurato in territori conquistati e nemici sconfitti.
 
«Non lo so», disse alla fine, e la sua voce tradiva una vulnerabilità che raramente permetteva a se stesso di mostrare. «Non ho mai pensato che la felicità fosse importante. Credevo che fosse un lusso che non potevo permettermi».
 
«Eppure», disse Itzel-Kan unendosi alla conversazione con il passo silenzioso che caratterizzava i suoi movimenti, «ieri mattina, quando avete abbassato la spada, ho visto nei vostri occhi qualcosa che sembrava molto simile al sollievo».
 
Era vero, e Mendoza non poteva negarlo. Nel momento in cui aveva preso la decisione di non combattere, aveva sentito un peso enorme sollevarsi dalle sue spalle - un peso che non aveva nemmeno realizzato di portare fino a quel momento.
 
«Forse», disse lentamente, come se stesse esplorando un territorio sconosciuto, «forse è tempo che impari cosa significa essere felice invece di essere semplicemente efficace».
 
«E cosa credete che significhi essere felice?» chiese Itzel-Kan.
 
Mendoza guardò intorno alla piazza, osservando le scene di cooperazione spontanea che si svolgevano ovunque. Un gruppo di bambini indigeni stava insegnando a Carlos un gioco con una palla di gomma. Sebastián e un guerriero indigeno stavano confrontando cicatrici di battaglia come vecchi camerati. Eduardo stava aiutando alcune donne a macinare mais, ridendo quando i suoi sforzi goffi producevano più polvere che farina.
 
«Forse», disse Mendoza lentamente, «significa non dover sempre guardare alle spalle per controllare i nemici. Significa svegliarsi la mattina senza dover pianificare chi uccidere. Significa guardare uno straniero e vedere un potenziale amico invece di una potenziale minaccia».
 
«Tutto questo è possibile», disse Itzamná. «Ma richiede una cosa che è molto difficile per un guerriero: richiede di deporre le armi non solo fisicamente, ma anche emotivamente».
 
«Cosa intendete?»
 
«Intendo che dovete smettere di vedere il mondo come un campo di battaglia dove c’è sempre qualcuno che vince e qualcuno che perde. Dovete iniziare a vederlo come un giardino dove tutti possono fiorire insieme».
 
Era una metafora bella, ma Mendoza, con il suo pragmatismo militare, non poté fare a meno di sollevare obiezioni pratiche.
 
«È una visione affascinante», disse, «ma cosa succede quando incontrate qualcuno che rifiuta di vedere il mondo in quel modo? Qualcuno che vede solo il campo di battaglia?»
 
«Allora», disse Itzel-Kan tristemente, «dovete proteggervi. Ma non dovete mai permettere che la necessità di proteggervi vi faccia dimenticare che il giardino è ancora possibile».
 
Mentre queste conversazioni filosofiche si svolgevano, altri membri delle due comunità stavano già iniziando a esplorare le possibilità pratiche della loro nuova alleanza.
 
Sebastián, con la sua esperienza militare di vent’anni, stava avendo quello che sarebbe diventato uno degli scambi culturali più significativi della giornata. Stava discutendo con i guerrieri indigeni delle tecniche di combattimento, e quello che scoprì lo lasciò completamente stupefatto.
 
«Il vostro addestramento», disse al capo guerriero Itzan mentre esaminava una formazione di combattimento che non aveva mai visto prima, «è diverso da tutto quello che ho incontrato in vent’anni di guerra. Come avete imparato a usare i moschetti così efficacemente? E queste tattiche di combattimento combinato…»
 
«Abbiamo avuto buoni insegnanti», rispose Itzan con un sorriso che conteneva segreti. «Soldati europei che sono naufragati sulle nostre coste negli anni passati. Alcuni sono morti delle loro ferite, ma altri si sono uniti a noi».
 
«Si sono uniti a voi?» Sebastián non riusciva a nascondere la sua sorpresa. «Voglio dire, volontariamente?»
 
«Sì. Hanno scelto di rimanere, di sposare le nostre donne, di imparare i nostri costumi, di diventare parte della nostra comunità. In cambio, ci hanno insegnato l’uso delle armi moderne e le tattiche di combattimento europee».
 
«E sono felici di quella scelta?»
 
«Vedrete voi stesso. Alcuni di loro sono ancora qui. Anzi», e qui Itzan guardò oltre la spalla di Sebastián, «eccone uno che si avvicina».
 
Sebastián si voltò per vedere un uomo che si avvicinava al gruppo con passo sicuro. Aveva la pelle abbronzata dal sole tropicale e i capelli lunghi legati secondo la moda indigena, ma i suoi lineamenti erano chiaramente europei. Portava una tunica di cotone colorato che era chiaramente di fattura indigena, ma al fianco aveva una spada spagnola ben mantenuta.
 
«Capitán Sebastián?» disse in castigliano con un leggero accento che tradiva origini andaluse. «Mi chiamo García. Francisco García da Siviglia. Ero archibugiere nella spedizione di Coronado, otto anni fa».
 
Sebastián lo fissò con incredulità crescente. Il nome gli suonava familiare, ma non riusciva a collegarlo a nessun volto specifico.
 
«García? Francisco García da Siviglia?»
 
«Esatto. E se non sbaglio, voi conoscevate mio fratello Pedro. Abbiamo combattuto insieme nelle Fiandre, nella campagna del ’39».
 
Improvvisamente, tutto si chiarì nella mente di Sebastián. Pedro García, archibugiere aragonese, morto durante l’assedio di Gent. Un uomo coraggioso e leale che aveva salvato la vita a Sebastián durante una sortita notturna.
 
«Pedro!» esclamò Sebastián. «Sì, lo conoscevo bene. Era un buon soldato. Un buon uomo».
 
I due uomini si abbracciarono con l’emozione di ritrovare un legame con il passato in un luogo così lontano da casa, così diverso da tutto quello che avevano conosciuto.
 
«Ma come siete finito qui?» chiese Sebastián quando si staccarono dall’abbraccio. «Coronado disse che eravate tutti morti nel naufragio».
 
«Non tutti», disse García con un’espressione che divenne seria. «La nostra nave colpì una barriera corallina durante una tempesta mentre cercavamo riparo in una baia. Io e altri tre uomini fummo gli unici sopravvissuti. Ci aggrappammo ai resti della nave per due giorni prima che le correnti ci portassero a riva».
 
«E gli indigeni?»
 
«Ci trovarono mezzi morti sulla spiaggia e ci curarono. All’inizio pensavamo di essere prigionieri destinati ai sacrifici umani - sapete come sono le storie che circolano. Ma presto capimmo che eravamo ospiti, non prigionieri».
 
«E avete scelto di rimanere?»
 
García guardò intorno alla piazza, dove sua moglie indigena stava giocando con i loro due figli di sangue misto. I bambini avevano i capelli scuri della madre ma gli occhi verdi del padre, e stavano ridendo mentre cercavano di insegnare a un soldato spagnolo come fare volare un aquilone di carta colorata.
 
«Sebastián», disse con voce piena di sincerità che non poteva essere finta, «in Spagna ero solo un soldato. Uno tra migliaia, sostituibile, dimenticabile. Qui sono un marito, un padre, un membro rispettato della comunità. Qui ho trovato una pace che non sapevo nemmeno esistesse».
 
«Ma non vi manca la patria? Non vi manca la civiltà?»
 
García rise, ma non con crudeltà. Era la risata di un uomo che aveva trovato qualcosa di prezioso e si divertiva a condividere la sua scoperta.
 
«Sebastián, guardatevi intorno. Vedete forse barbarie? Vedete ignoranza?»
 
Sebastián guardò. Vide sistemi di irrigazione che portavano acqua pulita a ogni parte della città. Vide edifici costruiti con una precisione matematica che avrebbe fatto invidia agli architetti di Madrid. Vide giardini dove crescevano piante che non aveva mai visto, organizzati secondo principi che dimostravano una profonda comprensione dell’agricoltura.
 
«Questi popoli», continuò García, «hanno università dove si studiano astronomia, matematica, medicina, filosofia. Hanno ospedali dove i malati vengono curati gratuitamente. Hanno tribunali dove la giustizia viene amministrata secondo leggi che proteggono i deboli dai forti».
 
«Ma non hanno la vera fede».
 
«Chi può dire cos’è la vera fede?» replicò García con una passione che sorprese Sebastián. «Ho visto più amore cristiano in questa comunità indigena che in molte chiese spagnole. Ho visto più carità, più compassione, più attenzione ai poveri e agli ammalati».
 
«Ma sono pagani».
 
«Sono umani. E l’umanità, Sebastián, è la stessa ovunque. Il colore della pelle cambia, la lingua cambia, i rituali cambiano. Ma il cuore umano è lo stesso».
 
Questa rivelazione si diffuse rapidamente tra i soldati spagnoli, creando ondate di discussione e riflessione che continuarono per tutto il giorno. L’idea che altri europei avessero non solo sopravvissuto tra gli indigeni, ma fossero prosperati e avessero trovato la felicità, sfidava molte delle loro convinzioni preconcette.
 
Eduardo, il giovane soldato che aveva mostrato tanto coraggio nel confrontarsi con Mendoza il giorno prima, trovò García più tardi quella mattina e gli fece la domanda che molti stavano pensando ma pochi osavano pronunciare.
 
«Francisco», disse mentre camminavano insieme verso i campi che circondavano la città, «non vi manca veramente la Spagna? Non vi manca la civiltà europea?»
 
García si fermò accanto a un campo di mais che si estendeva a perdita d’occhio, perfettamente organizzato in file che seguivano i contorni naturali del terreno.
 
«Eduardo», disse, «cosa vedete quando guardate questo campo?»
 
«Vedo… mais. Un sacco di mais».
 
«Io vedo scienza. Vedo generazioni di conoscenza agricola accumulata e perfezionata. Vedo un sistema di irrigazione che porta acqua esattamente dove serve, quando serve. Vedo una comprensione dell’ecologia che ci permette di nutrire migliaia di persone senza danneggiare la terra».
 
Eduardo guardò di nuovo, cercando di vedere quello che García vedeva.
 
«Ora guardatevi alle spalle», disse García.
 
Eduardo si voltò e vide la città che si estendeva davanti a loro: le piramidi che si innalzavano verso il cielo, le strade larghe e pulite, i giardini pensili che decoravano ogni terrazza, i canali che portavano acqua fresca a ogni quartiere.
 
«Cosa vedete?»
 
«Vedo una città», disse Eduardo incerto.
 
«Io vedo ingegneria. Vedo architettura. Vedo urbanistica. Vedo arte. Vedo tutto quello che noi europei consideriamo i segni della civiltà, ma organizzato secondo principi diversi dai nostri».
 
Eduardo non aveva una risposta per questo. Le sue certezze sulla superiorità europea si stavano sgretolando pezzo per pezzo di fronte alla realtà di quello che vedeva.
 
«Ma la religione», disse alla fine, aggrappandosi all’ultimo baluardo delle sue convinzioni. «Non hanno la vera fede».
 
«Eduardo», disse García con gentilezza, «ieri sera ho assistito a una cerimonia religiosa indigena. Il sacerdote ha parlato dell’amore universale, della responsabilità verso i poveri, del perdono dei nemici, della vita dopo la morte. Mi dite voi: in cosa era diversa da una messa cristiana?»
 
«Ma pregano dei falsi».
 
«Pregano il Creatore dell’universo. Lo chiamano con nomi diversi dai nostri, ma pregano la stessa forza divina che ha creato il sole, la luna, le stelle, la terra».
 
Eduardo si sentì improvvisamente molto giovane e molto confuso. Tutto quello che gli avevano insegnato, tutto quello in cui aveva creduto, sembrava dissolversi come nebbia al sole.
 
«Allora cosa dovrei credere?» chiese con voce che tradiva la sua disperazione.
 
«Credete nei vostri occhi», disse García semplicemente. «Credete nel vostro cuore. Credete nella vostra esperienza diretta invece che nelle parole di uomini che non sono mai stati qui».
 
Nel frattempo, Aguirre stava avendo la conversazione più importante della sua vita spirituale con Itzel-Kan. I due uomini di fede si erano ritirati in un angolo tranquillo del tempio, dove potevano parlare senza essere disturbati dal trambusto delle attività quotidiane.
 
Il tempio stesso era una rivelazione per Aguirre. Non era il luogo di sacrifici sanguinari che si era aspettato, ma uno spazio di contemplazione e bellezza. Le pareti erano coperte di murales che raccontavano storie di creazione, di amore, di redenzione. L’aria era profumata di incenso che aveva un odore diverso da quello delle chiese europee, ma che creava la stessa atmosfera di sacralità.
 
«Itzel-Kan», disse Aguirre mentre si sedevano su cuscini di cotone colorato, «devo confessarvi qualcosa. Quando sono arrivato qui, la mia intenzione era di convertirvi alla fede cristiana. Credevo che la vostra religione fosse opera del demonio, che i vostri rituali fossero abominazioni agli occhi di Dio».
 
«E ora?»
 
«Ora», disse Aguirre con voce che tremava per l’emozione, «non sono più sicuro di chi debba convertire chi. Le vostre cerimonie, le vostre preghiere, il vostro amore per il creato, la vostra compassione per i sofferenti… tutto questo mi sembra molto più vicino al vero spirito del Vangelo di molte pratiche della mia Chiesa».
 
«Forse», disse Itzel-Kan con la saggezza di chi aveva passato una vita a contemplare i misteri divini, «la verità non appartiene a nessuna religione in particolare, ma vive nel cuore di tutti coloro che la cercano sinceramente».
 
«È una forma di eresia quello che state dicendo».
 
«E voi cosa ne pensate?»
 
Aguirre rifletté a lungo prima di rispondere. Era una domanda che andava al cuore di tutto quello in cui aveva creduto per tutta la vita. Ma l’onestà intellettuale che lo aveva sempre caratterizzato non gli permetteva di dare una risposta automatica.
 
«Penso», disse alla fine, «che se questa è eresia, allora preferisco essere eretico piuttosto che cieco alla verità che vedo davanti ai miei occhi».
 
«E quale verità vedete?»
 
«Vedo che Dio - o gli dei, o lo spirito universale, comunque lo vogliate chiamare - parla a tutti i popoli, non solo agli europei. Vedo che la santità può prendere forme diverse da quelle che conosco. Vedo che l’amore e la compassione sono universali, anche quando i rituali che li esprimono sono diversi».
 
Itzel-Kan sorrise con una gioia che illuminò tutto il suo volto antico.
 
«Allora», disse, «avete imparato la lezione più importante che qualsiasi sacerdote possa imparare: che il divino è più grande di qualsiasi comprensione umana, più vasto di qualsiasi dottrina, più profondo di qualsiasi rituale».
 
Quella conversazione avrebbe avuto conseguenze che nessuno dei due poteva immaginare al momento, ma che sarebbero risuonate attraverso i secoli. Nel silenzio del tempio, due tradizioni spirituali si incontravano non per conquistarsi a vicenda, ma per arricchirsi reciprocamente.
 
Verso mezzogiorno, quando il sole era al suo zenit e l’ombra della piramide si riduceva a un piccolo triangolo alla sua base, Itzamná convocò una riunione formale di tutti i leader, sia spagnoli che indigeni. Era arrivato il momento di discutere il futuro in termini pratici, di trasformare la buona volontà emotiva in accordi concreti.
 
La sala consiliare del tempio era un ambiente impressionante. Circolare, con un soffitto a volta decorato con rappresentazioni astronomiche di una precisione che avrebbe fatto invidia agli astronomi europei, aveva sedili di pietra scolpita disposti in cerchi concentrici che permettevano a tutti di vedersi e sentirsi chiaramente.
 
«Amici», iniziò Itzamná rivolgendosi all’assemblea che includeva tutti i soldati spagnoli e i principali leader indigeni, «ieri abbiamo scelto la pace invece della guerra. Oggi dobbiamo decidere come costruire su quella scelta».
 
Il silenzio che seguì le sue parole era carico di aspettativa e di ansia. Tutti sapevano che questo era il momento cruciale, il punto in cui le buone intenzioni dovevano trasformarsi in azioni concrete.
 
Mendoza, che aveva assunto il ruolo di portavoce dei spagnoli dopo molte discussioni private con i suoi uomini, si alzò per primo. Il suo viso mostrava i segni di una notte insonne, ma anche una determinazione che non aveva mai avuto prima.
 
«Prima di tutto», disse con voce che raggiunse chiaramente ogni angolo della sala, «devo fare ammenda per le mie intenzioni di ieri. Sono venuto qui con l’intenzione di conquistare, di sottomettere, di prendere con la forza quello che desideravo. E invece ho trovato… qualcosa che non so nemmeno come chiamare».
 
«Chiamatela speranza», suggerì Itzamná.
 
«Speranza, allora. La speranza che uomini diversi possano vivere insieme senza che uno debba dominare l’altro. Ma ora devo affrontare una questione pratica che non posso ignorare. Quando tornerò in Spagna - se tornerò in Spagna - dovrò riferire al Consiglio delle Indie. E loro si aspetteranno di sentire di conquiste, di sottomissioni, di oro conquistato con la spada. Cosa dovrei dire?»
 
Era la domanda cruciale, quella che tutti avevano evitato di affrontare direttamente ma che aleggiava su ogni conversazione. La Spagna non avrebbe accettato facilmente la notizia che una delle sue spedizioni aveva scelto la diplomazia invece della conquista, la cooperazione invece della sottomissione.
 
«Dite la verità», disse Itzel-Kan con la semplicità che caratterizzava tutti i suoi consigli. «Dite che avete trovato un popolo civile e pacifico, disposto a commerciare e cooperare con la Spagna in termini di uguaglianza e rispetto reciproco».
 
«Ma vorranno oro», disse Valdemar intervenendo nella discussione con il pragmatismo militare che lo contraddistingueva. «Vorranno ricchezze immediate, tangibili».
 
«E noi possiamo offrire ricchezze», disse Itzamná alzandosi e facendo un gesto a uno dei suoi assistenti. «Ma non come tributo forzato estratto con la violenza. Come commercio equo basato sul beneficio reciproco».
 
L’assistente portò un baule di legno intarsiato che era chiaramente un’opera d’arte in sé. La superficie era decorata con scene elaborate scolpite a bassorilievo che raccontavano la storia della creazione del mondo secondo la mitologia di Yaxmuul: il serpente piumato che emergeva dalle acque primordiali, il sole e la luna che danzavano nel cielo stellato, gli antenati che insegnavano agli uomini i segreti dell’agricoltura e dell’arte.
 
Quando l’assistente aprì il baule con gesti reverenti, la luce delle torce si riflesse su una collezione di oggetti che fecero brillare gli occhi di tutti i presenti, spagnoli e indigeni allo stesso modo. Era un tesoro che superava le fantasie più sfrenate dei conquistadores: oro lavorato con una finezza che rivaleggiava con le migliori opere degli orafi di Toledo, pietre preziose di colori che sembravano catturare e amplificare la luce delle fiamme, tessuti di una morbidezza e di colori così vividi che sembravano tessuti dalla luce stessa.
 
«Madre santissima», sussurrò Valdemar, dimenticando per un momento le sue preoccupazioni militari di fronte alla magnificenza di quello spettacolo.
 
Itzamná sollevò delicatamente dal baule un pettorale d’oro massiccio che rappresentava il serpente piumato in una danza eterna con il sole. L’artigianato era di una perfezione tecnica che andava oltre tutto quello che gli europei avevano mai visto: ogni piuma era scolpita individualmente, ogni raggio di sole aveva la sua propria personalità artistica, e l’insieme creava un effetto di movimento che faceva sembrare l’oro vivo e pulsante.
 
«Questo», disse Itzamná con orgoglio che non aveva nulla di arrogante ma molto di legittimo, «è quello che potremmo offrire alla vostra Corona in cambio di una partnership basata sul rispetto reciproco. Non come tributo estorto con la violenza, ma come commercio equo tra popoli civili».
 
Mendoza si avvicinò al baule e osservò attentamente gli altri oggetti esposti. C’erano coppe d’argento decorate con scene di caccia così dettagliate che sembravano miniature animate, collane di giada e oro che combinavano i due materiali in modi che gli orafi europei avrebbero giudicato tecnicamente impossibili, braccialetti che incorporavano pietre preziose che cambiavano colore a seconda dell’angolo di osservazione.
 
«È… è incredibile», ammise con voce che tradiva la sua emozione genuina. «Ma il valore di tutto questo… deve essere immenso».
«E questo», disse Itzel-Kan con un sorriso che conteneva saggezze accumulate in decenni di vita, «è solo un piccolo assaggio di quello che potremmo produrre se avessimo accesso regolare al ferro europeo, agli attrezzi di precisione, e ad alcune delle vostre tecniche di lavorazione dei metalli».
 
«Ma come possiamo essere sicuri», chiese Valdemar con la prudenza del soldato veterano, «che la Corona accetterà questo tipo di accordo invece di preferire una conquista diretta?»
 
Fu Aguirre a rispondere, e quando parlò, la sua voce aveva l’autorità di chi aveva trovato finalmente la propria verità spirituale.
 
«Perché, capitano, dovrete fare in modo che capiscano che la conquista non sarebbe così facile come pensano. E che i benefici di un’alleanza superano di gran lunga quelli di una sottomissione forzata».
 
«In che senso?» chiese Mendoza.
 
«Nel senso», intervenne García con l’esperienza di chi aveva vissuto in entrambi i mondi, «che questi popoli hanno alleanze che si estendono molto più lontano di quanto possiate immaginare. Non sono un villaggio isolato che può essere conquistato in una giornata, ma parte di una rete di nazioni che si sostengono reciprocamente».
 
«Quali nazioni?» chiese Sebastián con interesse crescente.
 
Itzamná scambiò uno sguardo significativo con suo padre Kukulkan, come se stesse decidendo quanto fosse prudente rivelare in quel momento.
 
«Nazioni che hanno imparato dalle esperienze di altri popoli amerindi», disse alla fine. «Nazioni che hanno visto cosa è successo agli Aztechi e agli Inca, e che hanno deciso di prepararsi diversamente per l’arrivo degli europei».
 
«Preparati come?» insistette Mendoza.
 
«Preparati militarmente, politicamente, e diplomaticamente», rispose Kukulkan alzandosi dal suo trono con la dignità di un sovrano che ha guidato il suo popolo attraverso tempi difficili. «Quando voi spagnoli arriverete in forze nelle nostre terre, non troverete popoli sorpresi e impreparati. Troverete confederazioni ben organizzate, con armi moderne e strategie che combinano le vostre tattiche con le nostre conoscenze del territorio».
 
Era una rivelazione che cambiava completamente il contesto della situazione. Gli spagnoli avevano sempre contato sul vantaggio della sorpresa e sulla superiorità tecnologica per vincere le loro battaglie coloniali. L’idea che i popoli amerindi si fossero organizzati e preparati era qualcosa che nessuno nella leadership spagnola aveva seriamente considerato.
 
«Allora quello che mi state offrendo», disse Mendoza lentamente, «non è solo un’opportunità commerciale. È anche un’alternativa alla guerra».
 
«Esattamente», confermò Itzamná. «Potete tornare in Spagna con la prova che esistono ricchezze immense da ottenere attraverso il commercio pacifico. E potete anche portare l’avvertimento che un tentativo di conquista militare sarebbe molto più costoso e difficile di quanto i vostri leaders immaginino».
 
Miguel, che aveva seguito tutta la conversazione con attenzione crescente, si fece avanti con una domanda che andava al cuore del problema.
 
«Ma principessa», disse con rispetto ma anche con preoccupazione, «se tutto questo è vero, perché ci avete accolto così pacificamente? Perché non ci avete semplicemente catturati o uccisi appena siamo arrivati?»
 
«Perché», rispose Itzel-Kan con la pazienza di un insegnante che spiega una verità fondamentale, «volevamo capire che tipo di uomini eravate. Se foste venuti con intenzioni pacifiche, potevate diventare i primi ambasciatori di una nuova era di cooperazione. Se invece foste venuti con intenzioni aggressive, dovevamo sapere quali strategie usavate, come pensavate, quali erano i vostri punti di forza e di debolezza».
 
«E qual è il vostro verdetto?» chiese Eduardo.
 
«Il nostro verdetto», disse Itzamná sorridendo, «è che siete uomini capaci di crescere e cambiare. E questo ci dà speranza per il futuro».
 
Mendoza chiuse gli occhi per un momento, assorbendo tutte le implicazioni di quello che aveva sentito. Quando li riaprì, tutti videro che qualcosa di fondamentale era cambiato nella sua espressione.
 
«Accetto», disse con voce ferma. «Accetto la vostra proposta di rimanere qui per un mese. E accetto di portare il vostro messaggio alla Corona spagnola, qualunque siano le conseguenze per la mia carriera».
 
L’accordo fu sigillato quel giorno stesso con una cerimonia che nessuno dei presenti dimenticò mai. Sotto il sole del mezzogiorno, nella piazza principale di Xibalba, rappresentanti di due civiltà che fino a pochi giorni prima si ignoravano reciprocamente, si strinsero la mano promettendosi rispetto, cooperazione, e l’impegno a costruire insieme un futuro migliore.
 
La cerimonia combinava elementi di entrambe le tradizioni. Itzamná e Mendoza firmarono un documento scritto in castigliano e nella lingua indigena, sigillato con cera lacca spagnola e con l’antica resina sacra di Yaxmuul. Itzel-Kan benedisse l’accordo con preghiere che invocavano la protezione degli spiriti ancestrali, mentre 
 
Aguirre recitò un Te Deum di ringraziamento per la pace raggiunta.
 
Ma il momento più toccante fu quando García, l’ex soldato spagnolo che aveva trovato una nuova vita tra gli indigeni, si fece avanti per testimoniare l’accordo. Parlò in entrambe le lingue, traducendo non solo le parole ma anche i significati più profondi, servendo da ponte vivente tra due mondi che stavano imparando a capirsi.
 
«Oggi», disse con voce che tremava per l’emozione, «ho visto realizzarsi un sogno che non osavo nemmeno sognare. Ho visto uomini di sangue diverso riconoscersi come fratelli. Ho visto la paura trasformarsi in fiducia, l’odio in amore, la guerra in pace. E so che i nostri figli cresceranno in un mondo migliore di quello che abbiamo ereditato».
 
Quella sera, mentre le prime stelle iniziavano a brillare nel cielo tropicale, Aguirre scrisse nel suo diario le parole che avrebbero riassunto il significato di quella giornata straordinaria:
 
*«Oggi ho visto nascere la speranza. Non la speranza ingenua di chi non conosce la realtà del mondo, ma la speranza matura di chi ha guardato negli occhi la violenza e ha scelto l’amore. Il seme di un mondo nuovo è stato piantato oggi nella terra fertile di Xibalba. Ora dobbiamo nutrirlo, proteggerlo, e pregare che cresca forte abbastanza da resistere alle tempeste che sicuramente verranno.»*
 
Il primo giorno del mese che avrebbe cambiato tutto si concluse con una promessa. La promessa che un mondo migliore era possibile, se gli uomini di buona volontà avessero avuto il coraggio di costruirlo insieme.
 
Mentre la luna sorgeva sopra la piramide, illuminando con la sua luce argentea la piazza dove spagnoli e indigeni dormivano fianco a fianco, nessuno poteva immaginare le conseguenze di quello che era accaduto quel giorno.
 
Nei giorni che sarebbero seguiti, Miguel avrebbe imparato l’arte della lavorazione della giada, scoprendo una passione artistica che non sapeva di possedere. Eduardo si sarebbe innamorato di una giovane indigena e avrebbe scelto di rimanere a Xibalba come García prima di lui. Sebastián avrebbe contribuito a sviluppare nuove tattiche militari che combinavano il meglio delle tradizioni europea e amerinda.
 
Ma soprattutto, Mendoza avrebbe trovato in se stesso la forza di diventare l’ambasciatore di una nuova visione del mondo, portando in Spagna non oro conquistato con la violenza, ma la promessa di ricchezze ottenute attraverso la cooperazione e il rispetto reciproco.
 
I semi di un mondo nuovo erano stati piantati. Ora rimaneva da vedere se avrebbero trovato terreno fertile per crescere.
 
 
 
 
 
Capitolo 7: La Prova del Tempo
 
La prima settimana del mese di prova si rivelò essere un periodo di trasformazioni così profonde che molti dei protagonisti si trovarono a mettere in discussione tutto quello che avevano creduto di sapere su se stessi. Il sole sorgeva ogni mattina su una Xibalba che diventava sempre più un crogiolo di culture, dove soldati spagnoli e cittadini indigeni imparavano a vivere, lavorare e pensare insieme in modi che nessuno aveva mai immaginato possibile.
 
Mendoza fu forse il più sorpreso di tutti da quanto rapidamente si adattò alla vita nella capitale di Yaxmuul. L’uomo che era arrivato con l’intenzione di conquistare si ritrovò invece a imparare, e la scoperta di quanto poco sapesse veramente del mondo lo umiliò e lo affascinò allo stesso tempo.
 
La sua prima lezione venne dal sistema educativo di Xibalba. Kukulkan lo aveva invitato a visitare non solo la scuola principale che Aguirre aveva già visto, ma anche l’università che sorgeva nelle terrazze superiori della piramide principale, un’istituzione di apprendimento superiore che rivaleggiava con le migliori università europee per complessità e raffinatezza.
 
«Non capisco», disse Mendoza mentre osservava giovani indigeni di entrambi i sessi che studiavano testi di astronomia scritti su carta di corteccia con una precisione calligrafica che superava quella degli amanuensi dei monasteri europei. «Come fate a mantenere un’istituzione così complessa senza… senza…»
 
«Senza che?» chiese il maestro Itzan-Ahau, un anziano dalla barba bianca che dirigeva l’università e che parlava un castigliano sorprendentemente fluido.
 
«Senza coercizione», ammise Mendoza. «In Europa, gli studenti studiano perché sono obbligati, perché temono le punizioni, perché sperano nelle ricompense. Ma qui… qui sembrano studiare per pura gioia dell’apprendimento».
 
«E cosa c’è di strano in questo?» chiese Itzan-Ahau con genuina curiosità. «L’apprendimento è una delle gioie più pure che esistano. Scoprire come funziona l’universo, comprendere le leggi che governano le stelle, imparare a guarire le malattie… tutto questo dovrebbe portare felicità, non sofferenza».
 
Mendoza non aveva una risposta per questo. Nella sua esperienza, l’educazione era sempre stata una questione di disciplina ferrea, punizioni corporali, e memorizzazione forzata di concetti che spesso non venivano nemmeno spiegati. L’idea che l’apprendimento potesse essere un atto di gioia e scoperta personale era rivoluzionaria.
 
«Ma come mantenete la disciplina?» insistette. «Come fate a essere sicuri che gli studenti imparino davvero invece di perdere tempo?»
 
«Venite», disse Itzan-Ahau con un sorriso che aveva la pazienza di chi ha dedicato la vita all’insegnamento. «Vi mostro».
 
Lo condusse in una delle aule superiori, dove una quindicina di giovani tra i diciotto e i venticinque anni stavano lavorando su quello che sembrava essere un progetto di ingegneria idraulica. Avevano disegnato mappe dettagliate del sistema di canali che portava acqua fresca a ogni parte della città, e stavano discutendo modifiche che avrebbero potuto migliorare l’efficienza del sistema.
 
«Quanto tempo dedicate a questo progetto?» chiese Mendoza a una delle studentesse, una giovane donna sui vent’anni con occhi intelligenti e mani macchiate di inchiostro.
 
«Tutto il tempo che serve», rispose lei con un sorriso. «È il nostro progetto finale per ottenere il titolo di ingegnere idraulico. Quando avremo finito, le nostre proposte saranno presentate al consiglio cittadino, e se approvate, le vedremo realizzate nella città vera».
 
«E se non vengono approvate?»
«Allora continuiamo a lavorarci finché non troviamo soluzioni migliori», disse un altro studente. «L’obiettivo non è superare un esame, ma contribuire veramente al benessere della comunità».
 
Era un approccio all’educazione che Mendoza trovava insieme ammirevole e incomprensibile. In Spagna, l’educazione superiore era riservata a una piccola élite di figli di nobili e ricchi mercanti, e anche loro studiavano principalmente materie teoriche che avevano poco a che fare con problemi pratici. L’idea che giovani cittadini comuni potessero progettare miglioramenti per la loro città come parte della loro educazione era qualcosa di completamente nuovo.
 
«Ma chi paga per tutto questo?» chiese con la mentalità pratica del soldato abituato a calcolare costi e benefici.
 
«Tutti», disse Itzan-Ahau semplicemente. «Ogni famiglia contribuisce secondo le proprie possibilità, ma nessuno è escluso dall’educazione per motivi economici. E poi, naturalmente, gli studenti che si laureano qui contribuiscono alla ricchezza generale della comunità con le loro conoscenze e innovazioni».
 
«Non perdete soldi con quelli che studiano ma poi se ne vanno?»
 
«Perché dovrebbero andarsene?» chiese lo studente con sincera perplessità. «Questo è il posto dove possono meglio utilizzare quello che hanno imparato per aiutare le persone che amano».
 
La risposta colpì Mendoza più di quanto si aspettasse. Era abituato a pensare alla lealtà come qualcosa che doveva essere imposta attraverso la paura o comprata attraverso privilegi. L’idea che potesse nascere naturalmente dall’amore per la propria comunità era un concetto che metteva in discussione molte delle sue convinzioni fondamentali sulla natura umana.
 
Quella sera, durante il pasto comunitario che era diventato una tradizione quotidiana, Mendoza condivise le sue riflessioni con García e alcuni degli altri soldati che stavano vivendo esperienze simili.
 
«È come se tutto quello che pensavo di sapere sulle motivazioni umane fosse sbagliato», disse masticando pensosamente un frutto tropicale dal sapore che iniziava a riconoscere e apprezzare. «In Spagna, gli uomini lavorano per paura della punizione o speranza di ricompensa. Qui lavorano per… per amore?»
 
«Non solo per amore», disse García con la saggezza di chi aveva avuto otto anni per comprendere le sottili dinamiche sociali di Yaxmuul. «Lavorano anche per orgoglio, per il desiderio di eccellenza, per la soddisfazione di vedere i risultati del loro impegno. Ma tutto questo è incanalato in modi che beneficiano la comunità invece di dividerla».
 
«Come?»
 
«Per esempio», disse Sebastián, che aveva passato la giornata con i guerrieri e aveva osservato il loro sistema di addestramento, «i loro migliori guerrieri non sono quelli che uccidono più nemici, ma quelli che proteggono meglio i più deboli. Il prestigio viene dall’aiutare gli altri, non dal dominarli».
 
Miguel, che aveva lavorato nei campi agricoli, aggiunse la sua esperienza: «E i loro migliori agricoltori non sono quelli che producono di più per se stessi, ma quelli che sviluppano tecniche che altri possono copiare per migliorare la produzione generale».
 
«È un sistema completamente diverso di incentivi», rifletté Eduardo. «Invece di premiare la competizione individualistica, premiano la cooperazione produttiva».
 
Aguirre, che aveva ascoltato la conversazione in silenzio, intervenne con un’osservazione che andò al cuore del problema teologico che lo aveva tormentato per anni.
 
«È questo», disse con voce pensosa, «quello che Cristo intendeva quando parlava del Regno dei Cieli. Non un posto dove si va dopo la morte, ma un modo di vivere qui sulla terra dove l’amore del prossimo diventa più importante dell’amore di sé».
 
«Ma padre», disse Valdemar, che rimaneva il più scettico del gruppo, «questo funziona solo finché tutti cooperano. Cosa succede quando qualcuno cerca di approfittare del sistema?»
 
«È una domanda intelligente», ammise García. «E la risposta è che hanno sviluppato meccanismi sociali per gestire anche questo».
 
«Che tipo di meccanismi?»
 
«Domani», disse García con un sorriso misterioso, «vi mostrerò».
 
La giornata successiva, García mantenne la sua promessa portando Valdemar e alcuni degli altri al tribunale comunale, dove si svolgeva il processo a un uomo accusato di aver rubato mais dai granai comunitari.
 
Il sistema giudiziario di Yaxmuul si rivelò essere una delle istituzioni più sofisticate che i spagnoli avessero mai visto. Invece di un singolo giudice che decideva arbitrariamente, c’era un panel di dodici anziani saggi che ascoltavano testimonianze, valutavano prove, e discutevano il caso apertamente davanti a tutta la comunità.
 
«L’accusato ha diritto di difendersi?» chiese Valdemar mentre osservavano le procedure.
 
«Non solo ha diritto», spiegò García, «ma la comunità ha l’obbligo di assicurarsi che riceva una difesa equa. Vedete quell’uomo con il mantello blu? È chiamato ‘l’avvocato del cuore’, e il suo ruolo è presentare tutti i possibili motivi per cui l’accusato potrebbe aver agito come ha fatto».
 
«E quello con il mantello rosso?»
 
«È ‘l’avvocato della verità’. Il suo ruolo è presentare le prove dell’accusa nel modo più chiaro e onesto possibile».
 
Valdemar osservò il processo per diverse ore, affascinato dalla complessità e dall’equità delle procedure. L’accusato - un uomo sulla quarantina con una famiglia numerosa - non negava di aver preso il mais, ma spiegava che i suoi figli erano affamati e che aveva chiesto aiuto attraverso i canali normali senza riceverlo.
 
«È una buona scusa?» chiese Valdemar.
 
«Sentiremo», disse García.
 
L’investigazione rivelò che l’accusato aveva effettivamente chiesto aiuto, ma che la sua richiesta era stata respinta perché era già stato aiutato tre volte quell’anno e si sospettava che non stesse gestendo bene le sue risorse. Ma l’investigazione rivelò anche che l’uomo aveva perso gran parte del suo raccolto a causa di una malattia delle piante che aveva colpito solo la sua area, e che forse meritava più comprensione.
 
«È complicato», osservò Valdemar.
 
«La giustizia è sempre complicata», disse García. «La differenza è che qui cercano di capire tutta la verità invece di limitarsi a punire».
 
Alla fine, la sentenza fu che l’uomo doveva restituire il mais rubato lavorando nei campi comunitari, ma che la comunità doveva anche aiutarlo a risolvere il problema della malattia delle piante che aveva causato la sua crisi. Era una soluzione che affrontava sia il crimine che le sue cause profonde.
 
«Nella vostra Spagna», chiese uno degli anziani giudici dopo il processo, «come avreste gestito un caso simile?»
 
Valdemar ci pensò onestamente. «L’avremmo frustato pubblicamente e forse gli avremmo tagliato una mano per scoraggiare altri furti».
 
«E questo avrebbe risolto il problema della sua famiglia affamata?»
 
«No», ammise Valdemar. «Probabilmente l’avrebbe peggiorato».
 
«Allora», disse l’anziano con gentilezza, «forse è per questo che il nostro modo richiede più tempo ma produce migliori risultati a lungo termine».
 
Era una lezione di filosofia politica che colpì Valdemar più profondamente di qualsiasi trattato teorico avrebbe potuto fare. Per la prima volta nella sua vita, vedeva un sistema di giustizia che cercava davvero di creare una società migliore invece di limitarsi a mantenere l’ordine attraverso la paura.
 
Mentre i soldati spagnoli si immergevano sempre più profondamente nella vita di Xibalba, scoprendo ogni giorno nuovi aspetti di una civiltà che sfidava tutti i loro preconcetti, Frate Aguirre stava vivendo la sua personale rivoluzione spirituale. La sua esperienza con Itzel-Kan aveva aperto porte nella sua anima che non sapeva nemmeno esistessero, e ora si trovava a esplorare territori della fede che nessun seminario europeo gli aveva mai insegnato.
 
La svolta arrivò durante la seconda settimana, quando Itzel-Kan lo invitò a partecipare a quello che chiamò «il rituale della comprensione reciproca». Era una cerimonia che si svolgeva solo in occasioni speciali, quando due tradizioni spirituali diverse cercavano di trovare un terreno comune senza perdere la propria identità.
 
«Quello che vi chiedo», spiegò lo sciamano mentre preparavano lo spazio sacro sulla sommità della piramide, «non è di rinunciare alla vostra fede cristiana. È di espanderla per includere verità che forse Cristo stesso conosceva ma che la vostra Chiesa ha dimenticato».
 
«Che tipo di verità?» chiese Aguirre, la sua voce che tradiva insieme curiosità e apprensione.
 
«La verità che il divino parla tutte le lingue e abita tutti i cuori sinceri. La verità che l’amore di Dio non ha confini geografici o culturali. La verità che la salvezza non appartiene a nessuna istituzione umana, ma è un dono liberamente offerto a chiunque lo cerchi con sincerità».
 
Mentre parlava, Itzel-Kan disponeva intorno al fuoco sacro oggetti che rappresentavano diverse tradizioni spirituali: una croce cristiana scolpita in legno di cedro, un serpente piumato di giada che simboleggiava la saggezza indigena, cristalli che riflettevano la luce delle stelle, erbe sacre che profumavano l’aria notturna.
 
«Non state mescolando religioni diverse?» chiese Aguirre con preoccupazione. «Non state creando una forma di sincretismo che tradisce tutte le tradizioni coinvolte?»
 
«No», disse Itzel-Kan con la pazienza di chi ha riflettuto profondamente su queste questioni per decenni. «Sto cercando di mostrare l’unità che esiste già sotto la superficie delle differenze apparenti. Guardatevi intorno, frate Tomás. Vedete conflitto tra questi simboli, o vedete armonia?»
 
Aguirre guardò attentamente la disposizione degli oggetti rituali. Con sua grande sorpresa, non c’era nulla che sembrava incongruente o forzato. La croce cristiana non sembrava fuori posto accanto al serpente piumato, e i cristalli riflettevano la luce in modi che facevano brillare entrambi i simboli religiosi come se fossero illuminati da una fonte comune.
 
«Come è possibile?» sussurrò.
 
«È possibile», disse Itzel-Kan iniziando a camminare lentamente intorno al fuoco, «perché tutte le vere tradizioni spirituali nascono dalla stessa fonte: l’esperienza diretta del sacro. Le forme esteriori cambiano, le parole cambiano, i rituali cambiano. Ma l’essenza rimane la stessa».
 
«E qual è questa essenza?»
 
«Amore. Compassione. La ricerca della verità. Il desiderio di alleviare la sofferenza. La consapevolezza che siamo tutti connessi in modi che vanno oltre la comprensione razionale».
 
Mentre lo sciamano parlava, iniziò la cerimonia vera e propria. Non c’erano sacrifici di sangue, non c’erano invocazioni a demoni, nessuna delle pratiche sataniche che la propaganda ecclesiastica europea attribuiva ai rituali pagani. C’erano invece canti che sembravano preghiere, meditazioni silenziose che ricordavano la contemplazione monastica, e un senso crescente di presenza sacra che Aguirre riconosceva dalle sue esperienze mistiche più profonde.
 
«Frate Tomás», disse Itzel-Kan a un certo punto della cerimonia, «vi chiedo di pregare il vostro Cristo come fareste normalmente. Ma mentre pregate, aprite il vostro cuore alla possibilità che possa rispondervi in modi che non vi aspettate».
 
Aguirre si inginocchiò davanti alla croce di legno e iniziò a recitare un Pater Noster in latino. Ma mentre pronunciava le parole familiari, qualcosa di straordinario iniziò ad accadere. Le parole che aveva recitato migliaia di volte iniziarono ad assumere significati nuovi e più profondi.
 
«Padre nostro che sei nei cieli…» e improvvisamente comprese che «cieli» non significava un luogo fisico lontano, ma uno stato di coscienza espansa che poteva essere raggiunto qui sulla terra.
 
«Sia santificato il tuo nome…» e sentì che il nome di Dio era santificato ogni volta che qualcuno agiva con amore, indipendentemente dalla religione che professava.
 
«Venga il tuo regno…» e capì che il regno di Dio non era qualcosa che doveva arrivare nel futuro, ma qualcosa che poteva essere costruito nel presente attraverso azioni di giustizia e compassione.
 
Mentre pregava, iniziò a sentire una presenza che era familiare eppure nuova. Era certamente Cristo, ma un Cristo più grande e universale di quello che aveva conosciuto nelle chiese europee. Era un Cristo che parlava quechua e náhuatl oltre al greco e al latino, un Cristo che benediceva i riti indigeni della pioggia e del raccolto, un Cristo che vedeva santità nei templi pagani come nelle cattedrali gotiche.
 
«Cosa mi sta succedendo?» sussurrò, le lacrime che gli rigavano il volto.
 
«State sperimentando», disse Itzel-Kan con voce dolce, «quello che i mistici di tutte le tradizioni hanno sempre saputo: che Dio è molto più grande di qualsiasi comprensione umana, e che l’amore divino non conosce confini settari».
 
La visione continuò per quello che sembrarono ore, anche se probabilmente furono solo minuti. Aguirre vide Cristo che camminava attraverso le strade di Xibalba, benedicendo bambini indigeni, guarendo malati con erbe native, insegnando parabole che incorporavano la saggezza delle tradizioni locali. Vide anche sciamani e saggi indigeni che adoravano lo stesso spirito d’amore che Cristo aveva incarnato, usando nomi diversi ma raggiungendo la stessa verità essenziale.
 
Quando la visione finì, Aguirre si trovò cambiato in modi che non avrebbe mai creduto possibili. Non aveva perso la sua fede cristiana - anzi, l’aveva rafforzata. Ma l’aveva anche espansa per includere una comprensione dell’universalità dell’amore divino che andava ben oltre i confini della teologia europea.
 
«Itzel-Kan», disse quando riuscì finalmente a parlare, «quello che ho sperimentato… è compatibile con l’ortodossia cristiana?»
 
«È compatibile», rispose lo sciamano, «con il messaggio originale di Cristo. Se sia compatibile con le interpretazioni istituzionali di quel messaggio… questa è una domanda che solo voi potete rispondere».
 
Era il dilemma che Aguirre aveva sempre temuto di dover affrontare, ma ora si sentiva abbastanza forte per affrontarlo. Aveva sperimentato direttamente l’amore di Dio in una forma che trascendeva le categorie dottrinali, e non poteva fingere che non fosse accaduto.
 
Nei giorni che seguirono, iniziò a sviluppare quella che sarebbe diventata una nuova forma di teologia - una teologia che onorasse tanto le verità cristiane quanto quelle indigene, cercando l’unità sotto la diversità invece di imporre uniformità attraverso la conquista spirituale.
 
Non era l’unico a attraversare trasformazioni profonde. Ogni spagnolo stava scoprendo aspetti di se stesso che non sapeva esistessero, sfidato da una cultura che offriva alternative concrete ai modelli europei in ogni area della vita umana.
 
Eduardo, per esempio, stava scoprendo di avere un talento naturale per la medicina. Le sue giornate trascorse con Balám-Kej, il vecchio guaritore, stavano rivelando una comprensione intuitiva delle erbe e delle loro proprietà che sorprendeva anche il maestro stesso.
 
«Hai le mani di un guaritore», gli disse Balám-Kej una mattina mentre Eduardo aiutava a preparare un impasto di erbe per curare una ferita infetta. «Senti come le piante vogliono essere usate».
 
Eduardo non sapeva come spiegare quello che provava quando toccava le diverse erbe medicinali. Era come se ognuna avesse una personalità propria, una voce sussurrata che gli diceva come doveva essere raccolta, preparata, applicata. In Spagna non aveva mai mostrato particolare interesse per la medicina - anzi, aveva sempre evitato gli ospedali e i medici quanto possibile. Ma qui, circondato da una tradizione di guarigione che vedeva la malattia come uno squilibrio da correggere piuttosto che un nemico da combattere, la sua sensibilità naturale aveva finalmente spazio per fiorire.
 
«In Spagna», disse mentre lavorava attentamente l’impasto fino alla consistenza giusta, «i medici usano principalmente salassi e purghe per tutto. Come fate a sapere quale erba usare per quale malattia?»
 
«Le piante ce lo insegnano», disse Balám-Kej con la semplicità di chi ha passato una vita ad ascoltare la natura. «Ma bisogna imparare il loro linguaggio. Alcune parlano attraverso il colore, altre attraverso l’odore, altre ancora attraverso la sensazione che danno quando le tocchi».
 
«E voi… voi sentite tutto questo?»
 
«Dopo sessant’anni di pratica, sì. Ma tu lo senti già naturalmente. È un dono raro».
 
Era la prima volta nella sua vita che qualcuno diceva a Eduardo di avere un dono per qualcosa. In Spagna era sempre stato considerato un soldato mediocre, troppo sensibile per la vita militare, troppo povero per un’educazione superiore. Qui stava scoprendo capacità che non sapeva di possedere.
 
«Balám-Kej», disse dopo un momento di riflessione, «se decidessi di rimanere qui… potreste insegnarmi tutto quello che sapete?»
 
Il vecchio guaritore lo guardò con occhi che brillavano di soddisfazione. «Ci vorrebbero molti anni. La medicina non si impara dai libri, si impara dalla pratica, dall’esperienza, dall’errore. Saresti disposto a dedicare la tua vita a questo apprendimento?»
 
Eduardo pensò alla sua vita in Spagna: caserme sporche, guerre senza senso, la prospettiva di invecchiare come soldato semplice senza mai distinguersi in nulla. Poi guardò intorno al giardino delle erbe medicinali, dove crescevano centinaia di piante diverse che potevano alleviare la sofferenza umana, e sentì qualcosa di simile a una vocazione.
 
«Sì», disse con una convinzione che lo sorprese. «Penso di sì».
 
Miguel stava vivendo una trasformazione parallela ma diversa. Le sue giornate trascorse con i bambini della scuola avevano rivelato un talento naturale per l’insegnamento che non aveva mai saputo di possedere. I piccoli studenti erano attratti dalla sua pazienza, dalla sua capacità di spiegare concetti complessi in termini semplici, e dalla sua genuina curiosità per tutto quello che stavano imparando.
 
«Miguel», gli disse Maestro Chuwen una mattina mentre osservavano insieme una lezione di astronomia, «hai mai pensato di diventare insegnante?»
 
«In Spagna?» Miguel rise amaramente. «Gli insegnanti devono essere preti o nobili. Un figlio di contadini può solo sperare di imparare a leggere e scrivere, se è fortunato».
 
«E qui?»
 
«Qui… qui sembra diverso».
 
«Qui», disse Chuwen, «l’unica qualifica per insegnare è amare l’apprendimento e saper trasmettere quell’amore ad altri. Il resto si può imparare».
 
Miguel guardò i bambini che stavano disegnando mappe delle costellazioni, le loro piccole mani che lavoravano con concentrazione seria, i loro occhi che brillavano quando capivano un nuovo concetto. Sentì qualcosa muoversi nel suo petto, una sensazione di scopo che non aveva mai provato prima.
 
«Potrei davvero farlo?» sussurrò. «Potrei davvero diventare maestro?»
 
«Se vuoi», disse Chuwen, «posso iniziare a insegnarti i nostri metodi pedagogici. Ma ricorda: insegnare qui significa molto più che trasmettere informazioni. Significa aiutare ogni bambino a scoprire i propri talenti unici e a svilupparli per il bene della comunità».
 
Era un concetto di educazione completamente diverso da quello che Miguel aveva conosciuto in Europa, dove l’insegnamento era principalmente una questione di disciplina ferrea e memorizzazione meccanica. Qui sembrava essere una forma d’arte che richiedeva creatività, empatia, e una comprensione profonda della natura umana.
 
«Vorrei provare», disse alla fine. «Vorrei imparare».
 
Anche Sebastián stava scoprendo nuovi aspetti di se stesso attraverso il suo lavoro con i guerrieri di Yaxmuul. La sua esperienza militare europea lo aveva reso prezioso come consulente tattico, ma quello che lo sorprendeva era quanto stava imparando dalle loro strategie di combattimento.
 
«Il vostro approccio alla guerra è completamente diverso dal nostro», disse al capo guerriero Itzan durante una sessione di addestramento. «Noi europei cerchiamo di vincere attraverso la forza bruta e la superiorità tecnologica. Voi sembrate cercare di vincere attraverso… attraverso…»
 
«Attraverso l’armonia», completò Itzan. «Noi crediamo che la vera vittoria arrivi quando si riesce a combattere in armonia con il terreno, con il clima, con i movimenti del nemico. La forza bruta può vincere una battaglia, ma solo l’armonia può vincere una guerra».
 
«Ma come si fa a combattere in armonia?»
 
«Si impara a vedere il campo di battaglia come un ecosistema vivente, dove ogni movimento ha conseguenze che si propagano in onde attraverso tutto il sistema. Si impara a usare la forza del nemico contro se stesso invece di opporvisi direttamente. Si impara a essere acqua invece che roccia».
 
Erano concetti che sfidavano tutto quello che Sebastián aveva appreso in vent’anni di guerra europea. Ma mentre li praticava, iniziò a capire la loro saggezza profonda. I guerrieri di Yaxmuul non erano solo soldati - erano filosofi della guerra che avevano trasformato il combattimento in una forma d’arte marziale.
 
«Sebastián», gli disse Itzan dopo una sessione particolarmente illuminante, «hai l’esperienza europea e stai imparando la saggezza indigena. Potresti diventare un tipo di guerriero che il mondo non ha mai visto: qualcuno che combina il meglio di entrambe le tradizioni».
 
«E questo sarebbe… utile?»
 
«Potrebbe essere essenziale», disse Itzan con serietà. «I tempi stanno cambiando. Presto ci saranno conflitti che richiederanno nuovi tipi di soluzioni. Guerrieri che possono pensare sia come europei che come indigeni potrebbero essere l’unica speranza per evitare guerre totali».
 
Era una prospettiva che faceva riflettere Sebastián. Aveva sempre pensato alla sua esperienza militare come qualcosa che lo definiva e lo limitava. Ma qui stava scoprendo che poteva essere anche uno strumento per costruire pace invece che per creare distruzione.
 
Mentre i giorni passavano e la fine del mese si avvicinava, divenne sempre più chiaro che nessuno dei soldati spagnoli sarebbe tornato in Europa come lo stesso uomo che era partito. Le esperienze che stavano vivendo a Xibalba li stavano cambiando in modi fondamentali, sfidando le loro convinzioni più profonde e aprendo possibilità che non avevano mai immaginato.
 
Ma stavano anche creando un dilemma che sarebbe diventato sempre più pressante: come conciliare quello che stavano imparando con le aspettative e le responsabilità che li aspettavano in patria?
 
Era una domanda che avrebbe presto richiesto risposte concrete, perché il mese di prova stava volgendo al termine, e presto ognuno di loro avrebbe dovuto scegliere quale strada prendere per il resto della propria vita.
 
L’ultimo giorno del mese di prova arrivò con un’alba che sembrava diversa da tutte le altre. L’aria era carica di tensione elettrica che non aveva nulla a che fare con il tempo meteorologico, ma tutto a che fare con le decisioni cruciali che dovevano essere prese prima del tramonto. Ogni spagnolo presente a Xibalba sapeva che entro la fine di quella giornata avrebbe dovuto scegliere il corso del resto della sua vita, e il peso di quella responsabilità era quasi tangibile.
 
Mendoza fu il primo ad alzarsi quella mattina, molto prima dell’alba. Non aveva dormito bene - in realtà, non aveva dormito bene per tutta la settimana precedente. Le implicazioni della scelta che doveva fare lo tormentavano in modi che non aveva mai sperimentato prima. Non era più solo una questione personale; come comandante della spedizione, la sua decisione avrebbe influenzato non solo il proprio destino, ma anche quello dei suoi uomini e, potenzialmente, le relazioni future tra Spagna e i popoli amerindi.
 
Si diresse verso la terrazza superiore del palazzo, dove spesso andava a riflettere nelle ore precedenti l’alba. La vista che si apriva davanti a lui era diventata familiare nel corso del mese: la valle di Xibalba che si estendeva fino alle montagne lontane, i giardini terrazzati che scendevano lungo i pendii, i canali d’irrigazione che brillavano come nastri d’argento nella luce precoce.
 
Ma quella mattina vedeva tutto con occhi diversi. Non era più la terra straniera che era venuto a conquistare, ma un luogo che aveva iniziato a considerare come casa. E questa realizzazione lo spaventava più di qualsiasi battaglia avesse mai affrontato.
 
«Comandante», disse una voce alle sue spalle.
 
Si voltò per vedere Sebastián che si avvicinava con due tazze fumanti della bevanda di cacao che era diventata parte della loro routine mattutina.
 
«Non riuscite a dormire nemmeno voi?» chiese Mendoza accettando gratamente la tazza calda.
 
«Come potrei?» rispose Sebastián sedendosi accanto a lui sulla balaustra di pietra. «Oggi devo decidere se buttare via vent’anni di carriera militare per una possibilità di felicità che potrebbe essere solo un’illusione».
 
«Credete che sia un’illusione?»
 
Sebastián guardò la valle che si risvegliava lentamente, i primi contadini che si dirigevano verso i campi, i bambini che correvano verso la scuola con entusiasmo genuino.
 
«No», disse alla fine. «Non credo sia un’illusione. Credo che quello che abbiamo visto qui sia reale. Ma questo lo rende solo più difficile».
 
«Perché?»
 
«Perché se rimanessi qui, saprei per sempre che esiste un modo migliore di vivere. E se tornassi in Spagna, saprei per sempre che l’ho rifiutato per paura».
 
Era esattamente il dilemma che stava tormentando anche Mendoza. In Europa aveva una carriera, un rango, una posizione sociale. Non era ricco, ma era rispettato. Aveva servito la Corona fedelmente per venticinque anni, e aveva il diritto di aspettarsi una pensione decorosa e forse anche un piccolo feudo se avesse continuato a servire bene.
 
Ma qui aveva trovato qualcosa che non sapeva nemmeno di star cercando: un senso di scopo che andava oltre l’obbedienza agli ordini, una comprensione di se stesso che trascendeva il suo ruolo militare, una visione di come potrebbe essere il mondo se gli uomini smettessero di combattersi per iniziare a collaborare.
 
«Sebastián», disse dopo un lungo silenzio, «cosa fareste se foste in me?»
 
Il veterano rifletté sulla domanda con la serietà che meritava. «Comandante», disse alla fine, «ho imparato una cosa in vent’anni di guerra: le opportunità di fare davvero la differenza sono rare. La maggior parte del tempo, noi soldati siamo solo ingranaggi in una macchina che non capiamo e non controlliamo. Ma qui… qui abbiamo la possibilità di aiutare a costruire qualcosa di nuovo e migliore».
 
«E vale la pena di rischiare tutto?»
 
«Solo voi potete rispondere a questa domanda. Ma vi dirò questo: quando sarò vecchio e guarderò indietro alla mia vita, preferirei pentirmi di aver corso un rischio piuttosto che pentirmi di non aver avuto il coraggio di provarci».
 
La conversazione fu interrotta dall’arrivo di Aguirre, che sembrava aver passato una notte altrettanto insonne.
 
«Buongiorno», disse il frate sedendosi con loro. «Immagino che anche voi abbiate avuto difficoltà a dormire».
 
«Padre», disse Mendoza, «come faccio a sapere se quello che sto contemplando è giusto agli occhi di Dio?»
 
Era una domanda che andava al cuore dei dubbi religiosi che avevano tormentato Aguirre per tutto il mese. La sua esperienza mistica con Itzel-Kan aveva espanso la sua comprensione del divino, ma aveva anche reso più complessa la sua relazione con la dottrina ufficiale della Chiesa.
 
«Comandante», disse Aguirre scegliendo le parole con cura, «ho imparato qualcosa di importante durante questo mese. Ho imparato che Dio parla attraverso la nostra coscienza, ma solo se siamo disposti ad ascoltare davvero. Cosa vi dice la vostra coscienza?»
 
«Mi dice che quello che abbiamo qui è prezioso. Mi dice che distruggerlo sarebbe un peccato. Mi dice che forse il mio dovere verso Dio è più importante del mio dovere verso la Corona».
 
«Allora forse avete già la vostra risposta».
 
 
Mentre i tre uomini continuavano a parlare, l’alba si trasformò gradualmente in mattina, e presto altri soldati iniziarono a unirsi a loro sulla terrazza. Era come se tutti avessero avuto la stessa idea: passare le ultime ore prima della decisione finale insieme, condividendo i dubbi e le speranze che li tormentavano.
 
Miguel fu uno dei primi ad arrivare, seguito poco dopo da Eduardo. Entrambi avevano gli occhi stanchi di chi ha passato la notte a riflettere, ma anche una determinazione che non avevano mai mostrato prima.
 
«Ho preso la mia decisione», annunciò Miguel senza preamboli. «Rimango».
 
«Sei sicuro?» chiese Sebastián.
 
«Ne sono sicuro. Qui ho trovato qualcosa che non sapevo di cercare: un posto dove posso essere utile, dove le mie azioni hanno un significato che va oltre la semplice sopravvivenza. Se torno in Spagna, tornerò a essere solo un altro soldato in un esercito che combatte guerre di cui non capisce il senso».
 
Eduardo annuì in accordo. «Anch’io rimango. Balám-Kej mi ha offerto di diventare il suo apprendista ufficiale. È un’opportunità che non avrò mai in Europa».
 
«E le vostre famiglie?» chiese Mendoza. «I vostri doveri verso di loro?»
 
«Ho scritto lettere», disse Miguel. «Spiegherò tutto. E se vogliono raggiungermi, saranno benvenute. Itzamná mi ha assicurato che c’è sempre posto per le famiglie di chi sceglie di rimanere».
 
«È lo stesso per me», aggiunse Eduardo. «I miei genitori sono morti, e non ho mogli o figli che dipendono da me. Qui posso costruire una nuova famiglia».
 
Valdemar arrivò mentre Eduardo stava parlando, e l’espressione sul suo volto rivelava il tormento interiore che stava vivendo.
 
«E voi, capitano?» chiese Aguirre. «Cosa avete deciso?»
 
«Non lo so», ammise Valdemar con onestà brutale. «Una parte di me vuole rimanere. Quello che ho visto qui… è incredibile. È tutto quello che un soldato potrebbe sperare: una società che valorizza la protezione invece della conquista, che premia la saggezza invece della semplice forza».
 
«Ma?»
 
«Ma ho una moglie e tre figli in Aragona. Ho una casa, delle responsabilità. Non posso semplicemente abbandonare tutto per inseguire un sogno, per quanto bello possa essere».
 
Era il dilemma che molti di loro stavano affrontando: il conflitto tra il desiderio di una vita migliore e il peso delle responsabilità esistenti. Non c’erano risposte facili, e ognuno doveva trovare il proprio equilibrio tra i sogni e i doveri.
 
Carlos si unì al gruppo, seguito da altri soldati, e presto la terrazza fu piena di uomini che discutevano animatamente le loro opzioni. Emerse un quadro complesso: circa la metà voleva rimanere, l’altra metà voleva tornare in Spagna, e alcuni erano ancora completamente indecisi.
 
«Forse», suggerì Sebastián, «non dobbiamo pensare a questa come una scelta definitiva e irreversibile. Forse potremmo stabilire una sorta di collegamento permanente tra Xibalba e la Spagna».
 
«Cosa intendete?» chiese Mendoza.
 
«Intendo che alcuni di noi potrebbero rimanere qui come ambasciatori permanenti, mentre altri tornano in Spagna per riferire quello che abbiamo trovato. E poi, in futuro, potrebbero esserci scambi regolari: spagnoli che vengono qui per imparare, indigeni che vanno in Europa per insegnare».
 
Era un’idea ambiziosa che entusiasmò molti dei presenti. Invece di una rottura completa, potevano creare un ponte permanente tra i due mondi.
 
«Ma la Corona accetterebbe una cosa del genere?» chiese Carlos.
 
«Dipende da come presentiamo la cosa», disse Mendoza pensosamente. «Se riusciamo a convincerli che è più profittevole della conquista tradizionale…»
 
«E come facciamo?»
 
«Mostrando loro quello che abbiamo ottenuto qui attraverso la cooperazione invece che attraverso la forza. I tesori che Itzamná ci ha mostrato sono solo un assaggio di quello che potremmo ottenere attraverso il commercio pacifico».
 
La discussione continuò per ore, esplorando ogni aspetto delle possibilità che si aprivano davanti a loro. Gradualmente, iniziò a emergere un piano che poteva soddisfare almeno parzialmente le esigenze di tutti.
 
Mendoza, Sebastián, Miguel, Eduardo e altri sei soldati sarebbero rimasti a Xibalba come ambasciatori permanenti e fondatori di quella che sarebbe diventata la prima colonia europea basata sulla cooperazione invece che sulla conquista.
 
Valdemar, García (che aveva già scelto di rimanere anni prima), Aguirre, e altri quindici uomini sarebbero tornati in Spagna con un tesoro di campioni e una proposta formale di alleanza commerciale e culturale.
 
«È un piano audace», disse Mendoza quando i dettagli furono finalizzati. «Forse troppo audace».
 
«Tutti i piani che vale la pena realizzare sono audaci», rispose Aguirre. «Il Vangelo stesso era un piano audace quando Cristo lo propose duemila anni fa».
 
 
Quella sera, nell’ultima cena comunitaria prima della partenza di metà della spedizione, Itzamná si alzò per pronunciare parole che sarebbero rimaste impresse nella memoria di tutti i presenti.
 
«Amici», disse, «un mese fa eravate stranieri venuti dal mare. Stasera siete parte della nostra famiglia. Alcuni di voi partiranno domani, ma porteranno con sé i nostri cuori. Altri rimarranno, ma rimarranno con la benedizione di chi parte».
 
«Quello che abbiamo costruito insieme in questo mese è più di un’alleanza politica o commerciale. È la prova che popoli diversi possono imparare a vivere insieme in armonia, rispettando le differenze invece di temerle».
 
«Non sarà facile mantenere viva questa visione quando dovrete affrontare le pressioni del mondo esterno. Ci saranno momenti in cui sembrerà che tutto stia crollando, quando le forze della paura e dell’odio sembreranno più forti di quelle dell’amore e della comprensione».
 
«Ma ricordate sempre quello che avete visto qui. Ricordate che è possibile. Ricordate che uomini e donne di buona volontà possono sempre trovare un modo per costruire ponti invece di muri».
 
Le sue parole furono accolte da un silenzio profondo, poi da un applauso spontaneo che crebbe fino a diventare ovazione. Ma più dei suoni, quello che rimase impressa nella memoria fu la sensazione di appartenenza a qualcosa di più grande di se stessi, qualcosa che avrebbe continuato a crescere e svilupparsi anche dopo la loro partenza.
 
Quella notte, per l’ultima volta, spagnoli e indigeni dormirono sotto lo stesso tetto come un’unica famiglia. Il giorno dopo, la famiglia si sarebbe divisa, ma non separata. I legami che si erano formati durante quel mese sarebbero durati per il resto delle loro vite, e i semi che erano stati piantati sarebbero cresciuti in modi che nessuno poteva ancora immaginare.
 
Il primo esperimento di convivenza multiculturale del Nuovo Mondo si stava concludendo, ma quello che iniziò era destinato a durare molto più a lungo di qualsiasi dei suoi partecipanti originali.
 
Ma prima che la separazione diventasse realtà, c’era ancora una cosa da fare: la cerimonia di addio che avrebbe sigillato per sempre i legami che si erano formati durante quel mese straordinario.
 
La cerimonia ebbe luogo al tramonto, quando la luce dorata del sole morente tingeva di colori caldi la piramide e tutti gli edifici di Xibalba. Era un momento che sembrava sospeso tra il giorno e la notte, tra il passato e il futuro, tra la separazione e l’unione eterna.
 
Itzamná aveva preparato personalmente ogni dettaglio della cerimonia, combinando elementi delle tradizioni spagnole e indigene in un rituale che sarebbe stato comprensibile e significativo per tutti i presenti. Al centro della piazza principale erano stati disposti due fuochi: uno alimentato con legni sacri indigeni, l’altro con incenso cristiano portato dalle navi spagnole.
 
«Amici», iniziò Itzamná quando tutti si furono riuniti in cerchio intorno ai fuochi, «stasera non ci diciamo addio. Ci diciamo ‘a presto’, perché quello che abbiamo condiviso non può essere spezzato dalla distanza».
 
Kukulkan si fece avanti portando un bastone cerimoniale scolpito con simboli che rappresentavano l’unione tra terra e cielo, tra passato e futuro. Lo spezzò solennemente in due parti, consegnando una metà a Mendoza (che rappresentava coloro che rimanevano) e l’altra ad Aguirre (che rappresentava coloro che partivano).
 
«Questo bastone», spiegò il vecchio sovrano, «è stato scolpito dall’albero più antico della nostra valle, un albero che ha visto nascere e morire generazioni di uomini. Ora è diviso, ma rimane lo stesso albero. Così sarete voi: divisi dalla distanza, ma uniti dallo spirito».
 
Aguirre prese la sua metà del bastone con mani che tremavano leggermente per l’emozione. «Prometto», disse con voce ferma, «che questa metà tornerà un giorno a ricongiungersi con l’altra. E quando accadrà, il mondo sarebbe diventato un posto migliore grazie a quello che abbiamo imparato qui».
 
Mendoza alzò la sua metà del bastone verso il cielo stellato che iniziava a farsi visibile nel crepuscolo. «E io prometto che custodirò questa metà fino a quel giorno, e che ogni decisione che prenderò sarà guidata dalla saggezza che ho imparato in questo mese».
 
Uno per uno, ogni spagnolo che partiva si avvicinò al fuoco per lasciare un oggetto personale che sarebbe rimasto a Xibalba come simbolo della parte di sé che avrebbe sempre appartenuto a quel luogo. Valdemar lasciò la sua spada militare, dicendo che non ne avrebbe più avuto bisogno per il tipo di battaglie che lo aspettavano. Carlos lasciò il suo elmo, simbolo di una mentalità guerriera che aveva imparato a superare.
 
Allo stesso modo, ogni spagnolo che rimaneva ricevette un dono dagli indigeni: non oro o pietre preziose, ma oggetti carichi di significato spirituale. Miguel ricevette una piccola statuetta che rappresentava la sapienza dell’insegnante. Eduardo ricevette un sacchetto di semi di piante medicinali che avrebbe piantato nel giardino della sua nuova casa. Sebastián ricevette un’arma cerimoniale che simboleggiava la sua trasformazione da guerriero distruttivo a protettore costruttivo.
 
Ma il momento più toccante arrivò quando Itzel-Kan si avvicinò ad Aguirre con un regalo che nessuno si aspettava: un piccolo volume rilegato in pelle di cervo, scritto in due lingue - castigliano e náhuatl - che conteneva le riflessioni filosofiche e spirituali che il vecchio sciamano aveva sviluppato durante i suoi anni di contatto con il cristianesimo.
 
«Questo», disse Itzel-Kan, «è il mio tentativo di costruire un ponte tra le nostre tradizioni spirituali. Portalo con te in Europa, e forse un giorno aiuterà altri a capire che Dio parla davvero tutte le lingue».
 
Aguirre accettò il libro con reverenza, sapendo che stava ricevendo qualcosa di inestimabile. «Questo libro», disse, «potrebbe cambiare il modo in cui la cristianità vede il mondo. Farò in modo che arrivi nelle mani giuste».
 
Quando tutti i doni erano stati scambiati e tutte le promesse pronunciate, Itzamná invitò tutti a condividere un ultimo pasto insieme. Ma non era un pasto ordinario: ogni piatto era stato preparato combinando ingredienti e tecniche culinarie sia europee che indigene, creando sapori completamente nuovi che simboleggiavano la fusione culturale che avevano sperimentato.
 
C’era pane fatto con grano europeo e mais delle Indie, carne cucinata con spezie di entrambi i continenti, frutti serviti con salse che nessuno aveva mai assaggiato prima. Era un banchetto che rappresentava letteralmente quello che poteva accadere quando culture diverse si incontravano con rispetto e creatività invece che con paura e violenza.
 
Mentre mangiavano, García raccontò la sua storia per l’ultima volta a coloro che stavano per partire, spiegando nei dettagli come era riuscito a costruire una vita felice e significativa in un mondo così diverso da quello in cui era nato.
 
«La cosa più difficile», disse, «non è stata imparare la lingua o adattarsi al clima o alle usanze. La cosa più difficile è stata liberarmi dell’idea che ci fosse solo un modo giusto di vivere. Una volta che ho capito che esistevano molte strade diverse verso la felicità e la realizzazione, tutto è diventato possibile».
 
«E non avete mai rimpianti?» chiese Valdemar.
 
«Solo uno», rispose García onestamente. «Rimpiango di non aver avuto il coraggio di fare questa scelta prima. Rimpiango tutti gli anni che ho perso vivendo secondo le aspettative degli altri invece che secondo i desideri del mio cuore».
 
Le sue parole risuonarono profondamente in tutti i presenti, ognuno dei quali stava affrontando scelte simili. Era un promemoria che il coraggio di cambiare rotta non era solo una questione pratica, ma anche una questione spirituale e emotiva.
 
Man mano che la notte avanzava, le conversazioni si fecero più intime e personali. Piccoli gruppi si formavano e si dissolvevano, permettendo a ognuno di dire addio individualmente alle persone che erano diventate più di compagni: erano diventati fratelli.
 
Mendoza ebbe una lunga conversazione privata con Valdemar, durante la quale i due uomini si confrontarono onestamente sui rischi e le opportunità delle scelte che stavano facendo.
 
«Capitano», disse Mendoza, «quando tornerete in Spagna, dovrete essere il mio portavoce presso la Corona. Dovrete convincerli che quello che abbiamo fatto qui non è tradimento, ma innovazione».
 
«E come faccio?» chiese Valdemar. «Come spiego che il loro comandante ha scelto di rimanere in una terra straniera invece di tornare a casa con gloria e ricchezze?»
 
«Spiegando che ho trovato qualcosa di più prezioso dell’oro: ho trovato uno scopo. E spiegando che le ricchezze che porterete con voi sono solo l’inizio di quello che potremmo ottenere attraverso la partnership invece che attraverso la conquista».
 
Aguirre, dal suo canto, passò gran parte della serata in preghiera e meditazione, preparandosi spiritualmente per il viaggio di ritorno e per le sfide teologiche che lo aspettavano. Sapeva che alcune delle idee che aveva sviluppato durante il suo soggiorno a Xibalba sarebbero state considerate eretiche dai suoi superiori ecclesiastici, ma sapeva anche di non poter fingere che le sue esperienze non fossero accadute.
Aveva deciso di scrivere un resoconto dettagliato del suo viaggio, non solo geografico ma anche spirituale, che avrebbe presentato come una lettera aperta al Papa stesso. Era un rischio enorme, ma sentiva che era suo dovere condividere quello che aveva imparato sull’universalità dell’amore divino.
 
Quando finalmente arrivò il momento di andare a dormire, nessuno voleva veramente separarsi. Ma tutti sapevano che l’indomani sarebbe iniziato un nuovo capitolo delle loro vite, e avevano bisogno di riposare per affrontare le sfide che li aspettavano.
 
Quella notte, molti non riuscirono a dormire. Rimasero svegli a fissare le stelle attraverso le finestre delle loro capanne, riflettendo su tutto quello che era cambiato in loro durante quel mese straordinario. Era come se stessero dicendo addio non solo ai loro compagni, ma anche a versioni di se stessi che non sarebbero mai più esistite.
 
L’alba del giorno della partenza arrivò troppo presto e troppo lentamente allo stesso tempo. Quando i primi raggi di sole iniziarono a illuminare la valle di Xibalba, coloro che dovevano partire si alzarono e iniziarono a preparare i loro bagagli per l’ultima volta.
 
Non avevano molto da portare: i loro possedimenti personali, i doni ricevuti dagli indigeni, i campioni di tesori che dovevano mostrare alla Corona spagnola, e soprattutto le lettere e i documenti che raccontavano la loro esperienza straordinaria.
 
Aguirre aveva riempito diverse casse con copie di testi indigeni di astronomia, medicina e filosofia, tutti tradotti in castigliano con l’aiuto dei maestri locali. Erano documenti che avrebbero potuto rivoluzionare la conoscenza europea in molti campi, se fossero stati studiati con mente aperta.
 
Valdemar portava con sé mappe dettagliate della regione, descrizioni delle risorse naturali, e proposte concrete per stabilire rotte commerciali che avrebbero beneficiato entrambe le civiltà. Era il tipo di informazione pratica che poteva convincere la Corona che la cooperazione era più profittevole della conquista.
 
Altri soldati portavano campioni di tecnologie indigene: strumenti agricoli più efficienti di quelli europei, tecniche di lavorazione dei metalli che producevano leghe sconosciute in Europa, sistemi di conservazione degli alimenti che potevano rivoluzionare i viaggi marittimi.
 
Quando tutto fu pronto, i due gruppi si riunirono un’ultima volta nella piazza principale. Il sole era ormai completamente sorto, e la giornata si annunciava calda e luminosa - un buon presagio per il viaggio che stava per iniziare.
 
Itzamná si fece avanti per pronunciare le parole di addio finale. «Fratelli che partite», disse con voce che riusciva a essere forte e dolce allo stesso tempo, «portate con voi i nostri cuori. E fratelli che rimanete, custodite i cuori di chi parte».
 
«Quello che abbiamo costruito insieme non finisce oggi. Inizia oggi. Inizia nel momento in cui ognuno di voi porta nel mondo la certezza che un’alternativa alla violenza e all’odio è possibile».
 
«Ci saranno momenti difficili. Ci saranno persone che non capiranno quello che avete visto qui, che diranno che siete ingenui o traditori o pazzi. Ma voi sapete la verità. Voi avete visto con i vostri occhi che uomini diversi possono vivere insieme in pace e armonia».
 
«Siate pazienti con chi non capisce. Siate gentili con chi ha paura. Siate forti quando vi chiederanno di rinunciare alla vostra visione. E ricordate sempre che non siete soli: ovunque andiate, ci sono altri che condividono i vostri sogni e sono pronti ad aiutarvi a realizzarli».
 
Le sue parole furono accolte da un silenzio carico di emozione. Poi, uno per uno, gli uomini iniziarono ad abbracciarsi, pronunciando promesse e giuramenti di fedeltà ai princìpi che avevano imparato insieme.
 
Quando finalmente arrivò il momento della partenza vera e propria, coloro che rimanevano accompagnarono i viaggiatori fino al limite della città, dove le canoe li aspettavano per portarli al fiume principale e poi verso la costa.
 
L’ultimo sguardo che i partenti ebbero di Xibalba fu la vista della piramide che si stagliava contro il cielo blu del mattino, con la figura di Itzamná che salutava dalla terrazza più alta. Era un’immagine che si sarebbe impressa per sempre nella loro memoria, simbolo di tutto quello che avevano imparato e di tutto quello che speravano di costruire nel futuro.
 
Le canoe iniziarono a muoversi lungo il fiume, portando via metà della spedizione verso un destino incerto ma pieno di speranza. Coloro che rimanevano li guardarono finché non scomparvero dietro una curva del fiume, poi tornarono lentamente in città per iniziare la loro nuova vita come pionieri di un mondo nuovo.
 
Il primo esperimento di convivenza multiculturale del Nuovo Mondo si era concluso, ma i suoi semi erano ora sparsi al vento. Alcuni sarebbero caduti su terreno fertile e avrebbero messo radici, crescendo fino a diventare alberi che avrebbero dato frutti per generazioni. Altri avrebbero trovato terreno arido e sarebbero morti, ma anche la loro morte avrebbe nutrito il suolo per i semi che sarebbero venuti dopo.
 
Nessuno dei protagonisti di quella storia straordinaria poteva sapere quale sarebbe stato il destino finale del loro esperimento. Ma tutti sapevano di aver fatto qualcosa di importante, qualcosa che avrebbe continuato a vivere nelle loro azioni e nelle loro scelte per il resto delle loro vite.
 
Il mese che aveva cambiato tutto era finito. Ma la storia che aveva iniziato era appena all’inizio.
 
 
Capitolo 8: Due Mondi, Un Destino
 
L’alba del giorno della separazione si levò su Xibalba con una bellezza che sembrava quasi crudele nella sua perfezione. Il cielo era di un azzurro cristallino senza nemmeno una nuvola, l’aria fresca e profumata dai fiori di frangipani che sbocciavano in tutta la valle, mentre una leggera brezza portava il suono lontano delle cascate che scendevano dalle montagne. Era il tipo di mattina che in circostanze normali avrebbe riempito di gioia il cuore di chiunque la contemplasse.
 
Ma nella piazza principale di Xibalba, l’atmosfera era carica di una tristezza sottile che nessuna bellezza naturale poteva alleviare. Per la prima volta da quando avevano scelto la pace invece della guerra, spagnoli e indigeni dovevano affrontare il dolore della separazione. Non era la separazione definitiva della morte o dell’odio, ma il distacco temporaneo di chi deve seguire strade diverse per servire lo stesso scopo superiore.
 
Frate Aguirre fu il primo a svegliarsi in quella che sapeva essere la sua ultima notte a Xibalba. Aveva trascorso gran parte delle ore notturne in preghiera e riflessione, cercando di trovare pace interiore riguardo alla decisione presa. Tornare in Spagna non significava rinunciare a tutto quello che aveva imparato – anzi, significava portare quelle lezioni nel cuore dell’impero spagnolo, dove erano più necessarie che mai.
 
Ma questo non rendeva la partenza meno dolorosa.
 
Si vestì lentamente, infilandosi per l’ultima volta il saio francescano indossato durante tutto il mese a Xibalba. Sotto la tunica, nascosto vicino al cuore, portava l’amuleto di giada che Itzel-Kan gli aveva donato settimane prima. Non era più un simbolo pagano ai suoi occhi, ma un ricordo tangibile della verità universale scoperta: il divino parla tutte le lingue e abita tutti i cuori sinceri.
 
Quando uscì dalla capanna, trovò Itzel-Kan che lo aspettava nella piazza, seduto in meditazione davanti al fuoco sacro che ardeva eternamente al centro di Xibalba. Il vecchio sciamano aprì gli occhi quando sentì i passi di Aguirre, e il sorriso che illuminò il suo volto rugoso conteneva insieme tristezza e speranza.
 
«Buongiorno, fratello spirituale», disse alzandosi con la grazia fluida che caratterizzava tutti i suoi movimenti. «Siete pronto per il viaggio che vi aspetta?»
 
«Fisicamente, sì», rispose Aguirre onestamente. «Spiritualmente… non sono sicuro che si possa mai essere pronti per una missione come questa.»
 
«Quale missione?»
 
«Convincere un impero basato sulla conquista che la cooperazione può essere più profittevole della guerra. Mostrare a una Chiesa che si considera l’unica depositaria della verità che Dio parla anche attraverso tradizioni considerate pagane.»
 
Itzel-Kan annuì con comprensione. Durante il mese trascorso insieme, i due uomini di fede avevano sviluppato una comunicazione che andava oltre le parole, una comprensione reciproca che trascendeva le barriere culturali e religiose.
 
«Non sarà facile», ammise lo sciamano. «Ma ricordate questo: non andate da solo. Portate con voi la forza di tutti quelli che credono nella possibilità di un mondo migliore. E soprattutto, portate la prova vivente che questo mondo migliore è possibile.»
 
«Quale prova?»
 
«Voi stesso, frate Tomás. Il fatto che un sacerdote cristiano e uno sciamano indigeno possano sedersi insieme davanti allo stesso fuoco sacro, pregando lo stesso spirito d’amore con parole diverse ma con lo stesso cuore. Se questo è possibile, allora tutto è possibile.»
 
Mentre parlavano, altri iniziarono a unirsi a loro nella piazza. Mendoza arrivò per primo, seguito da Sebastián, poi da tutti gli altri che avevano scelto di rimanere o di partire. Anche senza parole, ognuno comprendeva l’importanza di quel momento. Era l’ultima volta che sarebbero stati tutti insieme come il gruppo unito che aveva scelto la pace invece della violenza.
 
Valdemar si avvicinò a Mendoza con un’espressione che rivelava il tormento interiore che lo aveva accompagnato per tutta la notte.
 
«Comandante», disse con voce formale che non riusciva completamente a nascondere l’emozione, «ho ripensato alla mia decisione.»
 
Mendoza alzò lo sguardo con sorpresa. «In che senso?»
 
«Voglio rimanere qui anch’io.»
 
Il silenzio che seguì questa dichiarazione fu così profondo che si poteva sentire il crepitio del fuoco sacro e il canto lontano degli uccelli tropicali. Nessuno si aspettava che Valdemar, il più pragmatico e tradizionalista del gruppo, cambiasse idea all’ultimo momento.
 
«Ma la vostra famiglia», disse Sebastián. «I vostri figli.»
 
«Ho scritto una lettera», disse Valdemar estraendo dalla borsa un rotolo di carta sigillato. «Spiegherò tutto a mia moglie. Le dirò di quello che abbiamo trovato qui, delle opportunità che potrebbero avere se decidessero di raggiungermi. E se non vorranno venire… allora tornerò io tra un anno per convincerla di persona.»
 
«E se la Corona considera questa una diserzione?» chiese Aguirre.
«Allora dirò la verità: ho trovato qualcosa che vale più del mio rango militare. Qui posso insegnare tattiche di combattimento che potrebbero salvare vite da entrambe le parti. Posso contribuire a costruire un sistema di difesa che scoraggi la conquista violenta senza ricorrere a massacri.»
 
Era una decisione coraggiosa che tutti rispettavano, anche se complicava i piani formulati la sera prima. Ora sarebbero stati solo quattordici a tornare in Spagna, invece di quindici. Ma forse era meglio così: più testimoni rimanevano a Xibalba, più forte sarebbe stata la comunità multiculturale che stavano cercando di costruire.
 
Itzamná arrivò proprio mentre Valdemar stava spiegando la sua decisione, e il sorriso che illuminò il suo volto quando sentì la notizia fu così radioso da sembrare illuminare tutta la piazza.
 
«Capitán Valdemar», disse, «siete il benvenuto nella nostra famiglia per tutto il tempo che desiderate rimanere. Le vostre conoscenze militari saranno preziose, ma ancora più preziosa sarà la prospettiva che potete offrire come ponte tra i nostri due mondi.»
 
La cerimonia di addio che seguì fu diversa da qualsiasi cosa gli spagnoli avessero mai sperimentato. Non c’erano le lacrime disperate di chi sa che non rivedrà mai più i propri cari, ma nemmeno la freddezza formale delle separazioni militari. C’era invece una qualità sacra, come se stessero partecipando a un rituale dalle implicazioni che andavano ben oltre le loro vite individuali.
 
Kukulkan si alzò dal suo trono e si avvicinò al gruppo di spagnoli in procinto di partire. Nelle sue mani portava un baule simile a quello mostrato da Itzamná durante le negoziazioni, ma questo era decorato con simboli che rappresentavano l’unione di due culture invece della tradizione di una sola.
 
«Amici che partite», disse con voce che raggiunse ogni angolo della piazza, «portate con voi questi doni non come tributo di un popolo conquistato, ma come segni di alleanza tra uguali. Mostrateli al vostro re, ai vostri nobili, ai vostri commercianti. Fate loro capire che l’oro che portate è solo un assaggio delle ricchezze che potrebbero fluire tra i nostri popoli se sceglieranno la cooperazione invece della conquista.»
 
Aprì il baule, rivelando tesori che superavano anche quelli visti precedentemente. C’erano oggetti di una bellezza e di un valore che avrebbero fatto invidia alle collezioni reali d’Europa: coppe d’oro ornate di pietre preziose, gioielli di fattura così raffinata da sembrare opere di magia, tessuti colorati con tinte inesistenti nel Vecchio Mondo.
 
Ma c’erano anche altri tipi di tesori: rotoli di corteccia coperti di mappe che mostravano risorse minerarie inesplorate, trattati di medicina che descrivevano cure per malattie che devastavano l’Europa, tavole astronomiche che dimostravano conoscenze scientifiche che rivaleggiavano con quelle delle migliori università europee.
 
«È troppo», disse García, che sarebbe tornato in Spagna per la prima volta in otto anni. «È troppo prezioso.»
 
«Niente è troppo prezioso», rispose Kukulkan, «se può impedire una guerra che distruggerebbe entrambi i nostri popoli.»
 
Aguirre si avvicinò al sovrano di Yaxmuul e si inginocchiò davanti a lui in un gesto che combinava rispetto cristiano e riconoscimento della sua saggezza.
 
«Maestà», disse, «vi prometto che farò tutto quello che è in mio potere per presentare la vostra proposta nel modo più favorevole possibile alla Corona spagnola. Ma dovete sapere che ci saranno resistenze. Ci saranno uomini potenti che preferiranno la certezza del saccheggio all’incertezza del commercio equo.»
 
«Lo sappiamo», disse Kukulkan aiutandolo ad alzarsi. «Ma crediamo anche che ci siano uomini saggi nella vostra corte, uomini che sapranno riconoscere il valore di quello che offriamo. Trovate quegli uomini, frate Tomás. Parlate ai loro cuori oltre che alle loro menti.»
 
«E se falliamo? E se la Corona decide di mandare una flotta per conquistare con la forza quello che non riusciamo a ottenere con la diplomazia?»
 
«Allora», disse Itzamná intervenendo nella conversazione, «saremo pronti. Il mese che avete trascorso qui non è stato l’unico tempo che abbiamo usato per prepararci. I nostri alleati si estendono molto più lontano di quanto possiate immaginare, e le nostre difese sono molto più forti di quanto appaia.»
 
Era un avvertimento velato, ma chiaro. Yaxmuul non era un villaggio isolato facilmente conquistabile, ma parte di una rete di resistenza preparata per l’eventualità di una guerra con l’Europa.
 
«Speriamo che non sia necessario scoprirlo», disse Aguirre sinceramente.
 
«Anche noi lo speriamo», rispose Itzamná. «Ma se dovesse accadere, almeno sapremo di aver tentato tutte le alternative pacifiche.»
 
Il momento della partenza effettiva arrivò troppo presto e troppo lentamente allo stesso tempo. I quattordici spagnoli che tornavano in Europa si radunarono ai piedi della piramide principale, con i loro bagagli che ora includevano non solo le poche possessioni personali ma anche i tesori e i documenti che sarebbero stati la base della loro missione diplomatica.
 
Miguel si avvicinò ad Aguirre con gli occhi lucidi di lacrime non versate.
 
«Padre», disse, «vi dispiace portare questa lettera a mia madre? Spiegatele perché ho scelto di rimanere?»
 
«Naturalmente, figlio mio», rispose Aguirre prendendo la lettera sigillata. «Ma sono sicuro che quando leggerà quello che hai scritto, capirà che hai fatto la scelta giusta.»
 
Eduardo fece lo stesso, consegnando lettere per la sua famiglia allargata e per i suoi vecchi amici del villaggio natale in Castiglia.
 
«Dite loro», disse con voce che tremava leggermente, «che ho trovato la mia vocazione. Che per la prima volta nella mia vita sto facendo qualcosa che ha veramente importanza.»
 
Sebastián, sempre più pratico, consegnò ad Aguirre una borsa di cuoio che conteneva tutti i suoi risparmi militari.
 
«Per la vostra missione», disse. «Avrete bisogno di denaro per convincere le persone giuste ad ascoltarvi. Usateli come credete meglio.»
 
«Sebastián, non posso accettare…»
 
«Padre, sono un soldato senza famiglia che ha trovato qualcosa che vale più dell’oro. Questi soldi non significano nulla per me qui, ma potrebbero significare tutto per il successo della vostra missione.»
 
Era un gesto di generosità che commosse tutti i presenti, e presto altri iniziarono a contribuire con quello che potevano: anelli, catene, piccoli tesori personali che potevano essere venduti o usati come regali diplomatici.
 
Quando finalmente arrivò il momento della partenza effettiva, la processione che si formò era insieme solenne e speranzosa. I quattordici spagnoli camminavano in fila
indiana, seguiti da una scorta d’onore di guerrieri indigeni che li avrebbero accompagnati fino alla costa. Dietro di loro venivano tutti quelli che rimanevano: spagnoli e indigeni insieme, uniti nel desiderio comune di vedere la missione avere successo.
 
Mentre lasciavano la piazza principale di Xibalba, Aguirre si voltò una volta per guardare indietro. Vide il fuoco sacro che ardeva eternamente al centro della città, vide la piramide che si innalzava verso il cielo come una scala tra terra e cielo, vide i volti dei suoi fratelli in Cristo e degli amici indigeni che lo salutavano con affetto genuino.
 
E in quel momento, capì che non stava lasciando Xibalba. Stava portando Xibalba con sé, nel cuore e nell’anima, come un seme che avrebbe piantato nel terreno europeo sperando che crescesse in qualcosa di bello e duraturo.
 
Il primo giorno del viaggio di ritorno verso l’Europa iniziò con una promessa silenziosa: il mondo che avevano iniziato a costruire insieme avrebbe continuato a crescere, anche se loro non erano più fisicamente insieme per nutrirlo.
 
E mentre la processione scompariva tra gli alberi della foresta tropicale, diretta verso la costa e verso un futuro incerto ma pieno di possibilità, il sole di Xibalba continuò a brillare sui volti di chi rimaneva, illuminando il volto di una comunità che aveva scelto di credere che l’amore era più forte dell’odio, la comprensione più potente della paura, e la speranza più duratura della disperazione.
 
Il viaggio dalla valle di Xibalba alla costa durò tre giorni, tre giorni che per molti dei partecipanti furono tra i più intensi e rivelatori della loro intera esperienza . Non era solo un trasferimento fisico da un luogo all’altro, ma una transizione psicologica e spirituale da un mondo di possibilità infinite a un mondo di realtà politiche concrete e spesso spietate.
 
Il primo giorno fu il più difficile emotivamente. Ogni passo che li allontanava da Xibalba sembrava allontanarli anche dalla magia di quello che avevano vissuto insieme. La foresta attraverso cui passavano era la stessa percorsa all’andata, ma ora la vedevano con occhi completamente diversi. Non era più un territorio ostile da conquistare, ma un ecosistema vivente di cui avevano iniziato a sentirsi parte.
 
García, che stava lasciando la sua famiglia adottiva per la seconda volta in otto anni, camminò in silenzio per ore, assorto in pensieri che nessuno osava disturbare. Quando finalmente parlò, le sue parole espressero quello che molti stavano sentendo ma non sapevano come articolare.
 
«È strano», disse mentre si fermavano per riposare accanto a un ruscello cristallino, «otto anni fa lasciai l’Europa pensando di andare verso l’ignoto. Ora lascio quello che è diventato casa mia per tornare in un posto che mi sembra più straniero di quanto non fosse mai stata.»
«Cosa intendete?» chiese Carlos, uno dei soldati più giovani che stavano tornando in Spagna.
 
«Intendo che ora conosco un modo diverso di vivere. So che è possibile costruire una società basata sulla cooperazione invece che sulla competizione, sull’amore invece che sulla paura. E questo significa che quando tornerò in Europa, vedrò ogni ingiustizia, ogni crudeltà, ogni forma di oppressione con occhi nuovi. E sarà difficile sopportare quello che prima consideravo normale.»
 
Aguirre annuì con comprensione profonda. «È il prezzo della consapevolezza», disse. «Una volta che hai visto come potrebbero essere le cose, non puoi più fingere che debbano essere per forza come sono.»
 
«Ma è anche la nostra forza», aggiunse Hernán, un veterano aragonese che aveva servito nelle Fiandre prima di unirsi alla spedizione nel nuovo Mondo. «Perché ora sappiamo che un mondo migliore è possibile. Non è solo un sogno utopistico, ma una realtà che abbiamo toccato con le nostre mani.»
 
Il secondo giorno del viaggio fu dedicato principalmente alla pianificazione strategica. Seduti intorno al fuoco del campo quella sera, i quattordici uomini che tornavano in Europa discussero in dettaglio come avrebbero presentato la loro proposta alla Corona spagnola.
 
«Dobbiamo essere molto attenti all’ordine in cui presentiamo le informazioni», disse García, la cui esperienza di vita in entrambi i mondi lo rendeva particolarmente prezioso come consulente strategico. «Se iniziamo parlando di cooperazione e rispetto reciproco, ci verrà chiusa la porta in faccia prima che riusciamo a mostrare i tesori.»
 
«Allora da cosa iniziamo?» chiese Aguirre.
 
«Dall’oro», disse García senza esitazione. «Mostriamo prima i tesori, facciamo brillare gli occhi di avidità, e solo dopo spieghiamo che ce ne può essere molto di più se si sceglie la cooperazione invece della conquista.»
«Non vi sembra disonesto?» chiese Carlos con la moralità semplice dei giovani.
 
«Non è disonesto», rispose García. «È strategico. Stiamo usando la loro avidità per servire una causa giusta. A volte bisogna parlare alle persone nella lingua che capiscono meglio.»
 
Aguirre rifletté su questo approccio con il conflitto interiore che aveva caratterizzato molte delle sue decisioni durante la spedizione. Da un lato, la sua formazione religiosa lo spingeva verso la completa onestà e trasparenza. Dall’altro, la sua esperienza pratica gli suggeriva che a volte la verità doveva essere presentata in modi che le persone fossero preparate ad accettare.
 
«García ha ragione», disse alla fine. «Il nostro obiettivo è servire il bene maggiore. Se questo richiede un po’ di… tattica diplomatica, allora così sia.»
 
«Ma cosa succede quando scoprono che la cooperazione richiede anche concessioni da parte loro?» chiese Hernán. «Quando capiscono che non possono semplicemente prendere tutto quello che vogliono senza dare niente in cambio?»
 
«Allora», disse García con un sorriso che aveva imparato dai diplomatici indigeni, «dimostreremo che quello che ottengono attraverso la cooperazione è molto più prezioso di quello che potrebbero ottenere attraverso la conquista.»
 
«E se non ci credono?»
 
«Allora porteremo prove concrete. I tesori che abbiamo con noi sono solo l’inizio. Se la Corona accettasse la nostra proposta, il flusso di ricchezze potrebbe continuare indefinitamente. Se invece scegliesse la guerra, otterrebbe solo quello che può rubare una volta, e poi si troverà ad affrontare una resistenza che le costerà molto più di quanto potrebbe mai guadagnare.»
 
Era una logica che faceva appello tanto all’avidità quanto alla prudenza, e tutti sperarono che sarebbe stata convincente per i decisori politici europei.
 
Il terzo giorno li portò finalmente in vista della costa, dove le loro tre caravelle li aspettavano all’ancoraggio. Il capitano della flotta, Don Fernando de Cáceres, li accolse con una miscela di sollievo e curiosità comprensibile dopo poco più di un mese di attesa senza notizie.
 
«Padre Aguirre», disse salendo a bordo della scialuppa che li aveva portati alle navi, «grazie a Dio siete sani e salvi! Abbiamo temuto il peggio quando non siete tornati al tempo previsto».
 
García guardò il capitano con espressione seria prima di rispondere. «Capitano de Cáceres, devo informarvi che ci sono stati… sviluppi significativi durante la nostra missione».
 
«Che tipo di sviluppi? E dove sono gli altri?» Il capitano scrutò il gruppo che era tornato alle navi, notando immediatamente che mancavano più di metà degli uomini partiti. «Ma il comandante Mendoza? Dov’è?»
 
Fu Aguirre a rispondere, con l’autorità che gli derivava dal suo ruolo di guida spirituale della spedizione. «Il comandante Mendoza ha scelto di rimanere a Xibalba per stabilire relazioni diplomatiche permanenti con i leader locali. Insieme a lui sono rimasti altri valorosi uomini della nostra spedizione, che ora servono come ambasciatori della Corona in terre che si sono rivelate molto più ricche e civilizzate di quanto avessimo mai immaginato».
 
«Ambasciatori? Presso chi?» La voce del capitano tradiva incredulità e preoccupazione.
 
«Presso un regno indigeno di straordinaria ricchezza e sofisticazione», rispose García. «Un regno che ha espresso il desiderio di stabilire rapporti commerciali e diplomatici con la Spagna, purché questi rapporti siano basati sul rispetto reciproco piuttosto che sulla conquista».
«Capitano», intervenne Aguirre vedendo l’espressione scettica dell’ufficiale, «vi assicuro che tutto vi sarà spiegato nei dettagli appena saremo salpati. Per ora, vi chiedo solo di fidarvi del fatto che abbiamo agito nell’interesse superiore della Corona e della cristianità. I tesori e i documenti che portiamo con noi saranno la prova tangibile di quello che abbiamo ottenuto attraverso la diplomazia piuttosto che attraverso le armi».
 
Era una spiegazione che sollevava più domande di quante ne risolvesse, ma il tono autoritario con cui fu pronunciata, combinato con l’evidente presenza di bauli contenenti tesori, convinse Cáceres a rimandare le sue domande a un momento più appropriato.
 
Le preparazioni per la partenza richiesero due giorni, durante i quali i quattordici uomini che tornavano in Europa ebbero tempo di adattarsi psicologicamente all’idea di essere di nuovo su navi europee, circondati da marinai che non avevano condiviso le loro esperienze trasformative.
 
La differenza era stridente. I marinai rimasti alle navi per poco più di un mese avevano mantenuto tutte le loro convinzioni e pregiudizi originali riguardo agli indigeni. Quando sentirono parlare di «ambasciatori» e «negoziazioni», la loro reazione fu di scetticismo e, in alcuni casi, di aperta ostilità.
 
«Non mi fiderei di questi selvaggi», disse il nostromo, un veterano genovese con trent’anni di esperienza marittima. «Sono tutti bugiardi e traditori. Probabilmente hanno catturato i nostri uomini e li stanno tenendo prigionieri».
 
«Vi assicuro che non è così», disse Aguirre con fermezza. «I nostri compagni sono rimasti volontariamente, e stanno contribuendo a costruire qualcosa di molto importante».
 
«Cosa possono costruire di importante con dei pagani?» replicò il nostromo con disprezzo.
 
Fu García a rispondere, e quando lo fece, la sua voce aveva una qualità che fece tacere immediatamente tutte le conversazioni sulla nave.
 
«Stanno costruendo il futuro», disse. «Un futuro dove cristiani e non cristiani possono vivere insieme in pace, imparando gli uni dagli altri invece di distruggersi reciprocamente. Un futuro dove la ricchezza viene creata attraverso la cooperazione invece che rubata attraverso la violenza».
 
«È un sogno da ingenui», disse il nostromo.
 
«No», rispose García guardandolo dritto negli occhi. «È una realtà che ho vissuto per otto anni. E ora è una realtà che anche questi uomini hanno toccato con le loro mani».
 
Il silenzio che seguì questa dichiarazione fu rotto solo dal suono delle onde che si infrangevano contro lo scafo della nave. Era chiaro che c’era una divisione profonda tra quelli che avevano vissuto l’esperienza di Xibalba e quelli che erano rimasti ancorati alle loro convinzioni europee tradizionali.
 
Quando finalmente salparono, la tensione a bordo era palpabile. Da un lato c’erano i quattordici uomini che tornavano con una missione diplomatica rivoluzionaria. Dall’altro c’erano i marinai venuti dalle Indie aspettandosi oro facile e conquiste gloriose, e che ora si trovavano a navigare verso casa con racconti che sembravano troppo belli per essere veri.
 
La prima settimana di navigazione fu dedicata principalmente a spiegazioni dettagliate. García, Aguirre e gli altri dovettero raccontare la loro storia più e più volte, affrontando domande scettiche e a volte ostili da parte dell’equipaggio.
 
Ma gradualmente, man mano che i dettagli emergevano e i tesori venivano mostrati come prova tangibile, anche i più scettici iniziarono a rendersi conto che qualcosa di straordinario era realmente accaduto a Xibalba.
 
«Se tutto questo è vero», disse il capitano Cáceres durante una delle loro conversazioni serali, «allora state portando in Europa una proposta che potrebbe cambiare completamente il modo in cui l’impero spagnolo interagisce con il Nuovo Mondo».
 
«Esattamente», confermò Aguirre. «Non è solo una questione di ottenere più oro o di conquistare più territori. È una questione di decidere che tipo di impero vogliamo essere».
 
«Che cosa intendete?»
 
«Intendiamo», disse García, «che abbiamo l’opportunità di diventare un impero che crea ricchezza invece di rubarla, che costruisce alleanze invece di imporre sottomissione, che diffonde il cristianesimo attraverso l’esempio invece che attraverso la spada».
 
«E credete che il re accetterà una proposta del genere?»
 
«Crediamo», disse Aguirre, «che il re sia abbastanza saggio da riconoscere un’opportunità quando la vede. Soprattutto se quella opportunità può portare più ricchezza e più gloria di qualsiasi conquista tradizionale».
 
Era una scommessa enorme, e tutti lo sapevano. Ma era anche l’unica possibilità che avevano per trasformare la loro esperienza personale in un cambiamento sistemico che potesse beneficiare milioni di persone.
 
Mentre la nave continuava il suo viaggio verso l’Europa, portando con sé uomini partiti come conquistadores e che stavano tornando come ambasciatori di pace, le onde dell’Atlantico sembravano sussurrare promesse di cambiamenti che nessuno poteva ancora immaginare completamente.
 
Il futuro di due continenti dipendeva ora dalla capacità di quattordici uomini di convincere un impero che il suo destino giaceva non nella conquista, ma nella cooperazione.
 
E mentre le stelle della costellazione australe scomparivano lentamente dietro l’orizzonte, sostituite dalle stelle familiari dell’emisfero settentrionale, ogni uomo a bordo sapeva che stava tornando a casa come una persona completamente diversa da quella che era partita.
Mentre la nave spagnola navigava verso l’Europa portando con sé speranze e tesori che avrebbero potuto cambiare il corso della storia, a Xibalba la vita continuava con un ritmo che era insieme familiare e completamente nuovo. Per la prima volta nella storia della città, spagnoli e indigeni vivevano fianco a fianco non come conquistatori e conquistati, ma come cittadini uguali di una comunità che stava inventando nuove forme di convivenza multiculturale.
 
I primi giorni dopo la partenza furono i più difficili per tutti. Miguel si svegliava ogni mattina con un senso di vuoto quando realizzava che Aguirre non era più lì per le conversazioni mattutine diventate parte della sua routine quotidiana. Eduardo sentiva la mancanza del cameratismo militare condiviso con García e gli altri soldati veterani. Anche Sebastián, nonostante la sua nuova passione per le arti marziali indigene, aveva momenti di nostalgia per le discussioni strategiche avute con Valdemar prima che quest’ultimo decidesse all’ultimo momento di rimanere.
 
Ma gradualmente, questi vuoti iniziarono a essere riempiti da nuove relazioni e nuove routine che erano, in molti modi, ancora più ricche di quelle perdute.
 
Miguel scoprì che il suo lavoro con i bambini della scuola lo metteva in contatto con le famiglie di tutta Xibalba. Le madri che venivano a prendere i loro figli si fermavano a parlare con lui, curiose di conoscere la prospettiva europea sull’educazione. I padri lo invitavano alle loro case per discutere di come le conoscenze spagnole potessero essere integrate nel curriculum tradizionale.
 
«È strano», disse una sera a Eduardo mentre camminavano insieme attraverso i giardini illuminati dalla luna della città, «in Spagna ero solo un soldato anonimo. Qui sono… importante. Le persone ascoltano quello che ho da dire.»
 
«È perché qui le tue opinioni contano davvero», rispose Eduardo, che stava vivendo una trasformazione simile attraverso il suo apprendistato medico. «Non sei solo un ingranaggio in una macchina gigantesca. Sei una persona unica con esperienze uniche che possono arricchire la comunità.»
 
Eduardo stesso stava scoprendo che la medicina indigena era molto più di semplici rimedi erboristici. Era un approccio olistico alla salute che considerava il benessere fisico, emotivo e spirituale come parti interconnesse di un unico sistema. Balám-Kej lo stava insegnando non solo a curare malattie, ma a vedere ogni paziente come un individuo complesso con bisogni specifici.
 
«In Europa», disse Eduardo a Balám-Kej durante una delle loro sessioni di addestramento, «i medici vedono il corpo come una macchina da riparare. Se qualcosa si rompe, lo aggiustano o lo tagliano via. Non guardano mai la persona intera.»
 
«E questo funziona?» chiese il vecchio guaritore.
 
«A volte, per problemi semplici. Ma spesso i pazienti guariscono dal problema immediato solo per ammalarsi di qualcos’altro. È come se non affrontassimo mai le cause profonde.»
 
«Perché non le cercate?»
 
Eduardo ci pensò sopra. «Forse perché cercare le cause profonde richiede tempo, e tempo significa meno pazienti, e meno pazienti significa meno denaro.»
 
«Ah», disse Balám-Kej con comprensione, «il vostro sistema premia la quantità invece della qualità.»
 
«Esatto. Qui è diverso.»
 
«Qui», spiegò il guaritore, «la mia ricchezza viene dalla salute della comunità. Se tutti stanno bene, io sto bene. Se qualcuno soffre, anch’io soffro. Quindi il mio interesse è mantenere tutti il più sani possibile per il più tempo possibile.»
 
Era una filosofia medica che rivoluzionava completamente l’approccio di Eduardo alla guarigione. Invece di essere un tecnico che riparava problemi, stava diventando un custode del benessere comunitario.
 
Sebastián stava vivendo la sua trasformazione attraverso l’addestramento militare con i guerrieri di Yaxmuul. Le tecniche di combattimento che stava imparando non erano solo più efficaci di quelle europee, ma erano anche basate su una filosofia completamente diversa.
 
«In Europa», disse al maestro d’armi Itzan durante una sessione particolarmente intensa, «ci addestrano a essere macchine da guerra. L’obiettivo è uccidere il nemico nel modo più efficiente possibile.»
 
«E questo vi rende guerrieri migliori?» chiese Itzan.
 
«Ci rende guerrieri più letali», ammise Sebastián. «Ma non necessariamente migliori.»
 
«Qual è la differenza?»
 
Sebastián sudava mentre praticava una serie di movimenti che combinavano attacco e difesa in una danza fluida che sembrava quasi meditazione in movimento.
 
«Un guerriero letale sa solo distruggere», disse alla fine. «Un guerriero migliore sa quando combattere, quando non combattere, e come proteggere quello che vale la pena proteggere.»
 
«E cosa vale la pena proteggere?»
 
«La vita. La bellezza. La possibilità che le cose possano sempre migliorare.»
 
Era una comprensione che stava trasformando non solo le sue abilità fisiche, ma anche la sua concezione di cosa significasse essere un guerriero.
 
Valdemar, l’ultimo ad aver scelto di rimanere, stava forse vivendo la trasformazione più profonda di tutti. Come l’ufficiale più anziano e più tradizionalista del gruppo, aveva avuto le maggiori resistenze iniziali al modo di vita di Xibalba. Ma ora che aveva fatto la scelta di rimanere, si stava immergendo nella nuova cultura con l’intensità di chi sa di dover recuperare il tempo perduto.
 
«Non avrei mai creduto», disse a Mendoza una sera mentre osservavano insieme un gruppo di bambini che giocavano nella piazza, «che avrei potuto essere così felice lontano dalla Spagna.»
 
«Cosa vi rende felici qui?» chiese Mendoza, che stava osservando con interesse le trasformazioni di tutti i suoi ex subordinati.
 
«L’utilità», rispose Valdemar senza esitazione. «Qui tutto quello che faccio ha uno scopo che posso vedere e toccare. Quando addestro i guerrieri, so che sto aiutando a proteggere famiglie vere. Quando lavoro sulle fortificazioni, so che sto costruendo qualcosa che durerà. In Spagna, combattevo guerre di cui non capivo lo scopo per proteggere interessi che non mi toccavano.»
 
Mendoza annuì con comprensione. Anche lui stava vivendo una trasformazione simile, sebbene il suo ruolo come leader richiedesse un tipo diverso di adattamento.
 
Come ex comandante della spedizione spagnola, Mendoza aveva automaticamente assunto una posizione di leadership nella comunità multiculturale che si stava formando. Ma era una leadership molto diversa da quella militare a cui era abituato.
 
«Il potere qui», gli aveva spiegato Kukulkan durante una delle loro conversazioni, «non viene dall’autorità imposta dall’alto, ma dal rispetto guadagnato attraverso il servizio alla comunità.»
«Come si guadagna questo rispetto?»
 
«Ascoltando più di quanto si parli. Chiedendo consigli invece di dare solo ordini. Servendo gli interessi della comunità invece di perseguire ambizioni personali.»
 
Era un tipo di leadership che richiedeva umiltà, una virtù che Mendoza aveva sempre considerato una debolezza nel contesto militare. Ma qui stava scoprendo che l’umiltà era in realtà una forma di forza che permetteva connessioni più profonde con le persone che guidava.
 
I mesi che seguirono la partenza di Aguirre e degli altri furono un periodo di crescita accelerata per tutti. La comunità di Xibalba stava diventando un laboratorio vivente di convivenza multiculturale, dove ogni giorno portava nuove scoperte su come tradizioni diverse potevano arricchirsi reciprocamente.
 
L’architettura iniziò a cambiare, con nuovi edifici che combinavano tecniche di costruzione europee e indigene. I giardini si espansero per includere piante europee che crescevano accanto a quelle native. La cucina si evolveva con la fusione di spezie e tecniche culinarie dei due continenti.
 
Ma soprattutto, stavano emergendo nuove forme di arte, musica e letteratura che erano veramente uniche: né europee né indigene, ma qualcosa di completamente nuovo che nasceva dall’incontro di due tradizioni creative.
 
«Stiamo inventando una nuova cultura», disse Miguel una sera durante uno dei pasti comunitari diventati una tradizione quotidiana. «Non stiamo solo mescolando due culture esistenti, stiamo creando qualcosa che il mondo non ha mai visto prima.»
 
«E funziona», aggiunse Eduardo. «Non solo sopravviviamo, stiamo prosperando.»
 
«Funziona perché si basa sul rispetto», disse Sebastián. «Nessuno deve rinunciare alla propria identità per essere accettato. Ognuno può contribuire con quello che ha da offrire.»
 
«E tutti beneficiano dai contributi degli altri», concluse Valdemar.
 
Era una formula semplice, ma rivoluzionaria. E mentre si diffondeva la notizia di quello che stava accadendo a Xibalba, altre comunità iniziarono a mandare delegazioni per vedere di persona questo esperimento di convivenza pacifica.
 
Alcuni venivano con scetticismo, aspettandosi di trovare una situazione instabile destinata a crollare. Altri venivano con speranza, cercando modelli che potessero applicare nelle loro terre. Ma tutti se ne andavano impressionati da quello che vedevano: una prova vivente che popoli diversi potevano non solo coesistere, ma creare insieme qualcosa di più bello e più forte di quello che avrebbero potuto costruire separatamente.
 
Mentre il sole tramontava su Xibalba al termine di un altro giorno di scoperte e crescita, i fuochi che si accendevano nelle case erano alimentati da legni di alberi piantati da mani europee e indigene che lavoravano insieme. Era un simbolo piccolo ma potente di quello che stavano costruendo: una luce che brillava più forte perché alimentata da fonti diverse che si sostenevano reciprocamente.
 
E in quella luce, bambini di sangue misto giocavano giochi che combinavano tradizioni di due continenti, mentre i loro genitori pianificavano un futuro che nessuna delle culture originarie avrebbe potuto immaginare da sola.
 
Il seme di un mondo nuovo aveva messo radici, e stava crescendo in modi che avrebbero cambiato per sempre la storia dell’umanità.
 
 
Capitolo 9: Il Giudizio dell’Impero 
 
 
Il porto di Siviglia in quel pomeriggio di novembre del 1535 era un brulicare di attività che rifletteva la crescente importanza della Spagna come potenza marittima mondiale. Galeoni carichi di spezie delle Indie Orientali scaricavano tesori profumati accanto a caravelle che portavano argento dalle miniere del Perù. Mercanti di mezza Europa contrattavano in una babele di lingue, mentre funzionari reali supervisionavano il flusso di ricchezze che alimentava l’impero di Carlo V.
 
Fu in questo contesto di opulenza e potere che le tre caravelle di Don Álvaro de Mendoza apparvero all’orizzonte, di ritorno da una missione iniziata otto mesi prima con obiettivi molto diversi da quelli che ora portavano a compimento.
 
Frate Aguirre stava sul ponte della nave ammiraglia, osservando il porto che si avvicinava con sentimenti contrastanti che lo tormentavano da settimane. La Siviglia che vedeva era la stessa che aveva lasciato, con le sue torri dorate che brillavano nella luce pomeridiana e la sua cattedrale gotica che dominava il panorama urbano. Ma lui non era più lo stesso uomo partito.
 
Gli otto mesi trascorsi nel nuovo mondo – e soprattutto il mese passato a Xibalba – lo avevano trasformato in modi che ancora stava cercando di comprendere completamente. Il mondo che aveva lasciato alle spalle gli sembrava ora ristretto, provinciale, cieco alle possibilità infinite che esistevano al di là dei confini della cristianità europea.
 
«Padre», disse García avvicinandosi a lui con passo silenzioso, «siete nervoso?»
 
«Terrificato», ammise Aguirre onestamente. «Quello che stiamo per fare… o ha successo e cambia il corso della storia, o fallisce e ci costa la vita.»
 
«Non sarà così drammatico», disse García con un sorriso che non nascondeva completamente la sua propria ansia. «Nel peggiore dei casi, ci ignoreranno. Nel migliore dei casi, ci ascolteranno.»
 
«E nel caso più probabile?»
 
«Nel caso più probabile, dovremo lottare per ogni piccolo cambiamento che riusciremo a ottenere.»
 
Era una valutazione realistica che rifletteva l’esperienza di García sia nel mondo indigeno che in quello europeo. Durante i mesi di navigazione, era diventato lo stratega non ufficiale del gruppo, l’uomo che meglio capiva come presentare la loro proposta rivoluzionaria in termini che l’establishment spagnolo potesse almeno considerare.
 
Quando finalmente sbarcarono, il contrasto tra il loro gruppo e l’ambiente circostante fu immediatamente evidente. Gli altri passeggeri che scendevano dalle navi provenienti dalle indie erano tipici conquistadores di ritorno: uomini abbronzati dal sole tropicale che ostentavano catene d’oro e parlavano ad alta voce delle loro gesta eroiche e delle ricchezze conquistate.
 
Il gruppo di Aguirre era diverso. Portavano certamente tesori – il baule donato da Kukulkan era custodito gelosamente – ma il loro comportamento era quello di diplomatici piuttosto che di conquistatori. Parlavano a bassa voce, si muovevano con discrezione, e mostravano una serietà di propositi che contrastava nettamente con l’euforia predatoria degli altri.
 
«Dove andiamo ora?» chiese Carlos, il più giovane del gruppo, mentre attraversavano le strade acciottolate di Siviglia diretti verso l’interno della città.
 
«Prima alla Casa de Contratación», disse García. «Dobbiamo registrare ufficialmente il nostro ritorno e dichiarare i tesori che portiamo. Poi alla cattedrale, per ringraziare Dio del nostro ritorno sano e salvo.»
 
«E dopo?»
 
«Dopo inizia il lavoro difficile», disse Aguirre. «Dobbiamo ottenere un’udienza con il Consiglio delle Indie, e convincerli che quello che abbiamo da proporre vale la pena di essere presentato al re.»
 
La Casa de Contratación, l’istituzione che controllava tutto il commercio tra Spagna e Nuove Indie era un edificio imponente che emanava autorità burocratica da ogni pietra delle sue mura. Quando il gruppo si presentò agli uffici di registrazione, furono accolti da un funzionario di mezza età che sembrava aver visto migliaia di conquistadores di ritorno e non aspettarsi nulla di nuovo da questi.
 
«Nome della spedizione?» chiese senza alzare lo sguardo dai suoi registri.
 
«Spedizione di Don Álvaro de Mendoza verso le terre di Yaxmuul», rispose García.
 
«Durata del viaggio?»
 
«Otto mesi.»
 
«Uomini partiti?»
 
«Cento.»
 
«Uomini tornati?»
 
García esitò un momento. «Quarantasei.»
 
Questa volta il funzionario alzò lo sguardo con interesse. «Quarantasei? Cosa è successo agli altri cinquantaquattro?»
 
«Sono rimasti nelle nuove terre come… colonizzatori permanenti.»
 
«Ah», disse il funzionario annuendo. «Fondazione di colonie. È sempre una buona strategia. E i tesori?»
 
García fece un gesto verso il baule che due uomini portavano con cura. «Abbiamo campioni di quello che le nuove terre possono offrire.»
 
«Bene. Procedura standard: dichiarazione completa del contenuto, valutazione da parte degli esperti reali, calcolo della percentuale dovuta alla Corona. Tempo stimato: tre giorni.»
 
«Tre giorni?» chiese Aguirre con sorpresa. «Avevamo sperato di poter procedere più rapidamente.»
 
«Padre», disse il funzionario con la pazienza stanca di chi aveva spiegato le stesse cose mille volte, «la burocrazia imperiale ha i suoi tempi. Tre giorni sono record di velocità per una spedizione delle vostre dimensioni.»
 
Era la prima di molte frustrazioni burocratiche che avrebbero affrontato nelle settimane successive. L’impero spagnolo, per quanto potente, era anche un labirinto di procedure e protocolli che potevano rallentare qualsiasi iniziativa, per quanto urgente.
 
Ma García aveva previsto questo problema, e durante i giorni di attesa obbligata iniziò a mettere in atto la prima fase del loro piano strategico: stabilire contatti con persone influenti che potessero facilitare il loro accesso ai livelli superiori del potere.
 
La sera del primo giorno, si presentò alla casa di Don Fernando de Valdés, un mercante di Siviglia che aveva finanziato diverse spedizioni nel Nuovo Mondo e che aveva la reputazione di essere un uomo pragmatico interessato principalmente ai profitti piuttosto che alla gloria.
 
«Don Fernando», disse García quando fu ricevuto nell’elegante studio del mercante, «vengo a voi con un’opportunità commerciale che potrebbe rivoluzionare il commercio tra Spagna e Nuove Indie .»
 
Valdés, un uomo sulla cinquantina con i capelli grigi e occhi acuti che avevano valutato migliaia di proposte commerciali, lo studiò con interesse.
 
«Sono sempre interessato a opportunità rivoluzionarie», disse. «Ma sono anche scettico riguardo alle promesse grandiose. Cosa avete da offrire che sia diverso dalle solite storie di città d’oro e miniere inesauribili?»
 
García aprì una piccola borsa di cuoio e ne estrasse alcuni degli oggetti che Itzamná aveva donato come campioni: un braccialetto d’oro di fattura squisita, una pietra preziosa che cambiava colore a seconda della luce, un piccolo tessuto di una morbidezza che Valdés non aveva mai sentito prima.
 
«Questi», disse García, «non sono bottino di guerra. Sono prodotti di commercio pacifico con un popolo che ha raggiunto livelli di raffinatezza artistica che rivaleggiano con i migliori artigiani europei.»
 
Valdés esaminò attentamente gli oggetti, e García vide nei suoi occhi la scintilla di interesse genuino che aveva sperato di suscitare.
 
«La qualità è eccezionale», ammise il mercante. «Ma un paio di belle gemme non costituiscono una rivoluzione commerciale.»
 
«Questi sono solo campioni», disse García. «Il popolo che li ha prodotti è disposto a stabilire rapporti commerciali regolari con la Spagna. Ma a una condizione.»
 
«Quale?»
 
«Che i rapporti siano basati su rispetto reciproco e beneficio mutuo, non su conquista e sfruttamento.»
 
Valdés alzò le sopracciglia con sorpresa. «Un popolo indigeno che negozia condizioni? È la prima volta che sento una cosa del genere.»
 
«È la prima volta che accade», confermò García. «E rappresenta un’opportunità unica per stabilire un tipo completamente nuovo di relazione coloniale.»
 
«Spiegatemi meglio.»
 
García si sedette più comodamente e iniziò a raccontare una versione attentamente editata di quello che avevano vissuto a Xibalba. Non mentì mai direttamente, ma presentò gli eventi in un modo che enfatizzasse le opportunità commerciali piuttosto che le implicazioni politiche più radicali.
 
«Immaginatevi», disse, «una fonte costante di prodotti di lusso di qualità incomparabile, ottenuti attraverso commercio pacifico invece che attraverso conquista costosa. Immaginatevi popolazioni indigene che lavorano volontariamente per produrre beni destinati al mercato europeo, invece di popolazioni schiavizzate che lavorano sotto coercizione. Immaginatevi profitti che crescono anno dopo anno invece di diminuire man mano che le risorse vengono esaurite.»
 
Era una visione che faceva appello tanto all’avidità quanto ai principi morali, e García vide che Valdés stava iniziando a comprendere le possibilità.
 
«E cosa vogliono in cambio?» chiese il mercante.
 
«Ferro, attrezzi, alcuni animali domestici, e soprattutto rispetto per la loro autonomia politica e religiosa.»
 
«Niente oro? Niente argento?»
 
«Hanno oro e argento a sufficienza. Quello che vogliono sono cose che possano migliorare la loro qualità di vita senza compromettere la loro cultura.»
 
Valdés rifletté su questo per diversi minuti, studiando ancora una volta gli oggetti che García aveva portato.
 
«È una proposta interessante», disse alla fine. «Ma ho una domanda cruciale: la Corona accetterà mai un accordo che non prevede sottomissione politica completa?»
 
«Questa», disse García onestamente, «è la sfida che dobbiamo affrontare. Ed è per questo che abbiamo bisogno dell’aiuto di uomini influenti come voi.»
 
«In che modo potrei aiutarvi?»
 
«Facilitando il nostro accesso al Consiglio delle Indie. Presentandoci a mercanti e nobili che potrebbero sostenere la nostra proposta. Aiutandoci a costruire una coalizione di interessi che possa influenzare le decisioni politiche.»
 
Valdés si alzò dalla sua sedia e andò alla finestra che dava sul porto di Siviglia, dove poteva vedere le navi che partivano verso le  Indie  cariche di soldati e armi.
 
«Sapete cosa vedo là fuori?» chiese.
 
«Cosa?»
 
«Vedo un sistema che funziona, almeno dal punto di vista dei profitti immediati. Le nostre navi partono con pochi soldati e tornano cariche d’oro. Perché dovremmo cambiare qualcosa che ci arricchisce?»
 
García si unì a lui alla finestra. «Perché», disse, «quello che vedete là fuori non può durare per sempre. Prima o poi, l’oro finirà. Le popolazioni indigene si ribelleranno o saranno completamente distrutte. E allora cosa rimarrà?»
«E la vostra alternativa?»
 
«La nostra alternativa è costruire qualcosa che possa durare. Relazioni che si rafforzano nel tempo invece di deteriorarsi. Profitti che crescono attraverso la prosperità condivisa invece di diminuire attraverso lo sfruttamento.»
 
Valdés tornò alla sua scrivania e prese una penna d’oca, iniziando a scrivere qualcosa su un foglio di carta.
 
«Vi do una lettera di presentazione per Don Diego López de Zúñiga», disse. «È membro del Consiglio delle Indie e uomo di ampie vedute. Se qualcuno può aiutarvi a ottenere un’udienza ufficiale, è lui.»
 
Era il primo successo concreto della loro missione diplomatica, e García sentì un barlume di speranza che forse, solo forse, la loro visione rivoluzionaria poteva avere una possibilità di realizzarsi.
 
Ma sapeva anche che questo era solo l’inizio. I veri ostacoli li aspettavano nei corridoi del potere imperiale, dove uomini che avevano costruito le loro fortune sulla conquista e lo sfruttamento avrebbero dovuto essere convinti ad abbracciare un modello completamente diverso di relazioni coloniali.
 
Quella notte, nel piccolo albergo dove il gruppo aveva preso alloggio, Aguirre scrisse nel suo diario:
 
*«Siamo tornati in un mondo che ora mi sembra strano quanto le Nuove Indie  mi sembrò all’inizio. Ma mentre mi ha sorpreso con la sua bellezza e la sua saggezza, l’Europa mi sorprende con la sua cecità e la sua rigidità. Eppure, dobbiamo trovare un modo per aprire gli occhi di questo mondo alle possibilità che abbiamo visto. Il destino di troppi popoli dipende dal nostro successo.»*
 
Il primo giorno di quella che sarebbe stata la campagna diplomatica più importante della loro vita si era concluso con una piccola vittoria. Ma tutti sapevano che le vere battaglie dovevano ancora iniziare.
 
 
 
Don Diego López de Zúñiga ricevette García e Aguirre nel suo palazzo madrileno una settimana dopo il loro arrivo in Spagna. Era un uomo sulla sessantina, con i capelli bianchi accuratamente pettinati e vestiti che parlavano di ricchezza sottile ma sostanziale. La sua reputazione di persona dalle «ampie vedute» si rivelò fondata: invece di riceverli nel suo ufficio formale, li invitò nella sua biblioteca privata, un ambiente caldo e accogliente che suggeriva un uomo più interessato alle idee che alle cerimonie.
 
«Frate Aguirre, Signor García», disse versando personalmente del vino di Jerez in tre coppe di cristallo, «Fernando de Valdés mi ha scritto che portate proposte che potrebbero ‘rivoluzionare’ le nostre relazioni con le Americhe. È una parola forte, rivoluzionare.»
 
«È una parola appropriata, Eccellenza», rispose Aguirre accettando la coppa con gratitudine. «Quello che abbiamo visto e vissuto sfida molte delle assunzioni fondamentali su cui basiamo la nostra politica coloniale.»
 
«Sentiamo», disse Zúñiga sedendosi in una poltrona di cuoio e incrociando le gambe con l’aria di chi è preparato ad ascoltare a lungo.
 
García e Aguirre si scambiarono uno sguardo. Avevano provato questa presentazione decine di volte durante il viaggio di ritorno, affinando ogni dettaglio per massimizzarne l’impatto. García iniziò con la parte più concreta e tangibile.
 
«Eccellenza, nel corso della nostra spedizione abbiamo incontrato un regno indigeno chiamato Yaxmuul, situato nelle terre a ovest delle isole caraibiche. Questo regno ha raggiunto livelli di sofisticazione artistica, tecnologica e sociale che rivaleggiano con qualsiasi cosa abbiamo in Europa.»
 
«Affermazione audace», commentò Zúñiga.
 
«Supportata da prove concrete», disse García aprendo la borsa che conteneva i campioni. Una per volta, estrasse gli oggetti che Itzamná aveva donato: il braccialetto d’oro di fattura squisita, le pietre preziose dai colori cangianti, i tessuti di morbidezza incomparabile.
 
Zúñiga esaminò ogni oggetto con l’occhio esperto di chi aveva visto tesori da tutto l’impero spagnolo. La sua espressione cambiò gradualmente da cortese interesse a genuina sorpresa.
«La qualità artigianale è straordinaria», ammise. «Come li avete ottenuti? Conquista? Commercio? Saccheggio?»
 
«Doni», disse Aguirre. «Doni offerti liberamente come segno di amicizia e proposte di alleanza.»
 
«Doni?» Zúñiga alzò le sopracciglia. «Un popolo amerindio che offre doni ai conquistadores invece di combattere fino alla morte? È la prima volta che sento una cosa del genere.»
 
«È la prima volta che accade», confermò García. «E il motivo per cui è accaduto è quello che rende questa situazione così straordinaria.»
 
Per la mezz’ora successiva, i due uomini raccontarono una versione attentamente calibrata della loro esperienza a Xibalba. Non mentirono, ma enfatizzarono gli aspetti che sapevano avrebbero più facilmente risuonato con un membro del Consiglio delle Indie: le opportunità commerciali, la possibilità di ottenere ricchezze attraverso il commercio pacifico invece che attraverso la guerra costosa, il potenziale di relazioni a lungo termine che avrebbero beneficiato entrambe le parti.
 
Zúñiga ascoltò con attenzione crescente, facendo domande acute che rivelarono una comprensione sofisticata sia della politica coloniale che delle realtà pratiche del governo imperiale.
 
«Lasciamo da parte per un momento la questione se questa proposta sia desiderabile», disse quando ebbero finito. «La domanda più immediata è: è possibile? Il re accetterebbe mai un accordo che non prevede sottomissione politica completa?»
 
Era la domanda che tutti si stavano ponendo, e García aveva preparato la sua risposta con cura.
 
«Eccellenza», disse, «Sua Maestà è interessato ai risultati, non necessariamente ai metodi. Se possiamo dimostrare che questo approccio può produrre più ricchezza, più stabilità e più gloria per la Spagna di quanto produca la conquista tradizionale, allora i dettagli della sovranità politica diventano questioni tecniche.»
 
«E come proponete di dimostrare questo?»
 
«Attraverso un esperimento controllato», intervenne Aguirre. «Permettete che un piccolo gruppo di noi torni a Yaxmuul come ambasciatori commerciali ufficiali della Corona. Dateci due anni per stabilire relazioni commerciali e costruire una rete di alleanze. Se alla fine di questo periodo possiamo dimostrare profitti superiori a quelli di una conquista tradizionale, allora espandete l’approccio. Se falliamo, tornate al metodo tradizionale senza aver perso nulla.»
 
Era una proposta che faceva appello al pragmatismo politico di Zúñiga. Non richiedeva un cambiamento di politica radicale e immediato, ma solo la disponibilità a sperimentare su piccola scala.
 
«Interessante», disse Zúñiga dopo una lunga pausa di riflessione. «Ma chi finanzierebbe questo esperimento? La Corona non ha fondi illimitati per progetti speculativi.»
 
«Noi abbiamo già identificato potenziali finanziatori privati», disse García. «Mercanti come Fernando de Valdés che sono interessati alle opportunità commerciali a lungo termine. Se la Corona fornisce l’autorizzazione ufficiale e la protezione diplomatica, il settore privato può fornire i fondi.»
 
«E se questo esperimento ha successo, quale sarebbe la divisione dei profitti?»
 
«La stessa che esiste attualmente per le altre attività commerciali coloniali», rispose Aguirre. «La Corona riceve la sua percentuale, i finanziatori recuperano i loro investimenti più profitti, e il resto finanzia l’espansione delle attività.»
 
Zúñiga si alzò e andò a una finestra che dava sui giardini del palazzo. Al di là dei muri, si poteva sentire il rumore lontano di Madrid che si preparava per la sera.
 
«Capite», disse senza voltarsi, «che quello che mi state proponendo va contro secoli di precedenti? L’impero spagnolo è costruito sulla premessa che i popoli non cristiani devono essere convertiti per forza se necessario, e che le terre non europee devono essere incorporate direttamente nei domini della Corona.»
 
«Lo capiamo perfettamente», disse Aguirre. «Ma capiamo anche che questi precedenti si basano su circostanze che stanno cambiando rapidamente.»
 
«In che senso?»
 
«Nel senso che le popolazioni amerindie stanno diventando sempre più sofisticate nel resistere alla conquista europea. I facili successi di Cortés e Pizarro non si ripeteranno indefinitamente. Prima o poi, incontreremo popoli che sono tanto ben organizzati e ben armati quanto noi.»
 
«E credete che Yaxmuul sia uno di questi popoli?»
García scelse le sue parole con estrema cura. «Crediamo che Yaxmuul rappresenti un nuovo tipo di sfida e opportunità. È abbastanza forte da rendere la conquista militare molto costosa, ma anche abbastanza saggio da preferire la cooperazione al conflitto.»
 
«Hmm», disse Zúñiga tornando al suo posto. «E supponendo che io sia convinto dai meriti della vostra proposta, come procedete per ottenere l’approvazione ufficiale?»
 
«Questo», disse Aguirre, «è quello che speravamo poteste aiutarci a capire.»
 
Zúñiga sorrise per la prima volta dall’inizio della conversazione. «Almeno siete onesti riguardo alle vostre limitazioni. La verità è che una proposta di questo tipo deve passare attraverso diversi livelli di approvazione. Prima il Consiglio delle Indie, poi il Consiglio Reale, e finalmente il re stesso.»
 
«E quanto tempo richiederebbe questo processo?»
 
«Nelle circostanze normali? Anni. Ma», e qui Zúñiga si fermò pensosamente, «ci sono circostanze che potrebbero accelerare le cose.»
 
«Quali?»
 
«Il re è attualmente molto interessato a trovare modi per finanziare le sue guerre europee senza aumentare le tasse sui suoi sudditi spagnoli. Una nuova fonte di entrate coloniali arriva nel momento perfetto.»
 
Era informazione preziosa che García e Aguirre non avevano considerato. La politica europea poteva essere la chiave per far accettare la loro proposta.
 
«Cosa suggerite?» chiese García.
 
«Suggerisco che prepariate una presentazione formale che enfatizzi il potenziale di entrate immediate e crescenti. Portatela prima al membro più influente del Consiglio delle Indie – il Conte di Osorno – e se lui la sostiene, avrete una possibilità reale di successo.»
 
«E come otteniamo un’udienza con il Conte di Osorno?»
 
«Lasciate fare a me», disse Zúñiga alzandosi. «Gli scriverò una lettera di presentazione. Ma prima, vorrei vedere tutto quello che avete portato dal Nuovo Mondo. Non solo i campioni, ma documenti, mappe, tutto quello che può supportare la vostra proposta.»
 
I due giorni successivi furono un turbine di preparazione intensiva. García e Aguirre lavorarono dal mattino alla sera per organizzare tutti i materiali che avevano portato da Xibalba in una presentazione che fosse insieme convincente e comprensibile per burocrati che non avevano mai lasciato l’Europa.
 
Disposero i tesori donati da Kukulkan in modo da massimizzare il loro impatto visivo. Tradussero i documenti medici e astronomici in termini che gli eruditi europei potessero apprezzare. Prepararono mappe che mostrassero la posizione strategica di Yaxmuul e le sue potenziali connessioni commerciali con altre regioni.
 
Ma soprattutto, prepararono argomentazioni economiche dettagliate che dimostrassero come il commercio pacifico potesse essere più profittevole della conquista violenta a lungo termine.
 
«Ricordate», disse García mentre facevano le prove finali della presentazione, «il nostro obiettivo non è convincerli immediatamente ad adottare un nuovo approccio filosofico al colonialismo. Il nostro obiettivo è convincerli a lasciarci provare il nostro approccio per vedere se funziona.»
 
«E se funziona?»
 
«Se funziona, cambieremo il mondo. Se non funziona, almeno avremo provato.»
 
L’udienza con il Conte di Osorno fu fissata per il venerdì mattina nella sede del Consiglio delle Indie, un palazzo imponente che simboleggiava il potere burocratico che governava metà del mondo conosciuto.
 
Mentre si preparavano per quello che sapevano essere il momento più importante della loro missione, García e Aguirre erano consapevoli che stavano per giocare una partita con posta così alta che il risultato avrebbe influenzato il destino di milioni di persone che non avevano mai incontrato e mai avrebbero incontrato.
 
Ma erano anche consapevoli che avevano qualcosa che nessuno aveva mai avuto prima: la prova vivente che un mondo migliore era possibile, e la determinazione di fare tutto quello che era necessario per renderlo realtà.
 
La battaglia per l’anima dell’impero spagnolo stava per iniziare.
 
 
Il Conte di Osorno era un uomo che incarnava tutto il potere e l’autorità dell’impero spagnolo. Sulla sessantina, con una barba grigia accuratamente curata e vestiti che parlavano di ricchezza antica e consolidata, sedeva dietro una scrivania di mogano che era più grande di molte stanze che García aveva abitato nella sua vita. Le pareti del suo ufficio erano coperte di mappe che mostravano i domini spagnoli in tutto il mondo, e ogni superficie disponibile era decorata con tesori che rappresentavano la ricchezza e la diversità dell’impero.
 
«Frate Aguirre, Signor García», disse senza alzarsi quando furono introdotti, «Don Diego mi ha scritto che portate proposte di interesse per la Corona. Spero che non siate qui per chiedermi di finanziare un’altra spedizione alla ricerca di El Dorado.»
 
«No, Eccellenza», rispose Aguirre con rispetto ma senza servilismo. «Siamo qui per proporre qualcosa di molto più concreto e immediatamente profittevole.»
 
«Sentiamo.»
 
García aprì il baule che conteneva i tesori di Yaxmuul, ma questa volta li dispose con una coreografia che aveva perfezionato attraverso giorni di pratica. Invece di mostrare tutti gli oggetti insieme, li rivelò uno per volta, permettendo all’impatto visivo di accumularsi gradualmente.
 
Il primo oggetto fu il pettorale d’oro che rappresentava il serpente piumato. Alla luce che filtrava dalle alte finestre dell’ufficio, ogni dettaglio della lavorazione brillava con una perfezione tecnica che fece alzare le sopracciglia al Conte.
 
«Fattura azteca?» chiese.
 
«No, Eccellenza. Fattura di Yaxmuul, un regno che abbiamo scoperto e con cui abbiamo stabilito relazioni diplomatiche.»
 
Il secondo oggetto fu una coppa d’argento decorata con scene di caccia così dettagliate che sembravano miniature animate. Il Conte la prese tra le mani e la esaminò attentamente, notando tecniche di lavorazione che non aveva mai visto prima.
 
«È straordinaria», ammise. «Dove si trova questo Yaxmuul?»
 
«Nelle terre a ovest delle isole caraibiche», rispose García mentre rivelava il terzo oggetto: un tessuto di una morbidezza e di colori così vividi che sembrava catturare e riflettere la luce in modi impossibili.
 
Per i successivi dieci minuti, García continuò la sua presentazione metodica, mostrando gioielli, tessuti, oggetti decorativi e strumenti che dimostravano un livello di sofisticazione artistica e tecnica che rivaleggiava con qualsiasi cosa prodotta in Europa.
 
«Tutto molto impressionante», disse il Conte quando García ebbe finito. «Ma un paio di bei gioielli non giustifica una spedizione di otto mesi. Cosa li rende così speciali?»
 
«Quello che li rende speciali», disse Aguirre prendendo la parola, «non è la loro bellezza, ma il modo in cui li abbiamo ottenuti.»
 
«E come li avete ottenuti?»
 
«Attraverso negoziazioni diplomatiche con un sovrano indigeno che ci ha ricevuto come ospiti d’onore invece che come conquistatori.»
 
Il Conte si appoggiò allo schienale della sua sedia con un’espressione scettica. «Un sovrano indigeno che negozia con i conquistadores spagnoli? Frate, con tutto il rispetto per il vostro ufficio religioso, questa storia mi sembra… improbabile.»
 
«Lo so, Eccellenza», disse Aguirre con calma. «Anch’io avrei reagito con scetticismo se qualcuno mi avesse raccontato questa storia prima di viverla personalmente. Ma lasciate che vi mostri prove che vanno oltre i semplici tesori.»
 
García aprì una seconda borsa e ne estrasse documenti che aveva portato da Xibalba: mappe disegnate su corteccia che mostravano sistemi di irrigazione di complessità ingegneristica, trattati medici che descrivevano cure per malattie che devastavano l’Europa, tavole astronomiche che dimostravano conoscenze scientifiche avanzate.
 
«Questi», disse García, «sono campioni del sapere scientifico di Yaxmuul. Non sono il prodotto di una civiltà primitiva, ma di una cultura che ha raggiunto livelli di sofisticazione che in alcuni campi superano i nostri.»
 
Il Conte esaminò attentamente i documenti, anche se chiaramente non poteva leggere i simboli indigeni. Ma la precisione artistica e la complessità dei diagrammi erano evidenti anche a un osservatore non esperto.
 
«Supponendo che questi documenti siano autentici», disse alla fine, «cosa proponete esattamente?»
 
«Proponiamo», disse Aguirre, «un esperimento che potrebbe rivoluzionare l’approccio spagnolo al colonialismo nel Nuovo Mondo. Invece di conquistare Yaxmuul con la forza, proponiamo di stabilire relazioni commerciali e diplomatiche che beneficino entrambe le parti.»
 
«E quale sarebbe il vantaggio per la Spagna?»
 
García aveva preparato questa risposta con cura meticolosa. «Eccellenza, una conquista militare di Yaxmuul costerebbe alla Corona almeno cinquantamila ducati in soldati, navi, armi e rifornimenti. E questo assumendo una vittoria rapida, che non è garantita dato il livello di organizzazione che abbiamo osservato.»
 
«Continuate.»
 
«Una volta conquistato, il territorio richiederebbe una guarnigione permanente di almeno mille uomini per prevenire ribellioni. Il costo di mantenimento sarebbe di almeno diecimila ducati all’anno.»
 
«E i profitti della conquista?»
 
«I profitti iniziali sarebbero consistenti – probabilmente centomila ducati in oro e argento saccheggiati. Ma questi sono profitti una tantum. Una volta che le ricchezze accumulate sono state prese, la produzione annuale di una popolazione schiavizzata e risentita sarebbe relativamente bassa.»
 
Il Conte annuì, seguendo il ragionamento economico con l’attenzione di chi aveva passato la vita a valutare investimenti imperiali.
 
«E la vostra alternativa?»
 
«La nostra alternativa», disse García, «richiederebbe un investimento iniziale di solo cinquemila ducati per stabilire una presenza commerciale permanente. Nessun costo militare, nessuna guarnigione, nessuna resistenza violenta.»
 
«E i profitti?»
 
«Basandoci sui campioni che abbiamo visto e sulle capacità produttive che abbiamo osservato, stimiamo profitti annuali di almeno quindicimila ducati, crescenti nel tempo man mano che le relazioni si consolidano e la produzione si espande.»
 
«Quindi», disse il Conte calcolando rapidamente, «nel primo anno perdereste denaro rispetto alla conquista, ma dal secondo anno in poi guadagnereste significativamente di più.»
 
«Esatto. E questi profitti continuerebbero indefinitamente, invece di diminuire man mano che le risorse vengono esaurite.»
 
Era un’argomentazione puramente economica che faceva appello al pragmatismo invece che ai principi morali. García sapeva che convincere il Conte della giustizia della loro proposta sarebbe stato molto più difficile che convincerlo della sua profittabilità.
 
«E come garantite che questo popolo indigeno rispetterà gli accordi commerciali?» chiese il Conte. «Cosa impedisce loro di prendere i nostri beni e poi rifiutare di onorare i contratti?»
 
«Questo», disse Aguirre, «è forse l’aspetto più importante di tutta la proposta. I leader di Yaxmuul hanno dimostrato una comprensione sofisticata del valore delle relazioni a lungo termine. Sanno che tradire la fiducia spagnola significherebbe perdere l’accesso a beni europei che desiderano, e rischierebbe di provocare la conquista militare che stanno cercando di evitare.»
 
«Inoltre», aggiunse García, «abbiamo lasciato sessanta uomini della nostra spedizione a Yaxmuul come ‘ambasciatori permanenti’. Sono ostaggi volontari che garantiscono la buona fede di entrambe le parti.»
 
«Ostaggi volontari?» Il Conte alzò le sopracciglia.
 
«Uomini che hanno scelto di rimanere perché hanno visto le opportunità che questo nuovo approccio può offrire. Sono la nostra garanzia che gli accordi verranno rispettati, e allo stesso tempo sono i semi di una comunità europea permanente nella regione.»
 
Il Conte si alzò dalla scrivania e andò a una delle finestre che davano sui giardini del palazzo. Rimase in silenzio per diversi minuti, chiaramente pesando tutti gli aspetti della proposta.
 
«Capite», disse senza voltarsi, «che quello che mi state chiedendo va contro secoli di precedenti imperiali? L’impero spagnolo non negozia con sudditi, impone la sua volontà ai sudditi.»
 
«Lo capiamo perfettamente», disse Aguirre. «Ma capiamo anche che il mondo sta cambiando rapidamente. I popoli amerindi stanno diventando più sofisticati nella resistenza, le guerre di conquista stanno diventando più costose, e la competizione con altre potenze europee sta intensificandosi.»
 
«E credete che il vostro approccio possa dare alla Spagna un vantaggio competitivo?»
 
«Crediamo», disse García, «che possa dare alla Spagna qualcosa di molto più prezioso di un vantaggio temporaneo. Può dare alla Spagna un modello per espandere l’impero senza distruggere le culture che incontra, creando alleanze invece di risentimento, costruendo ricchezza invece di saccheggiarla.»
 
Il Conte tornò alla sua scrivania e si sedette, fissando i tesori di Yaxmuul che erano ancora disposti davanti a lui.
 
«Avete una proposta concreta?» chiese.
 
«Sì», disse Aguirre estraendo un documento che avevano preparato durante le settimane precedenti. «Chiediamo l’autorizzazione della Corona per una missione commerciale di due anni a Yaxmuul, finanziata privatamente ma con protezione diplomatica ufficiale. Se dopo due anni possiamo dimostrare profitti superiori a quelli di una conquista tradizionale, la Corona consideri di espandere l’approccio ad altre regioni.»
 
«E se fallite?»
 
«Se falliamo, la Corona non ha perso nulla e può procedere con la conquista militare tradizionale.»
 
Il Conte lesse attentamente il documento, facendo domande tecniche sui dettagli del finanziamento, della logistica, e della supervisione burocratica. Era chiaro che stava seriamente considerando la proposta.
 
«C’è un aspetto che non avete ancora affrontato», disse alla fine. «La questione religiosa. Il Papa ha specificato che la giustificazione per la conquista nel Nuovo Mondo è la conversione degli indigeni al cristianesimo. Come integrate questo obiettivo nel vostro approccio commerciale?»
 
Era la domanda che Aguirre aveva temuto ma per cui si era preparato con cura.
 
«Eccellenza», disse, «durante il nostro tempo a Yaxmuul, ho avuto numerose conversazioni teologiche con i loro leader spirituali. Ho scoperto che molti dei loro principi morali e religiosi sono compatibili con l’insegnamento cristiano, anche se espressi in forme diverse.»
 
«State dicendo che sono già parzialmente cristianizzati?»
 
«Sto dicendo che la strada verso la conversione autentica potrebbe essere più breve attraverso l’esempio e la persuasione che attraverso la forza. La violenza genera resistenza; il rispetto genera apertura.»
 
«E avete osservato questa apertura?»
 
«Sì. I loro leader hanno mostrato genuina curiosità riguardo al cristianesimo quando presentato come messaggio di amore piuttosto che come strumento di conquista.»
 
Era una semplificazione estrema della complessità teologica che aveva scoperto a Xibalba, ma era una versione che sapeva il Conte poteva accettare.
 
«Interessante», disse il Conte dopo un’altra lunga pausa. «Molto interessante. Lasciate i vostri documenti con me. Li studierò attentamente e consulterò altri membri del Consiglio.»
 
«Quanto tempo richiederebbe questo processo?» chiese García.
 
«Normalmente, settimane. Ma ci sono circostanze che potrebbero accelerare le cose.»
 
«Quali circostanze?»
 
«Il re sta partendo per una campagna militare nelle Fiandre e ha bisogno di finanziamenti urgenti. Una nuova fonte di entrate coloniali potrebbe essere esattamente quello che sta cercando.»
 
Si alzò, indicando che l’udienza era terminata.
 
«Vi contatterò entro una settimana con una decisione preliminare. Se il Consiglio approva la vostra proposta, dovrete presentarla personalmente al re.»
 
«Grazie, Eccellenza», disse Aguirre alzandosi. «Non deluderemo la vostra fiducia.»
 
«Non deludete la fiducia della Corona», corresse il Conte. «Questo è tutto quello che chiedo.»
 
Mentre lasciavano il palazzo, García e Aguirre sapevano che avevano fatto tutto quello che era possibile fare. Ora dovevano aspettare che l’apparato burocratico dell’impero più potente del mondo decidesse il destino della loro visione rivoluzionaria.
 
«Pensate che abbiamo possibilità?» chiese García mentre camminavano per le strade di Madrid.
 
«Penso», disse Aguirre, «che abbiamo presentato l’argomento migliore possibile. Il resto è nelle mani di Dio e nella saggezza dei nostri governanti.»
 
Era una risposta che rifletteva tanto la fede che aveva guadagnato a Xibalba quanto l’incertezza che sentiva riguardo al mondo a cui era tornato.
 
La settimana di attesa che seguì fu una delle più lunghe della loro vita. Ma quando finalmente arrivò la risposta del Conte di Osorno, portava notizie che nessuno dei due aveva osato sperare: il Consiglio delle Indie aveva approvato la proposta, e il re stesso aveva richiesto un’udienza personale.
 
La battaglia per l’anima dell’impero spagnolo era appena iniziata.
                       Capitolo 10: L’Udienza Reale
 
L’Alcázar Reale di Madrid era un’esplosione di magnificenza concepita deliberatamente per intimidire chiunque si trovasse al cospetto del sovrano più potente della cristianità. Le sale che García e Aguirre attraversarono per raggiungere la camera dell’udienza costituivano un museo vivente della gloria imperiale spagnola: arazzi fiamminghi che narravano le vittorie di Carlo V, armature lucenti di acciaio toledano che avevano protetto eroi leggendari, e tesori che brillavano dalle nicchie lungo i corridoi come stelle strappate al cielo.
 
Ma era la Sala del Trono a togliere il fiato. Alta trenta metri, con una volta decorata d’oro e lapislazzuli che rappresentava le costellazioni celesti, la sala era progettata per far sentire chiunque vi entrasse piccolo e insignificante di fronte al potere divino incarnato dal trono imperiale.
 
Carlo V d’Asburgo sedeva su quel trono con la postura di chi aveva trascorso una vita intera a comandare eserciti e governare nazioni. A trentacinque anni, nel pieno della sua potenza fisica e politica, possedeva una presenza che riempiva l’immensa sala senza bisogno di gesti teatrali. I suoi occhi scuri studiavano ogni dettaglio con l’intelligenza acuta di chi aveva imparato che sopravvivere al vertice del potere richiedeva attenzione costante ai più piccoli particolari.
 
«Frate Aguirre, Signor García», disse quando i due uomini si inginocchiarono davanti al trono, «il Conte di Osorno mi ha riferito che portate una proposta capace di “rivoluzionare” la nostra presenza nelle Americhe. È una parola che uso raramente, rivoluzionare.»
 
«Maestà», rispose Aguirre alzandosi dal ginocchio quando gli fu fatto cenno, «quello che abbiamo scoperto nel Nuovo Mondo sfida molte delle nostre convinzioni su come interagire con i popoli indigeni.»
 
«Le convinzioni», disse il re con un tono che rivelava l’esperienza di migliaia di proposte simili, «costituiscono spesso il fondamento di politiche che funzionano. Perché dovrei cambiarle?»
 
García fece un passo avanti, recando con sé la borsa contenente i tesori di Yaxmuul. Tuttavia, invece di aprirla immediatamente, si rivolse al re con parole scelte appositamente per appellarsi ai suoi interessi più immediati.
 
«Maestà, perché quello che proponiamo può risolvere il vostro problema finanziario più urgente, fornendo una fonte di entrate crescenti che non richiede investimenti militari costosi.»
 
Era un approccio diretto che riconosceva apertamente quello che tutti sapevano ma che la diplomazia di corte normalmente evitava di dichiarare esplicitamente: l’impero aveva disperato bisogno di denaro per finanziare le guerre europee del re.
 
«Continuate», disse Carlo V, la sua attenzione ora completamente focalizzata sui due uomini.
 
Per i successivi venti minuti, García e Aguirre presentarono la loro proposta con una precisione che rifletteva settimane di preparazione meticolosa. Mostrarono i tesori di Yaxmuul, spiegarono le potenzialità economiche dell’approccio commerciale e presentarono calcoli dettagliati che dimostravano come la cooperazione potesse risultare più profittevole della conquista.
 
Ma fu quando Aguirre iniziò a illustrare gli aspetti religiosi della loro proposta che l’attenzione del re si fece ancora più intensa.
 
«Maestà», disse il frate, «durante la nostra permanenza a Yaxmuul, ho avuto l’opportunità di studiare le credenze religiose di questo popolo. Ho scoperto che molti dei loro principi morali sono notevolmente simili agli insegnamenti cristiani.»
 
«Simili in che senso?» chiese il re.
 
«Predicano l’amore per il prossimo, la cura dei poveri e degli ammalati, il perdono dei nemici, e la credenza in una vita dopo la morte dove le azioni terrene determinano il destino eterno dell’anima.»
 
«E credete che questo li renda più suscettibili alla conversione autentica?»
 
«Credo che li renda più aperti al dialogo religioso quando questo viene presentato con rispetto anziché con la forza. La violenza genera resistenza; la comprensione genera apertura.»
 
Era una semplificazione delle complessità teologiche che aveva scoperto, ma una semplificazione che sapeva il re cattolico potesse accettare e sostenere davanti al Papa.
 
Carlo V si alzò dal trono e si avvicinò alla finestra che dava sui giardini reali. Per diversi minuti rimase in silenzio, chiaramente valutando tutti gli aspetti di quanto aveva sentito.
 
«C’è un problema con la vostra proposta», disse infine senza voltarsi.
 
«Quale, Maestà?» chiese García.
 
«Il problema è che, se funziona, cambierà tutto. Non solo il nostro approccio alle Americhe, ma potenzialmente il nostro approccio all’intero impero.»
 
«E questo costituisce un problema?»
 
«È un problema», disse il re tornando al suo trono, «se non siamo preparati alle conseguenze. Un successo come quello che descrivete creerebbe pressioni per applicare lo stesso approccio ad altri territori coloniali. Questo significherebbe ripensare relazioni che esistono da secoli.»
 
Era una considerazione che né García né Aguirre avevano completamente anticipato. Avevano pensato alla loro proposta in termini specifici di Yaxmuul, non come il primo passo verso una trasformazione sistematica dell’imperialismo spagnolo.
 
«Maestà», disse Aguirre, «forse questo è esattamente ciò di cui l’impero ha bisogno. Il mondo sta cambiando rapidamente. I popoli che incontriamo diventano sempre più sofisticati nella resistenza alla conquista tradizionale. Forse è tempo di far evolvere i nostri metodi prima che le circostanze ci costringano a farlo.»
 
«E se il vostro esperimento fallisce?»
 
«Se fallisce», disse García, «non avrete perso nulla di sostanziale e potrete tornare ai metodi tradizionali con la consapevolezza di aver tentato l’alternativa.»
 
«Ma se ha successo?»
 
«Se ha successo», disse Aguirre, «avrete dimostrato che l’impero spagnolo può essere una forza di autentica civilizzazione nel mondo, non solo di conquista.»
 
Era un appello all’orgoglio e all’ambizione storica che García sperava potesse risuonare con un sovrano che si vedeva come erede dell’Impero romano.
 
Carlo V rimase nuovamente in silenzio a lungo, studiando i volti dei due uomini che gli chiedevano di scommettere una parte del suo impero su una visione che nessun sovrano europeo aveva mai tentato prima.
 
«Ci sono condizioni», disse alla fine.
 
«Naturalmente, Maestà.»
 
«Prima condizione: questa missione commerciale deve essere finanziata interamente da investitori privati. La Corona fornirà protezione diplomatica, ma nessun finanziamento diretto.»
 
«Accettato.»
 
«Seconda condizione: dovete fornire rapporti dettagliati ogni sei mesi sui progressi della missione, i profitti realizzati e lo stato delle relazioni con i leader indigeni.»
 
«Accettato.»
 
«Terza condizione: se dopo due anni non potete dimostrare profitti almeno uguali a quelli che otterremmo attraverso la conquista militare, la Corona si riserva il diritto di procedere con l’annessione tradizionale del territorio.»
 
García e Aguirre si scambiarono uno sguardo. Era una condizione che li poneva sotto un’enorme pressione, ma che riconoscevano come ragionevole dal punto di vista del re.
 
«Accettato», disse García.
 
«Quarta e ultima condizione», disse il re alzandosi nuovamente, «voi, Frate Aguirre, dovete accompagnare personalmente questa missione e fornire rapporti regolari sullo stato della conversione religiosa degli indigeni. Il Papa deve essere convinto che stiamo facendo progressi nell’evangelizzazione.»
 
Era la condizione più difficile per Aguirre, che aveva sperato di poter svolgere il suo ruolo diplomatico dall’Europa. Ma sapeva anche che senza la sua presenza, la missione non avrebbe avuto la credibilità religiosa necessaria per mantenere il sostegno della Corona.
 
«Accetto, Maestà», disse.
 
«Bene», disse Carlo V. «Allora preparate la vostra spedizione. Avete sei mesi per organizzare il finanziamento e gli uomini necessari. La partenza è prevista per la primavera.»
 
«Grazie, Maestà», disse García inginocchiandosi nuovamente. «Non deluderemo la vostra fiducia.»
 
«Non deludete la fiducia dell’impero», corresse il re. «E ricordatevi: il mondo intero starà osservando quello che fate. Se avete successo, cambierete la storia. Se fallite, potreste distruggere la reputazione della Spagna per generazioni.»
 
I sei mesi che seguirono furono un turbine di preparativi che superarono ogni speranza. La proposta di García e Aguirre aveva catturato l’immaginazione di mercanti, nobili e persino ecclesiastici riformatori. Il consorzio di investimento crebbe fino a raggiungere ottantamila ducati, molto più di quanto inizialmente necessario.
 
Don Fernando de Valdés si rivelò non solo un investitore, ma un organizzatore instancabile. Sotto la sua guida, furono assemblate tre navi mercantili di prima qualità, rifornite non di armi ma di beni commerciali che avrebbero potuto interessare i mercanti di Yaxmuul: tessuti fiamminghi, attrezzi di ferro forgiato, specchi veneziani, e perfino alcuni libri europei che potevano essere tradotti per mostrare la cultura del Vecchio Mondo.
 
L’equipaggio fu scelto con cura meticolosa: non soldati, ma commercianti esperti, artigiani specializzati, diplomatici con esperienza in culture straniere, e un piccolo gruppo di frati francescani guidati da Padre José de las Casas, che condivideva la visione riformista di Aguirre.
 
«È incredibile», disse García una sera di aprile, mentre ispezionava le navi ancorate nel porto di Cadice. «Quello che sembrava impossibile otto mesi fa ora è diventato realtà. Domani salperemo per cambiare il mondo.»
 
«Sì», disse Aguirre, ma nella sua voce c’era una nota di preoccupazione che García non aveva mai sentito prima. «Domani…»
 
«Qualcosa vi turba, padre?»
 
Aguirre guardò l’orizzonte dove il sole stava tramontando in una sinfonia di colori che sembrava benedire la loro impresa. «Ho avuto sogni strani nelle ultime notti. Visioni che non riesco a interpretare. Come se… come se qualcosa stesse per cambiare tutto.»
 
«Sono solo nervi da pre-partenza», disse García con una sicurezza che non sentiva completamente. «Dopo otto mesi di preparazione, è naturale essere ansiosi.»
 
«Forse avete ragione», disse Aguirre, ma non sembrava convinto.
 
La mattina della partenza, il porto di Cadice era pieno di folla venuta a salutare quella che i giornali avevano iniziato a chiamare “La Spedizione della Pace”. Era un evento storico, e tutti lo sapevano.
 
García stava sulla banchina, controllando gli ultimi dettagli del carico, quando vide una carrozza nera che si avvicinava rapidamente attraverso la folla. Il suo cuore si gelò quando riconobbe il simbolo dipinto sulla portiera: l’emblema del Santo Uffizio dell’Inquisizione.
 
La carrozza si fermò proprio davanti alla passerella della nave ammiraglia. Ne scesero quattro uomini in tonache nere, guidati da una figura alta e imponente che García non aveva mai visto prima ma la cui autorità era immediatamente riconoscibile.
 
«Cercate Frate Tomás de Aguirre», disse l’uomo con voce che raggiunse facilmente ogni angolo del porto silenzioso.
 
Aguirre, che stava salutando alcuni investitori sulla nave, si voltò e scese lentamente la passerella. Il suo volto era pallido ma calmo, come se avesse sempre saputo che questo momento sarebbe arrivato.
 
«Io sono Frate Tomás de Aguirre», disse con voce ferma.
 
«Io sono Fra’ Antonio de Torquemada, Inquisitore Generale di Andalusia», disse l’uomo in nero. «Siete in arresto per sospetta eresia, blasfemia e corruzione della dottrina cristiana.»
 
Il silenzio che seguì fu così profondo che si poteva sentire il rumore delle onde contro la banchina. Centinaia di persone rimasero immobili, incapaci di credere a quello che stavano vedendo.
 
«Con quale autorità?» chiese García facendosi avanti.
 
«Con l’autorità del Santo Uffizio e per ordine diretto del Cardinale Inquisitore Generale di Spagna», rispose Torquemada mostrando un documento sigillato. «Frate Aguirre deve rispondere di accuse gravissime riguardo alla sua condotta e ai suoi insegnamenti durante la permanenza nelle Indie.»
 
«Ma la missione…» iniziò García.
 
«La missione procederà come pianificato», disse Torquemada con voce che non ammetteva discussioni. «Don Fernando de Valdés assumerà la guida diplomatica, Padre de las Casas quella religiosa. La Corona ha approvato questi cambiamenti.»
 
García sentì il mondo crollare intorno a lui. «E io?»
 
«Voi siete libero di partire o rimanere come credete. Non ci sono accuse contro di voi.»
 
García guardò Aguirre, che lo stava fissando con occhi che esprimevano insieme rassegnazione e una strana pace interiore.
 
«Partite», disse il frate con voce dolce. «Portate a termine quello che abbiamo iniziato insieme.»
 
«No», disse García con fermezza che lo sorprese. «Non vi lascio affrontare questo da solo.»
 
«García…»
 
«No, padre. Voi mi avete insegnato che alcune cose sono più importanti del successo personale. Se partissi ora, non potrei mai più guardarmi allo specchio.»
 
Torquemada osservò questo scambio con freddo interesse. «Nobile sentimento», disse. «Ma inutile. Il processo di Frate Aguirre seguirà il suo corso secondo la legge canonica.»
 
«Allora rimarrò per testimoniare a suo favore», disse García.
 
«Come volete», disse Torquemada con indifferenza. Poi si rivolse alla folla: «La missione a Yaxmuul partirà oggi come pianificato. Il Santo Uffizio non ha alcuna obiezione agli obiettivi commerciali della spedizione. Le questioni che riguardano Frate Aguirre sono separate e di natura puramente dottrinale.»
 
Mentre Aguirre veniva condotto via con le catene ai polsi, García sentì per la prima volta da mesi la disperazione totale. Tutto quello per cui avevano lottato, tutto quello che avevano costruito, tutto quello in cui avevano creduto, sembrava dissolversi come nebbia al sole.
 
Ma mentre guardava le navi che salpavano senza di loro, portando con sé la speranza di un mondo migliore verso Xibalba, sentì anche qualcos’altro: la determinazione feroce di non lasciare che l’uomo che aveva cambiato la sua vita affrontasse da solo le forze dell’ignoranza e della paura.
 
Non sapeva ancora che questo era solo l’inizio di una storia che avrebbe scosso le fondamenta dell’Inquisizione stessa, una storia in cui la morte non sarebbe stata la fine, ma l’inizio di una metamorfosi che nessuno avrebbe potuto immaginare.
 
Il sole tramontò quel giorno su Cadice tingendo il cielo di rosso sangue, come un presagio di quello che sarebbe venuto. E mentre le campane della città suonavano l’Angelus, da qualche parte nelle celle del Santo Uffizio, un uomo santo iniziava il suo ultimo e più importante ministero: la conversione di chi era venuto per condannarlo.
 
García rimase sulla banchina fino a quando le navi scomparvero all’orizzonte, portando con sé non solo i sogni di un mondo migliore, ma anche l’ultima possibilità di fuga da quello che sapeva sarebbe stato un calvario. Quando finalmente si voltò per andarsene, trovò ad aspettarlo un uomo che non aveva mai visto prima: alto, magro, con gli occhi intelligenti di uno studioso e l’abito semplice di un chierico secolare.
 
«Signor García», disse l’uomo avvicinandosi, «permettetemi di presentarmi. Sono Padre Miguel de Carranza, canonico della Cattedrale di Siviglia e, per quello che vale, ammiratore di quello che voi e Frate Aguirre avete tentato di fare.»
 
García lo guardò con sospetto. Dopo quello che era appena accaduto, non si fidava di nessuno che si presentasse con credenziali ecclesiastiche.
 
«Cosa volete?» chiese seccamente.
 
«Aiutarvi», disse Carranza con semplicità. «So che intendete rimanere per testimoniare in favore di Frate Aguirre. È un gesto nobile, ma anche pericoloso. L’Inquisizione non gradisce testimoni che potrebbero complicare i loro piani.»
 
«I loro piani?»
 
«Pensate davvero che l’arresto di oggi sia stato una coincidenza? Pensate che Fra’ Torquemada si sia svegliato stamattina e abbia deciso spontaneamente di arrestare un frate che stava per partire per una missione approvata dal Re?»
 
García sentì un freddo che non aveva nulla a che fare con la brezza serale. «Cosa state dicendo?»
 
«Sto dicendo che ci sono forze dentro la Chiesa che vedono la vostra missione come una minaccia ai loro interessi. L’Inquisizione ha prosperato nel clima di paura e sospetto creato dalle conquiste tradizionali. Un successo del vostro approccio metterebbe in discussione non solo i metodi di evangelizzazione, ma l’intera struttura di potere che si è costruita intorno a essi.»
 
«E voi? Perché dovreste aiutarci?»
 
Carranza sorrise tristemente. «Perché anch’io ho sognato una Chiesa che predica l’amore invece di seminare il terrore. Perché credo che Cristo non riconoscerebbe quello che è stato fatto nel Suo nome. E perché, francamente, sono stufo di vedere uomini buoni distrutti da uomini che hanno dimenticato cosa significa essere cristiani.»
 
García studiò il volto dell’uomo, cercando segni di inganno ma trovando solo sincerità e una rabbia profonda che rispecchiava la sua.
 
«Cosa proponete?»
 
«Di entrare nel sistema. Di lavorare dall’interno. Ho contatti dentro il Santo Uffizio, uomini che condividono i nostri dubbi ma che non hanno mai avuto il coraggio di parlare apertamente. Forse è tempo che lo trovino.»
 
I giorni che seguirono l’arresto di Aguirre si trasformarono in una battaglia sotterranea che si combatteva nelle sale del potere, nei corridoi dei conventi, e nelle coscienze di uomini che fino a quel momento non avevano mai messo in discussione l’autorità dell’Inquisizione.
 
García scoprì che Padre Carranza non aveva esagerato parlando di una rete di sostenitori nascosti. Nelle settimane successive, venne gradualmente introdotto a un gruppo eterogeneo di ecclesiastici, nobili e mercanti che condividevano una crescente inquietudine riguardo ai metodi del Santo Uffizio.
 
C’era Don Alfonso de Mendoza, cugino lontano del comandante della spedizione di Yaxmuul, che aveva perso il fratello durante un processo per eresia dieci anni prima. Il dolore di quella perdita aveva lasciato in lui una cicatrice profonda e una determinazione ferrea a impedire che altre famiglie subissero la stessa tragedia.
 
«Mio fratello era un uomo santo», disse durante il loro primo incontro, la voce che tremava per l’emozione contenuta. «Il suo unico crimine fu aver detto che Dio poteva parlare attraverso la bellezza della natura oltre che attraverso i sacramenti. Per questo lo bruciarono vivo. E io restai a guardare, troppo codardo per parlare.»
 
C’era Padre Luis de Granada, un domenicano che aveva trascorso anni a studiare i mistici spagnoli e che vedeva in Aguirre un autentico contemplativo piuttosto che un eretico. La sua conoscenza della teologia mistica era profonda quanto la sua frustrazione per come venisse spesso fraintesa dalle autorità ecclesiastiche.
 
«I veri mistici», spiegò durante una delle loro riunioni segrete, «hanno sempre camminato sul filo del rasoio tra ortodossia ed eresia, non perché rifiutino la dottrina, ma perché la loro esperienza diretta di Dio li porta oltre le categorie convenzionali. L’Inquisizione, nella sua paura dell’innovazione, rischia di condannare proprio quegli uomini che potrebbero rinnovare la Chiesa dall’interno.»
 
C’era perfino Doña Isabel de Castro, una vedova nobile la cui figlia era entrata nel convento delle Clarisse e che aveva sviluppato una comprensione sofisticata della teologia mistica attraverso la corrispondenza con la religiosa. La sua presenza nel gruppo portava non solo risorse finanziarie considerevoli, ma anche connessioni sociali che si estendevano fino alla corte reale.
 
«Mia figlia scrive dalle Indie di missionari che evangelizzano attraverso l’amore invece che attraverso la paura», disse con passione contenuta. «Descrive conversioni autentiche che nascono dalla testimonianza cristiana, non dalla coercizione. Se quest’uomo rappresenta quello stesso spirito, dobbiamo proteggerlo a tutti i costi.»
 
«Il problema», spiegò Carranza durante uno dei loro incontri clandestini nella biblioteca di un monastero benedettino fuori Siviglia, «non è che l’Inquisizione sia completamente sbagliata nei suoi obiettivi. È che i suoi metodi hanno corrotto i suoi obiettivi originali.»
 
«Come così?» chiese García.
 
«L’Inquisizione nacque per proteggere la purezza della fede da contaminazioni genuine», intervenne Padre Granada. «Ma nel corso dei decenni si è trasformata in uno strumento di controllo politico e sociale che vede eresie dove spesso ci sono solo differenze di opinione teologica legittime.»
 
«E ora», aggiunse Don Alfonso, la voce aspra per l’amarezza accumulata negli anni, «sta per distruggere un uomo santo per il crimine di aver visto Dio operare in modi che non si adattano ai loro schemi prestabiliti.»
 
«Ma cosa possiamo fare realmente?» chiese García con frustrazione crescente. «L’Inquisizione ha poteri quasi illimitati. Può arrestare chiunque, processare chiunque, condannare chiunque.»
 
«Non chiunque», disse una voce nuova dall’ingresso della biblioteca.
 
Tutti si voltarono per vedere un uomo di mezza età vestito nell’abito di un alto prelato, che si avvicinava con passo sicuro ma gli occhi attenti di chi è abituato a muoversi in territori pericolosi. La sua presenza riempiva la stanza con un’autorità naturale che parlava di decenni trascorsi nelle più alte sfere del potere ecclesiastico.
 
«Monsignor Bartolomé de las Casas», disse Carranza alzandosi con rispetto evidente, «non vi aspettavamo così presto.»
 
García riconobbe il nome immediatamente. Bartolomé de las Casas era forse il più famoso difensore dei diritti degli indigeni, un uomo che aveva dedicato decenni a battersi contro gli abusi dei conquistadores e che aveva l’orecchio diretto del Re. La sua presenza nel loro piccolo gruppo segreto dava improvvisamente credibilità e peso a quello che fino a quel momento era sembrato un tentativo disperato di salvare un uomo condannato.
 
«Ho interrotto il mio viaggio verso la corte quando ho saputo dell’arresto di Frate Aguirre», disse las Casas sedendosi con loro con la familiarità di chi è abituato a riunioni clandestine. «Quest’uomo rappresenta esattamente il tipo di missionario di cui le Nuove Indie hanno bisogno. Permettere che venga distrutto dall’Inquisizione sarebbe non solo un’ingiustizia, ma un disastro per il futuro dell’evangelizzazione.»
 
«Ma cosa possiamo fare?» ripetè García, ora con una speranza che non osava esprimere completamente.
 
«Possiamo assicurarci che il suo processo sia condotto secondo tutte le procedure canoniche», disse las Casas con l’autorità di chi conosce intimamente i meandri della legge ecclesiastica. «Possiamo garantire che abbia la migliore difesa possibile. E possiamo creare un caso pubblico così convincente che anche l’Inquisizione sarà costretta a procedere con estrema cautela.»
 
«E se non basta?»
 
«Allora», disse las Casas con voce che si faceva più grave e determinata, «dobbiamo essere preparati a portare il caso direttamente al Papa. Ho corrispondenti a Roma che sono molto interessati alle questioni delle Indie che vedrebbero in questo processo un test cruciale per il futuro dell’approccio missionario della Chiesa.»
 
Era un piano audace che richiedeva coraggio, risorse e una coordinazione precisa. Ma nelle settimane che seguirono, il gruppo iniziò a metterlo in pratica con una determinazione che sorprese persino loro stessi.
 
Mentre i suoi sostenitori lavoravano dall’esterno, Aguirre viveva nella sua cella un’esperienza spirituale che lo stava trasformando in modi che nessuno, nemmeno lui stesso, avrebbe potuto prevedere.
 
Le celle del Santo Uffizio di Siviglia erano progettate con cura diabolica per spezzare l’anima prima ancora che il corpo cedesse alla tortura fisica. Ricavate nelle viscere di quello che tre secoli prima era stato un palazzo moresco di straordinaria bellezza, conservavano l’umidità delle antiche fondamenta e il freddo che sembrava salire direttamente dalle profondità della terra.
Le mura erano abbastanza spesse da attutire qualsiasi grido, ma sufficientemente sottili da permettere che i suoni della tortura nelle celle adiacenti arrivassero come sussurri spettrali che tormentavano chi aspettava il proprio turno. Il pavimento era coperto da uno strato di paglia che veniva cambiato raramente, e che dopo settimane assumeva l’odore acre della paura umana mescolata al sudore della disperazione.
 
I primi giorni di prigionia erano stati i più difficili, non tanto per le condizioni fisiche - aveva vissuto in situazioni peggiori durante i suoi viaggi missionari - quanto per la solitudine forzata e l’incertezza sul futuro. Ma gradualmente, aveva iniziato a vedere anche questa esperienza come parte del cammino spirituale che Dio aveva pianificato per lui.
 
Le lunghe ore di silenzio, invece di opprimerlo, divennero opportunità per una contemplazione più profonda di quella che aveva mai sperimentato. Senza distrazioni esterne, senza doveri pastorali, senza la necessità di mantenere le apparenze sociali, poteva finalmente esplorare i territori più intimi della sua relazione con Dio.
 
Iniziò a comprendere che tutto quello che aveva vissuto a Yaxmuul - l’incontro con Itzel-Kan, la visione mistica dell’universalità dell’amore divino, la scoperta di elementi cristiani nelle tradizioni indigene - non era stato un’aberrazione o una tentazione demoniaca, ma una preparazione per questo momento di prova finale.
 
«Signore», pregava nelle ore più buie della notte, quando l’umidità delle mura sembrava penetrare fino alle ossa e i suoni lontani della tortura raggiungevano la sua cella come echi da un inferno troppo reale, «se questo è il calice che devo bere, aiutami a berlo con la stessa accettazione con cui Tu bevesti il Tuo. Ma se è possibile, fa’ che la mia sofferenza serva non solo alla mia purificazione, ma alla salvezza di coloro che mi perseguitano.»
 
E gradualmente, miracolosamente, iniziò a sentire che le sue preghiere venivano esaudite. Non nel senso di una liberazione dalla prigionia - quella poteva venire o non venire secondo la volontà divina - ma nel senso di una pace che cresceva ogni giorno, di una compassione per i suoi carcerieri che aumentava invece di diminuire, di una chiarezza spirituale che rendeva ogni giorno di sofferenza un dono invece di una maledizione.
 
Fu durante la seconda settimana di prigionia che iniziò a scrivere. Non aveva carta né penna, naturalmente, ma aveva scoperto che poteva graffiare lettere sui muri della cella usando piccoli frammenti di pietra caduti dal soffitto. Il testo che iniziò a comporre non era un’autodifesa o un appello per la clemenza, ma una serie di meditazioni sulla natura della sofferenza cristiana e sul significato della persecuzione come strumento di purificazione spirituale.
 
*«Il fuoco che brucia l’oro»*, scrisse con fatica sui muri umidi, le lettere che si formavano lentamente sotto le sue dita sanguinanti, *«non distrugge il metallo prezioso, ma lo purifica dalle scorie che ne impediscono la bellezza. Così la persecuzione dell’uomo giusto: non distrugge la sua fede, ma la purifica da tutti gli elementi umani che ne impediscono la perfezione.»*
 
*«Coloro che mi giudicano credono di servire Dio punendo l’errore. Io prego che Dio usi anche il loro errore per servire la Sua gloria maggiore. L’amore divino è così grande che può trasformare anche l’odio in strumento di salvezza.»*
 
*«La verità non ha bisogno di essere difesa dagli uomini. Ha bisogno di essere testimoniata. E la testimonianza più potente è quella di chi è disposto a morire per essa piuttosto che negarla.»*
 
*«Cristo non è venuto per essere compreso dai sapienti, ma per essere amato dai semplici. Non per essere accettato dai potenti, ma per essere accolto dagli umili. Se la mia sorte è di essere incompreso dai primi e amato dai secondi, benedetto sia il nome del Signore.»*
 
Le guardie che portavano il cibo quotidiano iniziarono a notare questi scritti sui muri, e alcuni di loro - uomini semplici che non sapevano leggere ma che riconoscevano la santità quando la vedevano - iniziarono a parlare tra loro del prigioniero strano che sembrava diventare più pacifico invece che più disperato con il passare dei giorni.
 
«Non è come gli altri», disse una sera Pedro, una guardia che aveva lavorato nell’Inquisizione per quindici anni e aveva visto centinaia di prigionieri passare attraverso quelle celle. «Gli altri piangono, supplicano, bestemmiano, o impazziscono. Lui prega per noi.»
 
«Prega per noi?» chiese Miguel, un collega più giovane.
 
«L’ho sentito. Durante la notte, quando pensa che nessuno lo senta. Prega per la nostra salvezza, per le nostre famiglie, per i nostri figli. Chi fa una cosa del genere?»
 
«Un santo», disse Miguel con semplicità, «o un pazzo.»
 
«Ho visto molti pazzi in queste celle», rispose Pedro. «Questo non è un pazzo.»
 
Fu così che le parole di Aguirre iniziarono a circolare, prima tra i dipendenti dell’Inquisizione, poi tra le loro famiglie, infine nella città più ampia. Non come propaganda organizzata, ma come testimonianza spontanea di uomini e donne che erano stati toccati da qualcosa che non riuscivano a spiegare completamente ma che riconoscevano come autentico.
 
Maria, la moglie di Pedro, iniziò a portare cibo migliore per il prigioniero santo, come aveva iniziato a chiamarlo. Elena, la figlia di Miguel, iniziò a pregare ogni sera per l’uomo nelle celle che pregava per lei. Don Carlos, un mercante che aveva sentito la storia da un amico di un amico, iniziò a visitare discretamente la prigione per lasciare offerte che venissero usate per migliorare le condizioni di tutti i prigionieri.
 
Dopo tre settimane di prigionia, Aguirre aveva raggiunto quello stato di pace spirituale che i mistici chiamano “unione trasformante” - quella condizione dell’anima in cui la volontà umana si allinea così completamente con quella divina che ogni sofferenza diventa gioia, ogni persecuzione diventa benedizione, ogni umiliazione diventa gloria nascosta.
 
Il suo corpo era dimagrito per il cibo scarso e le condizioni difficili, ma i suoi occhi brillavano di una luce che sembrava venire da una fonte interiore inesauribile. La sua barba, cresciuta durante le settimane di prigionia, gli dava l’aspetto di un profeta dell’Antico Testamento. I suoi vestiti francescani, sporchi e strappati, sembravano investiti di una santità che rendeva ogni macchia un ornamento, ogni strappo una reliquia.
 
Le mura della sua cella erano ormai coperte di scritti che le guardie avevano iniziato a copiare e portare alle loro famiglie come benedizioni. I suoi compagni di prigionia nelle celle adiacenti avevano iniziato a chiamarlo “il santo” e a chiedere le sue preghiere per i loro casi. Perfino alcuni degli inquisitori minori avevano iniziato a esprimere dubbi privati sulla saggezza di processare un uomo che sembrava trasformare la prigione stessa in un santuario.
 
Era in questo stato - di pace perfetta nel mezzo della tempesta, di gioia nascosta nel cuore della sofferenza, di amore trionfante di fronte all’odio - che Fra’ Antonio de Torquemada lo trovò quando finalmente decise di incontrarlo personalmente.
 
L’Inquisitore Generale di Andalusia aveva sentito i sussurri che circolavano tra il suo staff. Aveva letto i rapporti delle guardie che descrivevano comportamenti insoliti. Aveva perfino visto alcune delle copie degli scritti sui muri che erano iniziate a circolare clandestinamente nella città.
 
Quello che aveva pianificato come un interrogatorio preliminare di routine per valutare la pericolosità dell’accusato si era trasformato in qualcosa di molto più complesso: un incontro tra due uomini che rappresentavano visioni completamente diverse del cristianesimo, ma che condividevano una ricerca sincera della verità divina.
 
Torquemada si avvicinò alla porta della cella quella mattina con una miscela di curiosità professionale e inquietudine personale. Vent’anni di esperienza nell’identificazione e punizione dell’eresia gli avevano insegnato a riconoscere tutti i tipi di deviazione dottrinale, ma quello che stava per incontrare non sembrava adattarsi a nessuna categoria familiare.
 
Era un uomo che aveva servito la Chiesa fedelmente per quindici anni, che aveva ricevuto l’approvazione reale per una missione di evangelizzazione, che era rispettato da colleghi e superiori, ma che ora era accusato delle forme più gravi di eresia. Era un prigioniero che non mostrava paura né rabbia, che non cercava di negoziare la sua libertà né di giustificare le sue azioni, ma che sembrava aver trovato nella prigionia stessa una forma di libertà spirituale.
 
Quando la porta si aprì con il suo cigolio metallico familiare, Torquemada si trovò faccia a faccia con un mistero che avrebbe scosso le fondamenta della sua fede e cambiato il corso della sua vita.
 
La conversazione che iniziò quel mattino nelle profondità del Santo Uffizio sarebbe diventata leggendaria, non solo per quello che rivelò sui due uomini coinvolti, ma per quello che rappresentò: l’incontro tra la fede istituzionale e la fede mistica, tra l’autorità che controlla e l’amore che libera, tra la paura del cambiamento e il coraggio della trasformazione.
 
E da qualche parte nell’oceano Atlantico, tre navi continuavano il loro viaggio verso Yaxmuul, portando con sé una missione che ora dipendeva non solo dal successo commerciale e diplomatico, ma dalla sopravvivenza spirituale dell’uomo che l’aveva ispirata e che stava combattendo la battaglia più importante della sua vita in una cella buia a migliaia di miglia di distanza.
 
Il destino di due mondi - il Vecchio e il Nuovo - si stava decidendo in quel momento, non sui campi di battaglia o nelle sale del potere, ma nel confronto silenzioso tra due anime che cercavano Dio attraverso strade diverse ma con la stessa sincerità profonda.
 
 
 
 
Capitolo 11: Il Ritorno dell’Eretico
 
Frate Tomás de Aguirre aveva trascorso le ultime tre settimane della sua vita in prigionia, e il fatto che il suo spirito non solo fosse rimasto intatto, ma sembrasse addirittura rafforzato dall’esperienza, rappresentava un mistero che iniziava a turbare profondamente i suoi carcerieri.
 
Sedeva nella posizione di meditazione che aveva imparato dai monaci contemplativi durante i suoi anni di formazione, con la schiena dritta contro il muro umido e le mani giunte in una preghiera che andava ben oltre la semplice devozione rituale. I suoi occhi erano chiusi, ma non nell’abbandono del sonno o nell’evasione dalla realtà: erano chiusi nella concentrazione profonda di chi sta esplorando territori spirituali che la maggior parte degli uomini non osa nemmeno immaginare.
 
Aveva perso peso durante la prigionia - il cibo scarso e di pessima qualità fornito ai prigionieri dell’Inquisizione non era sufficiente a mantenere un uomo adulto in buona salute - ma questo dimagrimento aveva l’effetto paradossale di far apparire i suoi lineamenti più definiti, più spirituali, come se l’esperienza della persecuzione stesse bruciando via tutto quello che in lui era superfluo per rivelare l’essenza pura della sua natura.
 
La barba, che non poteva radere da settimane, era cresciuta fino a raggiungere il petto, ma invece di renderlo trasandato lo faceva assomigliare ai profeti dell’Antico Testamento o ai santi eremiti che avevano trovato Dio nel deserto. I suoi vestiti francescani, sporchi e strappati dalle settimane di prigionia, avevano acquisito quella patina di santità che viene solo dalla sofferenza accettata con gioia per una causa superiore.
 
Ma erano i suoi occhi, quando li apriva, a rappresentare il cambiamento più straordinario. Non mostravano traccia della paura, dell’amarezza, o della disperazione che caratterizzavano universalmente i prigionieri del Santo Uffizio. Brillavano invece di una pace profonda che sembrava venire da una fonte che trascendeva completamente le circostanze esterne, una pace che i suoi carcerieri non riuscivano a comprendere e che iniziava a inquietarli più di qualsiasi protesta di innocenza o grido di vendetta avrebbe potuto fare.
 
Non provava amarezza verso chi lo aveva arrestato, e questa assenza di risentimento lo sorprendeva più di ogni altra cosa. Dopo tutto quello che aveva visto e imparato a Xibalba, dopo la trasformazione spirituale che aveva vissuto, dopo la missione che aveva portato a termine con successo nonostante le enormi difficoltà, essere gettato in una cella come un criminale comune avrebbe dovuto riempirlo di rabbia contro l’ingiustizia umana e di disperazione per la cecità spirituale di chi non riusciva a vedere la bellezza di quello che lui aveva scoperto.
 
Invece, sentiva una pace che andava oltre ogni comprensione razionale, una pace che sembrava crescere ogni giorno che passava invece di diminuire sotto il peso delle circostanze. Era come se ogni evento della sua vita lo avesse preparato per questo momento, come se tutto quello che aveva imparato sui sentieri tortuosi della crescita spirituale dovesse ora essere messo alla prova nel crogiolo più difficile di tutti: il confronto diretto con l’ortodossia che aveva servito fedelmente per tutta la vita adulta.
 
Durante le lunghe ore di solitudine, aveva avuto tempo di riflettere non solo sulla propria situazione, ma sul significato più profondo di quello che stava accadendo. Gradualmente, era arrivato alla comprensione che il suo arresto non era un incidente casuale o il risultato della malevolenza umana, ma parte di un piano più grande che lui poteva intuire ma non ancora comprendere completamente.
 
Le visioni profetiche che lo avevano tormentato nelle settimane precedenti l’arresto ora assumevano un significato più chiaro. Il fuoco che aveva visto nei suoi sogni non era necessariamente il fuoco della distruzione, ma poteva essere il fuoco della purificazione. Le voci che gridavano potevano essere voci di trasformazione piuttosto che di condanna. I volti che non riusciva a riconoscere ma che sembravano familiari potevano essere quelli di uomini che doveva ancora incontrare e che la sua testimonianza poteva ancora toccare.
 
Nelle sue meditazioni più profonde, iniziava a intravedere un disegno che lo superava completamente. Forse la sua prigionia non era la fine della sua missione, ma una nuova forma della stessa missione. Forse Dio lo aveva chiamato a testimoniare la verità non solo ai pagani delle terre lontane, ma anche ai cristiani della terra natia che avevano perso di vista l’essenza dell’amore divino.
 
Il pensiero lo riempiva insieme di timore reverenziale e di una strana eccitazione spirituale. Se questa interpretazione era corretta, allora ogni momento di sofferenza, ogni ora di solitudine, ogni istante di incertezza stavano contribuendo a prepararlo per un compito che andava oltre tutto quello che aveva mai immaginato.
 
Ma c’erano anche momenti - soprattutto nelle ore più buie della notte, quando l’umidità delle mura sembrava penetrare nelle ossa e i rumori lontani della tortura raggiungevano la sua cella come echi da un inferno troppo reale - in cui la fede vacillava e il dubbio si insinuava come veleno nella sua anima.
 
In quei momenti si chiedeva se non stesse semplicemente razionalizzando una sconfitta che non riusciva ad accettare. Forse il suo arresto era semplicemente il risultato della sua arroganza spirituale, della sua presunzione di aver compreso verità che erano state nascoste a generazioni di santi e di dottori della Chiesa. Forse le visioni che aveva avuto a Xibalba erano state illusioni, inganni del nemico dell’anima umana che aveva approfittato del suo isolamento e della sua vulnerabilità per corrompere la sua fede.
 
Ma anche nei momenti di dubbio più profondo, qualcosa nel profondo del suo essere rifiutava di accettare questa interpretazione. Non era orgoglio o ostinazione - almeno, sperava che non lo fosse - ma una certezza che andava oltre la ragione, una convinzione che aveva le sue radici in territori dell’anima che le parole non potevano raggiungere.
 
Aveva visto troppo, vissuto troppo, sperimentato troppo per poter negare la realtà di quello che aveva scoperto. L’amore che aveva visto brillare negli occhi di Itzelkán quando curava i malati era troppo puro per essere un’illusione. La saggezza che aveva sentito nelle parole degli anziani di Xibalba quando parlavano del Grande Spirito era troppo profonda per essere un inganno. La pace che aveva trovato nei loro rituali di ringraziamento era troppo autentica per essere una corruzione.
 
No, quello che aveva vissuto era reale. Era vero. Era santo. E se questo significava che doveva soffrire per testimoniarlo, allora accettava quella sofferenza come aveva accettato tutte le altre prove che Dio aveva posto sul suo cammino.
 
Il suono di passi che si avvicinavano nella direzione della sua cella lo fece aprire gli occhi e tornare al presente. Non erano i passi pesanti e irregolari delle guardie che portavano il magro pasto quotidiano, né i passi affrettati degli scrivani che occasionalmente venivano a consegnare documenti ufficiali. Erano passi diversi: misurati, cadenzati, che risuonavano con l’eco di un’autorità abituata a essere obbedita senza discussioni, ma anche con una tensione sottile che suggeriva che chi li faceva non era completamente a proprio agio con la missione che stava per intraprendere.
 
Aguirre si alzò lentamente dalla sua posizione di meditazione, ogni movimento deliberato e dignitoso nonostante le settimane di privazioni. Sentiva nell’aria un cambiamento, una tensione elettrica che annunciava l’arrivo di qualcosa di significativo. Il suo cuore iniziò a battere più forte, non per paura ma per una forma di eccitazione spirituale che non riusciva a spiegare completamente.
 
La porta della cella si aprì con il cigolio metallico che aveva imparato a riconoscere come l’annuncio di ogni cambiamento nella routine quotidiana, ma invece della guardia abituale o di uno degli scrivani minori dell’Inquisizione, sulla soglia apparve una figura che confermò immediatamente le sue intuizioni. Questo non era un incontro casuale. Questo era il momento che aveva aspettato senza sapere di aspettarlo.
 
Era un uomo alto e imponente, vestito nella tonaca nera dell’Inquisizione che era tagliata su misura con una precisione che parlava di rango elevato e di ricchezza personale considerevole. Aveva forse quarantacinque anni, con capelli scuri appena toccati dal grigio alle tempie che erano pettinati con cura meticolosa nonostante l’ora mattutina. I suoi occhi erano di un marrone così scuro da sembrare quasi neri, e brillavano di un’intelligenza acuta che era stata temprata da anni di studio teologico intensivo e di esercizio dell’autorità ecclesiastica sui destini di altri uomini.
 
Il suo volto era quello di un asceta che aveva trascorso decenni nella disciplina spirituale, con lineamenti affilati che parlavano di digiuni regolari e di notti trascorse in preghiera prolungata. Ma c’era anche qualcosa di diverso in quella faccia, qualcosa che Aguirre aveva imparato a riconoscere durante i suoi anni di confessore: era il volto di un uomo che portava il peso del dubbio nascosto, che lottava con domande che non osava formulare apertamente nemmeno a se stesso.
 
L’aura di autorità che circondava questo visitatore era innegabile, ma Aguirre percepiva anche altro. Sotto la superficie dell’autorità istituzionale, sotto la maschera della certezza dottrinale, c’era un’inquietudine che parlava di una ricerca spirituale autentica, di una fame di verità che non era stata completamente soddisfatta dalle risposte ufficiali che il suo ruolo gli richiedeva di dare.
 
«Frate Aguirre», disse l’uomo con voce profonda e modulata che riempiva completamente lo spazio ristretto della cella, ma che aveva sfumature che suggerivano tensione interiore accuratamente controllata, «io sono Fra’ Antonio de Torquemada, Inquisitore Generale di Andalusia. Sono venuto per parlare con voi delle accuse che sono state mosse contro la vostra persona e la vostra dottrina.»
 
Aguirre raddrizzò la schiena con una dignità che le settimane di prigionia non erano riuscite a compromettere. I suoi movimenti erano quelli di un uomo che aveva imparato a trovare grazia anche nelle circostanze più degradanti, e che portava la sua sofferenza come un mantello regale invece che come una vergogna.
 
«Eccellenza», disse con rispetto genuino ma senza il servilismo che caratterizzava di solito i primi incontri tra accusati e inquisitori, «sono profondamente onorato della vostra visita, e grato dell’opportunità di parlare con voi di questioni che so essere della massima importanza per il bene della Chiesa e per la salvezza delle anime.»
 
Le parole erano formalmente corrette, ma il tono con cui furono pronunciate rivelava qualcosa che Torquemada non si aspettava. Non c’era paura nella voce di questo prigioniero, ma nemmeno sfida. C’era invece una serenità che sembrava essere indipendente dalle circostanze, una pace che parlava di profondità spirituali che andavano ben oltre la situazione immediata.
 
Torquemada studiò attentamente il viso del prigioniero, cercando i segni rivelatori che aveva imparato a riconoscere durante vent’anni di carriera nell’identificazione e nella punizione dell’eresia: la paura che si nascondeva dietro una falsa bravata, la colpa che traspariva negli occhi anche quando la bocca proclamava innocenza, la disperazione che si manifestava nel tremito delle mani o nella tensione dei muscoli facciali.
 
Quello che vide lo stupì  e lo inquietò allo stesso tempo. Non c’era traccia di paura negli occhi di Aguirre, né del terrore che di solito paralizzava gli accusati quando si trovavano davanti al rappresentante del Santo Uffizio. Non c’era nemmeno l’arroganza sfidante che caratterizzava molti eretici intellettuali, né la disperazione suicida di chi aveva perso ogni speranza di salvezza.
 
C’era invece qualcosa che Torquemada riconosceva dai suoi studi sulla mistica cristiana ma che non aveva mai incontrato personalmente in un contesto così drammatico: era la calma serena dei contemplativi avanzati, quella pace interiore che sembrava essere indipendente dalle circostanze esterne e che parlava di una connessione diretta con il divino che andava oltre le forme istituzionali della religiosità.
 
Per un momento che sembrò durare un’eternità, i due uomini si guardarono in silenzio, ognuno valutando l’altro, ognuno cercando di comprendere cosa si trovava davanti. Era un momento di riconoscimento reciproco che trascendeva completamente i ruoli formali che erano chiamati a interpretare.
 
«Vi aspettavate di essere arrestato?» chiese Torquemada senza preamboli, utilizzando la tecnica interrogativa che aveva sempre trovato più efficace per mettere a nudo le vere intenzioni degli accusati.
 
«In un certo senso, sì», rispose Aguirre onestamente, la sua voce che non mostrava traccia di evasività o di calcolo strategico. «Sapevo che quello che avevo visto e imparato nelle terre delle Nuove Indie avrebbe sfidato molte convinzioni consolidate. Sapevo che ci sarebbero stati uomini devoti e sinceri che avrebbero visto in questo una minaccia alla purezza della fede.»
 
«E non vi siete preoccupato di moderare le vostre… innovazioni dottrinali per evitare il sospetto di eresia?»
 
«Come avrei potuto?» chiese Aguirre con genuina perplessità, come se la domanda stessa rivelasse un’incomprensione fondamentale di quello che significava testimoniare la verità. «Come può un uomo nascondere la luce quando l’ha vista brillare? Come può tacere sulla bellezza quando l’ha contemplata? Come può negare l’amore quando l’ha sperimentato nelle sue forme più pure?»
 
Era una risposta che colpì Torquemada con una forza che non si aspettava. Nella sua esperienza ventennale come inquisitore, gli eretici di solito reagivano alle accuse in uno di due modi prevedibili: o negavano disperatamente tutto quello che avevano detto o fatto, cercando di salvare la propria vita con qualsiasi mezzo necessario, anche a costo di rinnegare convinzioni che avevano professato per anni; oppure sfidavano apertamente l’autorità della Chiesa con un’arroganza che tradiva chiaramente l’influenza demoniaca che li aveva corrotti.
 
Aguirre non faceva né l’una né l’altra cosa. Parlava con la semplicità disarmante di chi racconta un fatto evidente, senza la minima traccia di arroganza intellettuale ma anche senza la paura che avrebbe dovuto caratterizzare un uomo che si trovava a pochi passi dal rogo.
 
Torquemada sentì qualcosa spostarsi dentro di lui, una crepa minuscola ma significativa nella certezza che aveva costruito nel corso di decenni. Questo prigioniero non corrispondeva a nessuna delle categorie che aveva imparato a riconoscere. Non era un eretico arrogante, non era un peccatore terrorizzato, non era un folle delirante. Era… qualcos’altro. Qualcosa che non aveva nome nelle sue categorie abituali.
 
«Frate Aguirre», disse sedendosi su uno sgabello di legno che una delle guardie aveva portato su sua richiesta, «sono venuto qui oggi non nel mio ruolo ufficiale di giudice, ma come vostro fratello in Cristo che desidera comprendere quello che vi è accaduto. Le accuse contro di voi sono molto gravi: eresia, blasfemia, corruzione della dottrina cristiana attraverso contaminazione pagana, propaganda di idee che minano l’autorità esclusiva della Chiesa nella mediazione tra Dio e l’umanità.»
 
Fece una pausa, studiando attentamente la reazione di Aguirre a questa enumerazione delle accuse che potevano costargli la vita. La risposta, quando arrivò, fu ancora una volta diversa da tutto quello che si aspettava.
 
«Comprendo la gravità di queste accuse, Eccellenza», disse Aguirre con calma che non mostrava traccia di turbamento. «Comprendo anche che nascono da un amore autentico per la Chiesa e da un desiderio sincero di proteggere la purezza della fede. Non posso biasimare chi le ha formulate, perché anch’io, al loro posto, avrei forse fatto la stessa cosa.»
 
«Ma prima che il processo ufficiale inizi», continuò Torquemada, sempre più intrigato da questo prigioniero che sembrava sfuggire a ogni tentativo di classificazione, «voglio sentire la vostra versione dei fatti dalle vostre stesse labbra, senza testimoni, senza scribi, senza il formalismo che necessariamente caratterizza i procedimenti legali. Voglio capire, da uomo a uomo e da cristiano a cristiano, cosa vi è realmente accaduto in quelle terre lontane.»
 
Torquemada si sporse in avanti, e per la prima volta dall’inizio della conversazione la sua voce assunse un tono che era quasi paterno nella sua sollecitudine.
 
«Frate Tomás», disse usando per la prima volta il nome personale invece del titolo formale, «voi siete stato un servo fedele della Chiesa per più di quindici anni. I vostri superiori in Castiglia parlano di voi come di un uomo pio, studioso, completamente dedicato alla salvezza delle anime. Le vostre prediche erano famose per la loro ortodossia teologica e per la loro capacità di toccare i cuori anche dei peccatori più induriti. Cosa è successo in quelle terre maledette che ha così profondamente alterato il corso della vostra fede?»
 
Aguirre rimase in silenzio per diversi minuti, non per evasività o per cercare di guadagnare tempo, ma perché stava cercando le parole giuste per esprimere un’esperienza che trascendeva le categorie linguistiche e concettuali normali. Come si poteva descrivere l’alba a un uomo che era nato cieco? Come si poteva spiegare la musica a chi non aveva mai sentito un suono? Come si poteva trasmettere la bellezza dell’amore divino vissuto in forme inaspettate a chi aveva sempre visto quella bellezza attraverso un solo prisma?
 
Durante quei minuti di silenzio, Torquemada ebbe l’opportunità di osservare più attentamente il prigioniero. Quello che vide lo turbò profondamente. Non era solo la serenità che emanava da quest’uomo, ma la qualità di quella serenità. Non era la calma dell’indifferenza o della rassegnazione, ma la pace di chi aveva trovato qualcosa di più grande delle circostanze immediate, qualcosa che rendeva anche la possibilità della morte una considerazione secondaria.
 
«Eccellenza», disse alla fine Aguirre, la sua voce che vibrava di sincerità ma anche di una passione controllata che veniva chiaramente dal profondo del cuore, «posso rispondere alla vostra domanda solo raccontandovi quello che ho visto con i miei occhi, toccato con le mie mani, vissuto con tutto il mio essere. Ma prima di iniziare questo racconto, che so sarà lungo e forse difficile da accettare, posso a mia volta rivolgere una domanda a voi?»
«Procedete pure.»
 
«Credete che Dio Onnipotente sia limitato dalle nostre comprensioni umane, per quanto elaborate e perfezionate esse possano essere? Credete che la Sua saggezza infinita e il Suo amore sconfinato possano essere completamente contenuti nelle nostre dottrine e nei nostri riti, per quanto sacri e venerabili essi siano?»
 
Era una domanda che andava direttamente al cuore della teologia cristiana più fondamentale, e Torquemada si rese conto istintivamente che qualunque risposta avesse dato avrebbe rivelato qualcosa di estremamente importante non solo sulla propria fede personale, ma sulla propria comprensione del rapporto tra l’infinito divino e le forme finite attraverso cui gli uomini cercano di approcciarlo.
 
La domanda risvegliò in lui ricordi che aveva sepolto da anni: notti trascorse in preghiera durante i suoi anni di formazione, quando la presenza di Dio sembrava così reale e immediata da renderlo quasi cieco alla luce. Domande che aveva posto ai suoi maestri e che avevano ricevuto risposte tecnicamente corrette ma spiritualmente insoddisfacenti. Intuizioni mistiche che aveva dovuto mettere da parte per dedicarsi ai doveri pratici dell’amministrazione ecclesiastica.
 
«Dio è infinito e la Sua sapienza trascende ogni comprensione umana», disse con la cautela di chi aveva trascorso decenni a navigare le sottili complessità della teologia dogmatica. «Ma Egli Si è rivelato a noi in modo definitivo attraverso Suo Figlio Gesù Cristo e attraverso la Santa Chiesa che Cristo stesso ha fondato per essere la custode e l’interprete autentica di quella rivelazione. È attraverso questa rivelazione ufficiale e attraverso i sacramenti che la Chiesa amministra che noi Lo conosciamo e raggiungiamo la salvezza.»
 
«Sì», disse Aguirre annuendo con approvazione che sorprese Torquemada, «ma dimmi: questa rivelazione è completa e definitiva nel senso che Dio ha smesso completamente di rivelarsi? O è completa nel senso che ci ha dato tutto quello che abbiamo bisogno per la salvezza, ma continua a rivelarsi in modi che arricchiscono e approfondiscono la nostra comprensione di quello che già sappiamo essere vero?»
 
Era una distinzione sottile ma cruciale, e Torquemada si rese conto che la sua risposta avrebbe definito il territorio teologico su cui si sarebbe svolto tutto il resto della conversazione.
 
«La rivelazione pubblica si è chiusa con la morte dell’ultimo apostolo», disse con la precisione di un teologo esperto. «Ma certamente Dio continua a illuminare le menti dei fedeli per aiutarli a comprendere meglio quello che è già stato rivelato.»
 
«Precisamente», disse Aguirre con un sorriso che illuminò tutto il suo volto scarno. «E se è così, non è possibile che Dio possa illuminare anche le menti di coloro che, pur non conoscendo ancora il nome di Cristo, cercano sinceramente la verità e la giustizia?»
 
«State suggerendo che i pagani possano avere accesso diretto alla verità divina senza la mediazione della Chiesa e dei sacramenti?»
 
«Sto suggerendo qualcosa di molto più specifico e, spero, meno controverso», disse Aguirre alzandosi lentamente e iniziando a camminare nel piccolo spazio della cella con l’energia nervosa di chi ha molto da dire e teme di non avere abbastanza tempo per dirlo tutto.
 
«Durante la mia permanenza a Xibalba ho visto opere di misericordia che rivaleggiavano con quelle di San Francesco, atti di carità che avrebbero fatto onore a San Vincenzo de’ Paoli, esempi di sacrificio per il bene comune che ricordavano i martiri della Chiesa primitiva, e manifestazioni di saggezza spirituale che sembravano venire direttamente dagli scritti dei Padri del deserto.»
 
Si fermò davanti a Torquemada, i suoi occhi che brillavano di una luce che l’inquisitore non riusciva a identificare ma che lo affascinava nonostante se stesso.
 
«Ho visto un popolo che praticava la carità senza conoscere la parola ‘carità’, che viveva la comunione senza aver mai sentito parlare di Eucaristia, che esercitava il perdono senza sapere della redenzione di Cristo. E mi sono chiesto: è possibile che lo Spirito Santo, che soffia dove vuole, abbia preparato questi cuori per ricevere il Vangelo in modi che noi non avevamo mai immaginato?»
 
«Ma senza Cristo, senza i sacramenti, senza la grazia che viene esclusivamente attraverso la Chiesa, questi atti per quanto nobili e ammirevoli rimangono insufficienti per la vera salvezza dell’anima», disse Torquemada, ma nella sua voce c’era meno certezza di quella che mostravano le sue parole.
 
«Sono completamente d’accordo con voi», disse Aguirre, sorprendendo profondamente l’inquisitore con una risposta che era l’opposto di quello che si aspettava. «Cristo è l’unica via, la verità e la vita. Nessuno viene al Padre se non attraverso di Lui. I sacramenti sono i canali ordinari e sicuri attraverso cui la grazia divina raggiunge le anime. La Chiesa è il corpo mistico di Cristo sulla terra.»
 
Torquemada lo fissò con perplessità crescente. «Allora dove sta l’eresia nelle vostre dottrine?»
 
«L’eresia, Eccellenza, non sta in quello che io credo riguardo alla necessità di Cristo e della Chiesa. Sta, secondo i miei accusatori, in quello che io credo riguardo al modo in cui Cristo e la Chiesa operano nel mondo.»
 
E così iniziò il primo dei molti colloqui che avrebbero trasformato non solo la comprensione che Torquemada aveva dell’eresia e dell’ortodossia, ma la sua intera concezione di quello che significava essere un cristiano autentico in un mondo più complesso e meraviglioso di quanto avesse mai immaginato.
 
Per le due ore successive, Aguirre raccontò la sua esperienza nelle terre del Nuovo Mondo con un dettaglio e una passione che tenevano Torquemada completamente affascinato. Non erano i racconti fantastici di mostri e tesori che caratterizzavano di solito le cronache dei conquistadores, ma la testimonianza sobria e precisa di un uomo che aveva vissuto in mezzo a una civiltà diversa e aveva imparato a riconoscerne la bellezza nascosta.
 
Parlò della città di Xibalba, costruita su terrazze che salivano verso il cielo come una preghiera di pietra. Descrisse giardini dove ogni pianta aveva un significato simbolico e dove l’agricoltura era praticata come una forma di collaborazione con la divinità piuttosto che come una conquista della natura. Raccontò di scuole dove i bambini imparavano non per paura della punizione ma per gioia della scoperta, e di anziani che insegnavano la saggezza non come un sistema di regole ma come una forma di amore.
 
«Il loro concetto di giustizia», disse a un certo punto, «era diverso da tutto quello che avevo conosciuto. Quando qualcuno commetteva un crimine, non si chiedevano solo ‘Come punire il colpevole?’ ma anche ‘Come guarire la comunità?’ e ‘Come aiutare sia la vittima che il colpevole a trovare pace?’»
 
«E questo funzionava?» chiese Torquemada con scetticismo genuino.
 
«Funzionava meglio della nostra giustizia», rispose Aguirre onestamente. «Vedevo meno ricadute nel crimine, più riconciliazione autentica, più guarigione di ferite che da noi restano aperte per generazioni.»
 
«Ma come può una società funzionare senza la paura della punizione?»
 
«Non dicevo che non avevano punizioni. Dicevo che le loro punizioni erano progettate per guarire invece che per ferire, per insegnare invece che per intimidire, per reintegrare invece che per escludere.»
 
Torquemada rimase in silenzio per diversi minuti, riflettendo su implicazioni che lo turbavano profondamente. Se quello che Aguirre diceva era vero, allora esistevano alternative ai metodi che lui aveva sempre considerato non solo normali, ma necessari.
 
Il racconto continuò per ore, dipingendo il quadro di una società che sembrava aver trovato modi di vivere insieme che erano insieme più umani e più divini di quelli che Torquemada conosceva. Aguirre descrisse rituali di purificazione che ricordavano il battesimo, cerimonie di ringraziamento che echeggiavano l’Eucaristia, pratiche di meditazione che sembravano parallele a quelle dei mistici cristiani.
 
«Ma come potete essere sicuro», interruppe a un certo punto Torquemada, «che queste somiglianze non siano opera del demonio, che usa forme apparentemente buone per sedurre le anime lontano dalla verità?»
 
Era una domanda che andava al cuore delle preoccupazioni teologiche più profonde, e Aguirre la considerò con la serietà che meritava.
 
«Eccellenza», disse fermandosi nella sua camminata e guardando direttamente negli occhi l’inquisitore, «questa è la domanda che mi sono posto ogni giorno durante la mia permanenza a Xibalba. E la risposta che ho trovato è nei frutti. Nostro Signore ci ha insegnato che si riconosce l’albero dai suoi frutti. I frutti che ho visto in quella società erano amore autentico, gioia profonda, pace duratura, compassione genuina, giustizia misericordiosa. Questi sono i frutti dello Spirito Santo, non del demonio.»
 
«Ma il demonio può mascherarsi da angelo di luce…»
 
«Sì, può. Ma non può produrre santità autentica. Non può creare amore genuino che porta al sacrificio di sé per gli altri. Non può generare perdono sincero che guarisce invece di distruggere. Ho visto troppa bellezza, troppa bontà, troppa verità in quel popolo per credere che fosse opera del male.»
 
Torquemada si alzò dal suo sgabello e iniziò a camminare nella piccola cella, il suo volto che mostrava la lotta interiore che stava combattendo. Le parole di Aguirre stavano risvegliando in lui ricordi e intuizioni che aveva sepolto da anni sotto le necessità pratiche del suo ruolo.
 
«Frate Tomás», disse alla fine, «quello che descrivete suona utopistico. Sicuramente avete idealizzato quello che avete visto, o forse vi hanno mostrato solo il meglio della loro società.»
 
«Possibile», ammise Aguirre. «Ma anche se avessi visto solo il meglio, quello che ho visto mi ha fatto comprendere  che il ‘meglio’ può essere molto migliore di quello che avessi mai immaginato. Mi ha fatto chiedere perché il nostro ‘meglio’ non assomiglia di più al loro.»
 
«E cosa concludete da questa domanda?»
 
«Concludo che forse abbiamo perso qualcosa per strada. Forse nel nostro zelo per proteggere la verità, abbiamo dimenticato di viverla. Forse nel nostro desiderio di combattere l’errore, abbiamo smesso di coltivare la bellezza. Forse nel nostro timore del cambiamento, abbiamo rifiutato la crescita.»
 
Erano parole che andavano al cuore di dubbi che Torquemada aveva sepolto da anni sotto strati di certezza dottrinale e autorità istituzionale. Ma ora, di fronte a questo prigioniero che parlava di Dio con una familiarità che lui invidiava, quei dubbi iniziavano a riemergere con forza moltiplicata.
 
Il silenzio che seguì fu lungo e carico di tensione spirituale. Due uomini che avevano dedicato la vita al servizio di Dio si trovavano faccia a faccia con visioni del cristianesimo che sembravano quasi appartenere a religioni diverse, eppure entrambe profondamente radicate nella stessa fede fondamentale.
 
«Parlatemi di Itzamná», disse improvvisamente Torquemada, sorprendendo se stesso con la richiesta. Il nome era apparso nei rapporti dei suoi informatori, sempre associato a descrizioni inquietanti di pratiche che sembravano essere insieme pagane e misticamente cristiane.
 
Il volto di Aguirre si illuminò di una gioia così pura che per un momento trasformò completamente il suo aspetto. Le settimane di prigionia, il dimagrimento, la barba incolta, tutto sembrò scomparire di fronte alla luce che brillava nei suoi occhi quando pronunciò quel nome.
 
« Itzamná», disse con voce che vibrava di affetto e rispetto, «è la donna più santa che io abbia mai incontrato. E quando dico santa, Eccellenza, uso la parola nel suo significato più pieno e autentico. Ho visto in lei una purezza d’amore che rivaleggia con quella di Santa Teresa, una saggezza che richiama quella di Santa Caterina da Siena, una dedizione ai sofferenti che eguaglia quella di San Francesco.»
 
«Ma è una pagana», disse Torquemada, la sua voce che tradiva una confusione crescente.
 
«È una pagana che vive come una cristiana senza sapere di esserlo», rispose Aguirre. «È una donna che ha trovato Dio senza conoscere il Suo nome, che pratica l’amore di Cristo senza aver mai sentito parlare della Sua croce, che vive nella grazia senza aver mai ricevuto i sacramenti.»
 
Fece una pausa, poi aggiunse con voce più sommessa: «E mi ha insegnato più su Dio in pochi mesi di quanto avessi imparato in anni di studio teologico.»
«Questo è precisamente quello che temo», disse Torquemada con voce tesa. «State attribuendo a una pagana un’autorità spirituale che dovrebbe appartenere solo alla Chiesa. State suggerendo che si possa conoscere Dio al di fuori dei canali stabiliti dalla divina Provvidenza.»
 
«No, Eccellenza. Sto suggerendo che Dio è così grande, così misericordioso, così innamorato dell’umanità che ha creato, che può preparare i cuori in modi che noi non comprendiamo completamente. Sto suggerendo che lo Spirito Santo, che soffia dove vuole, può lavorare anche attraverso mezzi che noi non riconosciamo immediatamente come cristiani.» era una forma di evangelizzazione che richiedeva discernimento invece di distruzione, dialogo invece di imposizione, pazienza invece di fretta.
 
«E se questo approccio portasse alla contaminazione della dottrina cristiana con elementi pagani?» chiese Torquemada.
 
«Allora bisognerebbe essere molto attenti nel discernimento», ammise Aguirre. «Ma se portasse a conversioni più autentiche, a una comprensione più profonda del Vangelo, a una testimonianza cristiana più efficace, non varrebbe la pena correre quel rischio?»
 
Torquemada non rispose immediatamente. La domanda toccava il cuore del dilemma che aveva sempre evitato di affrontare: era meglio una fede imposta dall’esterno ma dottrinalmente pura, o una fede che cresceva dall’interno ma rischiava di essere contaminata da elementi estranei?
 
«Frate Tomás», disse alla fine, «quello che mi state descrivendo potrebbe essere teologicamente difendibile in teoria. Ma le implicazioni pratiche sono enormi. Se accettassimo il vostro approccio, dovremmo ripensare non solo i nostri metodi missionari, ma l’intera comprensione di cosa significa essere cristiani in un mondo pagano.»
 
«Sì», disse Aguirre semplicemente. «E forse è proprio questo che Dio ci sta chiedendo di fare.»
 
Il silenzio che seguì fu il più profondo di tutto l’incontro. Torquemada si rese conto che aveva raggiunto un punto di svolta, non solo nell’interrogatorio di questo prigioniero, ma nella sua propria vita spirituale. Le domande che Aguirre aveva sollevato erano troppo importanti per essere ignorate, troppo urgenti per essere rimandate.
 
Quando l’incontro finì, quasi tre ore dopo il suo inizio, Torquemada uscì dalla cella con la sensazione di aver vissuto più nelle ultime ore di quanto avesse vissuto nei mesi precedenti. Per la prima volta da vent’anni, si sentiva vivo, sveglio, presente in un modo che aveva dimenticato fosse possibile.
 
Ma si sentiva anche terribilmente solo, perché sapeva che non poteva condividere con nessuno dei suoi colleghi quello che aveva appena sperimentato. Le domande che Aguirre aveva risvegliato in lui erano troppo pericolose, troppo sovversive, troppo rivoluzionarie per essere espresse apertamente nel mondo dell’Inquisizione.
 
Quella notte, nella solitudine della sua stanza, Fra’ Antonio de Torquemada iniziò il viaggio spirituale più importante della sua vita. Un viaggio che lo avrebbe portato molto lontano dalle certezze che aveva sempre conosciuto, ma che forse lo avrebbe portato più vicino alla verità che aveva sempre cercato.
 
Aprì il suo diario personale - un quaderno di pelle rilegato che teneva nascosto in un cassetto segreto della sua scrivania - e iniziò a scrivere:
 
“Ho incontrato oggi un uomo che mi ha fatto vedere Dio in modi che non avevo mai immaginato. Non so se è un santo o un eretico. Forse è entrambe le cose. Forse è nessuna delle due. Ma so che dopo aver parlato con lui, il mondo sembra più grande e Dio sembra più misterioso. E per la prima volta in anni, mi sento vivo nella fede invece che semplicemente fedele ai doveri.”
 
Si fermò, rilesse quello che aveva scritto, poi aggiunse:
 
“Domani dovrò giudicarlo secondo le leggi dell’Inquisizione. Ma stasera, nella solitudine della mia preghiera, è lui che sta giudicando me. E temo di non essere all’altezza del giudizio.”
 
Il seme era stato piantato. Ora doveva solo crescere. E nei giorni che sarebbero seguiti, quel seme avrebbe messo radici così profonde da trasformare non solo l’anima di Torquemada, ma il corso stesso del processo che doveva giudicare l’uomo che lo aveva risvegliato alla vita.
 Capitolo 12: L’Interrogatorio
 
L’alba del 3 Settembre 1536 si alzò su Siviglia con una luce pallida che filtrava attraverso le nubi dense, presagio di una giornata che sarebbe rimasta impressa nella memoria di tutti coloro che vi avrebbero assistito. La sala degli interrogatori del Santo Uffizio, quella stessa camera dove si erano svolti i colloqui privati tra Torquemada e Aguirre, era stata trasformata per l’occasione in un tribunale formale che doveva dare inizio al processo pubblico più importante degli ultimi decenni.
 
Le mura di pietra nuda, testimoni silenziose di confessioni estorte e verità nascoste, sembravano opprimere l’aria stessa con il peso di secoli di giudizi pronunciati in nome di Dio. Il soffitto a volta si alzava nelle tenebre, e le uniche fonti di luce erano le torce montate sui muri e tre finestre strette che lasciavano filtrare raggi obliqui, creando giochi di ombre che rendevano ogni volto un mistero e ogni espressione un enigma.
 
Al centro della sala, un grande tavolo di quercia scura dominava lo spazio. Era stato scolpito due secoli prima da artigiani moreschi con una maestria che i conquistadores avevano preservato per la sua bellezza, pur distruggendo la civiltà che l’aveva creata. Ironicamente, ora serviva come tribunale per giudicare un uomo accusato di aver trovato santità in una civiltà pagana, proprio come quella che aveva dato vita a questo mobile di incomparabile fattura.
 
Dietro al tavolo sedevano tre figure che rappresentavano l’autorità assoluta della Santa Inquisizione in Andalusia. Fra’ Antonio de Torquemada occupava la posizione centrale, vestito nei paramenti completi della sua carica: una tonaca nera di seta damascata che rifletteva la luce delle torce, un cappuccio che gettava ombre profonde sul suo volto magro, e sul petto il grande crocifisso d’argento che simboleggiava la sua autorità spirituale. Ma nonostante la magnificenza dell’abbigliamento, c’era qualcosa di diverso nel suo portamento, una tensione sottile che solo un osservatore molto attento avrebbe potuto notare.
 
Alla sua destra sedeva Fra’ Diego de Ulloa, il vice-inquisitore, un uomo sulla sessantina con il volto scarno e angoloso di un asceta che aveva trascorso decenni a combattere quello che considerava il male in tutte le sue forme. I suoi occhi grigi, penetranti come lame, scrutavano ogni angolo della sala con la vigilanza di un falco che sorveglia il territorio. Le sue mani, sottili e nervose, giocherellavano costantemente con una croce di legno che portava sempre con sé, un gesto che rivelava una religiosità intensa ma anche una tensione interiore che non riusciva mai completamente a mascherare.
 
Alla sinistra di Torquemada si trovava Fra’ Miguel de Santacruz, lo specialista in questioni dottrinali che era stato chiamato da Madrid specificamente per questo caso. Più giovane degli altri due, forse sulla quarantina, aveva il volto intelligente e gli occhi acuti di uno studioso che aveva dedicato la vita all’analisi minuziosa delle deviazioni dottrinali. Davanti a lui erano disposte diverse pile di libri: trattati di teologia, raccolte di precedenti giuridici, manuali per l’identificazione dell’eresia. La sua reputazione di teologo era tale che le sue opinioni venivano rispettate in tutta la Spagna, e la sua presenza in questo tribunale conferiva al processo un’autorità intellettuale che andava ben oltre la semplice amministrazione della giustizia ecclesiastica.
 
Davanti al tavolo dei giudici, su una sedia di legno grezzo deliberatamente scomoda, sedeva l’accusato. Frate Tomás de Aguirre aveva subito evidenti trasformazioni durante le settimane di prigionia, ma invece di apparire spezzato dalle difficoltà, sembrava aver raggiunto una forma di pace interiore che rendeva la sua presenza ancora più imponente di quando era libero.
 
Il dimagrimento aveva accentuato i lineamenti del suo volto, facendo risaltare gli zigomi prominenti e gli occhi profondi che brillavano di una luce che sembrava venire da una fonte interiore. La barba, cresciuta durante le settimane di detenzione, i suoi vestiti francescani, sebbene logori e macchiati, conservavano una dignità che nessuna umiliazione era riuscita a compromettere.
 
Ma erano le sue mani a raccontare la storia più eloquente della sua trasformazione. Giunte in preghiera sul grembo, mostravano i calli e le cicatrici di chi aveva lavorato duramente durante la sua missione, ma anche una tranquillità che contrastava drammaticamente con l’ambiente di tensione che lo circondava. Non c’era traccia del tremore che caratterizzava di solito gli accusati dell’Inquisizione, nessun segno della paura che doveva attanagliare un uomo che si trovava a pochi passi dalla possibile condanna a morte.
 
Due guardie armate stavano in piedi dietro di lui, non tanto per impedire una fuga impossibile, quanto per ricordare simbolicamente a tutti i presenti la condizione di prigioniero dell’accusato. Ma anche la loro presenza sembrava diminuita dalla dignità tranquilla dell’uomo che dovevano sorvegliare.
 
Ai lati della sala, su panche di legno disposte lungo i muri, sedevano i testimoni che sarebbero stati chiamati a deporre durante il processo. C’erano altri religiosi che avevano conosciuto Aguirre prima della sua partenza per il Nuovo Mondo, soldati che avevano partecipato alla spedizione, mercanti che avevano avuto contatti commerciali con la missione. Ognuno portava con sé una versione diversa degli eventi, una prospettiva particolare su quello che era accaduto nelle terre del Nuovo Mondo.
 
Ma forse la presenza più significativa era quella di García, l’ex-soldato che aveva scelto di rimanere a Siviglia per testimoniare in favore del frate con cui aveva strutturato la nascita di una nuova era. Seduto nella prima fila dei testimoni, con il volto segnato dall’ansia ma anche dalla determinazione di dire la verità qualunque fosse il costo, rappresentava il legame vivente tra il mondo che Aguirre aveva lasciato e quello che aveva trovato oltre l’oceano.
 
Accanto a lui, alcuni degli altri soldati che erano tornati dalla missione mostravano le tracce evidenti del conflitto interiore che li tormentava. Erano uomini che avevano vissuto esperienze che non riuscivano a conciliare con le loro convinzioni precedenti, che avevano visto cose che sfidavano le loro comprensioni del mondo, che ora si trovavano nella posizione impossibile di dover testimoniare su eventi che loro stessi non riuscivano completamente a decifrare.
 
Nell’angolo più lontano della sala, uno scriba preparava i materiali per registrare ogni parola che sarebbe stata pronunciata durante il processo. Era un uomo anziano con le mani macchiate di inchiostro e gli occhi affaticati da decenni passati a trascrivere confessioni, accuse, testimonianze e sentenze. Aveva visto centinaia di processi, aveva registrato migliaia di parole di accusati che imploravano clemenza o proclamavano innocenza. Ma c’era qualcosa in questo caso che lo inquietava, qualcosa che non riusciva a definire ma che lo faceva sentire come se stesse per assistere a qualcosa di completamente diverso da tutto quello che aveva conosciuto prima.
 
Quando l’orologio della cattedrale suonò le nove del mattino, Fra’ Antonio de Torquemada si alzò dalla sua sedia e iniziò la procedura formale che avrebbe dato inizio a uno dei processi più importanti nella storia dell’Inquisizione spagnola.
 
«Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo», disse con voce che risuonava in ogni angolo della sala silenziosa, «e per l’autorità conferitaci dalla Santa Chiesa Cattolica Apostolica Romana, dichiariamo aperto questo tribunale del Santo Uffizio per il giudizio di Frate Tomás de Aguirre, accusato di eresia, blasfemia, e corruzione della dottrina cristiana.»
 
Fece una pausa, e per un momento i suoi occhi incontrarono quelli dell’accusato. In quello sguardo ci fu un flash di riconoscimento, un ricordo dei colloqui privati che avevano condiviso, una comprensione reciproca che trascendeva completamente il ruolo formale che ora dovevano interpretare.
 
«Frate Tomás de Aguirre», continuò, la sua voce che assumeva il tono ufficiale richiesto dalla procedura, «siete comparso davanti a questo tribunale per rispondere di gravi accuse mosse contro la vostra persona, la vostra condotta, e la vostra dottrina. Prima di procedere con l’interrogatorio formale, è nostro dovere informarvi dei vostri diritti secondo le procedure canoniche e chiedervi se comprendete la natura delle accuse e se desiderate confessare spontaneamente eventuali errori nella vostra fede.»
 
Aguirre si alzò lentamente dalla sua sedia, e il movimento rivelò la grazia naturale che nessuna privazione era riuscita a compromettere. Quando parlò, la sua voce era chiara e calma, senza traccia della tensione che avrebbe dovuto caratterizzare un uomo che si trovava davanti al tribunale dell’Inquisizione.
 
«Eccellenze», disse rivolgendosi non solo ai giudici ma all’intera assemblea, «sono grato per l’opportunità di rispondere alle accuse che sono state mosse contro di me. Comprendo che sono accusato di eresia, blasfemia e corruzione della dottrina cristiana. Comprendo anche che queste sono accuse della massima gravità, che toccano il cuore stesso della fede cattolica che ho professato e servito per tutta la mia vita adulta.»
 
Si fermò un momento, e il silenzio che seguì fu così profondo che si poteva sentire il respiro degli astanti.
 
«Ma davanti a Dio e davanti a questo tribunale, dichiaro solennemente la mia innocenza di tutte queste accuse. Non ho mai insegnato nulla che contraddicesse il Vangelo di nostro Signore Gesù Cristo. Non ho mai professato dottrine contrarie all’autorità della Santa Chiesa Cattolica. Non ho mai compiuto atti che fossero incompatibili con i voti religiosi che ho pronunciato come figlio di San Francesco.»
 
La sua voce si fece più intensa, carica di una passione che era insieme spirituale e intellettuale.
 
«Tutto quello che ho fatto nelle terre del Nuovo Mondo è stato compiuto nell’obbedienza ai comandamenti di Cristo e in servizio alla missione che la Chiesa mi aveva affidato. Se in questo servizio ho scoperto aspetti dell’amore divino che non conoscevo prima, se ho visto manifestazioni della grazia di Dio in forme che non avevo mai immaginato, se ho imparato che la misericordia del Signore è più grande e universale di quanto la mia comprensione limitata potesse afferrare, allora ringrazio Dio per queste rivelazioni e le considero benedizioni, non maledizioni.»
 
Fra’ Diego de Ulloa si alzò dalla sua sedia con un movimento brusco che fece sobbalzare mezza sala. Il suo volto scarno era contratto in un’espressione di disapprovazione che non cercava nemmeno di nascondere.
 
«Frate Aguirre», disse con voce tagliente come una lama, «le vostre parole sono eloquenti, ma i fatti parlano più forte delle parole. Il Santo Uffizio ha raccolto testimonianze dettagliate e concordanti che documentano la vostra partecipazione a rituali pagani, la vostra venerazione di idoli indigeni, la vostra predicazione di dottrine che contraddicono l’insegnamento tradizionale della Chiesa sulla salvezza e sulla natura esclusiva della rivelazione cristiana.»
 
Srotolò un lungo documento che aveva tenuto davanti a sé durante tutto l’inizio del processo, e iniziò a leggere con voce che si faceva sempre più accusatoria:
 
«Testimone primo: Capitano Hernán de Morales, veterano di tre campagne nelle Indie . Dichiara sotto giuramento di aver visto l’accusato partecipare a cerimonie indigene dove si adoravano statue di serpenti piumati e si offrivano sacrifici a divinità pagane. Testimone secondo: Frate Miguel de Cáceres, cappellano militare. Dichiara di aver sentito l’accusato affermare che i pagani possono raggiungere la salvezza senza battesimo e senza conversione esplicita al cristianesimo. Testimone terzo: Soldato Pedro de Alvarado. Dichiara di aver visto l’accusato inginocchiarsi davanti a templi pagani e di averlo sentito pregare in lingue sconosciute che non erano né latino né castigliano.»
 
La lettura continuò per diversi minuti, con una serie di accuse che dipingevano il quadro di un uomo che aveva non solo abbandonato la fede cristiana, ma l’aveva attivamente tradita abbracciando pratiche e credenze incompatibili con il Vangelo.
 
«Questi non sono questioni di opinione teologica legittima», continuò Fra’ Diego con voce che si alzava fino a diventare quasi un grido, «ma deviazioni fondamentali dalla verità rivelata che minacciano la salvezza delle anime e l’unità della Chiesa. L’accusato ha sostituito l’autorità della tradizione apostolica con le sue interpretazioni personali, ha confuso la rivelazione divina con le invenzioni umane, ha aperto la porta a un relativismo religioso che rende inutile la missione cristiana stessa e che mina le fondamenta stesse della fede cattolica.»
 
Si fermò per riprendere fiato, poi concluse con tono che non ammetteva replica: «Per questi crimini contro la fede, per questa corruzione della dottrina che ha scandalizzato i fedeli e messo in pericolo le anime affidate alle sue cure pastorali, il Santo Uffizio chiede che sia dichiarato eretico formale e consegnato al braccio secolare per la punizione che merita secondo la gravità dei suoi crimini!»
 
Un mormorio si levò dalla sala, un misto di approvazione e di inquietudine che rivelava quanto il pubblico fosse diviso sulla questione. Alcuni degli astanti - principalmente ecclesiastici conservatori e cittadini che vedevano nell’Inquisizione un baluardo contro l’instabilità religiosa - annuivano con soddisfazione per la fermezza dell’accusa. Altri - inclusi alcuni dei soldati che erano tornati dal Nuovo Mondo e alcuni intellettuali che avevano seguito il caso con interesse crescente - sembravano turbati dalla veemenza delle accuse e dalla loro apparente sproporzione rispetto all’uomo tranquillo che sedeva davanti al tribunale.
 
Quando il rumore si calmò, Torquemada si rivolse all’accusato con voce che cercava di mantenere un tono neutrale, ma che tradiva una tensione sottile.
 
«Frate Aguirre, avete sentito le accuse specifiche che sono state mosse contro di voi. Come rispondete a queste testimonianze?»
Aguirre rimase seduto per un momento, il volto sereno come se stesse riflettendo non su come difendersi, ma su come spiegare nel modo più chiaro possibile verità che trascendevano le categorie normali della comprensione. Quando si alzò per rispondere, la sua presenza riempì la sala in un modo che contrastava drammaticamente con la sua posizione formale di accusato.
 
«Eccellenze», disse rivolgendosi ai giudici ma parlando chiaramente a tutti i presenti, «le azioni che Fra’ Diego ha descritto sono in gran parte accurate nei loro dettagli esterni, ma la loro interpretazione è così distorta da renderle irriconoscibili per chi le ha vissute dall’interno.»
 
Iniziò a camminare lentamente davanti al tavolo dei giudici, non con l’agitazione di un uomo che cerca disperatamente di convincere, ma con la calma di un insegnante che cerca di spiegare concetti complessi a studenti sinceri.
 
«È vero che ho partecipato a cerimonie della comunità indigena in cui vivevo. Ma queste non erano adorazioni di idoli o venerazioni di demoni. Erano celebrazioni della vita, del raccolto, della comunità, della gratitudine verso il Creatore per i doni ricevuti. In esse ho riconosciuto lo stesso spirito di ringraziamento che anima le nostre feste cristiane, la stessa gioia per i benefici divini che caratterizza i Salmi di lode.»
 
«E i serpenti piumati? Le statue pagane?» interruppe Fra’ Miguel de Santacruz con tono di sfida intellettuale.
 
«I simboli che usavano per rappresentare concetti spirituali», rispose Aguirre senza esitazione. «Proprio come le nostre chiese sono piene di simboli - croci, agnelli, colombe, pesci - che rappresentano verità spirituali che vanno oltre la loro forma materiale. Il serpente piumato rappresentava per loro la saggezza che si eleva dalla terra verso il cielo, la conoscenza che unisce il materiale e lo spirituale. Non vedevo in questo una contraddizione del cristianesimo, ma una preparazione ad esso.»
 
«Ma questo è precisamente il tipo di confusione dottrinale di cui siete accusato», disse Fra’ Miguel alzandosi dalla sua sedia e iniziando a sfogliare uno dei libri che aveva davanti a sé. «I Padri della Chiesa sono chiari: non può esserci compromesso tra la verità rivelata e le invenzioni pagane. San Paolo stesso dice: ‘Quale rapporto c’è tra la giustizia e l’iniquità? O quale comunione tra la luce e le tenebre?’»
 
«San Paolo dice anche», rispose Aguirre con voce che si faceva più intensa ma mai aggressiva, «che Dio ‘non è lontano da ciascuno di noi, poiché in Lui viviamo, ci muoviamo ed esistiamo’. Dice che ‘quello che si può conoscere di Dio è manifesto agli uomini, perché Dio
stesso lo ha manifestato loro’. San Paolo riconosce che anche i pagani possono avere una conoscenza naturale di Dio, anche se incompleta e bisognosa di purificazione.»
 
La citazione biblica colpì la sala come un fulmine. Fra’ Miguel aprì e chiuse la bocca diverse volte, chiaramente sorpreso dalla precisione teologica della risposta. Era difficile accusare di eresia un uomo che citava San Paolo con tale accuratezza e in un contesto così appropriato.
 
«Ma», disse Fra’ Diego riprendendo l’iniziativa, «anche ammettendo che i pagani possano avere una conoscenza naturale imperfetta di Dio, questo non giustifica la partecipazione di un sacerdote cristiano ai loro rituali. Non giustifica l’inginocchiarsi davanti ai loro templi. Non giustifica il pregare nelle loro lingue invece che nella lingua sacra della Chiesa.»
 
«Fratello Diego», disse Aguirre, e l’uso del termine fraterno invece del titolo formale causò un altro mormorio nella sala, «quando mi inginocchiavo nei loro luoghi sacri, non stavo adorando i loro dei. Stavo adorando il mio Dio, il Dio di Abramo, di Isacco e di Giacobbe, il Padre di nostro Signore Gesù Cristo. Ma lo facevo in un luogo dove anche loro, nella loro comprensione limitata, cercavano il divino.»
 
«E questo non costituisce scandalo? Non rischia di confondere i fedeli sulla natura esclusiva dell’adorazione cristiana?»
 
«Solo se pensiamo che Dio sia così piccolo da essere contenuto solo nei nostri edifici», rispose Aguirre. «Solo se crediamo che la Sua presenza sia limitata ai luoghi che noi abbiamo benedetto invece di riconoscere che Lui benedice i luoghi con la Sua presenza.»
 
Era una risposta che andava pericolosamente vicino all’eresia, e tutti nella sala lo riconobbero. Fra’ Diego aprì la bocca per replicare, ma prima che potesse parlare, Torquemada intervenne con una domanda che sorprese tutti:
 
«Frate Tomás, durante la vostra permanenza in quelle terre, avete mai dubitato della verità del cristianesimo? Avete mai pensato che forse le religioni pagane potessero essere ugualmente valide?»
 
Era una domanda che andava direttamente al cuore della questione teologica, e Aguirre la considerò con la serietà che meritava.
 
«No, Eccellenza. Mai. Anzi, la mia esperienza ha rafforzato la mia fede nel cristianesimo in modi che non avrei mai immaginato possibili. Ma mi ha anche aperto gli occhi sulla grandezza dell’amore di Dio, che è molto più vasto e misterioso di quanto la mia comprensione precedente potesse contenere.»
 
«Spiegate cosa intendete.»
 
«Intendo che ho visto virtù cristiane praticate da persone che non avevano mai sentito il nome di Cristo. Ho visto amore del prossimo, sacrificio per il bene comune, perdono dei nemici, cura dei poveri e dei malati, tutto compiuto con una purezza e una gioia che mi hanno fatto vergognare delle mie imperfezioni. E mi sono chiesto: è possibile che lo Spirito di Cristo, che soffia dove vuole, stia già operando in questi cuori, preparandoli per la rivelazione esplicita che deve ancora venire?»
«Ma senza battesimo, senza conoscenza esplicita di Cristo, senza partecipazione ai sacramenti, queste virtù rimangono insufficienti per la vera salvezza dell’anima», disse Fra’ Miguel con tono di sfida teologica.
 
«Su questo sono completamente d’accordo», rispose Aguirre, ancora una volta sorprendendo l’intera sala. «Cristo è l’unica via, la verità e la vita. Nessuno viene al Padre se non attraverso di Lui. I sacramenti sono i canali ordinari e sicuri attraverso cui la grazia divina raggiunge le anime. La Chiesa è il corpo mistico di Cristo sulla terra.»
 
Il silenzio che seguì fu così profondo che si poteva sentire il respiro degli astanti. Nessuno si aspettava una dichiarazione di ortodossia così completa e inequivocabile.
 
«Allora», disse Fra’ Diego con voce che tradiva confusione, «dove sta l’eresia nelle vostre dottrine?»
 
«L’eresia, secondo i miei accusatori», disse Aguirre con un sorriso triste, «non sta in quello che credo riguardo alla necessità di Cristo e della Chiesa. Sta in quello che credo riguardo al modo in cui Cristo e la Chiesa operano nel mondo.»
 
Si fermò davanti al tavolo dei giudici, e quando parlò di nuovo la sua voce aveva una qualità che sembrava riempire ogni angolo della sala:
 
«Io credo che Cristo sia così potente, così misericordioso, così innamorato dell’umanità che ha creato, che la Sua grazia può operare anche attraverso forme che noi non riconosciamo immediatamente come cristiane. Io credo che lo Spirito Santo, che soffia dove vuole, quando vuole, come vuole, possa preparare i cuori per ricevere il Vangelo in modi che trascendono le nostre categorie abituali e le nostre aspettative limitate.»
 
«Questo è pericolosamente vicino al relativismo religioso», disse Fra’ Miguel con voce tagliente.
 
Aguirre lo guardò direttamente negli occhi. «No», rispose con semplicità.
 
«No cosa?»
 
«Non è relativismo. Il relativismo dice che tutte le religioni sono ugualmente vere. Io dico che una sola religione è completamente vera - quella cristiana - ma che la verità di quella religione è così potente, così universale, che può illuminare e purificare elementi di verità parziale che si trovano in altre tradizioni.»
 
Torquemada si alzò, mostrando un nervosismo che non riusciva a nascondere. «Quello che state dicendo potrebbe essere teologicamente difendibile in un dibattito accademico. Ma le implicazioni pratiche sono rivoluzionarie. Potenzialmente disastrose per l’autorità della Chiesa.»
 
«Perché?»
 
«Perché se accettassimo il vostro ragionamento, potremmo essere costretti a ripensare l’intero approccio missionario della Chiesa nelle Nuove Indie. Se i popoli indigeni possono avere elementi di verità spirituale nelle loro tradizioni, se i loro rituali possono essere purificati invece di distrutti, se le loro culture possono essere evangelizzate invece di eliminate, allora tutto quello che abbiamo fatto per quarant’anni…»
 
Si fermò. La frase rimase sospesa nell’aria come una confessione incompleta.
 
«Cosa avete fatto per quarant’anni?» chiese Aguirre con dolcezza.
 
Torquemada si irrigidì. «Abbiamo diffuso il Vangelo. Abbiamo salvato anime dall’errore pagano. Abbiamo costruito l’impero cristiano più grande che il mondo abbia mai visto.»
 
«Sì», disse Aguirre avvicinandosi di qualche passo. «Ma a che prezzo? E soprattutto: era necessario pagare quel prezzo? O esistevano alternative che non abbiamo mai esplorato seriamente?»
 
La domanda colpì come una lama dritta al cuore.
 
Torquemada aprì la bocca, la richiuse, cercò le parole che non arrivavano.
 
«Basta per oggi», disse infine, la sua voce che tradiva un turbamento che non doveva essere udito in pubblico. «Avremo tempo per approfondire queste questioni negli interrogatori privati che seguiranno.»
 
Il primo giorno del processo si concluse senza le confessioni o le condanne che molti si aspettavano. Invece, aveva rivelato la complessità teologica e umana di un caso che sfidava le categorie normali dell’ortodossia e dell’eresia. Aguirre aveva dimostrato una conoscenza dottrinale impeccabile, ma aveva anche articolato una visione della missione cristiana che metteva in discussione metodi che erano stati considerati standard per generazioni.
 
García, seduto tra i testimoni, sentiva il cuore che batteva forte mentre ascoltava il suo amico rispondere alle accuse. Ogni parola di Aguirre risuonava in lui come un’eco delle conversazioni che avevano avuto durante il viaggio di ritorno da Xibalba. Vedeva nei volti di alcuni altri soldati la stessa lotta interiore che stava vivendo lui: come conciliare quello che avevano vissuto con quello che veniva loro insegnato era giusto e sbagliato?
 
Fra’ Miguel de Santacruz, il teologo di Madrid, prendeva appunti freneticamente mentre Aguirre parlava. Nonostante la sua posizione ufficiale, non poteva negare la sofisticazione teologica delle argomentazioni dell’accusato. Quello non era un eretico ignorante o un visionario delirante, ma un uomo che conosceva profondamente le Scritture e la tradizione della Chiesa. Le sue deviazioni, se tali erano, nascevano da una comprensione approfondita della fede, non da ignoranza o malafede.
 
Tra il pubblico, sussurri e mormorii rivelavano l’impatto delle parole di Aguirre. Alcuni ecclesiastici più giovani si scambiavano sguardi significativi, come se stessero sentendo per la prima volta domande che avevano sempre portato nel cuore ma mai osato formulare. Alcuni mercanti che avevano investito nella missione commerciale a Xibalba annuivano pensierosi, riconoscendo nelle parole di Aguirre una eco delle storie che avevano sentito dai marinai tornati dal Nuovo Mondo.
 
Ma c’erano anche volti duri e di disapprovazione, soprattutto tra i rappresentanti del clero più conservatore. Per loro, le parole di Aguirre rappresentavano esattamente il tipo di confusione dottrinale che l’Inquisizione era stata creata per combattere. Non importava quanto eloquenti o teologicamente sofisticate fossero le sue argomentazioni: stavano aprendo la porta a un relativismo che avrebbe minato le fondamenta stesse della Chiesa.
 
Quando la sala si svuotò, Torquemada rimase seduto al suo posto, fissando la sedia vuota dove l’accusato sedeva. Le domande che Aguirre sollevò riecheggiavano nella sua mente, aprendo territori di dubbio e possibilità che aveva sempre evitato di esplorare.
 
Non era la prima volta che sentiva argomentazioni di questo tipo. Durante i suoi anni di studio a Salamanca, incontrò professori che sostenevano posizioni simili, anche se in forme più accademiche e meno personali. Ma sentirle dalla bocca di un uomo che le aveva vissute, che pagava il prezzo della prigionia per testimoniarle, dava loro un peso e un’urgenza che le speculazioni teoriche non potevano avere.
 
Fra’ Diego de Ulloa si avvicinò al tavolo principale, il suo volto mostrava chiaramente la frustrazione per come si era svolto il primo giorno.
 
«Non è andato come previsto», disse con voce tesa. «Questo Aguirre è più astuto di quanto pensassimo. Sa esattamente come presentare le sue eresie in forme che sembrano ortodosse.»
«Forse», disse Torquemada lentamente, «perché non sono eresie nel senso che intendiamo noi.»
 
Fra’ Diego lo guardò con sorpresa. «Cosa intendete dire?»
 
«Intendo dire che forse dobbiamo distinguere tra errore dottrinale e innovazione pastorale. Quello che Aguirre sta proponendo potrebbe non essere una negazione della verità cristiana, ma un’espansione della nostra comprensione di come quella verità opera nel mondo.»
 
«Antonio», disse Fra’ Diego usando il nome personale in segno di urgenza, «queste sono acque pericolose. Se iniziamo a giustificare le deviazioni con il pretesto dell’innovazione pastorale, dove finiremo? Ogni eretico può affermare di star semplicemente ampliando la comprensione della Chiesa.»
 
Torquemada annuì, riconoscendo la validità della preoccupazione. Ma qualcosa nel profondo del suo essere rifiutava di accettare che l’uomo che aveva appena sentito parlare fosse semplicemente un eretico astuto. C’era troppa sincerità nelle sue parole, troppa pace nella sua presenza, troppa saggezza nelle sue risposte per essere il prodotto dell’inganno o dell’autoinganno.
 
«Continueremo il processo secondo le procedure stabilite», disse infine. «Ma voglio che negli interrogatori privati esploriamo più a fondo le implicazioni teologiche di quello che sta proponendo. Se c’è errore nelle sue dottrine, deve emergere attraverso un esame rigoroso, non attraverso condanne affrettate.»
 
Fra’ Miguel de Santacruz, che aveva ascoltato lo scambio in silenzio, intervenne: «Concordo con l’Inquisitore Generale. Questo caso richiede un approccio più sofisticato del solito. L’accusato ha dimostrato una conoscenza teologica che rende necessario un esame molto attento di ogni sua affermazione.»
 
Quella notte, nella solitudine del suo studio, Torquemada aprì di nuovo il suo diario personale e iniziò a scrivere:
 
“Il primo giorno del processo ha rivelato complessità che non avevo anticipato. Aguirre non è l’eretico semplice che mi aspettavo, ma un uomo che sfida le nostre categorie abituali. Le sue argomentazioni sono teologicamente sofisticate e biblicamente fondate. Se c’è errore in quello che insegna, è un errore che nasce da troppa fede, non da troppo poca.”
 
Si fermò, poi aggiunse:
 
“Ma forse questo è il tipo di errore più pericoloso di tutti: quello che nasce dall’amore autentico per Dio e per le anime, ma che potrebbe portare a conseguenze che l’amore da solo non può prevedere o controllare.”
 
Il processo era appena agli inizi, ma già aveva iniziato a trasformare non solo l’accusato, ma anche il giudice che doveva condannarlo. E nelle settimane che sarebbero seguite, quella trasformazione sarebbe diventata sempre più profonda, più pericolosa, e più irreversibile.
 
Le domande che Aguirre pose quel giorno non erano il tipo di domande che si potevano facilmente dimenticare o mettere da parte. Erano domande che esigevano risposte, che sfidavano certezze, che aprivano possibilità che potevano cambiare non solo il destino di un uomo, ma il futuro stesso della Chiesa nel Nuovo Mondo.
 
Il seme del dubbio - o forse della verità più profonda - era stato piantato. Ora doveva solo crescere.
 
 
Capitolo 13: Il Processo Pubblico
 
L’alba del 15 Novembre 1536 si levò su Siviglia con un cielo terso che prometteva una giornata di caldo intenso. Già dalle prime luci dell’aurora, la piazza antistante il palazzo dell’Inquisizione si andava riempiendo di una folla variegata che cresceva di minuto in minuto come una marea umana inarrestabile. Mercanti che avevano chiuso bottega per l’occasione si mescolavano con nobili in abiti di gala, popolani che si erano alzati prima dell’aurora per accaparrarsi i posti migliori si urtavano con pellegrini giunti da terre lontane, attratti tutti dalla promessa di assistere a un evento che già si preannunciava storico.
 
I venditori ambulanti avevano fiutato l’affare e si aggiravano tra la folla offrendo acqua fresca, frutta e piccoli crocifissi benedetti «per proteggersi dall’eresia». I bambini correvano tra le gambe degli adulti, eccitati dall’atmosfera di festa che accompagnava sempre i grandi eventi pubblici, mentre le loro madri li richiamavano severamente ricordando loro la solennità dell’occasione. Alcuni fedeli più devoti avevano portato con sé immagini sacre e rosari, e si erano raccolti in piccoli gruppi per recitare preghiere in attesa che iniziasse il processo.
 
Dalle finestre dei palazzi che circondavano la piazza si affacciavano dame con ventagli e gioielli scintillanti, mentre i loro mariti discutevano animatamente delle implicazioni politiche e religiose del processo che stava per iniziare. L’eco dell’evento si era diffusa per tutta l’Andalusia nelle settimane precedenti, e molti erano giunti dai paesi vicini con carretti e muli, trasformando l’arrivo in città in una sorta di pellegrinaggio al contrario.
 
Il frate Tomás de Aguirre, accusato di eresia per aver predicato dottrine contrarie alla fede cattolica e per aver abbracciato riti pagani nel Nuovo Mondo, sarebbe stato giudicato pubblicamente dal tribunale dell’Inquisizione. La sua fama di esploratore coraggioso, unita alla natura stessa delle accuse che lo riguardavano, aveva catturato l’immaginazione popolare in modo straordinario, dividendo l’opinione pubblica tra chi lo considerava un santo incompreso che aveva portato il Vangelo in terre inesplorate e chi invece lo vedeva come un pericoloso eretico che aveva contaminato la purezza della fede con superstizioni pagane.
 
Fra’ Antonio de Torquemada aveva voluto personalmente che il processo si svolgesse nella piazza, proprio per dare massima risonanza a quello che considerava un momento decisivo nella lotta millenaria contro l’eresia. Negli ultimi giorni aveva lavorato instancabilmente, spesso fino a notte fonda, per preparare ogni minimo dettaglio della cerimonia: i testimoni erano stati convocati da ogni angolo dell’Andalusia e istruiti sui protocolli da seguire, i documenti erano stati organizzati con cura maniacale secondo un ordine che permettesse la massima efficacia retorica, ogni possibile obiezione della difesa era stata prevista e confutata attraverso citazioni scritturali e riferimenti ai Padri della Chiesa.
 
Questo processo non doveva essere soltanto una condanna, nella mente del Gran Inquisitore, ma una lezione pubblica magistrale sui pericoli del sincretismo religioso e dell’orgoglio intellettuale che portava alcuni uomini di chiesa ad allontanarsi dalla retta dottrina per inseguire chimere filosofiche e spirituali. Era l’occasione per ribadire, davanti al popolo e davanti ai potenti, che la Chiesa cattolica era l’unica depositaria della verità divina e che ogni deviazione da essa, per quanto ammantata di buone intenzioni, costituiva un tradimento imperdonabile della missione cristiana.
 
Il palco del tribunale era stato eretto al centro della piazza con una magnificenza che ricordava i grandi teatri dell’antichità, rialzato di quasi tre metri rispetto al livello del suolo per permettere anche ai più lontani di seguire agevolmente tutti i procedimenti. Il legno era stato rivestito di drappi rossi e oro, i colori dell’Inquisizione e della Corona di Spagna, mentre ai quattro angoli sventolavano stendardi che riportavano il motto «Exurge Domine et judica causam tuam» - «Sorgi, Signore, e giudica la tua causa».
 
Tre grandi seggi rivestiti di velluto cremisi, ornati di borchie dorate e sormontati da baldacchini di broccato, ospitavano i giudici del tribunale: Fra’ Antonio de Torquemada al centro, con la sua figura imponente avvolta nell’abito domenicano nero e bianco che gli conferiva un’aura di austera autorità, affiancato alla sua destra dal canonico Don Rodrigo de Mendoza, uomo sulla sessantina dal volto severo e dagli occhi penetranti che aveva dedicato tutta la vita allo studio del diritto canonico, e alla sua sinistra dal dottore in teologia Fra’ Luis de Córdoba, più giovane degli altri due ma già famoso in tutta la Spagna per la sua erudizione biblica e la sua capacità oratoria.
 
Dietro di loro, su stendardi che sventolavano nella brezza mattutina creando un movimento ipnotico di colori e simboli, si stagliavano gli emblemi della Santa Inquisizione: la croce verde su campo bianco, la spada e il ramo d’ulivo che simboleggiavano rispettivamente la giustizia e la misericordia, e il motto «Justitia et Misericordia» che riassumeva la missione del Santo Uffizio. Ai lati del palco principale erano stati disposti seggi più piccoli per i notai, i cancellieri e gli altri funzionari del tribunale, mentre una sezione speciale era stata riservata ai testimoni in attesa di essere chiamati a deporre.
 
L’atmosfera nella piazza era carica di tensione e aspettativa. Molti tra la folla avevano sentito raccontare le gesta di Fra’ Tomás nel Nuovo Mondo, e le versioni che circolavano erano le più disparate: c’era chi parlava di miracoli straordinari, di morti risorti e di guarigioni inspiegabili, chi invece sussurrava di riti blasfemi compiuti alla luce della luna insieme ai selvaggi, di sacrifici umani e di patti demoniaci. La verità, come spesso accade in questi casi, era diventata irriconoscibile sotto gli strati di leggenda, superstizione e propaganda che si erano accumulati nel corso dei mesi.
 
Quando le campane di tutte le chiese di Siviglia suonarono simultaneamente le nove, creando un’armonia solenne che si diffuse per tutta la città come un richiamo divino, un mormorio di aspettativa attraversò la folla come un’onda. Le guardie dell’Inquisizione, in armatura completa e con le alabarde scintillanti al sole del mattino, aprirono un varco tra la gente disponendosi in due file parallele che dal palazzo dell’Inquisizione conducevano direttamente al palco del tribunale.
 
E poi Fra’ Tomás de Aguirre apparve.
 
La sua figura emergeva dal portone del palazzo circondata da sei soldati in armatura completa, ma ciò che colpì immediatamente tutti i presenti fu la sua andatura. Non camminava come un prigioniero sconfitto, trascinandosi verso il patibolo della propria reputazione, ma avanzava con passo fermo e misurato, la testa alta, lo sguardo che si posava sulla folla senza traccia di paura, risentimento o rimpianto. Le settimane di prigionia avevano certamente lasciato segni evidenti sul suo aspetto fisico: la barba era cresciuta incolta e brizzolata, conferendogli un aspetto quasi profetico, il saio francescano appariva logoro e macchiato, i piedi nudi mostravano i calli di chi ha camminato a lungo su terreni impervi, ma i suoi occhi conservavano quella luce particolare, quella profondità di sguardo che aveva colpito Torquemada durante gli interrogatori privati.
 
C’era qualcosa di indefinibile nella sua presenza che sembrava irradiare una pace profonda, una serenità che contrastava drammaticamente con la gravità della situazione in cui si trovava. Alcuni nella folla si segnavano devotamente vedendolo passare, altri lo additavano con espressioni di disprezzo o timore, ma tutti rimanevano colpiti da quella strana combinazione di umiltà e dignità che emanava dalla sua persona.
 
Quando raggiunse il palco e si voltò per guardare la folla, un silenzio assoluto calò sulla piazza. Era come se migliaia di persone trattenessero contemporaneamente il respiro, ipnotizzate da una presenza che sfuggiva alle categorie consuete. Non sembrava né un santo né un peccatore, né un eroe né un criminale, ma qualcosa di più complesso e misterioso che destabilizzava le certezze di chi lo osservava.
 
«In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti», intonò Fra’ Torquemada alzandosi dal suo seggio con un movimento solenne e studiato, e la piazza intera si fece silenziosa come una cattedrale nel momento dell’elevazione. La sua voce, profonda e risonante, sembrava venire dall’alto come quella di un arcangelo chiamato a giudicare i peccati degli uomini. «Oggi, alla presenza di Dio Onnipotente e di questo popolo cristiano raccolto nella fede, si celebra la giustizia della Santa Madre Chiesa contro colui che ha osato contaminarsi con le superstizioni dei pagani e predicare false dottrine in terra di missione.»
 
La sua voce, amplificata dalla conformazione naturale della piazza e dalla perfetta acustica del luogo che era stata studiata nei minimi dettagli, raggiungeva anche i più lontani con una chiarezza cristallina. Torquemada aveva studiato a lungo questo momento nelle settimane precedenti, sapendo che le sue parole sarebbero state riportate in ogni angolo dell’impero spagnolo dai cronisti presenti, che ogni sua frase sarebbe stata analizzata e commentata nelle università e nei conventi, che questo processo sarebbe diventato un precedente fondamentale per tutti i futuri casi di eresia nelle terre di missione. Ogni gesto era stato calcolato, ogni pausa enfatizzata per massimizzare l’effetto drammatico, ogni inflessione della voce modulata per toccare le corde emotive più profonde dell’uditorio.
 
«Noi siamo qui», continuò il Gran Inquisitore con solennità crescente, «non per soddisfare la curiosità del volgo o per offrire spettacolo alla plebe, ma per adempiere al sacro dovere che Cristo stesso ha affidato alla sua Chiesa: separare il grano dalla zizzania, distinguere la verità dall’errore, preservare il gregge di Dio dalle insidie del lupo travestito da agnello. Quello che oggi si celebra non è un processo umano, ma il giudizio stesso di Dio che si manifesta attraverso i suoi ministri terreni.»
 
Un brivido di sacro timore attraversò la folla a queste parole. Molti si segnavano devotamente, altri mormoravano preghiere sottovoce, alcuni cadevano in ginocchio sopraffatti dalla solennità del momento. Era raro che un processo dell’Inquisizione si svolgesse in pubblico con tanta magnificenza e ritualità, e tutti percepivano di essere testimoni di un evento che sarebbe entrato nella storia non solo della Chiesa, ma dell’intera civiltà cristiana.
 
«Fra’ Tomás de Aguirre», continuò Torquemada rivolgendosi direttamente all’accusato con voce che risuonava come il tuono del giudizio finale, «voi siete qui presente dinanzi a questo tribunale, costituito per volontà di Sua Maestà Cattolica e della Santa Sede Apostolica, per rispondere di gravi accuse che intaccano l’integrità stessa della nostra santa fede e minacciano la salvezza delle anime affidate alle nostre cure pastorali.»
 
Il Gran Inquisitore fece una pausa teatrale, permettendo alle sue parole di penetrare nelle menti e nei cuori dei presenti, poi riprese con voce ancora più solenne: «Vi sono imputati, primo: l’aver partecipato volontariamente e ripetutamente a riti pagani e idolatrici presso popolazioni indigene del Nuovo Mondo, contaminando così la purezza del vostro stato religioso; secondo: l’aver predicato pubblicamente che esistono multiple vie di salvezza al di fuori della Santa Chiesa cattolica, apostolica e romana, contraddicendo così l’insegnamento esplicito del nostro Signore Gesù Cristo; terzo: l’aver affermato che gli dei pagani e le loro superstizioni possiedono verità divine equivalenti a quelle rivelate nelle Sacre Scritture; quarto: l’aver deliberatamente abbandonato la vostra missione evangelizzatrice per abbracciare superstizioni contrarie alla fede cristiana, tradendo così il mandato ricevuto dalla Chiesa e dalla Corona.»
 
Un mormorio sempre più intenso attraversava la folla a ogni accusa enunciata, come onde concentriche che si propagavano da un epicentro di scandalo e turbamento. Molti tra i presenti non avevano una comprensione precisa delle implicazioni teologiche di ciascuna accusa, ma percepivano chiaramente la gravità estrema delle colpe attribuite all’accusato. Alcuni gridavano espressioni di orrore e indignazione, altri invece sembravano turbati e confusi, come se qualcosa nel comportamento di Aguirre contraddicesse l’immagine del pericoloso eretico che si aspettavano di vedere.
 
Aguirre ascoltava tutto questo in silenzio, le mani legate dietro la schiena con corde che avevano lasciato segni rossastri sui polsi, gli occhi fissi su un punto imprecisato all’orizzonte, come se la sua mente fosse altrove, immersa in contemplazioni che trascendevano completamente la situazione terrena in cui si trovava. Il suo volto non mostrava né paura né rassegnazione, né orgoglio né sfida, ma una sorta di pace profonda che sembrava sgorgare da una fonte interiore inesauribile.
 
Quando Torquemada ebbe finito di leggere l’atto d’accusa con tutta la solennità richiesta dall’occasione, il frate alzò lentamente lo sguardo e per un istante infinito i due uomini si fissarono negli occhi. In quel momento, qualcosa di indefinibile e potente passò tra loro - non era sfida, né rassegnazione, né paura, né disprezzo, ma piuttosto una sorta di compassione immensa che sembrava emanare dal prigioniero verso il suo giudice, come se Aguirre vedesse oltre la superficie delle cose e percepisse un dolore nascosto nell’anima di Torquemada.
«Come rispondete a queste accuse?» tuonò il Gran Inquisitore, e la sua voce tradì una leggera tensione che solo l’orecchio più attento e esperto poteva cogliere, una sfumatura che suggeriva come quel momento di contatto visivo lo avesse in qualche modo turbato.
 
«Rispondo che ho servito Dio con tutto il mio cuore, con tutta la mia anima e con tutte le mie forze», disse Aguirre, e la sua voce, benché non fosse particolarmente forte o impostata, sembrò raggiungere ogni angolo della piazza con una chiarezza e una penetrazione straordinarie. «Se questo è peccato agli occhi degli uomini, allora accetto di essere peccatore. Ma davanti a Dio, che vede i cuori e conosce le intenzioni, io so di aver amato come Lui mi ha insegnato ad amare.»
 
Un mormorio di sorpresa si levò dalla folla. La risposta era sottilmente ambigua, né una confessione di colpevolezza né una negazione categorica delle accuse, ma qualcosa di più profondo e complesso che lasciava spazio a interpretazioni diverse e che sembrava spostare il piano del discorso da quello giuridico a quello spirituale.
 
«Il tribunale procederà ora all’audizione dei testimoni», annunciò Torquemada riprendendo rapidamente il controllo della situazione con l’autorità che gli derivava da anni di esperienza in processi simili. «Si faccia avanti il primo testimone a carico: Don Fernando de Herrera, capitano della spedizione nel Nuovo Mondo e primo responsabile della sicurezza della missione evangelizzatrice.»
 
Un uomo sulla cinquantina, dall’aspetto marziale e dal portamento militare impeccabile, si aprì un varco tra la folla e salì sul palco con passo sicuro. Era vestito nell’uniforme da parata dell’esercito reale, con decorazioni che testimoniavano una lunga carriera di servizio fedele alla Corona. Il suo volto abbronzato e segnato dalle fatiche portava i segni di chi ha trascorso anni in terre difficili, ma i suoi occhi erano chiari e determinati, quelli di un uomo abituato a prendere decisioni difficili e ad assumersene la responsabilità.
 
Il suo resoconto fu preciso, dettagliato e devastante per l’accusato. Con voce ferma e senza alcuna esitazione, raccontò dell’incontro con gli indigeni che lui definiva «selvaggi pagani dediti ai più abominevoli riti», del modo in cui Aguirre si era integrato nella loro comunità «dimenticando completamente i suoi doveri di cristiano e di missionario», della sua crescente riluttanza a convertirli secondo i metodi tradizionali e riconosciuti dalla Chiesa. Ogni sua parola era una pietra che si aggiungeva al cumulo di prove contro l’accusato, ogni episodio che raccontava dipingeva il quadro di un uomo che aveva progressivamente abbandonato la sua missione per abbracciare superstizioni blasfeme.
 
«Capitano de Herrera», intervenne Torquemada con voce solenne, «voi avete direttamente osservato l’accusato partecipare ai riti pagani di questi indigeni?»
 
«Sì, Eccellenza. Più volte e in occasioni diverse», rispose il militare senza un attimo di esitazione. «L’ho visto sedere nei loro cerchi sacri, ascoltare con reverenza i loro canti demoniaci, condividere i loro pasti rituali come se fossero sacramenti cristiani. Una volta, che Dio mi perdoni di averlo visto, l’ho persino osservato danzare con loro intorno al fuoco sacro, muovendosi come uno di loro, dimenticando completamente la dignità del suo stato religioso.»
 
La folla reagì con esclamazioni di scandalo e orrore che si levarono come un coro di condanna. Danzare intorno al fuoco sacro era, nell’immaginario collettivo dell’epoca, l’epitome della stregoneria e del paganesimo, l’atto che più di ogni altro simboleggiava l’adesione alle forze del male e il ripudio della fede cristiana.
 
«E quale fu la vostra reazione di fronte a simili abomini?» chiese ancora Torquemada, calibrando perfettamente i toni per ottenere il massimo effetto emotivo.
 
«Tentai di richiamarlo ai suoi doveri, Eccellenza», rispose de Herrera con espressione addolorata. «Gli ricordai i voti che aveva pronunciato, la missione che aveva ricevuto, la fiducia che la Chiesa aveva riposto in lui. Ma egli mi rispose con parole che ancora mi tormentano: disse che aveva scoperto che Dio parlava anche attraverso quelle danze, che lo Spirito Santo si manifestava anche in quei riti. Parole blasfeme che mi ghiacciarono il sangue nelle vene.»
 
Un silenzio attonito calò sulla piazza. Le parole riportate dal capitano erano di una gravità teologica estrema, tali da configurare senza dubbio il reato di eresia nella sua forma più grave.
 
Seguirono altri testimoni a carico, ciascuno dei quali aggiungeva nuovi elementi all’accusa. Il sergente Miguel de Torres confermò il racconto del capitano e aggiunse particolari ancora più inquietanti: «L’ho visto inginocchiarsi davanti alle loro statue pagane», disse con voce tremula, «e una volta l’ho sentito pregare in una lingua che non era né latino né spagnolo, ma quella stessa lingua dei selvaggi, come se si fosse convertito alle loro superstizioni.»
 
Padre Francisco de Lima, un altro missionario che aveva partecipato alla spedizione, testimoniò di aver tentato più volte di dissuadere Aguirre da quella che considerava una pericolosa deriva: «Gli dissi che stava mettendo a repentaglio la sua anima e quella degli indigeni che avrebbe dovuto convertire», raccontò con volto addolorato, «ma egli mi rispose che aveva trovato Cristo dove meno se lo aspettava, e che dovevo aprire il mio cuore per comprendere i misteri di Dio. Parole che allora mi sembravano profonde, ma che ora riconosco come ispirazioni del maligno.»
 
Il mercante Pedro de Alcántara, che aveva viaggiato con la spedizione per commerciare con le popolazioni locali, raccontò di scene di «inquietante familiarità» tra il frate e i nativi: «Era come se fosse diventato uno di loro», disse scuotendo il capo con disapprovazione, «mangiava il loro cibo, dormiva nelle loro capanne, partecipava alle loro riunioni notturne. Una volta lo vidi perfino dipingersi il volto con i loro colori rituali, trasformandosi in una parodia blasfema del sacerdote cristiano.»
 
Ma quando iniziarono a testimoniare i soldati a favore di Aguirre, l’atmosfera nella piazza cambiò sensibilmente, come se una corrente diversa avesse iniziato a scorrere tra la folla. Il primo a salire sul palco fu García, il veterano dalla barba grigia che aveva condiviso con il frate  momenti difficili e pericolosi del viaggio.
 
García era un uomo semplice, che non possedeva l’eloquenza raffinata dei nobili o l’erudizione dei chierici, ma quando iniziò a parlare la sua voce aveva una qualità particolare, una sincerità così genuina e commovente che colpì immediatamente tutti i presenti.
 
«Fra’ Tomás», disse con voce ferma che tradiva una commozione profonda ma controllata, «è l’uomo più santo che io abbia mai incontrato in quarant’anni di vita. Se volete condannarlo per aver mostrato l’amore di Cristo a degli innocenti che non ne avevano mai sentito parlare, allora condannate anche Cristo stesso che mangiava con i pubblicani e i peccatori.»
 
Le parole di García causarono un tumulto nella folla che si divise immediatamente in fazioni contrapposte. Alcuni gridarono che era blasfemo paragonare un eretico a Cristo, altri invece applaudirono commossi da quella testimonianza di fedeltà e affetto. Torquemada dovette battere più volte il martello d’argento per ristabilire l’ordine, e la sua espressione mostrava chiaramente quanto fosse irritato da questa svolta imprevista del processo.
«Soldato García», disse con voce gelida che trascinava dietro di sé tutto il peso della sua autorità, «vi ricordo che siete sotto giuramento davanti a Dio Onnipotente e che le vostre parole potrebbero configurare esse stesse un’accusa di eresia. Riflettete bene prima di parlare.»
 
Ma García non si lasciò intimidire dalla minaccia implicita. Raddrizzò le spalle e guardò dritto negli occhi il Gran Inquisitore con una fierezza che sorprese tutti: «Eccellenza, ho visto Fra’ Tomás curare i malati con le sue mani, ho visto febbre sparire al suo tocco e ferite rimarginarsi alle sue preghiere. Ho visto la pace scendere sui cuori più tormentati quando lui parlava dell’amore infinito di Dio. Se queste sono opere del demonio, allora il demonio è più santo e più potente della Chiesa stessa.»
 
Un silenzio attonito calò sulla piazza. Le parole di García erano di una gravità estrema, ma erano pronunciate con tale sincerità, con tale convinzione assoluta, che persino i più ostili all’accusato non potevano dubitare della sua buona fede. Era evidente che quest’uomo semplice e diretto credeva fermamente in ogni parola che pronunciava, e questo rendeva la sua testimonianza devastante per l’accusa.
 
«Raccontate al tribunale», disse Torquemada con voce controllata ma tesa, «questi presunti miracoli di cui parlate.»
 
García si raccolse per un momento, come se stesse rivivendo nella memoria eventi di straordinaria potenza, poi iniziò a parlare con voce sempre più sicura: «C’era un bambino indigeno, non poteva avere più di otto anni, che era stato morso da un serpente velenoso. Quando lo portarono da Fra’ Tomás era in fin di vita, gli occhi chiusi, il respiro appena percettibile. I guaritori del villaggio avevano rinunciato, dicevano che non c’era più speranza. Ma Fra’ Tomás si inginocchiò accanto a lui, gli pose le mani sul petto e iniziò a pregare in latino, poi in spagnolo, poi in quella lingua degli indigeni che aveva imparato. Pregò per ore, e lentamente il veleno sembrò perdere la sua presa. Il respiro del bambino si fece più forte, il colore tornò sul suo volto, e dopo tre giorni si alzò come se nulla fosse accaduto. I medici tra noi dissero che era impossibile, ma io vidi con questi occhi la mano di Dio operare attraverso Fra’ Tomás.»
 
La folla ascoltava in silenzio religioso, completamente assorbita dal racconto. Anche chi era venuto con l’intenzione di vedere condannato un eretico non poteva rimanere indifferente alla potenza emotiva di quella testimonianza.
 
«C’era una donna», continuò García con voce sempre più commossa, «che da anni non riusciva ad avere figli. Fra’ Tomás la benedisse ponendole le mani sul ventre e pregando insieme a lei. Alla nostra partenza quella donna portava in grembo una nuova vita.»
«E poi c’erano i raccolti», aggiunse García con voce commossa, «durante una grande siccità che minacciava di affamare tutto il villaggio. Fra’ Tomás alzava le braccia al cielo e pregava per giorni interi, digiunando e chiedendo a Dio la pioggia per il suo popolo. Al settimo giorno, quando lui stesso era ormai sfinito, arrivarono le nuvole. Arrivò una pioggia dolce e costante che durò tre giorni, salvando tutti i raccolti. Gli indigeni dissero che le loro preghiere erano state finalmente ascoltate, e Fra’ Tomás sorrise dicendo che un solo Dio aveva risposto a tutti.»
 
Uno dopo l’altro, i soldati che avevano accompagnato Aguirre nel Nuovo Mondo salirono sul palco per testimoniare a suo favore. Parlarono delle guarigioni che aveva compiuto - febbri che sparivano dopo le sue preghiere, ferite che si rimarginavano più rapidamente del normale, dolori che cessavano al suo tocco benedetto. Il soldato Rodriguez raccontò di come Fra’ Tomás avesse salvato tre membri della spedizione da una malattia mortale durante la navigazione di ritorno, restando al loro capezzale per giorni senza riposo. Altri parlarono della pace che era riuscito a portare tra tribù nemiche da secoli, della sua capacità di calmare anche gli animali più feroci con la sola presenza.
 
Ma non tutti i racconti erano di miracoli. Il soldato Martinez, un uomo pragmatico dalle poche parole, aggiunse una nota di sobria riflessione: «Eccellenza, io non so spiegare tutto quello che ho visto. Forse alcuni erano davvero miracoli, forse altri avevano spiegazioni che noi non capivamo. Ma so questo: Fra’ Tomás era l’uomo più buono che abbia mai conosciuto, e se questo è male agli occhi di Dio, allora non capisco più nulla della fede.»
 
Il soldato Mendoza, un giovane dall’aspetto sincero e aperto, raccontò un episodio che colpì particolarmente l’uditorio: «Eccellenza, Fra’ Tomás non ha mai smesso di essere cristiano. Anzi, ha scoperto modi nuovi di essere cristiano che noi non conoscevamo. Ha imparato che Dio parla in tutte le lingue e che il suo amore non conosce confini di razza o di cultura. Quando celebrava la messa per noi soldati, gli indigeni venivano ad ascoltare anche se non capivano le parole, perché sentivano che qualcosa di sacro stava accadendo. E Fra’ Tomás spiegava loro che il Dio che noi adoravamo era lo stesso che loro chiamavano con nomi diversi, ma che aveva sempre abitato nei loro cuori.»
 
Il soldato Ruiz, più anziano e riflessivo, portò una testimonianza ancora più profonda: «Eccellenza, io ho visto Fra’ Tomás piangere quando doveva lasciare quella terra e quella gente. Piangeva non per sé, ma per loro, perché sapeva che dopo la sua partenza sarebbero arrivati altri che avrebbero cercato di convertirli con la forza invece che con l’amore. E gli indigeni piangevano con lui, perché avevano capito che stavano perdendo un padre, un fratello, un amico. Non ho mai visto un addio così straziante e così bello insieme.»
 
Torquemada sentiva che il processo stava prendendo una piega completamente diversa da quella che aveva previsto e accuratamente pianificato. La folla, inizialmente ostile all’accusato o quanto meno diffidente nei suoi confronti, sembrava sempre più divisa e confusa. Molti volti mostravano ora dubbio e riflessione invece della condanna sicura che si aspettava di vedere, e alcuni tra i presenti iniziavano addirittura a mormorare commenti favorevoli all’accusato.
 
Era il momento di riprendere il controllo della situazione con un colpo maestro che avrebbe definitivamente spostato l’equilibrio a favore dell’accusa. Il Gran Inquisitore si alzò dal suo seggio e la sua presenza imponente riportò immediatamente il silenzio nella piazza, come se la sua sola autorità fosse sufficiente a zittire migliaia di persone.
 
«Il tribunale ha ascoltato con attenzione e pazienza tutte le testimonianze», disse con voce che risuonava come il tuono annunciatore della tempesta, «sia quelle a carico che quelle a discarico dell’accusato. Ma c’è una questione fondamentale, la sola che veramente importa in questo processo, che deve essere chiarita una volta per tutte davanti a Dio e davanti agli uomini.»
 
Fece una pausa drammatica, permettendo alla tensione di crescere fino al punto di rottura, poi riprese con voce ancora più solenne: «Fra’ Tomás de Aguirre, davanti a Dio Onnipotente, davanti a questo popolo cristiano, davanti alla Chiesa che vi ha generato alla vita religiosa e che ora attende una risposta dalla vostra coscienza, riconoscete senza riserve che Gesù Cristo è l’unica via di salvezza per tutti gli uomini e che la Chiesa cattolica, apostolica e romana è l’unica depositaria della verità divina e l’unico mezzo stabilito da Dio per la salvezza delle anime?»
 
La domanda era formulata in modo da non lasciare spazio ad ambiguità o sotterfugi teologici. Era la trappola finale, quella che avrebbe costretto Aguirre a scegliere tra l’ortodossia più rigorosa e l’eresia esplicita senza possibilità di rifugi intellettuali o distinguo filosofici.
Aguirre rimase in silenzio per un tempo che sembrò eterno, gli occhi chiusi come se stesse pregando intensamente o consultando una voce interiore che solo lui poteva sentire. La piazza intera tratteneva il respiro, migliaia di persone sospese tra l’aspettativa e l’ansia, come se dal responso di quell’uomo dipendesse il destino stesso della cristianità.
 
Quando finalmente riaprì gli occhi, il suo volto era sereno e determinato, illuminato da una pace che sembrava venire da dimensioni superiori.
 
«Riconosco che Gesù Cristo è la Via, la Verità e la Vita», disse con voce chiara che penetrava nei cuori come una lama di luce, «e che nessuno va al Padre se non per mezzo di Lui. Ma ho imparato, nella solitudine delle terre inesplorate e nel silenzio della preghiera, che la sua Via è più ampia di quello che noi pensiamo, la sua Verità più profonda di quello che noi comprendiamo, e la sua Vita più abbondante di quello che noi crediamo possibile.»
 
La risposta, ancora una volta, era teologicamente sottile e sfuggente. Affermava l’ortodossia cristiana fondamentale ma la interpretava in modo che molti avrebbero considerato pericolosamente eretico.
 
«Ho visto Cristo», continuò Aguirre con voce sempre più intensa, «negli occhi di uomini che non conoscevano il suo nome ma che praticavano il suo amore. Ho sentito il suo Spirito in parole pronunciate in lingue che la Chiesa non ha mai benedetto ma che il cielo ha sempre compreso. Ho toccato la sua presenza in riti che i nostri libri chiamano pagani ma che il cuore riconosce come preghiere.»
 
Un mormorio sempre più forte si levava dalla folla, divisa tra chi considerava queste parole blasfeme e chi invece ne percepiva una verità profonda e commovente.
 
«E riconoscete l’autorità della Santa Chiesa cattolica come unica interprete della volontà divina?» insistette Torquemada, sentendo che doveva stringere i tempi prima che l’eloquenza dell’accusato convincesse troppi tra i presenti.
 
«Riconosco che la Chiesa è stata chiamata da Cristo a portare il suo amore nel mondo», rispose Aguirre guardando dritto negli occhi il suo giudice, «e che in questa missione essa è santa e benedetta da Dio. Ma ho visto quell’amore manifestarsi anche al di fuori delle sue mura, ho visto lo Spirito soffiare dove vuole, ho scoperto che Dio è più grande della Chiesa come il cielo è più grande della terra.»
 
La sua voce si fece più intensa, quasi profetica: «Fra’ Antonio, Dio è più grande dei nostri dogmi, il suo amore è più vasto delle nostre definizioni, la sua misericordia più profonda delle nostre condanne. Io ho servito Cristo seguendo la strada che Lui stesso mi ha mostrato, e se questo è eresia agli occhi degli uomini, sia fatta la volontà di Dio.»
 
Questa volta non ci furono mormorii né tumulti. La folla era come ipnotizzata dalle parole dell’accusato, che avevano una qualità particolare, una risonanza che andava oltre il loro significato letterale e toccava qualcosa di profondo nell’animo umano. Anche chi era venuto con l’intenzione di vedere condannato un eretico si trovava ora a riflettere su questioni che non aveva mai considerato prima.
 
Ma Torquemada aveva ancora un’ultima carta da giocare, quella che avrebbe dovuto chiudere definitivamente la partita. Si avvicinò al bordo del palco e la sua voce assunse toni di drammatica solennità.
 
«Fra’ Tomás de Aguirre», disse scandendo ogni parola, «questo tribunale vi offre un’ultima possibilità di salvezza. Se qui, davanti a questo popolo cristiano, abiurerete pubblicamente gli errori che avete professato, se riconoscerete che le vostre azioni nel Nuovo Mondo erano frutto di illusione diabolica, se prometterete di sottomettervi completamente agli insegnamenti della Chiesa, questo tribunale sarà clemente e commuterà la pena capitale in reclusione perpetua in monastero per la penitenza e la preghiera.»
 
Era un’offerta generosa secondo i criteri dell’epoca, una possibilità di salvare la vita che raramente veniva concessa a chi era accusato di eresia. Ma tutti compresero immediatamente che accettarla avrebbe significato per Aguirre rinnegare tutto quello in cui credeva, tradire l’esperienza che aveva trasformato la sua vita.
 
Aguirre rimase nuovamente in silenzio per lungo tempo, e quando parlò la sua voce era dolce ma ferma come il ferro: «Fra’ Antonio, io non posso rinnegare quello che ho visto con i miei occhi, quello che ho toccato con le mie mani, quello che ho sentito nel mio cuore. Non posso dire che era illusione quello che è stata la realtà più vera della mia vita. Non posso chiamare diabolico quello che mi ha avvicinato a Dio più di ogni preghiera, di ogni digiuno, di ogni penitenza.»
 
La sua voce si fece più intensa: «Se la verità deve essere pagata con la vita, allora sia benedetta questa morte. Se l’amore deve essere sigillato con il sangue, allora sia benedetto questo sangue. Io ho trovato Cristo dove voi dite che non c’è, e non posso fingere di non averlo incontrato.»
 
Torquemada comprese che era arrivato il momento della decisione finale. Ogni tentativo di convincere l’accusato a ritrattare era fallito, ogni offerta di clemenza era stata respinta. Non gli restava che pronunciare la sentenza che aveva già preparato ma che ora, di fronte alla dignità e alla fermezza di Aguirre, gli pesava più di quanto si aspettasse.
 
Si alzò nuovamente, e quando parlò la sua voce aveva acquisito una solennità che sembrava venire dall’alto, come se fosse solo il tramite di una volontà superiore.
 
«Fra’ Tomás de Aguirre», proclamò con voce che risuonava in ogni angolo della piazza, «questo tribunale, costituito per autorità di Sua Maestà Cattolica e della Santa Sede Apostolica, dopo aver ascoltato le testimonianze, valutato le prove, offerto ogni possibilità di pentimento e di salvezza, vi dichiara formalmente colpevole di eresia per aver predicato dottrine contrarie alla fede cattolica, per aver partecipato a riti pagani e idolatrici, per aver diffuso false credenze sulla natura della salvezza cristiana.»
 
Una pausa drammatica seguì queste parole. L’intera piazza sembrava trattenere il respiro, sospesa tra la terra e il cielo in attesa del verdetto finale.
 
«La vostra ostinazione nel rifiutare di abiurare i vostri errori, nonostante la pazienza e la misericordia mostrate da questo tribunale, vi rende un pericolo permanente per la purezza della fede cristiana e per la salvezza delle anime affidate alle nostre cure. Le vostre parole, per quanto ammantate di apparente spiritualità, costituiscono un veleno sottile che potrebbe contaminare i cuori semplici e allontanarli dalla vera strada della salvezza.»
 
Torquemada alzò ancora di più la voce: «Pertanto, questo tribunale, invocando il nome di Dio Padre, Figlio e Spirito Santo, vi condanna a essere rimesso al braccio secolare per l’esecuzione della pena capitale mediante il fuoco purificatore, affinché la vostra anima possa essere liberata dai legami dell’errore e la vostra morte serva da monito salutare per tutti coloro che fossero tentati di seguire le vostre vie erronee.»
 
La sentenza cadde sulla piazza come una mannaia che taglia il filo della vita. Il silenzio che seguì fu assoluto, come se migliaia di persone avessero smesso di respirare simultaneamente. Poi, lentamente, iniziarono le reazioni: alcuni gridarono di approvazione, convinti che la giustizia avesse finalmente trionfato sull’eresia; altri si coprirono il volto con le mani, sopraffatti dall’emozione; molti piangevano apertamente, sia per la gioia di vedere la fede difesa, sia per il dolore di assistere alla condanna di un uomo che, nonostante tutto, molti avevano iniziato a considerare santo.
 
Ma la reazione che colpì di più tutti i presenti fu quella di Aguirre stesso. Non mostrò paura, né disperazione, né rabbia. Il suo volto si illuminò di una pace ancora più profonda, come se avesse finalmente trovato quello che stava cercando da sempre.
 
«Ringrazio questo tribunale», disse con voce che stranamente riusciva a farsi sentire nonostante il tumulto della folla, «per avermi offerto l’opportunità di testimoniare la verità che ho scoperto. Ringrazio Dio per avermi concesso di seguire Cristo fino alla fine, anche se questa fine appare diversa da quella che gli uomini considerano gloriosa.»
 
Si voltò verso la folla e le sue parole successive rimasero impresse nella memoria di tutti i presenti: «Ho solo una richiesta da fare, non per me ma per voi. Che le mie ultime parole possano essere una preghiera per tutti voi, perché possiate trovare la pace che io ho trovato, perché possiate scoprire l’amore che supera ogni comprensione, perché possiate vedere Cristo anche dove non ve lo aspettate.»
 
Torquemada annuì brevemente, ma qualcosa nel tono di voce di Aguirre lo aveva colpito in modo inaspettato e inquietante. C’era in quelle parole una qualità che non riusciva a definire con precisione, qualcosa che assomigliava più a una benedizione che a una supplica, più a una profezia che a una preghiera. Per un istante fugace, il Gran Inquisitore si chiese se davvero avesse servito la giustizia di Dio o se, in qualche modo misterioso e terribile, l’avesse tradita.
 
«L’esecuzione avrà luogo domani all’alba nella piazza del mercato», annunciò con voce che risuonava formale e solenne, «così che il popolo cristiano possa essere testimone del trionfo della verità sull’errore e della giustizia divina sull’ostinazione umana. Che Dio Onnipotente abbia misericordia della vostra anima e vi conceda, nel fuoco purificatore, quella conversione che avete rifiutato in vita.»
 
Mentre le guardie dell’Inquisizione si avvicinavano per scortare Aguirre fuori dalla piazza, accadde qualcosa di inaspettato che nessuno aveva previsto. Il frate si inginocchiò spontaneamente al centro del palco e alzò le mani al cielo con un gesto di tale naturalezza e dignità che sembrava trasformare il luogo del giudizio in un altare di preghiera.
 
«Padre nostro che sei nei cieli», iniziò a recitare con voce che raggiunse ogni angolo della piazza, «sia santificato il tuo nome, venga il tuo regno, sia fatta la tua volontà come in cielo così in terra.»
 
Una dopo l’altra, centinaia di voci si unirono alla sua in una preghiera corale che si levò verso il cielo come un canto di angeli. Anche chi era venuto per condannarlo non riuscì a resistere alla potenza di quel momento, e ben presto l’intera piazza risuonò della più antica e sacra delle preghiere cristiane.
 
«Dacci oggi il nostro pane quotidiano, e rimetti a noi i nostri debiti come noi li rimettiamo ai nostri debitori, e non ci indurre in tentazione ma liberaci dal male.»
 
Quando la preghiera si concluse con un «Amen» che sembrò scuotere le fondamenta della città, Aguirre si alzò e sorrise alla folla con un’espressione di tale pace e serenità che molti si commossero fino alle lacrime.
 
«Il regno di Dio è vicino», disse ancora, e queste furono le sue ultime parole pubbliche. «Preparate i vostri cuori ad accoglierlo.»
 
Le guardie lo scortarono via in un silenzio che aveva qualcosa di sacro, mentre la folla iniziava lentamente a disperdersi. Ma invece del chiacchiericcio eccitato che di solito seguiva i grandi eventi pubblici, regnava un silenzio pensoso e riflessivo. Molti se ne andavano scuotendo il capo, profondamente turbati da quello che avevano sentito e visto, divisi tra la convinzione che la giustizia fosse stata fatta e il dubbio che forse si stesse condannando un santo.
 
I nobili ritornavano ai loro palazzi discutendo animatamente tra loro, divisi tra chi considerava giusto il verdetto e chi iniziava a dubitare della rettitudine della condanna. Le dame si nascondevano dietro i ventagli per asciugare lacrime che non si aspettavano di versare, mentre i loro mariti tentavano di razionalizzare emozioni che non riuscivano a comprendere completamente.
 
I mercanti chiudevano le loro bancarelle in fretta, ansiosi di tornare alle proprie case per riflettere su quello che avevano sentito, mentre i pellegrini si raccoglievano in piccoli gruppi per pregare e discutere degli eventi straordinari a cui avevano assistito.
 
I soldati che avevano testimoniato in favore di Aguirre si allontanavano con volti cupi e determinati. García, in particolare, camminava a testa bassa, i pugni serrati, gli occhi lucidi di lacrime trattenute a stento. Accanto a lui, Mendoza scuoteva la testa ripetendo sottovoce: «Non è giustizia questa, non è giustizia…» Altri veterani della spedizione si stringevano intorno a loro, formando un gruppo compatto di uomini che sapevano di aver appena assistito a qualcosa che avrebbe cambiato per sempre la loro visione del mondo.
 
«Cosa faremo ora?» chiese uno di loro, il giovane Ruiz, con voce tremula.
 
«Pregheremo», rispose García con fermezza che sorprese tutti. «Pregheremo tutta la notte, e domani saremo presenti all’alba. Fra’ Tomás non morirà da solo.»
 
Intanto, sul palco ormai quasi deserto, Torquemada rimase in piedi fino a quando l’ultima persona non ebbe lasciato la piazza. Il sole era ormai alto nel cielo e il caldo iniziava a farsi opprimente, ma lui sembrava non accorgersene, assorto in pensieri che lo turbavano più di quanto fosse disposto ad ammettere. Fissava il punto dove Aguirre era scomparso, e per la prima volta da quando aveva intrapreso la carriera di inquisitore, si sentiva stranamente vuoto e inquieto.
 
Il processo era stato indubbiamente un successo dal punto di vista procedurale e giuridico. L’eresia era stata smascherata e condannata secondo tutte le forme previste dal diritto canonico, la fede ortodossa era stata riaffermata pubblicamente davanti a migliaia di testimoni, il prestigio dell’Inquisizione era stato rafforzato e la sua autorità ribadita senza possibilità di equivoci. Eppure, qualcosa dentro di lui non provava la soddisfazione che si aspettava, quella pace interiore che di solito seguiva il compimento del dovere religioso.
 
Le parole di Aguirre continuavano a risuonare nella sua mente con una persistenza inquietante, e alcune delle testimonianze dei soldati lo avevano colpito più di quanto fosse disposto ad ammettere. C’era stata una qualità particolare in quelle voci, una sincerità così genuina e commovente che era difficile liquidarla semplicemente come ingenuità o ignoranza teologica.
 
«Fra’ Antonio», lo chiamò il canonico Mendoza salendo sul palco con passo pesante, il volto segnato dalla fatica della lunga giornata, «è stato un processo esemplare, degno di essere ricordato negli annali della Santa Inquisizione. La vostra eloquenza e la vostra fermezza dottrinale hanno trionfato su ogni tentativo di confondere la verità con sofismi eretici.»
 
Torquemada si riscosse dai suoi pensieri e sorrise al collega, ma il sorriso non raggiunse i suoi occhi. «La verità di Dio non ha bisogno della nostra eloquenza per trionfare, fratello Rodrigo», rispose con quella che sperava fosse convinzione. «Noi siamo solo gli umili strumenti della sua giustizia.»
 
«Tuttavia», continuò Mendoza abbassando la voce, «devo confessare che alcune delle testimonianze a favore dell’accusato mi hanno… turbato. Quei soldati sembravano così sinceri, così convinti di aver assistito a miracoli autentici.»
 
Era esattamente quello che Torquemada temeva di sentir dire, perché confermava i suoi stessi dubbi. «I miracoli del demonio possono apparire autentici agli occhi dei semplici», rispose con voce che tentava di essere ferma. «Satana si traveste da angelo di luce per ingannare anche gli eletti, se possibile. Quegli uomini sono stati vittime di illusioni diaboliche, ecco tutto.»
 
Ma mentre pronunciava queste parole, una parte di lui si chiedeva se davvero fosse così semplice. I volti di quei soldati, le loro voci tremule di commozione, la sincerità assoluta dei loro racconti… era possibile che tutto fosse solo inganno demoniaco? E se invece fosse stato lui, Torquemada, a ingannare se stesso?
 
Era un pensiero pericoloso, che respinse immediatamente come una tentazione del maligno. L’indomani, con l’esecuzione di Aguirre, ogni dubbio sarebbe stato spazzato via dal fuoco purificatore, e la giustizia di Dio avrebbe prevalso definitivamente sull’errore umano.
 
Ma mentre si allontanava dalla piazza insieme ai suoi colleghi, Fra’ Antonio de Torquemada non sapeva che quella notte sarebbe stata l’ultima della sua vita precedente. Non sapeva che l’alba successiva avrebbe portato non solo la morte di Aguirre.
 
Il processo pubblico era terminato, ma il vero processo - quello che si sarebbe svolto nell’anima del giudice - doveva ancora iniziare.
Capitolo 14: Il Rogo e la Nascita dell’Ombra 
 
L’alba del 16 Novembre 1536 sorse su Siviglia con una lentezza che sembrava quasi riluttante, come se il sole stesso esitasse a illuminare gli eventi che stavano per compiersi. Il cielo, che il giorno precedente era stato di un azzurro cristallino, ora appariva velato da nubi sottili che filtravano la luce in modo strano, conferendo all’intera città un’atmosfera inquieta e opprimente.
 
Fra’ Antonio de Torquemada non aveva dormito. Aveva trascorso l’intera notte in preghiera, o almeno nel tentativo di pregare, ma le parole gli si spezzavano in gola come se una forza invisibile le trattenesse prima che potessero raggiungere il cielo. Ogni volta che chiudeva gli occhi, vedeva il volto di Aguirre, quella pace soprannaturale che lo aveva illuminato nel momento della condanna, quegli occhi che sembravano vedere oltre la superficie delle cose.
 
«È la tensione», si disse mentre si vestiva con cura particolare per l’occasione. «È normale che un inquisitore provi turbamento prima di un’esecuzione importante. Passerà tutto quando la giustizia sarà compiuta.»
 
Ma dentro di sé sapeva che non era solo tensione. Era qualcosa di più profondo e inquietante, un dubbio che cresceva come un’ombra nel suo cuore nonostante tutti i suoi sforzi per soffocarlo.
 
La piazza del mercato era stata trasformata durante la notte in un teatro di morte. Al centro, circondato da gradinate di legno per consentire a migliaia di persone di assistere allo spettacolo, si ergeva il rogo: una costruzione alta tre metri, realizzata con legni secchi e fascine accuratamente disposte secondo un ordine che garantisse la massima efficacia delle fiamme. Al centro della struttura, un palo di quercia massiccia attendeva di accogliere il condannato.
 
Intorno al rogo, le autorità ecclesiastiche e civili avevano fatto erigere un palco d’onore rivestito di drappi rossi e oro, dove avrebbero preso posto per assistere all’esecuzione. Era importante che i rappresentanti della Chiesa e della Corona fossero visibili al popolo, per dimostrare che quella morte non era un atto di vendetta personale, ma l’espressione della giustizia divina e terrena.
 
Già dalle prime luci dell’alba, la folla aveva iniziato a radunarsi. Era una massa umana ancora più numerosa di quella del giorno precedente: gente venuta da ogni angolo dell’Andalusia, pellegrini che avevano viaggiato per giorni, nobili che avevano voluto essere presenti a quello che molti consideravano un evento storico. C’erano mercanti che sospendevano i loro commerci, artigiani che lasciavano le botteghe, contadini che abbandonavano i campi. Tutti volevano essere testimoni di quello che prometteva di essere uno spettacolo indimenticabile.
 
Ma l’atmosfera era diversa da quella festosa che di solito accompagnava le esecuzioni pubbliche. C’era una tensione sottile nell’aria, una inquietudine che serpeggiava tra la folla come un veleno invisibile. Le testimonianze del giorno precedente avevano seminato dubbi e confusione: molti si chiedevano se davvero stessero per assistere alla giusta punizione di un eretico o al martirio di un santo.
 
I soldati che avevano testimoniato a favore di Aguirre erano presenti in gruppo compatto vicino al palco principale. García, Mendoza, Ruiz e gli altri veterani della spedizione avevano i volti tirati e gli occhi lucidi, ma erano determinati a onorare la promessa fatta: Fra’ Tomás non sarebbe morto da solo.
 
Alle sei del mattino, le campane di tutte le chiese di Siviglia iniziarono a suonare a morto, creando un rintocco lugubre che si diffuse per tutta la città come un lamento funebre. Era il segnale che la cerimonia stava per iniziare.
 
Fra’ Torquemada, vestito dei suoi abiti più solenni, prese posto sul palco d’onore insieme agli altri membri del tribunale e alle autorità civili. Il suo volto era una maschera di imperturbabile autorità, ma chi lo conosceva bene avrebbe potuto notare una tensione insolita intorno agli occhi, una rigidità nei movimenti che tradiva un turbamento interiore.
 
Accanto a lui, il canonico Mendoza sfogliava nervosamente un breviario, mentre Fra’ Luis de Córdoba fissava il rogo con espressione concentrata, come se stesse ripassando mentalmente le formule liturgiche che avrebbe dovuto recitare durante la cerimonia.
 
Alle sei e trenta, un rullo di tamburi annunciò l’arrivo del condannato. Le porte del palazzo dell’Inquisizione si aprirono, e Fra’ Tomás de Aguirre apparve scortato da dodici guardie in armatura completa. Anche questa volta, come il giorno precedente, ciò che colpì immediatamente tutti i presenti fu la sua andatura.
 
Non camminava come un uomo che va verso la morte, trascinandosi verso il proprio destino con passo incerto e sguardo spento. Avanzava con la stessa dignità del giorno precedente, ma c’era qualcosa di nuovo nella sua presenza: una luminosità, una serenità che sembrava irradiare da lui come una luce interiore. Era come se la notte di preghiera e di preparazione spirituale lo avesse trasformato, purificandolo e preparandolo per quello che considerava non una punizione, ma un compimento.
 
Indossava l’abito francescano che gli era stato restituito per l’occasione, lavato e riparato durante la notte per rispetto alla solennità del momento. I suoi piedi erano di nuovo nudi, come da tradizione del suo ordine, e le mani erano libere dalle catene che aveva portato durante il processo. Era un gesto di misericordia concesso dalla Chiesa: un condannato doveva andare verso Dio senza vincoli terreni.
 
Quando raggiunse il rogo, si voltò verso la folla e il suo sguardo sembrò posarsi su ogni singolo volto presente. Non c’era paura nei suoi occhi, né rabbia, né disperazione. C’era solo una pace profonda e, stranamente, una sorta di gratitudine, come se stesse per ricevere un dono anziché subire una punizione.
 
Fra’ Torquemada si alzò dal suo seggio e la sua voce risuonò chiara e solenne nella piazza: «Fra’ Tomás de Aguirre, condannato per eresia dal tribunale della Santa Inquisizione, il tempo concesso per il pentimento è scaduto. Avete ancora qualcosa da dire prima che la sentenza sia eseguita?»
 
Aguirre guardò il suo giudice con un’espressione che Torquemada non riuscì a decifrare. Non era sfida, né rimpianto, né paura. Era qualcosa che assomigliava alla comprensione, come se vedesse nell’anima del Gran Inquisitore qualcosa che lo stesso Torquemada non sapeva di possedere.
 
«Ho solo da ringraziare», disse con voce che, nonostante la situazione, riusciva a trasmettere una pace contagiosa. «Ringrazio Dio per avermi concesso di conoscere il suo amore senza confini. Ringrazio tutti voi per avermi offerto l’opportunità di testimoniare questa verità. E ringrazio anche te, Fra’ Antonio, per aver reso possibile questo momento.»
 
Le parole di Aguirre caddero sulla piazza come pietre in uno stagno, creando onde di turbamento che si propagarono tra la folla. Ringraziare il proprio giudice? Ringraziare per la propria morte? Era qualcosa di inaudito, che sfuggiva a ogni categoria mentale consueta.
 
Torquemada sentì un brivido percorrergli la schiena. C’era qualcosa nel modo in cui Aguirre aveva pronunciato il suo nome, una familiarità, una intimità che lo turbava profondamente. Era come se l’uomo che stava per essere giustiziato vedesse in lui non un nemico da combattere, ma un fratello da compatire.
 
«Avete qualche preghiera particolare da recitare?» chiese, seguendo il protocollo previsto per questi casi.
 
«Sì», rispose Aguirre sorridendo. «Vorrei pregare per tutti voi. Perché possiate trovare la pace che ho trovato io. Perché possiate scoprire che l’amore di Dio è davvero senza fine.»
 
E senza aspettare risposta, chiuse gli occhi e iniziò a pregare. Ma non recitò le preghiere tradizionali che ci si aspettava da un cristiano in punto di morte. La sua voce si levò in una preghiera che sembrava venire dal cuore, spontanea e personale, in cui ringraziava Dio per ogni momento della sua vita, per ogni persona che aveva incontrato, per ogni esperienza che aveva vissuto.
 
«Ti ringrazio, Signore, per avermi mostrato il tuo volto nei volti degli innocenti. Ti ringrazio per avermi insegnato che il tuo amore parla tutte le lingue e abita tutti i cuori. Ti ringrazio per questa morte che mi avvicina a te.»
 
Poi, con voce ancora più dolce, iniziò a pregare in quella lingua indigena che aveva imparato nel Nuovo Mondo. Le parole avevano una sonorità musicale, quasi un canto, che sembrava placare gli animi e toccare qualcosa di profondo nell’animo umano. Anche chi non comprendeva il significato letterale percepiva che si trattava di parole di pace e di benedizione.
 
García, tra la folla, iniziò a piangere apertamente. «Sta pregando per noi», sussurrava ai suoi compagni. «Anche adesso, sta pregando per noi.»
 
Le guardie si avvicinarono per legare Aguirre al palo, ma lui alzò una mano in un gesto così naturale e autorevole che si fermarono istintivamente. «Permettetemi di salire da solo», disse con gentilezza. «È l’ultimo servizio che posso rendere a me stesso.»
 
E così, con la stessa dignità con cui aveva affrontato tutto il resto, salì sui gradini di legno che conducevano al palo del rogo. Una volta raggiunta la posizione, allargò spontaneamente le braccia permettendo alle guardie di legarlo senza opporre resistenza.
 
Fra’ Torquemada fece un cenno e Fra’ Luis de Córdoba iniziò a recitare le preghiere rituali per i condannati a morte. Ma la sua voce tremava, e più di una volta dovette fermarsi per ricomporsi. C’era qualcosa nell’atteggiamento di Aguirre che rendeva difficile considerarlo un eretico meritevole di punizione.
 
Quando arrivò il momento di accendere il rogo, Fra’ Torquemada prese la torcia che gli veniva offerta con mano che tremava impercettibilmente. Era il momento culminante, quello che avrebbe dovuto dargli la massima soddisfazione professionale e spirituale. Invece, si sentiva stranamente vuoto.
 
Si avvicinò al rogo e guardò ancora una volta Aguirre negli occhi. Quello che vide lo sconvolse: non odio, non paura, non disperazione, ma una compassione immensa che sembrava abbracciare anche lui, il suo giudice e carnefice.
 
«Fra’ Antonio», disse Aguirre con voce che solo Torquemada poteva sentire, «ricordati che l’amore è più forte della morte. Ricordati che Dio ti ama più di quanto tu possa immaginare.»
 
Torquemada chinò la torcia verso le fascine. Le fiamme si accesero immediatamente, alimentate dall’olio che era stato versato sul legno durante la notte. Il fuoco iniziò a salire, lambendo prima i piedi di Aguirre, poi le gambe, poi il corpo.
 
Ma invece delle grida di dolore che di solito accompagnavano le esecuzioni al rogo, dalla gola di Aguirre uscì un canto. Un canto dolce e melanconico, in quella lingua indigena che aveva imparato, che si levava verso il cielo come un inno di ringraziamento. Anche quando le fiamme raggiunsero il suo petto, continuò a cantare, e la sua voce non tradiva dolore ma solo una gioia immensa.
 
La folla era ammutolita. Nessuno aveva mai visto niente di simile. Un uomo che moriva cantando, che sembrava accogliere la morte come un abbraccio invece che combatterla come un nemico.
 
Quando finalmente il canto si spense e il corpo di Aguirre si accasciò tra le fiamme, un silenzio assoluto calò sulla piazza. Non ci furono applausi, non ci furono grida di trionfo. C’era solo un silenzio carico di domande senza risposta.
 
Fra’ Torquemada rimase immobile davanti al rogo che continuava a bruciare, la torcia ancora in mano, gli occhi fissi su quello che restava dell’uomo che aveva condannato. E improvvisamente, come un fulmine che squarcia il cielo sereno, una domanda si formò nella sua mente con una chiarezza terribile: «Cosa ho fatto?»
 
Non era la soddisfazione del dovere compiuto, non era la pace di chi ha servito la giustizia. Era un dubbio atroce, un tormento che gli si conficcava nel cuore come una lama.
 
«Cos’ho fatto?» ripeté dentro di sé, e questa volta la domanda era un grido silenzioso di orrore.
 
In quel momento, mentre fissava le fiamme che consumavano il corpo dell’uomo che aveva condannato, Fra’ Antonio de Torquemada ebbe la prima visione. Non fu qualcosa di drammatico o spettacolare, ma piuttosto una percezione sottile, quasi un’impressione che si formava ai margini della sua coscienza.
 
Gli sembrò di vedere, tra il fumo e le fiamme, una figura che si alzava dal rogo. Non il corpo di Aguirre, che continuava a bruciare, ma qualcosa di diverso, di più sottile. Una presenza che lo guardava con gli stessi occhi pieni di compassione che aveva visto pochi minuti prima.
 
La visione durò solo un istante, forse meno. Quando batté le palpebre, non c’era più nulla. Solo il fuoco che continuava il suo lavoro di distruzione.
 
«Fra’ Antonio», lo chiamò il canonico Mendoza, «la cerimonia è conclusa. Dovremmo tornare al palazzo.»
 
Torquemada si riscosse come da un sogno. Intorno a lui, la folla iniziava a disperdersi, ma lo faceva in silenzio, senza il chiacchiericcio eccitato che di solito seguiva questi eventi. Molti se ne andavano scuotendo il capo, visibilmente turbati da quello che avevano visto.
 
«Sì», rispose con voce incerta, «torniamo.»
 
Ma mentre si allontanava dalla piazza, non riusciva a liberarsi della sensazione di essere osservato. Si voltò più volte, ma non vide nessuno. Solo il rogo che continuava a bruciare e le guardie che sorvegliavano che tutto procedesse regolarmente.
 
Eppure, la sensazione persisteva. Era come se qualcosa o qualcuno lo stesse seguendo, una presenza invisibile che camminava al suo fianco.
 
Il resto della giornata trascorse in modo stranamente irreale per Fra’ Torquemada. Partecipò alle riunioni previste, firmò i documenti necessari, ricevette le congratulazioni dei colleghi per il successo del processo. Ma tutto gli sembrava accadere a distanza, come se stesse osservando la vita di un altro.
 
«È stato un processo esemplare», diceva Fra’ Luis de Córdoba. «La vostra fermezza dottrinale ha prevalso su ogni tentativo di confondere la verità.»
 
«L’eresia è stata sconfitta», aggiungeva il canonico Mendoza. «Il popolo ha visto che la giustizia di Dio non conosce compromessi.»
 
Torquemada annuiva e sorrideva, ma le loro parole gli arrivavano come da molto lontano. Nella sua mente continuavano a risuonare le ultime parole di Aguirre: «Ricordati che l’amore è più forte della morte.»
 
Che cosa aveva voluto dire? E perché quelle parole lo turbavano più delle accuse di eresia o delle dichiarazioni blasfeme?
 
Verso sera, quando finalmente riuscì a ritirarsi nelle sue stanze private, Fra’ Torquemada si sentiva fisicamente e spiritualmente esausto. Si sedette davanti al crocifisso e tentò di pregare, ma le parole non venivano.
 
«Signore», sussurrò, «concedimi la pace. Fammi sentire che ho servito la tua volontà.»
 
Ma invece della pace, arrivò di nuovo quella sensazione di essere osservato. Si voltò di scatto, ma la stanza era vuota. Solo le ombre della sera che si allungavano sulle pareti.
 
Eppure, nell’angolo più lontano della camera, dove la luce della candela non arrivava, gli sembrò di intravedere una figura. Una figura familiare, vestita del saio francescano, che lo guardava con espressione serena.
 
«Chi è là?» chiese con voce tremula.
 
Silenzio.
 
Prese la candela e si avvicinò all’angolo. Non c’era nessuno. Solo la parete nuda e l’ombra della finestra.
«È la stanchezza», si disse. «È stato un giorno difficile. Domani tutto tornerà normale.»
 
Ma nel profondo del cuore sapeva che niente sarebbe mai più tornato normale. Qualcosa si era spezzato dentro di lui in quel momento davanti al rogo, qualcosa che forse non si sarebbe mai più ricomposto.
 
Si coricò, ma il sonno non arrivava. Ogni volta che chiudeva gli occhi, vedeva il volto di Aguirre tra le fiamme, sentiva la sua voce che cantava mentre moriva, rivedeva quegli occhi pieni di compassione che lo guardavano senza odio.
 
E sempre, ai margini della sua coscienza, c’era quella presenza. Non minacciosa, non accusatrice, ma semplicemente… presente. Come se qualcuno vegliasse su di lui, aspettando il momento giusto per farsi riconoscere.
 
 
L’inquisitore aveva giustiziato l’eretico, ma in quel momento qualcosa dell’eretico era entrato nell’inquisitore. E quella presenza sottile, quasi impercettibile, che aveva iniziato a seguirlo sarebbe diventata la sua guida verso una verità che non aveva mai immaginato di poter scoprire.
 
Il fuoco aveva consumato il corpo di Fra’ Tomás de Aguirre, ma la sua anima - o almeno quello che Torquemada percepiva come tale - aveva iniziato un viaggio diverso, un cammino che lo avrebbe portato a trasformare il cuore del suo stesso giudice.
 
I giorni che seguirono l’esecuzione di Fra’ Tomás de Aguirre trascorsero in una successione di eventi che Fra’ Antonio de Torquemada tentava disperatamente di vivere come se tutto fosse tornato alla normalità. Ma la normalità sembrava essere diventata una maschera che non riusciva più a indossare con la stessa naturalezza di prima.
 
Al palazzo dell’Inquisizione, la routine riprendeva il suo corso abituale. I cancellieri archiviavano i documenti del processo, i notai redigevano i verbali finali, i tesorieri calcolavano i costi sostenuti per la cerimonia pubblica. Era il lavoro burocratico che seguiva sempre le grandi esecuzioni, una serie di procedure che servivano a chiudere definitivamente il caso e a permettere al tribunale di dedicarsi ad altre questioni.
 
Torquemada presiedeva queste operazioni con la consueta efficienza, firmava i documenti necessari, dava le disposizioni per i processi successivi. Agli occhi dei suoi collaboratori appariva come sempre: autorevole, sicuro, padrone assoluto della situazione. Ma dentro di sé, qualcosa era cambiato in modo irreversibile.
 
La prima settimana dopo l’esecuzione fu quella dei complimenti e delle congratulazioni ufficiali. Il vescovo di Siviglia scrisse una lettera di elogio per il modo in cui il processo era stato condotto. Il rappresentante della Corona espresse la soddisfazione del re per come l’eresia era stata sconfitta pubblicamente. Diversi inquisitori di altre città inviarono messaggi di approvazione per l’esemplarità della procedura seguita.
 
«Fra’ Antonio», gli disse il canonico Mendoza durante una delle loro riunioni settimanali, «questo processo passerà alla storia come un modello di giustizia ecclesiastica. La vostra fermezza dottrinale di fronte alle tentazioni dell’emotività ha dimostrato cosa significa essere veri servitori della Chiesa.»
 
Torquemada sorrise e ringraziò, ma le parole del collega gli risuonavano strane, come se parlassero di qualcun altro. Fermezza dottrinale? Aveva davvero dimostrato fermezza, o aveva semplicemente seguito una strada che ora gli appariva sempre più simile a un vicolo cieco?
 
Era durante questi momenti ufficiali, quando doveva recitare la parte dell’inquisitore soddisfatto, che la presenza si faceva più intensa. Non era qualcosa che vedeva chiaramente, ma piuttosto una percezione ai margini della visione, un’ombra che si muoveva quando lui non guardava direttamente, una sensazione di essere osservato che diventava ogni giorno più forte.
 
La prima volta che la presenza si manifestò in modo inequivocabile fu durante una riunione del tribunale, tre giorni dopo l’esecuzione. Stavano discutendo un nuovo caso di presunta eresia, quello di un commerciante accusato di aver messo in dubbio il dogma della transustanziazione. Fra’ Luis de Córdoba stava illustrando i capi d’accusa quando Torquemada, per caso, alzò lo sguardo verso l’angolo della sala.
 
Lì, seduto su una sedia che non c’era, con l’atteggiamento di chi segue con interesse una conversazione, c’era Fra’ Tomás de Aguirre.
 
Non era una visione drammatica o spaventosa. La figura appariva perfettamente normale, se non fosse stato per il fatto che tre giorni prima quell’uomo era morto bruciato vivo. Aguirre indossava il suo saio francescano, aveva il volto sereno di sempre, e sembrava ascoltare la discussione con la stessa attenzione che avrebbe mostrato un qualsiasi membro del tribunale.
 
Torquemada chiuse gli occhi e li riaprì. La figura era ancora lì. Lo guardò direttamente, e Aguirre sorrise con quella stessa espressione di compassione che aveva mostrato durante il processo. Non disse nulla, non fece gesti, ma la sua presenza era così reale che Torquemada si aspettava che anche gli altri se ne accorgessero.
 
«Fra’ Antonio», lo richiamò Fra’ Luis, «che ne pensate della proposta di sottoporre l’accusato alla prova dell’acqua benedetta?»
 
Torquemada si riscosse di soprassalto e guardò i suoi colleghi. Stavano tutti fissando lui, aspettando una risposta. Tornò a guardare l’angolo: non c’era più nessuno.
 
«Scusate», balbettò, «ero… riflettevo sulla complessità teologica del caso. Ripetete la domanda, per favore.»
 
Fra’ Luis ripeté la sua proposta, ma Torquemada faticava a concentrarsi. Continuava a lanciare occhiate furtive verso l’angolo dove aveva visto Aguirre, aspettandosi di vederlo riapparire da un momento all’altro.
 
Quella notte, per la prima volta dalla sua ordinazione, Fra’ Antonio de Torquemada ebbe paura di rimanere solo nelle sue stanze. La presenza che aveva sentito durante il giorno si intensificava con l’arrivo del buio, trasformandosi da una vaga percezione a una certezza angosciante: non era solo.
 
Si inginocchiò davanti al crocifisso e tentò di pregare, ma le parole che uscivano dalla sua bocca gli sembravano vuote, prive della convinzione che le aveva sempre animate. «Liberami dal maligno», mormorava, «allontana da me ogni tentazione dell’errore.»
 
Ma mentre pregava, una voce dolce e familiare gli rispose nella mente: «Antonio, non sono venuto per tentarti. Sono venuto per aiutarti a trovare la verità.»
 
Torquemada si alzò di scatto e si voltò. Nella penombra della stanza, vicino alla finestra che dava sulla piazza, la figura di Aguirre era di nuovo lì. Questa volta non era una presenza vaga o un’impressione fugace. Era chiaramente visibile, tridimensionale, reale in ogni dettaglio.
 
«Tu… tu sei morto», balbettò Torquemada, la voce che gli tremava in gola.
 
«Morto?» Aguirre sorrise con dolcezza. «Il corpo, sì. Ma io… io sono più vivo di prima.»
 
«Non è possibile. È un’allucinazione. La stanchezza…»
 
«Chiamala come vuoi, Antonio. L’importante è che tu mi senta.»
 
Torquemada si aggrappò al crocifisso come a una zattera in mezzo alla tempesta. «Vattene. In nome di Cristo, vattene.»
 
«Antonio.» La voce di Aguirre era ferma ma dolce. «Io vengo nel nome di Cristo.»
 
«Bugiardo! Eretico! Demonio!»
 
«Guarda nei miei occhi, Antonio. Vedi forse il male?»
 
E Torquemada guardò. Negli occhi dell’apparizione c’era la stessa pace, la stessa compassione che aveva visto durante il processo. Non odio, non vendetta, non malevolenza. Solo un amore così intenso che faceva male.
 
«Cosa… cosa vuoi da me?»
 
«Niente, Antonio. Voglio darti tutto.»
 
«Non capisco…»
 
«Lo capirai. Quando sarai pronto, lo capirai.»
 
L’apparizione svanì come era venuta, lasciando Torquemada solo con il suo terrore e la sua confusione. Trascorse il resto della notte sveglio, seduto su una sedia davanti al crocifisso, pregando senza sosta per essere liberato da quello che considerava un inganno demoniaco.
 
Ma nei giorni successivi, le apparizioni si moltiplicarono gradualmente. All’inizio erano fugaci, quasi impercettibili - un’ombra familiare nell’angolo della sua visione, una sensazione di presenza che scompariva appena ci faceva caso. Torquemada inizialmente le attribuiva alla stanchezza, allo stress del processo, ai sensi di colpa che ogni inquisitore doveva occasionalmente affrontare.
 
Fu solo dopo una settimana che le apparizioni divennero più nitide e frequenti. Aguirre iniziò a presentarsi nei momenti più inaspettati, ma sempre in modo discreto: durante i pasti con gli altri inquisitori appariva seduto a un tavolo vuoto nell’angolo, mentre Torquemada studiava documenti nel suo ufficio si materializzava sfogliando un libro inesistente, persino durante le messe solenni nella cattedrale sembrava pregare silenziosamente in un banco posteriore.
 
All’inizio, Torquemada reagiva con terrore e respingeva quella presenza con preghiere ed esorcismi sempre più disperati. Ma le apparizioni persistevano, e gradualmente - così lentamente che quasi non se ne accorse - iniziò ad abituarsi. La figura di Aguirre non era mai minacciosa o inquietante. Appariva, osservava con benevolenza, a volte sorrideva dolcemente, poi scompariva senza dire una parola.
 
Fu durante un processo contro una donna accusata di stregoneria, quasi un mese dopo l’esecuzione, che la presenza di Aguirre iniziò a influenzare concretamente il comportamento di Torquemada. L’accusata era una vedova sulla cinquantina, di nome Isabella, che praticava l’arte di guarire con le erbe. I testimoni la accusavano di aver fatto patti con il demonio per ottenere i suoi poteri terapeutici.
 
Torquemada stava conducendo l’interrogatorio con la consueta severità quando notò Aguirre seduto in fondo alla sala. L’apparizione guardava la donna con espressione di profonda compassione, poi alzò gli occhi verso Torquemada. Non fece gesti drammatici, non scosse il capo con veemenza. Semplicemente lo guardò con quegli occhi pieni di comprensione che Torquemada aveva imparato a riconoscere.
 
Per la prima volta in vent’anni di carriera, Torquemada esitò durante un interrogatorio. La domanda che stava per porre - una delle sue tecniche più efficaci per confondere gli accusati - gli morì in gola.
 
«Donna Isabella», disse infine, e la sua voce tradì un’incertezza che non era mai esistita prima, «voi negate di aver mai invocato spiriti maligni per le vostre guarigioni?»
 
«Sì, Eccellenza», rispose la donna con voce tremula. «Io prego solo la Madonna e i santi. Le erbe sono doni di Dio, non del demonio.»
 
Torquemada la studiò attentamente. C’era qualcosa nella sua sincerità, nel modo in cui teneva le mani giunte, nella paura genuina ma non colpevole dei suoi occhi, che lo fece dubitare per la prima volta della colpevolezza di un’accusata.
 
Ma vecchie abitudini sono difficili da spezzare. «I testimoni dicono che le vostre guarigioni sono troppo miracolose per essere naturali», insistette, anche se con meno convinzione del solito.
 
«Eccellenza», rispose Isabella con dignità crescente, «se Dio ha voluto darmi il dono di aiutare chi soffre, come posso rifiutarlo? Non ho mai chiesto denaro, non ho mai fatto del male a nessuno. Ho solo cercato di alleviare il dolore dove l’ho trovato.»
 
Il processo durò tre giorni. Torquemada si trovò a porre domande che non aveva mai fatto prima: sulla famiglia della donna, sulla sua giovinezza, su come aveva imparato l’arte di guarire. Scoprì che sua madre e sua nonna erano state guaritrici prima di lei, che aveva sempre accompagnato le sue cure con preghiere cristiane, che non aveva mai accettato pagamento da chi non poteva permetterselo.
 
Alla fine, con sorpresa dei suoi colleghi, Torquemada assolse Isabella con la motivazione che «le prove sono insufficienti a dimostrare commercio con forze malefiche». Non citò pubblicamente la compassione che aveva visto nei suoi occhi, o la sensazione crescente che forse non tutti i guaritori erano streghe, o l’influenza sottile di una presenza che solo lui poteva vedere.
 
I suoi colleghi attribuirono la decisione alla saggezza e alla prudenza che avevano sempre caratterizzato l’operato del Gran Inquisitore. Nessuno immaginava che dietro quella scelta ci fosse l’inizio di un lento ma inesorabile cambiamento di prospettiva.
 
Quella sera, nelle sue stanze, Torquemada aspettò l’apparizione di Aguirre con un misto di ansia e aspettativa. Quando la figura si materializzò, non provò più il terrore dei primi giorni.
 
«Hai fatto bene, Antonio.»
 
«Non so… non so se fosse giusto.»
 
«Cosa ti dice il cuore?»
 
«Il cuore può ingannare. La dottrina è sicura.»
 
«E se la dottrina fosse solo… un’interpretazione?»
 
Torquemada alzò gli occhi di scatto. «Come osi? La dottrina viene da Dio!»
 
«La dottrina viene dagli uomini, Antonio. Uomini che cercano Dio, sì, ma uomini.»
 
«È eresia.»
 
«È verità. La verità che ti spaventa.»
«Non ho paura.»
 
Aguirre sorrise con tenerezza. «Hai paura di scoprire che Dio è più grande di quello che pensavi.»
 
Nei giorni che seguirono, Torquemada iniziò a osservare la propria routine quotidiana con occhi diversi. Le riunioni del tribunale, i processi, le condanne… tutto gli appariva sotto una luce nuova, più cruda e meno rassicurante.
 
Durante un altro processo, questa volta contro un mercante accusato di usura, Aguirre apparve di nuovo. L’accusato era chiaramente colpevole secondo la legge ecclesiastica: prestava denaro a interesse, pratica condannata dalla Chiesa. Ma quando Torquemada lo guardò negli occhi, vide un uomo disperato che tentava di sfamare una famiglia numerosa in tempi di carestia.
 
«Perché praticate l’usura?» chiese Torquemada.
 
«Eccellenza», rispose l’uomo con voce spezzata, «ho otto figli. Mia moglie è malata. Se non presto denaro a interesse, non riesco a sopravvivere. Non lo faccio per avidità, lo faccio per amore.»
 
Aguirre, dall’angolo della sala, annuì con approvazione. «L’amore», disse senza che nessun altro potesse sentirlo, «è sempre giusto.»
 
Anche questo processo si concluse con un’assoluzione che lasciò perplessi i colleghi di Torquemada. «Fra’ Antonio si sta ammorbidendo con l’età», mormorò Fra’ Luis a Fra’ Rodrigo mentre uscivano dall’aula.
 
Ma non era ammorbidimento. Era trasformazione. Lentamente, processo dopo processo, apparizione dopo apparizione, Torquemada stava scoprendo una dimensione della giustizia che non aveva mai considerato prima: quella che guarda al cuore delle persone invece che solo alle loro azioni.
 
Una sera, mentre cenava nel refettorio con gli altri inquisitori, Aguirre apparve seduto al tavolo accanto al suo. Nessun altro sembrava vederlo, ma per Torquemada la sua presenza era reale quanto quella dei suoi commensali in carne e ossa.
 
«Fra’ Antonio», diceva Fra’ Luis, «ho notato che negli ultimi tempi siete diventato più… come dire… clemente nei giudizi. È una strategia particolare?»
 
Torquemada guardò Aguirre, che sorrise incoraggiante. «Sto semplicemente… riflettendo su cosa significhi veramente servire Dio», rispose.
 
«Magnifico», intervenne Fra’ Rodrigo. «La saggezza viene con l’esperienza. Ma dobbiamo stare attenti a non apparire deboli di fronte all’eresia.»
 
«Certo», annuì Torquemada, ma le sue parole suonavano meccaniche.
 
Aguirre si sporse verso di lui e sussurrò: «La vera forza è nella compassione, Antonio. La vera debolezza è nella paura.»
 
Quella notte, per la prima volta, Torquemada non cercò di scacciare l’apparizione con preghiere ed esorcismi. Quando Aguirre si materializzò nella sua camera, lo accolse con una rassegnazione che nascondeva una curiosità crescente.
 
«Cosa stai facendo a me?» chiese Torquemada.
 
«Niente che tu non voglia, Antonio.»
 
«Non voglio niente. Voglio solo pace.»
 
«La pace viene con la verità.»
«Quale verità?»
 
«Quella che hai sempre saputo ma hai paura di riconoscere.»
 
«Parla chiaro.»
 
Aguirre si avvicinò, e Torquemada non indietreggiò. «Dio non ha bisogno dei nostri giudizi, Antonio. Ha bisogno del nostro amore.»
 
«È troppo semplice.»
 
«Le verità più grandi sono sempre semplici.»
 
«E la dottrina? E la Chiesa? E l’ortodossia?»
 
«Tutto ha il suo posto. Ma sopra tutto c’è l’amore.»
 
Torquemada chiuse gli occhi. «Non so più cosa pensare.»
 
«Smetti di pensare, Antonio. Inizia a sentire.»
 
Quando riaprì gli occhi, Aguirre era scomparso. Ma le sue parole continuavano a risuonare nella mente di Torquemada come semi piantati in terra fertile.
 
Le settimane che seguirono quella prima conversazione notturna con l’apparizione di Aguirre segnarono l’inizio di una trasformazione che Torquemada stesso non riusciva completamente a comprendere. Era come se una parte di lui, quella parte che aveva sempre funzionato con precisione meccanica nell’applicazione della dottrina e della legge ecclesiastica, avesse iniziato a incepparsi, a rallentare, a questionare ogni certezza che aveva dato per scontata durante tutta la sua carriera.
 
Il cambiamento più evidente era nel suo modo di condurre i processi. Dove prima c’era stata una severità implacabile, ora emergeva una curiosità genuina per le persone che si trovava a giudicare. Invece di vedere solo eretici e peccatori, iniziava a vedere uomini e donne con le loro storie, le loro paure, le loro speranze.
 
Fu durante il processo di un giovane studente di teologia, accusato di aver messo in dubbio il dogma dell’infallibilità papale, che questo cambiamento divenne evidente anche ai suoi collaboratori. Il ragazzo, di nome Miguel, aveva ventun anni e veniva da una famiglia contadina che aveva fatto sacrifici enormi per permettergli di studiare.
 
Normalmente, un caso del genere si sarebbe risolto in poche ore: interrogatorio, confessione forzata, penitenza pubblica e, se necessario, carcerazione o esilio. Ma quando Miguel fu portato davanti al tribunale, Torquemada fece qualcosa di inaudito: iniziò a fare domande sulla sua vita, sulla sua famiglia, sui suoi sogni.
 
«Raccontatemi di vostro padre», disse, ignorando i fogli che contenevano le accuse formali.
 
Miguel, sorpreso dalla domanda inaspettata, balbettò: «Mio… mio padre, Eccellenza?»
 
«Sì. Che tipo di uomo è?»
 
«È… è un buon uomo, Eccellenza. Lavora la terra dall’alba al tramonto. Non sa leggere, ma mi ha sempre detto che lo studio è l’unico modo per elevarsi nella vita.»
 
Torquemada annuì pensieroso. Nell’angolo della sala, Aguirre era apparso e stava ascoltando con interesse, il volto illuminato da un sorriso di approvazione.
 
«E vostra madre?»
 
«È morta tre anni fa, Eccellenza. Di febbre. Prima di morire mi ha fatto promettere che avrei finito gli studi per diventare un buon prete.»
 
«Un buon prete», ripeté Torquemada. «E cosa significa per voi essere un buon prete?»
Miguel esitò, sentendo che era una domanda trabocchetto. «Significa… significa servire Dio e la Chiesa, Eccellenza.»
 
«E come si serve Dio?»
 
«Con l’obbedienza, con la preghiera, con…»
 
«Con la verità?» interruppe Torquemada.
 
Il giovane lo guardò negli occhi, e in quello sguardo Torquemada vide la stessa sincerità che aveva riconosciuto in Aguirre. «Sì, Eccellenza. Con la verità.»
 
«Anche quando la verità è difficile da accettare?»
 
«Credo di sì, Eccellenza.»
 
Fra’ Luis de Córdoba intervenne con voce irritata: «Fra’ Antonio, l’accusato è qui per rispondere di precise accuse dottrinali, non per discutere di filosofia.»
 
Torquemada si voltò verso il collega con un’espressione che questi non aveva mai visto prima. «Fratello Luis, come possiamo giudicare le parole di un uomo senza conoscere il cuore che le ha generate?»
 
Era una domanda che andava contro tutti i protocolli dell’Inquisizione, che aveva sempre sostenuto che le azioni contavano più delle intenzioni, che l’ortodossia era più importante della sincerità personale.
 
Il processo si prolungò per giorni, durante i quali Torquemada esplorò ogni aspetto della vita e del pensiero di Miguel. Scoprì che i suoi dubbi sull’infallibilità papale nascevano non da superbia o ribellione, ma da una ricerca sincera di comprendere come un uomo, per quanto santo, potesse essere completamente immune dall’errore.
 
«Capite», spiegava Miguel con voce tremula, «io non nego l’autorità del Santo Padre. Ma se Dio ha dato agli uomini la ragione, perché dovremmo smettere di usarla quando si tratta di questioni di fede?»
 
Aguirre, che durante tutti questi giorni era rimasto presente nelle aule del tribunale come un osservatore silenzioso, si alzò e si avvicinò a Torquemada. «Ascolta la sua sincerità, Antonio», sussurrò. «Ascolta la sua sete di verità.»
 
Alla fine, con grande scandalo dei suoi colleghi, Torquemada assolse Miguel con la motivazione che «i dubbi sinceri di un cuore puro non costituiscono eresia, ma ricerca di una comprensione più profonda della verità divina.»
 
«Fra’ Antonio», gli disse Fra’ Rodrigo dopo la sentenza, «questa decisione creerà un precedente pericoloso. Se iniziamo ad assolvere chi dubita della dottrina, dove andremo a finire?»
 
«Forse», rispose Torquemada con una calma che nascondeva una rivoluzione interiore, «andremo a finire più vicini a Dio.»
 
Ma non erano solo i processi a cambiare. Anche la vita quotidiana di Torquemada stava subendo una trasformazione sottile ma profonda. Le sue preghiere, che un tempo seguivano formule precise e consolidate, stavano diventando più personali, più spontanee. Invece di recitare meccanicamente i salmi, si trovava a parlare con Dio come se fosse un amico intimo.
 
«Signore», pregava la sera nelle sue stanze, mentre Aguirre lo osservava con benevolenza, «aiutami a capire cosa vuoi veramente da me. Aiutami a distinguere la tua voce dalle voci degli uomini.»
 
Una sera, mentre camminava nei giardini del palazzo dell’Inquisizione, Torquemada si imbatté in un gruppo di poveri che chiedevano l’elemosina al portone. Normalmente, avrebbe dato disposizioni alle guardie di allontanarli: la presenza di mendicanti non si addiceva alla dignità dell’istituzione.
 
Invece, si avvicinò a loro e iniziò a parlare. C’era una donna anziana con due bambini piccoli, evidentemente suoi nipoti. Il marito era morto in guerra, il figlio era emigrato in cerca di lavoro e non dava più notizie. Lei cercava di sopravvivere facendo lavori saltuari, ma l’età e la salute cagionevole rendevano tutto più difficile.
 
«Come vi chiamate?» chiese Torquemada.
 
«Carmen, Eccellenza», rispose la donna, sorpresa che un personaggio così importante si degnasse di parlarle.
 
«E questi bellissimi bambini?»
 
«I miei nipoti, Eccellenza. Pedro e María.»
 
Torquemada si inginocchiò all’altezza dei bambini, che lo guardavano con occhi grandi e spaventati. «Non abbiate paura», disse loro con dolcezza. «Dio vi ama più di quanto possiate immaginare.»
 
Poi si rivolse alla donna: «Carmen, voi venite qui ogni sera?»
 
«Sì, Eccellenza. La gente che esce dal palazzo a volte è generosa.»
 
«Bene. D’ora in poi, andate direttamente alle cucine. Dite che venite da parte mia. Avrete cena calda per voi e per i bambini ogni sera.»
 
La donna iniziò a piangere di gratitudine, ma Torquemada la fermò con un gesto. «Non ringraziate me. Ringraziate Dio, che vi ama attraverso le mani degli uomini.»
 
Mentre si allontanava, vide Aguirre camminare al suo fianco. «Bene, Antonio», disse l’apparizione. «Molto bene.»
 
«È quello che avresti fatto tu?»
 
«È quello che Cristo fa attraverso di te.»
 
Ma le trasformazioni più profonde avvenivano nei momenti di solitudine, quando Torquemada si trovava faccia a faccia con i propri dubbi e le proprie paure. Una notte, mentre studiava un trattato di teologia, si imbatté in un passaggio che parlava della misericordia di Dio come di una forza che supera ogni giudizio umano.
 
«La misericordia di Dio», leggeva, «è come l’oceano che abbraccia tutte le rive, senza distinguere tra alte scogliere e basse piane sabbiose.»
 
Chiuse il libro e guardò Aguirre, che era apparso sulla poltrona di fronte alla sua scrivania.
 
«È questo quello che hai scoperto laggiù? Nel Nuovo Mondo?»
 
«Sì, Antonio. Ho scoperto che Dio non ha confini.»
 
«Ma la Chiesa insegna…»
 
«La Chiesa insegna molte cose giuste. Ma a volte si dimentica della più importante.»
 
«Quale?»
 
«Che Dio è amore. Solo amore.»
 
«È troppo semplice.»
 
«Perché deve essere complicato?»
 
Torquemada sospirò profondamente. «Perché se è così semplice, allora tutto quello che ho fatto…»
 
«È stato necessario, Antonio. Anche l’errore è necessario per arrivare alla verità.»
 
«Ho condannato innocenti?»
 
«Hai fatto quello che credevi giusto con le conoscenze che avevi.»
 
«E ora?»
 
«Ora hai conoscenze nuove. Ora puoi scegliere diversamente.»
 
Fu in quel momento che Torquemada comprese di essere a un bivio. Poteva continuare a fare quello che aveva sempre fatto, applicando meccanicamente le regole e i protocolli che aveva imparato, oppure poteva iniziare a seguire quella voce interiore che stava diventando sempre più forte.
 
La scelta che fece quella notte avrebbe cambiato non solo la sua vita, ma il destino di centinaia di persone che sarebbero passate davanti al suo tribunale nei mesi successivi.
 
«Dio», pregò inginocchiandosi davanti al crocifisso, «se questo cambiamento viene da te, dammi la forza di seguirlo fino in fondo. Se viene dal maligno, dammi la saggezza di riconoscerlo.»
 
Aguirre si avvicinò e pose una mano sulla sua spalla. Torquemada sentì un calore incredibile, una pace che non aveva mai sperimentato prima.
 
«Non viene dal maligno, Antonio», sussurrò l’apparizione. «Viene dall’amore.»
 
E per la prima volta da quando aveva iniziato a vedere Aguirre, Torquemada non ebbe più paura. La presenza che all’inizio aveva considerato una tentazione demoniaca ora gli appariva per quello che realmente era: una guida verso una comprensione più profonda di cosa significasse servire Dio.
 
Ma questa trasformazione non poteva rimanere nascosta a lungo. I suoi colleghi iniziavano a notare i cambiamenti nel suo comportamento, le sue decisioni sempre più clementi, la sua tendenza a privilegiare la misericordia sulla giustizia. E alcuni iniziavano a preoccuparsi.
 
«Fra’ Antonio», gli disse un giorno Fra’ Luis con espressione pensierosa, «ho notato che negli ultimi tempi i vostri giudizi sono diventati… come dire… più indulgenti. Non che non abbiate ragione, ovviamente, ma alcuni dei nostri collaboratori iniziano a chiedersi se non siate troppo influenzato dall’emotività.»
 
Torquemada guardò il collega con occhi che erano cambiati, che ora vedevano anche Fra’ Luis con compassione invece che con semplice rispetto istituzionale. «Fratello Luis», disse dolcemente, «credete che l’emotività sia sempre nemica della giustizia?»
 
«Certamente. L’emozione offusca il giudizio, distorce la percezione della verità.»
 
«E se invece a volte la aprisse? Se a volte ci permettesse di vedere verità che la fredda logica non riesce a cogliere?»
 
Fra’ Luis lo guardò con preoccupazione crescente. «Fra’ Antonio, questi sono discorsi pericolosi. L’Inquisizione si basa sulla razionalità, sulla dottrina, sui principi immutabili della fede.»
 
«Sì», annuì Torquemada, «ma forse è tempo di chiedersi se questi principi siano davvero immutabili o se invece siano interpretazioni umane di una verità divina che li supera.»
 
Il collega si alzò di scatto. «Fra’ Antonio, vi prego di riflettere attentamente su quello che state dicendo. Queste parole potrebbero essere fraintese.»
 
Quando Fra’ Luis se ne andò, Torquemada rimase solo nel suo ufficio. Ma non era davvero solo. Aguirre era lì, e il suo sorriso era più luminoso che mai.
 
«Ha paura», disse l’apparizione.
 
«Paura di cosa?»
 
«Di quello che stai diventando.»
 
«E cosa sto diventando?»
 
«Te stesso, Antonio. Il vero te stesso.»
 
Torquemada si alzò e si avvicinò alla finestra che dava sulla piazza dove, poche settimane prima, aveva pronunciato la sentenza di morte contro l’uomo che ora considerava la sua guida spirituale. L’ironia della situazione non gli sfuggiva: aveva condannato un santo per salvare la dottrina, e ora quello stesso santo lo stava salvando dalla dottrina.
 
«Tomás», disse, usando per la prima volta il nome proprio dell’apparizione, «cosa succederà quando gli altri se ne accorgeranno? Quando capiranno che sto cambiando?»
 
«Quello che deve succedere, Antonio. Niente di più, niente di meno.»
 
«Potrebbero accusarmi di eresia. Potrebbero processarmi come ho processato te.»
 
«E saresti pronto ad affrontarlo?»
Torquemada rifletté a lungo su quella domanda. Un mese prima, l’idea di essere accusato di eresia gli sarebbe sembrata impossibile, mostruosa. Ora, stranamente, non lo terrorizzava più.
 
«Non lo so», rispose con onestà. «Ma so che non posso più tornare indietro.»
 
«Allora sei pronto per il prossimo passo.»
 
«Quale passo?»
 
Ma Aguirre non rispose. Si limitò a sorridere e lentamente iniziò a svanire, come faceva sempre quando il loro dialogo raggiungeva un punto cruciale. Prima di scomparire completamente, pronunciò un’ultima frase che risuonò nella mente di Torquemada come una profezia:
 
«Ricordati, Antonio: a volte bisogna perdere tutto per trovare se stessi.»
 
Quella notte, Fra’ Antonio de Torquemada non riuscì a dormire. Non per la paura o l’ansia che lo avevano tormentato nelle prime settimane dopo l’apparizione di Aguirre, ma per una strana eccitazione, come se fosse sulla soglia di una scoperta straordinaria.
 
Si alzò prima dell’alba e uscì nei giardini del palazzo. L’aria era fresca e pulita, e il cielo iniziava a schiarirsi a oriente. Era l’ora in cui di solito recitava le preghiere del mattino secondo il breviario, ma invece di tornare in camera a prendere il libro, si inginocchiò sull’erba umida di rugiada e iniziò a pregare con parole sue.
«Dio mio», sussurrò guardando il cielo che si colorava di rosa e oro, «io non so più chi sono. Per trent’anni ho creduto di servire te, ma ora mi chiedo se non stessi servendo solo le mie paure. Aiutami a distinguere la tua voce da tutte le altre voci che riempiono la mia mente. Aiutami a essere coraggioso quanto l’uomo che ho condannato.»
 
In quel momento, mentre il sole sorgeva dietro le colline intorno a Siviglia, Fra’ Antonio de Torquemada sentì una pace che non aveva mai provato prima. Era come se qualcosa si fosse finalmente rimesso al posto giusto nel suo cuore, come se un meccanismo rotto avesse ripreso a funzionare correttamente.
 
Non sapeva che quella pace era solo l’inizio, il primo passo di un viaggio che lo avrebbe portato molto più lontano di quanto potesse immaginare. Non sapeva che le parole profetiche di Aguirre - «a volte bisogna perdere tutto per trovare se stessi» - si sarebbero rivelate tragicamente e meravigliosamente vere.
 
Non sapeva che la sua trasformazione, iniziata nel silenzio della sua coscienza, presto sarebbe diventata così evidente da non poter più essere nascosta. E che quando quel momento fosse arrivato, avrebbe dovuto scegliere tra la sicurezza dell’ortodossia e l’incertezza della verità.
 
Ma per ora, in quel giardino baciato dalla prima luce del mattino, inginocchiato sull’erba come un bambino che prega per la prima volta, Fra’ Antonio de Torquemada era semplicemente un uomo che aveva iniziato a scoprire cosa significasse davvero essere vivo.
 
L’ombra di Fra’ Tomás de Aguirre era diventata la luce che illuminava il suo cammino verso una verità più grande di tutte le verità che aveva creduto di possedere. E questa luce, una volta accesa, non si sarebbe mai più spenta.
 
La metamorfosi era ormai irreversibile. Il seme piantato dal «santo eretico» nel cuore del suo giudice aveva attecchito, aveva messo radici profonde, e ora stava crescendo verso una fioritura che avrebbe cambiato non solo la vita di Torquemada, ma il destino di tutti coloro che avrebbero incrociato il suo cammino.
 
Il Gran Inquisitore che aveva bruciato un uomo per le sue idee eretiche stava lentamente diventando l’erede spirituale di quell’uomo. E il fuoco che aveva consumato il corpo di Aguirre stava ora bruciando nell’anima di Torquemada, purificandola da tutto ciò che non era amore.
 
La ruota del destino aveva iniziato a girare, e niente - né la dottrina, né l’autorità, né la paura - avrebbe potuto fermarla.
 
 
 
 
 
Capitolo 15: La coscienza che parla
 
Le settimane che seguirono quella mattina di rivelazione nei giardini del palazzo dell’Inquisizione segnarono l’inizio di una fase completamente nuova nella vita di Fra’ Antonio de Torquemada. Se prima le apparizioni di Aguirre erano state sporadiche e la loro influenza sottile, ora la presenza dell’antico frate si faceva sempre più costante, più reale, più insistente nel guidare ogni decisione dell’inquisitore.
 
Non passava giorno senza che Torquemada vedesse Aguirre almeno una volta, e spesso le apparizioni si moltiplicavano nella stessa giornata. L’aspetto più inquietante, dal punto di vista di chi osservava dall’esterno, era che Torquemada aveva iniziato a comportarsi come se stesse davvero conversando con qualcuno, anche quando era apparentemente solo.
 
Durante le riunioni del tribunale, i suoi colleghi notavano che a volte si fermava a metà di una frase, guardava un punto vuoto della stanza, annuiva come se stesse ricevendo un consiglio, poi riprendeva a parlare con idee completamente diverse da quelle che stava esprimendo in
precedenza. 
 
Fra’ Luis de Córdoba e il canonico Mendoza iniziavano a scambiarsi occhiate preoccupate, chiedendosi se il loro superiore non stesse attraversando qualche forma di crisi
nervosa dovuta allo stress del suo ruolo.
 
La prima volta che la presenza di Aguirre influenzò pubblicamente una decisione del tribunale fu durante il processo contro Padre Esteban de Valdés, un sacerdote di campagna accusato di aver celebrato messe in lingua volgare invece che in latino. Era un’accusa grave: la Chiesa aveva sempre sostenuto che il latino fosse la lingua sacra per eccellenza, quella che Dio comprendeva meglio, e che tradurre i riti religiosi nel linguaggio del popolo significasse profanarli e renderli vulnerabili alle interpretazioni eretiche.
 
Padre Valdés era un uomo sulla cinquantina, dal volto segnato dal sole e dalle fatiche della vita rurale. Veniva da un piccolo villaggio di montagna dove la maggior parte degli abitanti non aveva mai sentito una parola di latino in vita loro. Quando fu portato davanti al tribunale, aveva gli occhi di chi sa di aver fatto la cosa giusta ma teme di dover pagare un prezzo terribile per la sua convinzione.
 
«Padre Valdés,» iniziò Torquemada con il tono formale che aveva sempre usato nei processi,
 
«voi siete accusato di aver deliberatamente violato le disposizioni liturgiche della Chiesa celebrando i sacri misteri in lingua volgare. Come vi difendete da questa accusa?»
 
Il sacerdote anziano si raddrizzò sulle spalle curve. «Eccellenza, io non mi difendo. Confermo di aver fatto quello di cui sono accusato.»
 
Un mormorio di sorpresa attraversò l’aula. Era raro che un accusato confessasse immediatamente, senza nemmeno tentare di giustificare le proprie azioni.
 
«E perché avete compiuto questo atto di disobbedienza alla Santa Madre Chiesa?» insistette Torquemada.
 
Padre Valdés guardò dritto negli occhi il suo giudice. «Eccellenza, io servo una comunità di pastori e contadini. Quando celebro la messa in latino, vedo i loro volti vuoti, smarriti. Non capiscono cosa sta accadendo, non partecipano davvero al mistero dell’Eucarestia. Sono presenti con il corpo, ma le loro anime rimangono lontane.»
 
«La comprensione intellettuale non è necessaria per la grazia divina,» intervenne Fra’ Luis con voce severa. «La fede non ha bisogno di spiegazioni.»
 
«Con tutto il rispetto, fratello,» rispose Padre Valdés, «come può crescere la fede se non si nutre di comprensione? Come può un uomo amare quello che non conosce?»
 
In quel momento, Torquemada vide Aguirre materializzarsi accanto all’accusato. L’apparizione pose una mano sulla spalla del vecchio sacerdote con un gesto di protezione e incoraggiamento, poi guardò Torquemada con occhi che sembravano dire: «Ascolta il suo cuore.»
 
«Padre Valdés,» disse Torquemada, e la sua voce aveva assunto una sfumatura diversa, più calda, «raccontatemi cosa accade quando celebrate la messa nella lingua del vostro popolo.»
 
Il canonico Mendoza si voltò verso di lui con espressione sorpresa. Non era quello il tipo di domanda che ci si aspettava in un processo per eresia liturgica.
 
«Eccellenza,» rispose Padre Valdés con voce che iniziava a tremare di emozione, «i loro occhi si illuminano. Capiscono che Dio sta parlando con loro, non a loro. Partecipano alle preghiere, rispondono con il cuore oltre che con la voce. E quando pronuncio le parole della consacrazione nella loro lingua, vedo lacrime di gioia sui loro volti, perché finalmente comprendono la grandezza di quello che sta accadendo.»
 
Aguirre annuì con approvazione e si avvicinò a Torquemada. «Senti la verità nelle sue parole, Antonio,» sussurrò. «Senti l’amore che muove le sue azioni.»
 
«E voi credete,» continuò Torquemada ignorando gli sguardi sempre più preoccupati dei suoi colleghi, «che questo avvicini il vostro popolo a Dio o lo allontani da Lui?»
 
«Lo avvicina, Eccellenza. Ne sono certo come sono certo che il sole sorge ogni mattina.»
 
«Fra’ Antonio,» intervenne Fra’ Luis con voce tesa, «ricordo al tribunale che non sono le opinioni personali dell’accusato a essere in giudizio, ma la sua violazione delle norme liturgiche stabilite dalla Chiesa.»
 
Torquemada si voltò verso il collega, e per un momento Fra’ Luis vide nei suoi occhi qualcosa che non aveva mai visto prima: una forma di compassione mista a fermezza che lo fece sentire stranamente a disagio.
 
«Fratello Luis,» disse Torquemada con voce dolce ma ferma, «le norme sono fatte per servire Dio e il suo popolo, non per essere servite da loro.»
 
Un silenzio attonito calò sull’aula. Era una dichiarazione rivoluzionaria, che metteva in discussione l’intero sistema di autorità su cui si basava l’Inquisizione.
 
Il processo si prolungò per giorni, durante i quali Torquemada fece qualcosa di inaudito: chiamò a testimoniare alcuni abitanti del villaggio di Padre Valdés. Contadini e pastori che non avevano mai messo piede in un tribunale ecclesiastico si trovarono a raccontare davanti ai giudici come le messe del loro parroco avessero cambiato la loro vita spirituale.
 
«Prima,» disse una donna anziana di nome Catalina, «La messa era come un mistero lontano. Sapevamo che era importante, ma non sapevamo perché. Quando Padre Valdés ha iniziato a parlare nella nostra lingua, è stato come se si fosse aperta una porta. Improvvisamente abbiamo capito che Dio ci amava davvero, che Cristo era morto anche per noi poveri contadini.»
 
Un uomo robusto dalle mani callose raccontò: «Mio figlio era sempre stato ribelle alla Chiesa. Diceva che non capiva perché dovesse andare a sentire parole che non significavano niente per lui. Ma quando Padre Valdés ha iniziato a celebrare nella nostra lingua, il ragazzo ha iniziato ad ascoltare. Ora prega ogni sera e aiuta i poveri del villaggio.»
 
Aguirre era presente durante tutte queste testimonianze, e il suo volto irradiava una gioia sempre crescente. A volte si avvicinava ai testimoni e sembrava benedirli con gesti che solo Torquemada poteva vedere.
 
 
 
«Vedi, Antonio?» sussurrava all’orecchio del giudice. «Vedi come l’amore di Dio si manifesta quando gli uomini possono comprenderlo?»
 
Ma non tutti erano favorevoli a questa svolta del processo. Fra’ Luis de Córdoba e il canonico Mendoza vedevano con crescente allarme la deriva che stava prendendo quello che avrebbe dovuto essere un semplice processo per violazione liturgica.
 
«Fra’ Antonio,» disse Fra’ Luis durante una pausa del processo, «vi prego di riflettere su quello che state facendo. Stiamo creando un precedente estremamente pericoloso. Se iniziamo ad ammettere che le norme della Chiesa possono essere violate in nome dell’efficacia pastorale, dove andremo a finire?»
 
Torquemada guardò il collega con occhi che erano cambiati, che ora vedevano oltre le apparenze.
 
«Forse, fratello Luis, andremo a finire dove dovremmo essere sempre stati: vicino al cuore di Dio.»
 
«Il cuore di Dio si manifesta attraverso la disciplina e l’obbedienza alla Chiesa,» ribatté Fra’ Luis con crescente agitazione.
 
«O forse,» disse Torquemada guardando un punto oltre la spalla del collega, dove Aguirre era apparso con il suo sorriso incoraggiante, «si manifesta attraverso l’amore che cerca sempre nuove strade per raggiungere le anime.»
 
Quella sera, nelle sue stanze, Torquemada ebbe con Aguirre la conversazione più lunga e profonda dall’inizio delle apparizioni. «Stanno iniziando a sospettare,» disse Torquemada guardando l’apparizione che sedeva di fronte a lui.
 
«Lo sapevi che sarebbe successo.»
 
«Sì. Ma ho paura.»
 
«Paura di cosa, Antonio?»
 
«Di perdere tutto. La mia posizione, la mia autorità, forse anche la vita.»
 
Aguirre si sporse in avanti, gli occhi pieni di comprensione. «E cosa significherebbe perdere tutto questo?»
 
«Significherebbe… significherebbe non poter più aiutare nessuno.»
 
«O significherebbe poter aiutare davvero.»
 
Torquemada scosse il capo. «Non capisco.»
 
«L’autorità che hai adesso ti permette di salvare qualcuno, Antonio. Ma ti impedisce di salvare te stesso.»
 
«Cosa intendi?»
 
«Intendo che finché rimani nell’ombra del potere, non puoi camminare nella luce della verità.»
 
«È un prezzo troppo alto.»
 
«È il prezzo che Cristo ha pagato. È il prezzo che io ho pagato.»
 
«Tu eri diverso. Tu eri santo.»
 
Aguirre sorrise con tenerezza infinita. «Antonio, la santità non è una condizione. È una scelta. Una scelta che si rinnova ogni giorno.»
 
«Non so se ne sono capace.»
 
«Non devi saperlo. Devi solo scegliere.»
 
Il giorno successivo, Torquemada pronunciò una sentenza che lasciò senza fiato tutti i presenti nell’aula del tribunale. Invece di condannare Padre Valdés per violazione liturgica, lo assolse con una motivazione che sarebbe stata ricordata negli annali dell’Inquisizione come un precedente rivoluzionario.
 
«Questo tribunale riconosce che l’accusato ha tecnicamente violato le norme liturgiche stabilite dalla Chiesa,» disse con voce ferma ma serena. «Tuttavia, ritiene che tale violazione sia stata motivata non da spirito di ribellione o da superbia intellettuale, ma da un sincero desiderio di avvicinare il popolo di Dio ai misteri della fede. Il tribunale constata inoltre che i frutti di tale azione sono stati spiritualmente positivi per la comunità coinvolta.»
 
Fece una pausa, guardando i volti attoniti dei suoi colleghi, poi continuò: «Pertanto, Padre Esteban de Valdés è assolto da ogni accusa. Inoltre, questo tribunale raccomanda alle autorità ecclesiastiche superiori di considerare la possibilità di permettere l’uso della lingua volgare nella liturgia quando ciò possa favorire la comprensione e la partecipazione dei fedeli.»
 
Un silenzio di morte calò sull’aula. Fra’ Luis de Córdoba era diventato pallido come un cencio, mentre il canonico Mendoza si asciugava il sudore dalla fronte con un fazzoletto. Padre Valdés, dal canto suo, scoppiò in lacrime di gratitudine e si inginocchiò davanti al tribunale.
 
«Eccellenza,» balbettò, «non so come ringraziarvi. Dio vi benedica per questa saggezza.»
 
Torquemada lo aiutò ad alzarsi con un gesto che nessuno si aspettava da un inquisitore. «Non ringraziate me, padre. Ringraziate Colui che ci insegna che l’amore è più importante della legge.»
 
Quando l’aula si svuotò, Aguirre si avvicinò a Torquemada con un’espressione di orgoglio e gratitudine.
 
«Hai fatto la cosa giusta, Antonio.»
 
«Ho firmato la mia condanna, più probabilmente.»
 
«Forse. Ma hai anche aperto una porta.»
 
«Una porta verso cosa?»
 
«Verso la libertà. La tua e quella di molti altri.»
 
Torquemada guardò l’apparizione con occhi nei quali si mescolavano paura e determinazione.
 
«Tomás, cosa succederà ora?»
 
«Quello che deve succedere. Tu continuerai a scegliere l’amore invece della paura. E loro continueranno a opporsi a te.»
 
«Fino a quando?»
 
«Fino a quando non dovrai scegliere definitivamente da che parte stare.»
 
«E tu mi aiuteresti?»
 
Aguirre sorrise con una dolcezza che sembrava venire dal cielo. «Antonio, io sono la tua coscienza che ha imparato a parlare. Non posso abbandonarti più di quanto tu possa abbandonare te stesso.»
 
Ma mentre Torquemada trovava conforto nelle parole dell’apparizione, nei corridoi del palazzo dell’Inquisizione iniziavano a circolare mormorii preoccupanti. Fra’ Luis de Córdoba aveva convocato una riunione privata con alcuni colleghi fidati, e le parole che uscivano da quella stanza erano cariche di inquietudine per il futuro dell’istituzione che avevano servito per tutta la vita.
 
Il consiglio di Fra’ Luis era saggio dal punto di vista della prudenza umana: per dissipare i sospetti che iniziavano a circondare il suo nome, Torquemada doveva dimostrare di essere ancora il temuto inquisitore di sempre. Ma mentre rifletteva su queste parole, seduto nel silenzio del suo studio, si rese conto che qualcosa dentro di lui si ribellava violentemente a questa prospettiva.
 
Come poteva tornare ad essere l’uomo che era stato? Come poteva chiudere gli occhi sulla verità che aveva scoperto, far tacere quella voce interiore che ormai parlava più forte di qualsiasi dottrina? Era come chiedere a un uomo che ha visto la luce di tornare volontariamente
nell’oscurità.
 
I giorni seguenti portarono una serie di casi che avrebbero messo alla prova la nuova sensibilità di Torquemada in modi che nemmeno lui poteva prevedere. Il primo riguardava un gruppo di gitani accusati di pratiche magiche e di corruzione dei costumi cristiani. In passato, avrebbe ordinato la loro deportazione immediata o peggio, considerando la loro cultura nomade come intrinsecamente incompatibile con l’ordine cristiano.
 
Ma ora, si trovò a fare domande diverse: «Chi vi ha accusato e perché? Quali specifici danni avete causato alla comunità? Le vostre pratiche tradizionali interferiscono davvero con l’osservanza cristiana, o sono semplicemente diverse da quello a cui siamo abituati?»
La sua investigazione rivelò che le accuse erano state mosse da mercanti locali che volevano eliminare la concorrenza commerciale, e che le presunte pratiche magiche erano in realtà abilità artigianali tramandate di generazione in generazione: la lavorazione di metalli preziosi, la preparazione di tinture naturali, l’arte della predizione basata sull’osservazione dei segni naturali.
 
«Eccellenza,» protestò il sindaco del villaggio quando Torquemada annunciò che avrebbe rilasciato i gitani con una semplice ammonizione, «questi vagabondi corrompono i nostri giovani con le loro danze lascive e le loro canzoni pagane.»
 
«E forse,» rispose Torquemada con parole che lo sorpresero mentre le pronunciava, «i nostri giovani hanno bisogno di un po’ più di gioia e di vita nelle loro esistenze troppo rigide.»
 
Era un commento che avrebbe scandalizzato il Torquemada di pochi mesi prima, ma che ora gli sembrava esprimere una verità profonda sull’equilibrio tra disciplina e gioia nella vita cristiana.
 
Il caso successivo coinvolgeva un medico ebreo convertito, accusato di aver continuato a praticare rituali ebraici in segreto. Le prove consistevano principalmente nel fatto che non mangiava carne di maiale e che si rifiutava di lavorare il sabato.
 
«Dottore Abravanel,» disse Torquemada durante l’interrogatorio, «spiegate i vostri costumi alimentari e le vostre pratiche lavorative.»
 
«Eccellenza,» rispose l’uomo con dignità, «non mangio carne di maiale perché mi fa star male fisicamente. L’ho scoperto da bambino e da allora l’ho evitata. Quanto al sabato, è vero che evito di lavorare quando possibile, ma non per motivi religiosi. È semplicemente che dopo una settimana di visite ai malati, ho bisogno di un giorno di riposo per mantenere la mia efficienza.»
 
«E le vostre cure? Usate metodi cristiani o ebraici?»
 
«Uso i metodi che funzionano, Eccellenza. Le malattie non conoscono religione, e le medicine che guariscono un cristiano guariscono anche un ebreo o un musulmano.»
 
«Ascolta la logica dietro le azioni», suggerì la voce di Aguirre nella sua mente. «Non tutte le differenze sono eresie. Alcune sono semplicemente saggezza pratica.» «E i risultati delle vostre cure?»
 
«Lascio che parlino i pazienti che ho guarito, Eccellenza. Il mio archivio è a disposizione del tribunale.»
 
Quando Torquemada esaminò i documenti, trovò una lista impressionante di guarigioni attestate da pazienti di ogni classe sociale, inclusi diversi prelati e nobili locali.
 
«Dottore,» disse alla fine, «continuerete le vostre attività mediche sotto la supervisione del parroco locale, che verificherà che non ci siano elementi contrari alla fede cristiana nelle vostre pratiche.
Ma il vostro servizio alla comunità è troppo prezioso per essere interrotto senza prove concrete di malafede.»
 
Fra’ Diego, che assisteva all’interrogatorio, intervenne con voce dura: «Antonio, questo uomo è chiaramente un giudaizzante. Le sue pratiche sono una sfida aperta alla conversione sincera.»
 
«O forse,» rispose Torquemada, «sono il risultato di una comprensione pratica di come mantenere la salute e l’efficienza nel servizio al prossimo.»
 
La sera stessa, Fra’ Diego e Fra’ Miguel convocarono una riunione privata con Torquemada nel suo studio. L’atmosfera era tesa, carica di preoccupazioni che avevano covato per settimane.
«Antonio,» iniziò Fra’ Diego senza preamboli, «dobbiamo parlare. I tuoi metodi stanno diventando motivo di scandalo. Non solo qui a Siviglia, ma in tutta l’Andalusia.»
 
«I miei metodi seguono le procedure canoniche stabilite,» rispose Torquemada, ma la sua voce mancava della sicurezza di un tempo.
 
«Le procedure, forse,» disse Fra’ Miguel aprendo un fascicolo di documenti. «Ma non lo spirito. Negli ultimi due mesi hai rilasciato più accusati di quanti ne abbiamo condannato negli ultimi due anni. Come spieghi questo ai tuoi superiori di Madrid?»
 
«Spiego che sto cercando la verità invece di cercare conferme ai pregiudizi.»
 
«E questo è esattamente il problema,» esplose Fra’ Diego. «Non siamo qui per cercare la verità. La verità la conosciamo già. Siamo qui per proteggerla dalle distorsioni e dalle corruzioni.»
 
Torquemada si alzò dalla sua sedia e andò alla finestra, guardando i giardini notturni del palazzo. Era una tecnica che usava quando aveva bisogno di guadagnare tempo per riflettere, ma ora la usava anche per evitare gli sguardi penetranti dei suoi colleghi. «E se la verità fosse più grande di quello che pensavamo?» disse senza voltarsi. «E se stessimo proteggendo non la verità stessa, ma solo la nostra comprensione limitata di essa?»
 
Il silenzio che seguì fu carico di tensione. Fra’ Miguel e Fra’ Diego si scambiarono uno sguardo che parlava di preoccupazioni condivise e decisioni difficili.
 
«Antonio,» disse Fra’ Miguel con voce che cercava di essere gentile, «capiamo che l’esecuzione del frate eretico ti abbia colpito. Era un uomo eloquente e convincente. Ma non puoi permettere che le sue dottrine velenose continuino a influenzare il tuo giudizio.»
 
«Le sue dottrine velenose?»
 
Torquemada si voltò, e per la prima volta in settimane, i suoi colleghi videro nei suoi occhi qualcosa che assomigliava all’antica passione. «Avete mai veramente ascoltato quello che diceva? O avete solo sentito quello che volevate sentire per confermare le vostre convinzioni?»
 
«Abbiamo sentito un eretico che cercava di minare l’autorità della Chiesa con belle parole e ragionamenti sottili,» rispose Fra’ Diego con durezza.
 
«Io ho sentito un uomo santo che aveva visto l’amore di Dio operare in modi che non avevamo mai immaginato,» replicò Torquemada.
 
Le parole caddero nella stanza come pietre in uno stagno silenzioso. Era la prima volta che Torquemada difendeva apertamente Aguirre davanti ai suoi colleghi, e tutti e tre si resero conto della gravità del momento.
 
«Gesù Cristo,» sussurrò Fra’ Miguel. «Tu credi davvero che quello che abbiamo bruciato fosse un santo?»
 
«Credo che abbiamo bruciato un uomo che aveva trovato Dio in luoghi dove noi non stavamo guardando,» rispose Torquemada con voce ferma. «E credo che se Cristo tornasse oggi sulla terra, riconoscerebbe più facilmente sé stesso in quello che faceva Aguirre che in quello che facciamo noi.»
 
Fra’ Diego scattò in piedi, il volto arrossato dalla rabbia: «Questo è blasfemo! Stai equiparando un eretico condannato al Figlio di Dio!»
 
«Sto dicendo che forse dovremmo riflettere su chi stiamo davvero servendo quando bruciamo uomini per aver mostrato troppa misericordia e troppo amore.»
 
La riunione si concluse in un silenzio glaciale. Quando Fra’ Diego e Fra’ Miguel se ne andarono, Torquemada si rese conto di aver superato una linea che non avrebbe mai più potuto riattraversare.
 
Ma prima che la tensione con i colleghi potesse svilupparsi completamente, arrivò una lettera che nessuno si aspettava: una comunicazione ufficiale da Don Fernando de Valdés, il leader della missione commerciale che era partita per Xibalba dopo l’arresto di Aguirre.
 
La lettera era datata sei mesi prima - il tempo necessario per attraversare l’oceano - e conteneva notizie che avrebbero scosso le fondamenta di tutto quello che l’Inquisizione credeva riguardo alla missione di Aguirre.
 
«Eccellenza,» scriveva Don Fernando, «è mio dovere informarvi del successo straordinario della missione commerciale a Xibalba, successo che dobbiamo interamente ai fondamenti stabiliti da Fra’ Aguirre durante il suo precedente soggiorno.»
 
«Quando arrivammo, scoprimmo che il frate aveva lasciato una comunità di convertiti genuini che praticavano un cristianesimo di una purezza e di una gioia che raramente ho visto in Europa. Non erano stati forzati alla conversione, ma l’avevano abbracciata liberamente dopo aver visto nell’esempio di Aguirre la bellezza della fede cristiana vissuta autenticamente.» 
La lettera continuava con dettagli che facevano tremare le mani di Torquemada mentre leggeva:
 
«I metodi che Fra’ Aguirre aveva sviluppato per l’evangelizzazione - basati sulla comprensione reciproca, sul rispetto per le tradizioni locali, e sull’esempio vivente della carità cristiana - si sono rivelati straordinariamente efficaci. In sei mesi abbiamo assistito a più conversioni sincere di quante ne abbiano prodotto decenni di metodi tradizionali altrove.»
 
«Inoltre, il successo commerciale è stato superiore a ogni aspettativa. La fiducia che Aguirre aveva costruito ha aperto porte che la forza non avrebbe mai potuto aprire. I profitti che stiamo inviando alla Corona superano di tre volte quello che era stato previsto come scenario ottimistico.»
 
«Ma forse la cosa più importante è che abbiamo scoperto una civiltà che, lungi dall’essere barbarica come spesso si descrivono le popolazioni delle Indie, ha sviluppato forme di organizzazione sociale, arte, scienza e persino spiritualità che rivaleggiano con qualsiasi cosa abbiamo in Europa.»
 
La lettera concludeva con una richiesta che gli sembrò quasi beffarda date le circostanze: «Se fosse possibile, gradiremmo che Fra’ Aguirre ci raggiungesse per continuare il lavoro che ha iniziato. La sua presenza qui sarebbe inestimabile per consolidare e espandere i successi che la sua saggezza ha reso possibili. I leader locali chiedono continuamente di lui, e la sua assenza è l’unico elemento che impedisce un’espansione ancora maggiore della missione.»
 
Quando finì di leggere, Torquemada posò la lettera sulla scrivania e rimase seduto in silenzio per lungo tempo. Era come se tutto il peso delle sue azioni degli ultimi mesi gli cadesse addosso tutto in una volta. L’uomo che aveva condannato era non solo innocente, ma era stato il più efficace missionario che la Chiesa avesse mai avuto nelle Indie.
 
Quella notte, Aguirre apparve senza che Torquemada lo chiamasse o lo aspettasse. Semplicemente, quando alzò gli occhi dalla lettera che stava rileggendo per la decima volta, lo trovò seduto nella sedia di fronte alla scrivania.
 
«Hai letto la lettera,» disse senza preamboli.
«Come potevi sapere che questo sarebbe successo?» chiese Torquemada con voce roca. «Come potevi essere così sicuro che i tuoi metodi avrebbero funzionato quando tutti noi pensavamo che fossero eretici?»
 
«Perché avevo fede nell’amore di Dio e nella bontà fondamentale dell’essere umano. Quando tratti le persone con rispetto e compassione, rispondono con rispetto e compassione. Quando mostri loro la bellezza della fede invece della sua severità, l’abbracciano invece di resisterle.»
 
«E ora? Ora che sappiamo che avevi ragione, cosa dovremmo fare?»
 
«Non si tratta di quello che dovete fare voi. Si tratta di quello che puoi fare tu. Hai l’opportunità di essere parte del cambiamento che deve venire, o di continuare a resistere a una verità che ora sai essere autentica.»
 
«Ma è troppo tardi. Ti ho già condannato. Ti ho già ucciso. Come posso riparare a quello che ho fatto?»
 
«Non puoi riparare al passato. Puoi solo scegliere come vivere nel presente.»
 
«Ma la colpa…»
 
«La colpa che ti consuma non serve a nessuno. Né a me, né a te, né a coloro che potresti ancora servire. Usa il dolore per imparare, non per punirti.»
 
«Cosa vuoi che faccia?»
 
«Quello che stai già facendo. Continua a vedere ogni persona che ti viene davanti come un figlio di Dio invece che come un potenziale nemico. Continua a cercare la verità invece di confermare i pregiudizi. Continua a scegliere l’amore invece della paura.»
 
«E se mi condannano? E se finisco come te?»
«Allora finirai bene. Ma non è questo che accadrà.»
 
«Come fai a saperlo?»
 
«Perché la tua storia non è finita. Hai ancora un cammino da fare. E quel cammino ti porterà in luoghi che ora non puoi nemmeno immaginare.»
 
«Quali luoghi?»
 
«Luoghi dove l’amore è più forte della paura. Luoghi dove la verità viene cercata invece che imposta. Luoghi dove gli uomini di fedi diverse imparano a essere fratelli invece che nemici.»
 
«Di cosa stai parlando?»
 
«Sto parlando di dove ti porterà il cuore, se avrai il coraggio di seguirlo.»
 
Nei giorni che seguirono la lettura della lettera, Torquemada si trovò a guardare ogni aspetto della sua vita con occhi nuovi. I rituali quotidiani che aveva seguito per decenni - le preghiere mattutine, gli interrogatori, le riunioni con i colleghi - gli sembravano improvvisamente vuoti, forme esteriori che avevano perso ogni significato autentico.
 
Ma allo stesso tempo, iniziò a vedere possibilità che non aveva mai notato prima. Durante una passeggiata nei giardini del palazzo, si fermò a parlare con uno dei giardinieri, un vecchio che si occupava delle rose da trent’anni. Scoprì che l’uomo aveva una comprensione profonda della natura che rivaleggiava con quella dei filosofi, e una saggezza pratica sulla vita che superava quella di molti teologi.
 
«Eccellenza,» gli disse il giardiniere quando Torquemada gli chiese come facesse a far fiorire le rose anche in inverno, «bisogna ascoltare quello che la pianta vi dice. Ogni rosa ha i suoi tempi, i suoi bisogni, la sua personalità. Se cercate di forzarla a essere quello che non è, muore. Se l’aiutate a essere quello che è naturalmente, fiorisce.»
 
«Come i popoli», pensò Torquemada. «Come le anime. Come tutto quello che cresce e vive.»
 
Era una rivelazione semplice ma profonda che lo aiutò a capire perché i metodi di Aguirre avevano funzionato dove quelli tradizionali avevano fallito. Invece di forzare le persone a essere qualcosa di diverso da quello che erano, Aguirre le aveva aiutate a diventare la versione migliore di se stesse. Quella notte scrisse una lunga lettera a Don Fernando de Valdés, una lettera che sapeva non avrebbe mai potuto inviare attraverso i canali ufficiali, ma che sentiva il bisogno di scrivere per chiarire i propri pensieri.
 
«Caro Don Fernando,» scriveva, «la vostra lettera ha confermato quello che il mio cuore aveva iniziato a sospettare: che Fra’ Aguirre non era l’eretico che abbiamo condannato, ma il santo che avremmo dovuto onorare.»
 
«Non posso riparare al male che ho fatto, ma posso imparare da esso. Se mai dovessi avere l’opportunità di servire la verità invece di combatterla, prometto che userò la lezione della sua morte per vivere meglio.»
 
«Dite ai nostri fratelli di Xibalba che il ricordo di Frà Aguirre non è morto con lui, ma vive in coloro che hanno avuto la grazia di essere toccati dalla sua saggezza. E dite loro che, in modi che non posso ancora spiegare completamente, continua a guidare coloro che hanno occhi per vedere e orecchie per sentire.»
 
Non inviò mai la lettera, ma scriverla lo aiutò a chiarire la direzione che la sua vita stava prendendo. Era una direzione che lo avrebbe portato lontano dalle certezze dell’Inquisizione, verso territori sconosciuti dove avrebbe dovuto imparare a camminare solo con la fede e la compassione come guide.
 
Fu in questo stato d’animo che Torquemada si trovò ad affrontare il caso che avrebbe segnato definitivamente la sua trasformazione: quello di Elena, una giovane contadina accusata di aver avuto visioni mistiche non autorizzate dalla Chiesa.
 
Dal punto di vista dottrinale, il caso era chiarissimo: le visioni private non autorizzate dall’autorità ecclesiastica erano considerate sospette per definizione. Nella migliore delle ipotesi si trattava di illusioni, nella peggiore di inganni demoniaci. La procedura standard prevedeva un’indagine approfondita, spesso accompagnata da interrogatori sotto tortura, e quasi sempre si concludeva con una condanna.
 
Ma quando Elena fu portata davanti al tribunale, Torquemada vide immediatamente qualcosa che lo turbò profondamente. La ragazza aveva negli occhi la stessa luce che aveva riconosciuto in Aguirre: una pace soprannaturale, una serenità che non poteva essere simulata o forzata. Era il segno distintivo di chi ha veramente incontrato il divino. Aguirre apparve immediatamente accanto alla giovane, e il suo volto esprimeva una compassione immensa.
 
«Dimmi della tua famiglia, Elena,» disse Torquemada, iniziando con le solite domande preliminari.
 
«Sono figlia di contadini, Eccellenza,» rispose la ragazza con voce ferma nonostante la situazione terrificante in cui si trovava. «Mio padre coltiva un piccolo pezzo di terra, mia madre aiuta nelle faccende domestiche delle famiglie più ricche del villaggio.»
 
«E tu cosa fai?»
 
«Aiuto mia madre, Eccellenza. E prego. Prego molto.»
 
«Quando hai iniziato ad avere queste… visioni?»
 
Elena abbassò lo sguardo, come se stesse rivivendo un momento di particolare intensità. «Due anni fa, Eccellenza. Ero nei campi, stavo raccogliendo spighe rimaste dopo la mietitura, quando all’improvviso ho visto una donna bellissima, vestita di azzurro, che mi sorrideva.»
 
«E cosa ti ha detto questa donna?»
 
«Mi ha detto che ero amata, Eccellenza. Che Dio mi amava più di quanto potessi immaginare, e che dovevo portare questo messaggio a tutti quelli che soffrono.»
 
 
Fra’ Luis intervenne con tono severo: «E come sapevate che non era un’illusione o, peggio ancora, un inganno del demonio?»
 
Elena alzò lo sguardo e per la prima volta sorrise. Era un sorriso di tale purezza e innocenza che colpì tutti i presenti. «Perché da quel momento ho sentito una pace che non avevo mai provato prima, Eccellenza. E perché tutti quelli a cui ho parlato dell’amore di Dio hanno trovato conforto.»
 
Aguirre si sporse verso Torquemada e sussurrò: «Ascolta la verità nelle sue parole. Ascolta l’amore che le muove.»
 
«Raccontami delle altre visioni,» disse Torquemada con voce più dolce di quella che i suoi colleghi si aspettavano.
 
«Ogni mese, più o meno, la Madonna torna a trovarmi,» disse Elena con gli occhi che iniziavano a brillare di gioia. «Mi parla di suo Figlio, mi racconta come era da bambino, come giocava, come rideva. Mi dice che Gesù è felice quando noi siamo felici, che soffre quando noi soffriamo.»
 
«E ti ha mai chiesto di fare qualcosa di specifico?»
 
«Sì, Eccellenza. Mi ha chiesto di dire a tutti che Dio non è arrabbiato con noi, che non vuole punirci. Vuole solo abbracciarci.»
 
Fra’ Rodrigo scambiò un’occhiata preoccupata con Fra’ Luis. Queste parole, per quanto dolci, potevano essere interpretate come una critica alla dottrina tradizionale del giudizio divino e della giustizia punitiva.
 
«Elena,» disse Fra’ Luis con voce tagliente, «voi rendete conto che quello che dite contraddice l’insegnamento della Chiesa sul giudizio finale e sulla punizione dei peccatori?»
 
La ragazza lo guardò con espressione confusa. «Non capisco, Eccellenza. La Madonna non mi ha mai detto niente contro la Chiesa.»
 
«Ma avete appena detto che Dio non vuole punire i peccatori.»
 
«No, Eccellenza. Ho detto che non vuole punirci. Vuole salvarci. È diverso.»
 
Aguirre annuì con approvazione e disse a Torquemada: «Vedi come la verità è semplice? Come esce spontanea dal cuore puro?»
 
Il processo continuò per giorni, durante i quali Torquemada esplorò ogni aspetto delle visioni di Elena. E giorno dopo giorno, la convinzione che si trattasse di un’esperienza autentica diventava più forte. C’era nelle parole della ragazza una coerenza, una profondità teologica che andava ben oltre la sua educazione formale.
 
Ma c’era anche la pressione crescente dei suoi collaboratori, che vedevano nel caso un’opportunità per testare la rinnovata ortodossia del loro superiore.
 
«Fra’ Antonio,» gli disse Fra’ Luis durante una pausa del processo, «questo è il caso perfetto per dimostrare che la vostra clemenza ha dei limiti precisi. Le visioni private non autorizzate sono un pericolo per l’autorità della Chiesa.»
 
«E se fossero autentiche?»
 
«Anche se lo fossero, il fatto che non siano state sottoposte all’approvazione ecclesiastica le rende irregolari. Non possiamo permettere che ogni contadino analfabeta si improvvisi mistico.»
 
Quella sera, nelle sue stanze private, Torquemada affrontò la crisi più profonda da quando aveva iniziato la sua trasformazione. Da una parte c’era la sicurezza dell’ortodossia, la possibilità di salvare la sua posizione e la sua reputazione condannando Elena. Dall’altra c’era la voce della sua coscienza, che gli diceva chiaramente che quella ragazza era innocente e che le sue visioni erano autentiche. Aguirre apparve e si sedette accanto a lui sul letto.
 
«È arrivato il momento, vero?»
 
«Quale momento?»
 
«Di scegliere definitivamente. Non puoi più nasconderti.»
 
«Se assolvo Elena…»
 
«Se assolvi Elena dimostri di essere completamente cambiato.»
 
«E se la condanno?»
 
«Se la condanni uccidi quello che sei diventato.»
 
«Ma se la assolvo, loro capiranno. Capiranno che sono diventato come te.»
 
«E sarebbe così orribile?»
 
Torquemada guardò l’apparizione con occhi pieni di lacrime. «Tomás, io non sono coraggioso come te. Non sono pronto a morire.»
 
«Nessuno è mai pronto, Antonio. Ma a volte non si può scegliere.»
 
«Cosa faccio?»
 
«Quello che ti dice il cuore. Sempre e solo quello.»
 
La mattina seguente, Torquemada si svegliò con una chiarezza mentale che non aveva mai sperimentato prima. Sapeva cosa doveva fare, e sapeva anche quali sarebbero state le conseguenze. Ma per la prima volta da mesi, si sentiva completamente in pace con sé stesso. Quando il tribunale si riunì per pronunciare la sentenza su Elena, Torquemada si alzò con la solennità che aveva sempre caratterizzato i suoi momenti più importanti. Ma chi lo conosceva bene avrebbe potuto notare qualcosa di diverso nel suo atteggiamento: una serenità nuova, una pace che veniva da una decisione irrevocabile.
 
«Dopo aver esaminato attentamente il caso,» disse con voce chiara e ferma, «questo tribunale dichiara Elena di Carmona innocente di tutte le accuse. Le sue visioni non contengono elementi contrari alla fede cattolica, e la sua condotta morale è irreprensibile.»
 
Un silenzio attonito accolse le sue parole. Fra’ Luis e Fra’ Rodrigo lo guardavano con espressioni di incredulità e orrore.
 
«Inoltre,» continuò Torquemada, «questo tribunale raccomanda che Elena sia posta sotto la protezione della Chiesa, affinché i suoi doni spirituali possano essere coltivati e guidati appropriatamente.»
 
Elena cadde in ginocchio e iniziò a ringraziare Dio tra le lacrime. Ma gli occhi di Torquemada non erano su di lei: erano su Aguirre, che sorrideva con un’espressione di orgoglio e amore che scaldava il cuore.
 
Il processo di trasformazione era ormai completo nella sua essenza, anche se gli eventi esterni dovevano ancora allinearsi con la realtà interiore. Ma Torquemada sapeva, con una certezza che trascendeva ogni dubbio, che la sua vita vecchia era finita e che una vita nuova stava per iniziare. Non sapeva ancora quale forma avrebbe preso quella nuova vita, ma sapeva che sarebbe stata guidata dalla voce che ora sentiva sempre più chiaramente nella sua coscienza: la voce dell’amore che supera la paura, della comprensione che supera il giudizio, della speranza che supera la disperazione.
 
La metamorfosi era completa. Ora doveva solo avere il coraggio di viverla.
 
Capitolo 16: La giustizia di Xibalba
 
Il caso che avrebbe definitivamente esposto la trasformazione di Fra’ Antonio de Torquemada agli occhi dei suoi colleghi arrivò un mese dopo l’esecuzione di Aguirre, portato davanti al Santo Uffizio di Siviglia da Fra’ Pedro de Alcántara, il parroco di un piccolo villaggio nelle colline a est della città.
 
Era una questione che, in circostanze normali, sarebbe stata risolta in pochi giorni con una condanna esemplare, ma che invece sarebbe diventata il catalizzatore per eventi che nessuno
avrebbe potuto prevedere. Il villaggio di San Martín de la Sierra era uno di quelli che punteggiano la campagna andalusa: una
cinquantina di case di pietra e argilla raggruppate intorno a una piccola chiesa, circondate da campi di grano e oliveti che avevano nutrito le stesse famiglie per generazioni. Era il tipo di
comunità dove tutti si conoscevano, dove i segreti erano impossibili da mantenere, e dove letensioni sociali potevano covare per anni prima di esplodere in conflitti aperti.
 
Il problema era iniziato sei mesi prima, quando Domingo de Herrera, il figlio maggiore del proprietario terriero più importante del villaggio, aveva accusato pubblicamente il fabbro locale, un uomo chiamato Gaspar, di aver rubato una somma considerevole di denaro dalla chiesa durante la festa patronale. L’accusa era grave non solo per l’aspetto materiale del furto, ma perché implicava una profanazione del luogo sacro che richiedeva una risposta severa da parte delle autorità ecclesiastiche.
 
Gaspar, un uomo sulla cinquantina con mani callose da decenni di lavoro al fuoco e all’incudine, aveva negato categoricamente l’accusa. Ma le prove sembravano schiaccianti: il denaro era scomparso dalla sagrestia durante la notte, e Gaspar era stato visto aggirarsi vicino alla chiesa dopo che tutti gli altri erano tornati a casa dalla celebrazione.
 
Fra’ Pedro, seguendo le procedure standard, aveva interrogato l’accusato e aveva raccolto le testimonianze dei presunti testimoni. Quando le prove gli erano sembrate sufficienti, aveva fatto arrestare Gaspar e lo aveva consegnato all’Inquisizione per il processo finale e la punizione.
 
Ma quello che arrivò davanti al tribunale di Torquemada non era solo un caso di furto aggravato da sacrilegio. Era una storia complessa di rivalità familiari, ingiustizie economiche e vendette personali che rivelava le tensioni profonde che attraversavano la società rurale spagnola.
 
Torquemada iniziò l’interrogatorio di Gaspar con le domande standard che avevano guidato la sua pratica per vent’anni. Ma quasi immediatamente, si trovò a deviare dalla routine per esplorare aspetti del caso che in passato avrebbe considerato irrilevanti.
 
 
«Gaspar,» disse guardando l’uomo robusto che sedeva davanti al suo tavolo con le mani legate, «dimmi della tua vita nel villaggio. Da quanto tempo vivi lì?»
 
«Da sempre, Eccellenza. Sono nato in quella casa dove ora lavoro al mio fuoco. Mio padre era fabbro prima di me, e suo padre prima di lui. Serviamo quel villaggio da tre generazioni.»
 
«E i tuoi rapporti con gli altri abitanti?»
 
«Buoni, Eccellenza. Aggiusto i loro attrezzi, ferro i loro cavalli, faccio tutto quello che serve. Non ho mai avuto problemi con nessuno.»
 
Era qui che Torquemada, nel passato, si sarebbe concentrato sulle prove specifiche del crimine. Ma ora si sentiva spinto a scavare più a fondo, guidato da quella presenza costante che aveva imparato a riconoscere come la voce della sua coscienza trasformata. «Nessuno? Nemmeno con la famiglia Herrera?»
Gaspar esitò, e in quell’esitazione Torquemada vide non la colpevolezza di un ladro, ma il disagio di un uomo che si trovava intrappolato in una situazione più grande di lui. «I Herrera… sono persone importanti nel villaggio, Eccellenza. Possiedono la maggior parte della terra. Noi altri dipendiamo da loro per il lavoro.»
 
«Ma c’è stato qualche problema specifico?»
 
«Due anni fa, Don Domingo mi chiese di fare dei lavori nella sua tenuta. Cancelli di ferro, ringhiere per le finestre, cose così. Lavorai per tre mesi, e quando finii, mi pagò solo la metà di quello che aveva promesso.»
 
«E cosa facesti?»
 
«Cosa potevo fare, Eccellenza? È un uomo potente. Io sono solo un fabbro. Accettai quello che mi diede e cercai di dimenticare.»
 
«Ma non dimenticasti, vero?»
 
Gaspar alzò gli occhi, e Torquemada vide in essi qualcosa che riconosceva: la dignità ferita di un uomo onesto che era stato trattato ingiustamente. «Un uomo ricorda quando viene ingannato, Eccellenza. Ma questo non significa che diventa un
ladro.»
 
« Guarda oltre le accuse», sussurrò la voce familiare nella mente di Torquemada. «Cerca la verità nascosta dietro le apparenze. Ricorda che spesso coloro che accusano lo fanno per nascondere le proprie colpe.»
 
Fu in quel momento che Torquemada vide Aguirre materializzarsi nell’angolo della sala del tribunale. L’apparizione non era mai stata così chiara, così presente. Indossava il suo saio francescano come sempre, ma c’era qualcosa di diverso nel suo atteggiamento: una determinazione, un’urgenza che Torquemada non aveva mai visto prima.
Aguirre si avvicinò al banco degli accusati e pose una mano sulla spalla di Gaspar. Il fabbro non poteva vederlo, naturalmente, ma Torquemada notò che l’uomo si raddrizzò leggermente, come se avesse sentito un incoraggiamento invisibile. «Antonio,» disse Aguirre senza che nessun altro potesse sentirlo, «questo uomo porta nel cuore la stessa ferita che ho visto in tanti innocenti a Xibalba. La ferita di chi viene accusato di crimini che non ha commesso da chi detiene il potere.»
 
Fra’ Luis de Córdoba, che assisteva all’interrogatorio, notò che Torquemada sembrava distratto, che i suoi occhi si spostavano continuamente verso un punto vuoto della sala.
«Fra’ Antonio,» intervenne, «forse dovremmo concentrarci sulle prove concrete del crimine invece che su antiche dispute commerciali.»
 
Torquemada si voltò verso il collega, e Fra’ Luis fu colpito dall’intensità dello sguardo che ricevette. Era come se l’inquisitore vedesse cose che gli altri non potevano vedere. «Fratello Luis,» disse Torquemada con voce calma ma ferma, «a Xibalba ho imparato che la giustizia vera guarda sempre al cuore delle cose, non solo alla superficie.»
 
«A Xibalba?» Fra’ Luis sembrò confuso. «Di cosa parlate? Voi non siete mai stato a Xibalba.»
 
Torquemada si rese conto di aver fatto un errore. Le lezioni che stava imparando da Aguirre erano così vive nella sua mente che a volte dimenticava che venivano da visioni, non da esperienze
dirette.
 
«Intendevo dire,» si corresse rapidamente, «che dai racconti di Fra’ Aguirre ho imparato l’importanza di comprendere le circostanze complete prima di giudicare.» Il riferimento ad Aguirre fece calare un silenzio imbarazzante nella sala. Era la prima volta che Torquemada menzionava pubblicamente l’eretico che aveva condannato come fonte di saggezza invece che di errore.
Torquemada chiamò Fra’ Pedro per sentire la sua versione dei fatti. Il parroco era un uomo giovane, forse sui trent’anni, con l’entusiasmo di chi si trova a gestire la sua prima parrocchia e
vuole fare bene agli occhi dei superiori.
 
«Padre Pedro,» disse Torquemada, «raccontatemi esattamente cosa accadde la notte del furto.»
 
«Era la festa di San Martino, Eccellenza. Tutta la comunità si riunì per la celebrazione. Ci fu la processione, poi la messa solenne, poi il pranzo comunitario nel cortile della chiesa. Le offerte raccolte durante la giornata furono messe nella cassaforte della sagrestia, come sempre.»
 
«Chi aveva accesso alla sagrestia?»
 
«Solo io e il sagrestano, naturalmente. Ma quella notte, con tutta la confusione della festa, molte persone entrarono e uscirono dalla chiesa. Non posso dire chi abbia avuto l’opportunità di vedere dove mettevo le offerte.»
 
«E quando scopriste il furto?»
 
«La mattina dopo, quando andai a contare il denaro per registrarlo nel libro delle entrate parrocchiali. La cassaforte era stata forzata con attrezzi da fabbro. E Gaspar era stato visto vicino alla chiesa molto tardi quella notte.»
 
«Chi lo vide ?»
 
«Don Domingo de Herrera. Stava tornando a casa dopo aver accompagnato alcuni invitati, e vide Gaspar che si aggirava vicino alla porta laterale della chiesa.»
 
Aguirre, che era rimasto in silenzio durante questa testimonianza, si avvicinò a Torquemada e sussurrò: «Chiedi del denaro prestato. Chiedi dei debiti. La verità si nasconde sempre nei debiti.»
Torquemada seguì l’intuizione dell’apparizione. «Padre Pedro, da quanto tempo conoscete Don Domingo？»
 
«Da quando sono arrivato nella parrocchia, due anni fa, Eccellenza.»
 
«E ha mai prestato denaro alla chiesa?»
 
Fra’ Pedro esitò, come se la domanda lo mettesse a disagio. «Sì, Eccellenza. La chiesa aveva bisogno di riparazioni urgenti al tetto, e Don Domingo si offrì generosamente di anticipare i fondi necessari.»
 
«Quanto denaro prestò?»
 
«Una somma considerevole, Eccellenza. Duecento ducati d’oro.»
 
«E quando doveva essere restituito?»
 
«Entro la fine dell’anno, Eccellenza. Con il denaro raccolto durante le feste patronali e le offerte domenicali.»
 
Torquemada iniziò a intravedere un quadro diverso. «E il denaro raccolto durante la festa di San Martino sarebbe stato sufficiente per ripagare il debito?»
 
Fra’ Pedro si mostrò ancora più a disagio. «Non… non completamente, Eccellenza. Forse la metà.»
 
«E Don Domingo lo sapeva?»
 
«Sì, Eccellenza. Era presente quando contai le offerte preliminari.»
 
Aguirre annuì con approvazione e disse a Torquemada: «Vedi come la verità inizia a emergere quando fai le domande giuste? Un creditore insoddisfatto è spesso più pericoloso di un ladro affamato.»
 
Invece di procedere immediatamente alla sentenza, Torquemada fece qualcosa che non aveva mai fatto prima in vent’anni di carriera: ordinò un’investigazione completa che includesse l’interrogatorio di tutti i testimoni possibili e l’esame delle circostanze che circondavano il crimine.
 
«Eccellenza,» protestò Fra’ Diego quando seppe della decisione, «questo è solo un caso di furto. Non abbiamo bisogno di condurre un’investigazione come se stessimo giudicando un’eresia complessa.»
 
«Ogni caso che coinvolge la giustizia merita un’investigazione completa,» rispose Torquemada. «Se condanniamo uomini innocenti per negligenza, come possiamo aspettarci che la gente abbia fiducia nella giustizia di Dio?»
 
Fra’ Diego lo guardò con crescente preoccupazione. «Antonio, questi metodi… non sono normali. Stai applicando procedure che non ho mai visto prima.»
 
«Sto applicando procedure che forse avremmo dovuto usare sempre,» replicò Torquemada.
 
L’investigazione iniziò con l’interrogatorio del sagrestano della chiesa, un uomo anziano di nome Esteban che aveva servito la parrocchia per più di quarant’anni. A differenza del parroco giovane e inesperto, Esteban conosceva tutti i segreti del villaggio e aveva una comprensione profonda delle dinamiche sociali che lo governavano.
 
«Esteban,» disse Torquemada, «tu eri presente durante tutta la festa. Dimmi quello che hai visto.»
 
«Ho visto molte cose, Eccellenza. Ma la cosa più strana è stata vedere Don Domingo tornare alla chiesa così tardi.»
«Quanto tardi?»
 
«Molto dopo mezzanotte, Eccellenza. Tutti erano andati a casa da ore. Io stavo spegnendo le candele quando l’ho visto entrare dalla porta principale.»
 
«E cosa disse che stava facendo?»
 
«Disse che aveva dimenticato il suo rosario e che era venuto a prenderlo. Ma quando uscì, pochi minuti dopo, non aveva nessun rosario in mano.»
 
Torquemada sentì un brivido di sospetto. «E Gaspar? Quando l’hai visto tu?»
 
«Gaspar non è mai entrato in chiesa quella notte, Eccellenza. L’ho visto fuori, sì, ma stava aspettando.»
 
«Aspettando cosa?»
 
«Aspettando che finissero i fuochi d’artificio. Sua moglie ha paura degli scoppi forti, e lui la stava portando a casa quando iniziarono. Si fermarono vicino alla chiesa finché non finirono.»
 
«E Don Domingo sapeva questo?»
 
«Certo che lo sapeva. Tutti nel villaggio sanno che la moglie di Gaspar ha questa paura. Don Domingo stava guardando dalla finestra della sagrestia quando Gaspar era fuori.»
 
Torquemada iniziò a capire. La storia che Don Domingo aveva raccontato - di aver visto Gaspar aggirarsi sospettosamente vicino alla chiesa - poteva essere vera, ma le circostanze erano
completamente diverse da quelle che aveva suggerito.
 
Il giorno seguente, Torquemada fece qualcosa di ancora più inusuale: andò personalmente al villaggio per vedere la scena del crimine e interrogare altri testimoni. Era un’azione quasi senza precedenti per un inquisitore di alto rango, e causò mormorii di sorpresa in tutto il Santo Uffizio.
 
Aguirre lo accompagnò durante tutto il viaggio, apparendo e scomparendo accanto al cavallo di Torquemada mentre attraversavano la campagna andalusa.
 
«Antonio,» disse l’apparizione mentre cavalcavano tra gli oliveti argentati, «quello che stai facendo è quello che dovrebbe fare ogni vero servitore della giustizia. Andare verso la verità, non aspettare che la verità venga a te.»
 
«Ma i miei colleghi pensano che sia diventato pazzo,» rispose Torquemada sottovoce, sperando che le guardie che lo accompagnavano non sentissero.
 
«I tuoi colleghi hanno paura di quello che stai diventando. Perché sanno che se il tuo metodo è giusto, allora il loro è sbagliato. E questo significherebbe ammettere anni di errori.»
 
«E tu? Tu eri così sicuro dei tuoi metodi quando eri vivo?»
 
Aguirre sorrise con quella dolcezza infinita che caratterizzava ogni sua apparizione. «No, Antonio. Anch’io ho fatto errori. Molti errori. Ma ho imparato che è meglio cercare la verità e sbagliarsi che non cercarla affatto.»
 
San Martín de la Sierra si rivelò essere esattamente il tipo di comunità che Torquemada si aspettava: piccola, chiusa, dominata da una famiglia potente che controllava la maggior parte dellaterra e dell’economia locale. La casa di Gaspar era modesta ma pulita, con una fucina ben tenuta che parlava di orgoglio professionale e competenza artigianale.
 
Quando Torquemada arrivò, accompagnato da Fra’ Pedro e da una piccola scorta di guardie, metà del villaggio si riunì per vedere lo spettacolo insolito di un inquisitore che conduceva investigazioni personali.
«Voglio parlare con la moglie di Gaspar,» disse Torquemada.
 
Carmen, la moglie del fabbro, era una donna sulla quarantina con il volto segnato dal lavoro e dalle preoccupazioni, ma con occhi che mostravano una dignità che nessuna avversità era riuscita a spezzare.
 
«Eccellenza,» disse inginocchiandosi, «mio marito è un uomo onesto. Non ha mai rubato nulla in vita sua.»
 
«Dimmi della notte della festa,» disse Torquemada gentilmente. «Cosa accadde esattamente?»
 
«Stavamo tornando a casa dopo la cena comunitaria quando iniziarono i fuochi d’artificio. Io… io ho paura degli scoppi forti, Eccellenza. Mi ricordano i cannoni della guerra. Mio marito si fermò con me vicino alla chiesa finché non finirono.»
 
«E quanto tempo durarono?»
 
«Forse mezz’ora, Eccellenza. Gaspar mi teneva la mano e mi diceva che presto sarebbero finiti.»
 
«E vedeste qualcun altro durante questo tempo?»
 Carmen esitò, guardando nervosamente verso la casa grande dei Herrera che dominava la piazza del villaggio.
 
«Dimmi la verità,» disse Torquemada. «Non ti succederà nulla per aver detto la verità.»
 
«Vedemmo Don Domingo entrare in chiesa, Eccellenza. Molto dopo che tutti gli altri erano andati a casa.»
 
«E questo vi sembrò strano？»
 
«Un po’, sì, Eccellenza. Ma non era affar nostro.»
Aguirre apparve accanto a Carmen e pose una mano protettiva sulla sua spalla. Anche se la donna non poteva vederlo, Torquemada notò che sembrava sentirsi improvvisamente più sicura, più disposta a parlare.
 
«Dimmi di tuo marito,» disse Torquemada. «Che tipo di uomo è?»
 
«È un uomo buono, Eccellenza. Lavora dall’alba al tramonto per mantenere la famiglia. Non beve, non gioca, non frequenta cattive compagnie. La domenica va sempre a messa, e aiuta chiunque abbia bisogno di riparazioni senza chiedere pagamento se la persona non può permetterselo.»
 
«E i suoi rapporti con Don Domingo?»
 
Il volto di Carmen si oscurò. «Don Domingo non ama pagare quello che deve, Eccellenza. E quando qualcuno gli chiede quello che gli spetta, diventa… sgradevole.»
 
«In che modo sgradevole?»
 
«Minaccia di rovinare il lavoro delle persone. Di dire ai proprietari terrieri di non assumere più i loro servizi. Per gente come noi, questo significa morire di fame.»
 
Torquemada parlò anche con diversi altri abitanti del villaggio, e gradualmente emerse un quadro completamente diverso da quello che era stato presentato al tribunale. Gaspar era rispettato da tutti come un uomo onesto e laborioso. Don Domingo, d’altra parte, era temuto più che rispettato, con una reputazione di durezza negli affari e di scarso riguardo per coloro che considerava suoi inferiori.
 
Ma la scoperta più significativa arrivò quando Torquemada parlò con un giovane del villaggio di nome Carlos, che aveva aiutato a servire durante la cena comunitaria.
«Carlos,» disse Torquemada, «tu eri presente quando fu raccolto il denaro per le offerte?»
 
«Sì, Eccellenza. Aiutai Padre Pedro a portare i cestini dalla chiesa alla sagrestia.»
 
«E chi altro era presente?»
 
«Don Domingo, Eccellenza. Disse che voleva assicurarsi che tutto fosse fatto correttamente, visto che aveva prestato denaro per i lavori della chiesa.»
 
«E vide dove veniva messo il denaro?»
 
«Sì, Eccellenza. Era proprio accanto a Padre Pedro quando aprì la cassaforte.»
 
Torquemada iniziò a capire perché Don Domingo era stato così sicuro che la cassaforte fosse stata forzata con «attrezzi da fabbro». Era stato lui a forzarla, usando attrezzi che aveva probabilmente preso dalla fucina di Gaspar durante uno dei lavori che il fabbro aveva fatto per lui.
 
«Voglio vedere la fucina di Gaspar,» disse Torquemada.
 
Fra’ Pedro sembrava sempre più a disagio con la piega che stava prendendo l’investigazione. «Eccellenza, non è necessario. Le prove sono chiare…»
 
«Padre Pedro,» lo interruppe Torquemada con voce ferma, «lasciate che sia io a decidere quali prove sono necessarie.»
 
La fucina di Gaspar era un capolavoro di organizzazione artigianale. Ogni attrezzo aveva il suo posto, ogni pezzo di ferro era catalogato e ordinato. Era evidente che il fabbro curava i suoi strumenti come un soldato cura le sue armi.
 
«Gaspar è meticoloso,» disse Carmen con orgoglio. «Sa sempre dove si trova ogni suo attrezzo.»
 
Torquemada esaminò gli strumenti, cercando segni di uso recente o mancanze nell’inventario. Fu allora che notò qualcosa di strano.
 
«Carmen, manca qualcosa qui?»
 
La donna guardò attentamente, poi annuì. «Sì, Eccellenza. Mancano due scalpelli e un martello piccolo. Gaspar li usa per i lavori di precisione.»
 
«Quando li hai visti l’ultima volta?»
 
«Il giorno prima della festa, Eccellenza. Gaspar stava riparando una serratura per una delle case del villaggio.»
 
«Quale casa?»
 
Carmen esitò di nuovo, guardando nervosamente verso la residenza dei Herrera. «La casa di Don Domingo, Eccellenza. Aveva problemi con la serratura del suo studio.»
 
Aguirre apparve accanto a Torquemada e sussurrò: «Ecco come ha ottenuto gli strumenti per forzare la cassaforte. Li ha tenuti dopo che Gaspar finì il lavoro.»
 
Torquemada si voltò verso Fra’ Pedro. «Quando Don Domingo restituì gli strumenti a Gaspar?»
 
«Non… non lo so, Eccellenza. Non sapevo che mancassero degli strumenti.»
 
«Andiamo a chiederglielo,» disse Torquemada con decisione.
 
La casa dei Herrera era la più grande del villaggio, una struttura in pietra a due piani con un cortile interno e giardini ben curati. Era il simbolo visibile del potere economico che la famiglia esercitava sulla comunità.
 
Don Domingo li ricevette nella sua sala principale, un ambiente arredato con mobili costosi e decorato con arazzi che mostravano scene di caccia. Era un uomo sui quarant’anni, ben vestito e chiaramente abituato all’autorità, ma Torquemada notò immediatamente una tensione nel suo portamento che suggeriva nervosismo.
 
«Eccellenza,» disse con un inchino elaborato, «è un onore ricevere la vostra visita. Come posso servirvi?»
 
«Don Domingo, stiamo investigando sul furto nella chiesa. Avete fatto recentemente dei lavori con Gaspar?»
 
«Sì, Eccellenza. Mi riparò una serratura qualche giorno prima della festa.»
 
«E gli restituiste i suoi attrezzi quando finì?»
 
Don Domingo esitò per una frazione di secondo, ma fu abbastanza per confermare i sospetti di Torquemada.
 
«Naturalmente, Eccellenza. Immediatamente dopo che finì il lavoro.»
 
«Strano,» disse Torquemada, «perché sua moglie dice che mancano ancora due scalpelli e un martello piccolo dalla sua fucina.»
Il volto di Don Domingo si alterò leggermente. «Forse… forse Gaspar se ne è dimenticato. Con tutto quello che è successo…»
«O forse li avete tenuti voi per un altro lavoro?»
 
«No, Eccellenza. Ve lo assicuro.»
 
Aguirre apparve accanto a Don Domingo e studiò attentamente il suo volto. «Sta mentendo,» disse a Torquemada. «Vedi come gli tremano le mani? Come evita il tuo sguardo? Questo uomo nasconde qualcosa.»
 
Torquemada seguì l’intuizione dell’apparizione. «Don Domingo, sarebbe possibile vedere il lavoro che Gaspar fece per voi?»
 
«Certo, Eccellenza, se proprio insistete.»
 
La serratura in questione era sulla porta dello studio privato di Don Domingo. Era un lavoro di qualità, ben fatto e funzionale. Ma quello che attirò l’attenzione di Torquemada furono i segni sulla scrivania all’interno dello studio.
 
«Posso entrare?» chiese.
 
Don Domingo non poté rifiutare senza sembrare sospetto. «Naturalmente, Eccellenza.» Lo studio era in disordine, con documenti sparsi ovunque e segni evidenti di stress e agitazione.
 
Ma sulla scrivania, Torquemada vide qualcosa che confermò i suoi sospetti: graffi nel legno che corrispondevano esattamente alle dimensioni degli attrezzi mancanti dalla fucina di Gaspar.
 
«Cosa sono questi segni?» chiese, indicando i graffi.
 
«Sono… sono vecchi, Eccellenza. Il mobile ha molti anni.»
 
Ma i graffi erano chiaramente freschi, e alcuni contenevano ancora piccole schegge di legno che non avevano avuto il tempo di ossidarsi.
 
Torquemada si voltò verso Don Domingo e lo guardò dritto negli occhi. Era arrivato il momento della verità.
 
«Don Domingo, dove sono gli attrezzi di Gaspar?»
 
« Io… io non so di cosa parlate, Eccellenza.»
 
«Gli scalpelli e il martello. Dove sono?»
 
«Li ho restituiti. Ve l’ho già detto.»
 
«Allora non vi dispiace se perquisisco la vostra casa?»
 
«Voi… voi non avete l’autorità per…»
 
«Sono un inquisitore del Santo Uffizio. Ho l’autorità per fare quello che è necessario per la giustizia di Dio.»
 
«Ma… ma questo è inaudito! Io sono un cittadino rispettabile!»
«E Gaspar è un uomo innocente che rischia di morire per un crimine che non ha commesso.»
 
Don Domingo iniziò a sudare visibilmente. Le sue mani tremavano e non riusciva più a sostenere lo sguardo di Torquemada.
 
«Eccellenza, forse… forse possiamo risolvere questa questione privatamente.»
 
«Come?»
 
«Io potrei… io potrei parlare con Fra’ Pedro. Potrebbero esserci state delle… incomprensioni.»
 
«Che tipo di incomprensioni?»
 
«Forse… forse Gaspar non è così colpevole come sembrava inizialmente.»
 
Aguirre si avvicinò a Torquemada e sussurrò: «È pronto a confessare. Ma ha bisogno di una via d’uscita che gli permetta di salvare la faccia. Offrigli la possibilità di pentirsi invece di essere smascherato.»
 
Torquemada comprese il consiglio. «Don Domingo, un uomo saggio sa quando è tempo di dire la verità. Un uomo coraggioso sceglie di dirla anche quando è difficile.»
 Don Domingo lo guardò con espressione tormentata. Nella sua mente si stavano scontrando la paura della scoperta e il peso della colpa che aveva portato per mesi.
 
«Eccellenza,» disse finalmente con voce rotta, «io… io devo parlarvi. Privatamente.»
 
Fra’ Pedro e le guardie furono fatti uscire, lasciando Torquemada solo con Don Domingo nello studio. L’atmosfera era tesa, carica di un’elettricità che precedeva sempre i momenti di verità cruciali.
 
Don Domingo si sedette pesantemente sulla sua sedia, improvvisamente invecchiato di dieci anni. Le maschere dell’autorità e della sicurezza erano cadute, rivelando un uomo tormentato dal peso delle sue azioni.
 
«Eccellenza,» iniziò con voce tremula, «quello che sto per dirvi… potrebbe distruggere me e la mia famiglia.»
 
«La verità raramente distrugge, Don Domingo. Di solito libera.»
 
«Io… io ho preso il denaro dalla chiesa.»
 
Le parole caddero nello studio come pietre in uno stagno silenzioso. Anche se Torquemada se l’aspettava, sentirle pronunciare ad alta voce aveva un peso diverso.
 
«Perché?» chiese semplicemente.
«Perché sono un uomo rovinato, Eccellenza. Ho debiti che non posso pagare, investimenti falliti che hanno prosciugato le risorse della famiglia. Il denaro che prestai alla chiesa era l’ultimo che avevamo.»
 
«E quando vi rendeste conto che le offerte non sarebbero state sufficienti per ripagarvi?»
 
«Quando mi resi conto che le offerte non sarebbero state sufficienti, la disperazione prese il sopravvento,» continuò Don Domingo, la voce che si spezzava mentre confessava. «Mia moglie non sapeva della gravità della nostra situazione finanziaria. I miei figli… Dio mio, i miei figli credono ancora che siamo una famiglia ricca e rispettata.»
 
Torquemada si sedette di fronte a lui, non come un giudice superiore ma come un confessore che ascolta le pene di un’anima tormentata. Era un’impostazione che non aveva mai usato e ora gli sembrava naturale. «Continuate,» disse gentilmente.
 
«Quella notte, dopo la festa, quando vidi Gaspar fuori con sua moglie, mi venne un’idea terribile. Pensai che se avessi preso solo quello che mi spettava, e se avessi fatto ricadere la colpa su qualcun altro…» Si fermò, coprendosi il volto con le mani. «Dio mi perdoni, pensai che la vita di un fabbro valesse meno della reputazione della mia famiglia.»
 
Aguirre apparve dietro Don Domingo e pose le mani sulle sue spalle in un gesto di compassione che solo Torquemada poteva vedere. «Questo è il momento più importante,» sussurrò all’orecchio dell’inquisitore. «Non è il momento di giudicare, ma di guarire.»
 
«Come faceste a entrare nella chiesa?» chiese Torquemada.
 
«Dissi al sagrestano che avevo dimenticato il rosario. Una bugia che ora mi brucia l’anima. Presi gli attrezzi di Gaspar che avevo tenuto dopo il lavoro alla serratura, forzai la cassaforte, e presi il denaro.»
 
«Tutto il denaro?»
 
«No, Eccellenza. Solo quello che mi dovevano. Ma poi… poi mi resi conto che non bastava nemmeno quello. I miei debiti erano più grandi di quello che pensavo.»
 
Don Domingo si alzò e iniziò a camminare nervosamente per lo studio, le mani che tremavano mentre parlava. «I giorni seguenti furono un tormento. Vedevo Gaspar arrestato, vedevo la disperazione nella faccia di sua moglie, vedevo i suoi figli che piangevano… E sapevo che era tutta colpa mia.»
 
«Perché non confessaste subito?»
 
«Perché sono un vigliacco, Eccellenza. Perché la paura della rovina economica era più forte del rimorso per l’ingiustizia che stavo causando.»
 
Torquemada si avvicinò a Don Domingo e lo guardò con occhi che non giudicavano ma cercavano di comprendere.
«Cosa vi ha fatto cambiare idea? Cosa vi ha spinto a confessare ora?»
 
« Mia figlia, Eccellenza. Ha sei anni. Ieri mi ha chiesto perché Gaspar era stato arrestato.»
 
«E cosa rispondeste?»
« Le dissi che era un ladro. E lei… lei mi guardò con quegli occhi innocenti e disse: ‘Ma papà, Gaspar è un uomo buono. Ha riparato la mia bambola quando si era rotta. I buoni non rubano»
 
«E allora?»
« Non riuscii a sostenere il suo sguardo. Per la prima volta in mesi, vidi me stesso attraverso occhi puri. E quello che vidi mi fece orrore.»
 
«Cosa vedeste?»
 
« Un uomo che aveva venduto la sua anima per denaro. Un uomo che aveva distrutto un innocente per salvare sé stesso. Un uomo che non meritava l’amore di sua figlia.»
 
«E ora cosa volete fare?»
 
« Riparare. Anche se mi costerà tutto. Anche se mi rovinerà. Non posso più vivere con questo peso sulla coscienza.»
 
Aguirre si avvicinò a Torquemada e gli sussurrò: «Questo è l’uomo che Dio vuole che diventi. Non il criminale che ha rubato, ma l’essere umano che ha il coraggio di riparare. Aiutalo a trovare una strada verso la redenzione.»
 
Torquemada sentì una saggezza che non era sua fluire attraverso le sue parole: «Don Domingo, il pentimento autentico è il primo passo verso il perdono. Ma il perdono deve essere accompagnato dalla giustizia.»
 
«Lo so, Eccellenza. Sono pronto ad affrontare qualsiasi punizione.»
 
«La punizione da sola non ripara il male fatto. Quello che serve è una forma di giustizia che guarisca invece di distruggere.»
 
Don Domingo lo guardò con confusione. «Non capisco, Eccellenza.»
 
«A Xibalba,» disse Torquemada, di nuovo riferendosi inconsciamente agli insegnamenti di Aguirre come se fossero suoi, «ho imparato che la vera giustizia non cerca di distruggere il colpevole, ma di trasformarlo in uno strumento di riparazione.»
 
Torquemada si alzò e andò alla finestra che dava sulla piazza del villaggio. Poteva vedere la casa modesta di Gaspar, con la fucina silenziosa e vuota. Poteva immaginare Carmen che aspettava
notizie del marito, i figli che non capivano perché il papà non tornava a casa.
 
«Don Domingo,» disse voltandosi, «siete disposto a fare qualsiasi cosa per riparare al male che avete fatto?»
 
«Sì, Eccellenza. Qualsiasi cosa.»
 
«Allora ecco quello che farete. Primo: confesserete pubblicamente davanti a tutto il villaggio. Secondo: restituirete non solo il denaro rubato, ma cancellerete tutti i debiti che gli abitanti del villaggio hanno con voi. Terzo: lavorerete gratuitamente per un anno intero per ricostruire quello che la vostra avidità ha danneggiato.»
Don Domingo impallidì. «Eccellenza, questo significherebbe la rovina completa della mia famiglia.»
 
«No,» disse Torquemada con fermezza. «Significherebbe la rinascita della vostra anima. E forse, alla fine, anche il rispetto autentico della vostra comunità.»
 
Aguirre annuì con approvazione. «Vedi come la giustizia vera non distrugge ma trasforma? Come può prendere un atto di egoismo e trasformarlo in un’opportunità di servizio?»
 
«Ma i miei figli… la mia reputazione…»
 
«I vostri figli impareranno che il loro padre è un uomo capace di ammettere gli errori e di riparare ad essi. Quale lezione migliore potreste dargli?»
Don Domingo rimase in silenzio per lungo tempo, lottando con la decisione che avrebbe cambiato la sua vita per sempre.
 
«E se accetto,» disse finalmente, «cosa succederà legalmente? Sarò ancora processato?»
 
«Questo dipenderà da come vi comporterete. Se dimostrerete che il vostro pentimento è autentico attraverso le azioni, non solo le parole, troveremo un modo per fare giustizia senza distruggere inutilmente.»
 
Due giorni dopo, il tribunale dell’Inquisizione di Siviglia fu teatro di uno spettacolo che nessuno dei presenti avrebbe mai dimenticato. Gaspar fu portato dall’aula per essere formalmente assolto, mentre Don Domingo fu chiamato a testimoniare.
 
Fra’ Luis de Córdoba e Fra’ Diego assistevano con crescente incredulità mentre Torquemada gestiva il caso in un modo completamente diverso da qualsiasi cosa avessero visto prima.
 
«Don Domingo de Herrera,» disse Torquemada con voce solenne, «siete qui come testimone nel caso contro Gaspar il fabbro. Confermate la vostra testimonianza precedente?»
 
Don Domingo si alzò, il volto pallido ma determinato. Aveva trascorso due giorni a lottare con la sua coscienza, e aveva finalmente trovato il coraggio di fare la cosa giusta.
 
«No, Eccellenza. Devo ritrattare la mia testimonianza precedente.»
 
Un mormorio di sorpresa attraversò l’aula. Fra’ Luis si sporse in avanti, cercando di capire cosa stesse succedendo.
 
«Ritrattate? In che senso?»
 
«Nel senso che ho mentito, Eccellenza. Gaspar è innocente. Io sono il vero colpevole del furto nella chiesa di San Martín.»
Il silenzio che seguì fu assoluto. Anche le guardie smisero di muoversi, ipnotizzate dalla confessione che nessuno si aspettava. Torquemada gestì il momento con una saggezza che sembrava venire da una fonte più profonda della sua esperienza personale. «Don Domingo, siete consapevole delle implicazioni di quello che state dicendo?»
 
«Sì, Eccellenza. E sono pronto ad affrontarle.»
 
«Allora raccontate al tribunale esattamente cosa accadde la notte del furto.»
 
La confessione che seguì fu completa e dettagliata. Don Domingo non cercò di minimizzare la sua colpevolezza o di giustificare le sue azioni. Parlò della sua disperazione finanziaria, della sua paura della rovina, del momento di follia che lo aveva spinto a rubare e a incolpare un innocente.
Quando finì, Gaspar era libero dalle catene e Don Domingo era l’accusato. Ma quello che successe dopo fu ancora più sorprendente.
 
«Don Domingo,» disse Torquemada, «questo tribunale vi dichiara colpevole di furto, falsa testimonianza, e tentativo di far condannare un innocente. Tuttavia, riconosciamo che la vostra
confessione spontanea e il vostro pentimento autentico meritano considerazione nella determinazione della punizione.»
 
Fra’ Luis intervenne con voce tesa: «Eccellenza, i crimini confessati richiedono punizioni severe secondo la legge ecclesiastica.»
 
«E infatti saranno puniti,» rispose Torquemada. «Ma la punizione sarà tale da riparare il danno fatto, non solo da soddisfare la vendetta.»
 
Si voltò di nuovo verso Don Domingo: «La vostra sentenza è questa: restituirete immediatamente il denaro rubato alla chiesa di San Martín, con gli interessi. Risarcirete Gaspar e la sua famiglia tutto il tempo e la sofferenza causati dalla vostra falsa accusa. Cancellerete tutti i debiti che gli abitanti del villaggio hanno con voi. E lavorerete per un anno intero, senza compenso, per migliorare le condizioni della comunità che avete danneggiato.» «Inoltre,» continuò, «ogni domenica per un anno andrete pubblicamente alla chiesa di San Martín a chiedere perdono alla comunità e a testimoniare che Gaspar è un uomo onesto che avete ingiustamente accusato.»
 
La sala era completamente silenziosa. Era una sentenza senza precedenti, che combinava punizione e riparazione in un modo che nessuno aveva mai visto prima.
 
Don Domingo si inginocchiò davanti al tribunale. «Accetto la sentenza, Eccellenza. E ringrazio Dio per avermi dato il coraggio di dire la verità.»
 
Gaspar fu formalmente assolto e rilasciato immediatamente. Quando lasciò l’aula, si avvicinò a Don Domingo e fece qualcosa che sorprese tutti: gli tese la mano.
«Don Domingo,» disse Gaspar con voce ferma ma non ostile, «quello che avete fatto mi ha causato molto dolore.»
 
«Lo so, Gaspar. E non potrò mai perdonarmelo completamente.»
 
«Ma il fatto che abbiate trovato il coraggio di confessare… questo significa qualcosa.»
«Significa che forse non sono completamente perduto.»
 
«Nessun uomo è completamente perduto se sa pentirsi.»
 
« Potrete mai perdonarmi?»
Gaspar guardò l’uomo che aveva cercato di distruggerlo, e nei suoi occhi non c’era odio ma una forma di comprensione che veniva da una saggezza semplice ma profonda.
 
«Il perdono non è qualcosa che si guadagna, Don Domingo. È qualcosa che si riceve. E se Dio può perdonare, chi sono io per non farlo?»
 
« Grazie, Gaspar. Non me lo merito.»
 
«Forse no. Ma forse questo è esattamente il punto del perdono.»
 
Aguirre, che aveva assistito a tutto dall’angolo della sala, si avvicinò a Torquemada con un sorriso di orgoglio infinito.
 
«Antonio,» sussurrò, «questo è quello che significa applicare la giustizia di Xibalba. Non distruggere il colpevole, ma trasformarlo. Non separare la comunità, ma guarirla.»
 
Torquemada sentì un calore nel petto che non aveva mai provato prima. Era la soddisfazione di aver fatto qualcosa di veramente giusto, di aver usato il suo potere per guarire invece che per punire. Ma sapeva anche che i suoi colleghi non la vedevano allo stesso modo. Fra’ Luis e Fra’ Diego lo guardavano con espressioni che mescolavano incredulità, preoccupazione e qualcosa che assomigliava alla paura.
 
Nei giorni che seguirono la sentenza, qualcosa di straordinario iniziò a accadere a San Martín de la Sierra. La confessione pubblica di Don Domingo e la sua dedizione al servizio della comunità crearono  un’atmosfera di rinnovamento che nessuno aveva previsto. Gli abitanti del villaggio, liberati dai debiti che li opprimevano, iniziarono a cooperare in modi nuovi. Don Domingo, lavorando accanto a coloro che una volta considerava suoi inferiori, iniziò a scoprire una dignità nel lavoro fisico che non aveva mai immaginato. Gaspar, dal canto suo, divenne una sorta di leader morale della comunità, non attraverso l’autorità
ma attraverso l’esempio del perdono e della riconciliazione.
Fra’ Pedro scrisse a Torquemada: «Eccellenza, devo confessare che ero scettico riguardo alla vostra sentenza. Ma quello che sta accadendo qui è quasi miracoloso. La comunità è più unita di quanto sia mai stata. Don Domingo si sta rivelando un uomo completamente diverso da quello che conoscevamo. E la fede delle persone si è rafforzata, perché hanno visto che la giustizia di Dio può essere misericordiosa senza essere debole.»
 
Ma non tutti erano soddisfatti dei risultati. A Siviglia, i colleghi di Torquemada iniziavano a parlare apertamente delle loro preoccupazioni. «Antonio ha perso ogni senso della proporzione,» diceva Fra’ Luis a Fra’ Diego durante una delle
loro conversazioni private. «Questo caso del fabbro è solo l’ultimo di una serie di decisioni che vanno contro tutto quello che l’Inquisizione rappresenta.»
 
«È come se fosse diventato una persona completamente diversa dopo l’esecuzione di quell’eretico,» aggiungeva Fra’ Diego. «A volte ho l’impressione che parli come se fosse stato lui a Xibalba, non Aguirre.» «Hai notato come a volte sembra rispondere a qualcuno che non c’è? Come se stesse avendo conversazioni con persone invisibili?»
 
«L’ho notato. È inquietante. Pensi che stia perdendo la ragione?»
 
«Non lo so. Ma so che così non può continuare. La reputazione dell’intera Inquisizione di Andalusia è a rischio.»
 
Era questa conversazione che avrebbe portato alla decisione di scrivere un rapporto dettagliato a Madrid, denunciando quello che chiamavano « il comportamento eretico e pericoloso» di Fra’ Antonio de Torquemada.
 
Ma Torquemada, nelle sue stanze quella sera, non pensava ai suoi colleghi o alla sua carriera. Pensava a Gaspar che tornava a casa dalla sua famiglia, a Don Domingo che aveva trovato il coraggio di dire la verità, a una comunità che si stava guarendo attraverso il perdono reciproco.
 
Aguirre apparve accanto alla finestra, il volto illuminato dalla soddisfazione di chi vede i propri insegnamenti dare frutti.
 
«Sei pronto per il passo successivo, Antonio?»
 
«Quale passo successivo?»
 
«Quello che ti porterà ancora più lontano dalla sicurezza dell’ortodossia verso la libertà della verità.»
 
«Ho paura, Tomás. Sento che i miei colleghi stanno perdendo la fiducia in me.»
 
«La loro fiducia era basata sulla paura. La fiducia che conta è quella basata sull’amore. E quella, Antonio, la stai guadagnando ogni giorno.»
 
Torquemada guardò l’apparizione con occhi che riflettevano una trasformazione ormai irreversibile. «Cosa succederà ora?»
 
«Ora arriverà la prova definitiva. E quando arriverà, dovrai scegliere una volta per tutte da che parte stare: dalla parte del potere che distrugge o dalla parte dell’amore che guarisce.»
 
«E tu mi aiuterai ? »
 
Aguirre sorrise con quella dolcezza infinita che caratterizzava ogni sua apparizione. «Antonio, ormai la mia voce e la tua coscienza sono diventate la stessa cosa. Non hai più bisogno di me per sapere cosa è giusto. Hai solo bisogno del coraggio di farlo.»
 
E mentre l’apparizione iniziava a dissolversi, Torquemada sentì che era vero. La voce che lo guidava ora veniva da dentro, non da fuori. Era diventato l’uomo che Aguirre aveva visto in lui fin
dall’inizio: qualcuno capace di scegliere l’amore invece della paura, la comprensione invece del giudizio, la guarigione invece della distruzione.
 
La giustizia di Xibalba non era più un concetto estraneo appreso da un eretico condannato. Era diventata parte della sua anima, e niente - né i colleghi spaventati, né i superiori disapprovanti, né il rischio della propria rovina - avrebbe più potuto fargliela abbandonare.
La metamorfosi era quasi completa. Mancava solo la prova finale che avrebbe sigillato per sempre
la sua trasformazione da inquisitore in servo dell’amore divino.
 
 
 
 
 
 
 
 
Capitolo 17: La caduta dell’inquisitore 
 
Il rapporto che Fra’ Luis de Córdoba e Fra’ Diego de Mendoza inviarono a Madrid era lungo diciotto pagine, scritto con la calligrafia precisa e metodica di chi documenta prove per un processo capitale. Ogni decisione controversa di Torquemada degli ultimi tre mesi era catalogata, analizzata e presentata come evidenza di una deriva dottrinale che minacciava l’integrità stessa dell’Inquisizione spagnola.
 
« Fra’ Antonio de Torquemada, » scrivevano nella loro introduzione, « un tempo modello di ortodossia e fermezza dottrinale, ha iniziato a manifestare comportamenti e prendere decisioni che sollevano gravi dubbi sulla sua fedeltà ai principi fondamentali del Santo Uffizio.»
 
Il documento elencava caso dopo caso: l’assoluzione di Elena, la veggente contadina; il rilascio del medico ebreo convertito; la sentenza « eccessivamente clemente» nel caso del gitano accusato di stregoneria; e infine, come prova definitiva, il caso Gaspar, dove Torquemada aveva applicato quello che loro chiamavano « metodi di giustizia pagani ispirati alle eresie dell’eretico giustiziato Aguirre.»
 
Ma la parte più inquietante del rapporto riguardava le osservazioni comportamentali:
« L’inquisitore Torquemada spesso appare distratto durante le riunioni, come se ascoltasse voci che altri non sentono. È stato osservato mentre parlava da solo nelle sue stanze private, conducendo conversazioni con interlocutori invisibili. Durante i processi, a volte fissa punti vuoti della sala come se vedesse presenze che non ci sono.»
 
Fra’ Luis aveva aggiunto una nota personale particolarmente dannosa: « In diverse occasioni, Fra’ Torquemada ha fatto riferimento a conoscenze e esperienze che sostiene di aver acquisito ‘a Xibalba’, il luogo dove l’eretico Aguirre aveva svolto la sua missione. Tuttavia, Fra’ Torquemada non è mai stato nelle Indie. Questo suggerirebbe o una grave confusione mentale o, peggio, una forma di possessione spirituale da parte dello spirito dell’eretico giustiziato.»
 
Il rapporto si concludeva con una richiesta formale: « Chiediamo che Fra’ Antonio de Torquemada sia sollevato dalle sue funzioni e sottoposto a investigazione completa per determinare se è ancora idoneo a servire la Santa Inquisizione, o se è diventato lui stesso un pericolo per l’ortodossia che dovrebbe proteggere.»
 
La risposta da Madrid arrivò più velocemente di quanto chiunque si aspettasse. Fra’ Hernando de Valdés, nipote del famoso inquisitore generale Fernando de Valdés e specialista in « irregolarità dottrinali» tra il clero, fu inviato a Siviglia con pieni poteri per condurre un’investigazione discreta ma approfondita su Fra’ Antonio de Torquemada.
 
Fra’ Hernando era un uomo sulla cinquantina, dalla presenza imponente e dagli occhi freddi che sembravano anatomizzare tutto quello che guardavano. Aveva una reputazione di efficienza spietata: nei suoi vent’anni di carriera, aveva investigato dozzine di casi di presunta corruzione dottrinale tra i membri del clero, e le sue investigazioni si concludevano quasi sempre con condanne severe.
 
Arrivò a Siviglia un lunedì mattina di novembre, quando l’aria iniziava a portare i primi freddi dell’inverno andaluso. Si presentò al palazzo dell’Inquisizione senza preavviso, accompagnato solo da un segretario e da due guardie in abiti civili.
 
« Fra’ Luis,» disse quando fu introdotto nell’ufficio del vice-inquisitore, « sono qui per ordine diretto del Consiglio Supremo. Il vostro rapporto su Fra’ Torquemada ha sollevato preoccupazioni che richiedono investigazione immediata.»
 
« Eccellenza,» rispose Fra’ Luis con evidente sollievo, « siamo grati che le nostre preoccupazioni siano state prese sul serio. La situazione qui è diventata… molto delicata. »
« Fra’ Torquemada sa del vostro rapporto?»
 
« No, Eccellenza. Abbiamo agito in totale discrezione, come richiede la procedura in questi casi.»
 
« Bene. Voglio che continui a essere così finché non avrò completato la mia investigazione. Fra’ Torquemada deve continuare le sue funzioni normali, ma voglio essere informato di ogni sua decisione, ogni sua parola, ogni suo comportamento insolito.»
 
Fra’ Hernando si sistemò in un ufficio del palazzo e iniziò immediatamente il suo lavoro. La sua prima azione fu richiedere tutti i verbali dei processi condotti da Torquemada negli ultimi sei mesi, insieme ai rapporti delle sentenze e alle motivazioni scritte per ciascuna decisione.
 
Quello che trovò confermò e superò le sue peggiori aspettative.
 
Seduto nel suo ufficio temporaneo, Fra’ Hernando studiò metodicamente ogni caso che Torquemada aveva gestito dalla morte di Aguirre. Quello che emergeva era un quadro di deviazione progressiva che seguiva un pattern inquietante.
 
« Caso numero 1,» dettò al suo segretario, « Elena di Carmona, accusata di visioni mistiche non autorizzate. Sentenza: assolta con raccomandazione di protezione ecclesiastica. Motivazione: ‘Le visioni non contengono elementi contrari alla fede.’ Nota: precedenti giurisprudenziali suggeriscono condanna automatica per visioni non approvate dall’autorità competente.»
 
« Caso numero 2: Dottore Abravanel, giudaizzante sospetto. Sentenza: assolto con supervisione parrocchiale. Motivazione: ‘I comportamenti osservati sono compatibili con pratiche mediche e preferenze personali legittime.’ Nota: evidenza suggeriva chiaramente mantenimento di rituali ebraici.»
 
« Caso numero 3: Gruppo di gitani, accusati di pratiche magiche. Sentenza: rilasciati con ammonizione. Motivazione: ‘Le accuse sono basate su pregiudizi commerciali piuttosto che su evidenze concrete.’ Nota: protocollo standard richiederebbe almeno deportazione.»
 
La lista continuava, caso dopo caso, ciascuno mostrando lo stesso pattern: dove i suoi predecessori e colleghi avrebbero visto evidenza di eresia, Torquemada vedeva circostanze attenuanti, motivazioni comprensibili, innocenza nascosta dietro apparenze sospette.
 
Ma era nel caso Gaspar che Fra’ Hernando trovò la prova più schiacciante di quello che considerava un tradimento completo dei principi inquisitoriali.
 
« Questo non è più giudizio ecclesiastico,» disse al suo segretario dopo aver letto per la terza volta il verbale del processo. « Questo è qualcosa che potrebbe essere uscito dalla mente di uno di quei filosofi pagani che credono nella ‘giustizia riparativa’ invece che nella punizione divina.»
 
« Eccellenza,» chiese il segretario, « cosa pensate che stia succedendo a Fra’ Torquemada? »
 
Fra’ Hernando si alzò e andò alla finestra che dava sui giardini del palazzo. In lontananza poteva vedere Torquemada che camminava lentamente tra le aiuole, apparentemente assorto in una conversazione, anche se non c’era nessuno con lui.
 
« Ci sono tre possibilità,» disse. « La prima è che stia soffrendo di una forma di disturbo mentale causato dallo stress della sua posizione. La seconda è che sia stato corrotto in qualche modo, forse ricattato o manipolato da forze esterne.»
 
« E la terza?»
 
Fra’ Hernando si voltò, e i suoi occhi erano freddi come l’acciaio. « La terza è che sia realmente posseduto dallo spirito dell’eretico che ha giustiziato. Che l’anima di Aguirre abbia trovato un modo per continuare la sua opera maledetta attraverso il corpo del suo stesso giudice.»
 
Il segretario impallidì. «È possibile una cosa del genere?»
 
« I documenti dell’Inquisizione sono pieni di casi simili. Spiriti vendicativi che tornano per tormentare i loro persecutori. Demoni che si impossessano di uomini pii per corrompere l’opera di Dio dall’interno.»
 
« E se fosse davvero posseduto?»
 
« Allora dovremo condurre un esorcismo. E se l’esorcismo non funziona… » Fra’ Hernando non finì la frase, ma il suo significato era chiaro.
 
Nei giorni che seguirono, Fra’ Hernando organizzò una rete di sorveglianza discreta intorno a Torquemada che avrebbe fatto invidia al più paranoico dei monarchi. Ogni sua azione, ogni sua parola, ogni suo gesto veniva osservato e registrato da occhi invisibili ma onnipresenti.
 
Fra’ Miguel, il giovane chierico che serviva come assistente amministrativo, fu incaricato di riportare tutto quello che osservava nell’ufficio di Torquemada. Fra’ José, il bibliotecario, doveva controllare quali libri Torquemada consultava e per quanto tempo. Persino il giardiniere capo fu discretamente interrogato sui comportamenti dell’inquisitore durante le sue passeggiate quotidiane.
 
Il quadro che emergeva da queste osservazioni era inquietante quanto quello dei casi giudiziari.
 
« Fra’ Torquemada parla da solo costantemente, » riportò Fra’ Miguel. « Non solo mormora o riflette ad alta voce, come facciamo tutti. Conduce vere e proprie conversazioni, con pause per ascoltare risposte che solo lui può sentire. A volte sorride come se qualcuno gli avesse detto qualcosa di divertente. Altre volte annuisce come se stesse ricevendo istruzioni.»
 
« Durante le sue passeggiate,» aggiunse il giardiniere, « si ferma spesso e guarda punti specifici come se ci fosse qualcuno lì. L’altro giorno l’ho visto fare un inchino profondo a un cespuglio di rose, come se stesse salutando una persona importante.»
 
« I libri che consulta sono diventati sempre più insoliti,» riportò Fra’ José. « Ha smesso di leggere trattati di diritto canonico e teologia sistematica. Ora studia principalmente testi mistici, vite di santi, e stranamente, tutto quello che può trovare sui metodi missionari nelle Indie.»
 
Ma la segnalazione più inquietante arrivò da Fra’ Pedro, il giovane parroco di San Martín de la Sierra, che aveva scritto spontaneamente per aggiornare Torquemada sui progressi nel suo villaggio.
 
« Eccellenza Fra’ Hernando, » disse Fra’ Luis consegnandogli la lettera, « dovete leggere questo. Fra’ Pedro descrive eventi nel suo villaggio che sono… insoliti.»
 
La lettera descriveva come la « giustizia riparativa» applicata da Torquemada stesse producendo risultati che il giovane prete definiva « quasi miracolosi»: Don Domingo de Herrera era diventato un leader morale della comunità attraverso il suo servizio penitenziale; Gaspar aveva iniziato a offrire lezioni di perdono e riconciliazione che attiravano persone da villaggi vicini; l’intera comunità aveva raggiunto un livello di armonia e cooperazione che non aveva precedenti nella sua storia.
 
« Questo,» disse Fra’ Hernando dopo aver letto la lettera, «è esattamente quello che temevo.»
 
« Eccellenza?»
 
« Non vedete? I metodi di Torquemada non solo deviano dall’ortodossia, ma funzionano. Questo li rende infinitamente più pericolosi di un semplice errore di giudizio.»
 
Fra’ Luis sembrò confuso. « Ma se funzionano, se producono frutti spirituali positivi… »
 
« Fra’ Luis,» lo interruppe Fra’ Hernando con voce tagliente, « il diavolo è il grande ingannatore. È perfettamente capace di produrre apparenti benefici a breve termine per nascondere la corruzione a lungo termine. Se iniziamo a giudicare l’ortodossia in base ai risultati pratici invece che alla conformità dottrinale, dove andremo a finire?»
 
Era questa logica che avrebbe guidato la fase successiva dell’investigazione: l’interrogatorio diretto di Fra’ Antonio de Torquemada.
 
 
Fra’ Hernando scelse di condurre il primo interrogatorio di Torquemada in un contesto apparentemente informale: lo invitò a cena nel suo alloggio temporaneo, presentandola come un’occasione per « conoscersi meglio» e discutere «questioni di interesse comune.»
 
Torquemada accettò l’invito senza sospetti. Era abituato a questi scambi di cortesie tra membri della gerarchia ecclesiastica, e non aveva ragione di pensare che ci fosse un’agenda nascosta.
 
La cena si svolse nel salotto privato di Fra’ Hernando, illuminato da candele che creavano un’atmosfera intima e rilassata. Il menù era semplice ma raffinato: zuppa di lenticchie, pesce alla griglia, verdure di stagione, e un vino rosso di buona qualità che Fra’ Hernando versava con generosità nel bicchiere del suo ospite.
 
« Fra’ Antonio,» disse l’investigatore dopo che ebbero finito la zuppa, « ho sentito parlare molto del vostro lavoro qui a Siviglia. La vostra reputazione vi precede.»
 
« Vi ringrazio, Fra’ Hernando. Cerco semplicemente di servire la Chiesa al meglio delle mie capacità.»
 
« E lo fate certamente. Ho esaminato alcuni dei vostri casi recenti. Devo dire che i vostri metodi sono… innovativi.»
 
Torquemada pose il bicchiere e guardò l’interlocutore con attenzione crescente. C’era qualcosa nel tono di Fra’ Hernando che suggeriva che non si trattava di un complimento semplice.
 
« Innovativi?»
 
« Il caso di Elena di Carmona, per esempio. Un’assoluzione per visioni mistiche non autorizzate. Non è una decisione che vediamo spesso.»
 
« Elena era chiaramente innocente. Le sue visioni non contenevano nulla di contrario alla fede cattolica.»
 
« Ma erano non autorizzate. E il protocollo per visioni non autorizzate è chiaro, indipendentemente dal loro contenuto.»
 
Torquemada sentì un brivido di allerta. Questa non era una conversazione casuale tra colleghi. Era un interrogatorio mascherato.
 
« Fra’ Hernando,» disse con voce calma ma ferma, «credete che dovremmo condannare innocenti per conformarci a protocolli che potrebbero essere inadeguati?»
 
« Credo che dovremmo seguire la saggezza accumulata dalla Chiesa in secoli di esperienza, piuttosto che sostituirla con giudizi personali, per quanto ben intenzionati.»
 
« E se la saggezza accumulata fosse incompleta? Se ci fossero aspetti della verità che non avevamo ancora compreso?»
 
Fra’ Hernando si sporse in avanti, gli occhi che si facevano più penetranti. « Questa è una dichiarazione molto audace, Fra’ Antonio. State suggerendo che la Chiesa abbia sbagliato nelle sue pratiche tradizionali?»
 
« Sto suggerendo che la Chiesa, essendo composta da uomini, è capace di crescere nella comprensione. Come crescono tutti gli uomini quando sono aperti allo Spirito.»
 
« E da dove viene questa nuova comprensione che sembrate possedere?»
 
Era la domanda cruciale, e Torquemada lo sapeva. La sua risposta avrebbe determinato tutto quello che sarebbe seguito.
 
Aguirre apparve in quel momento, sedendosi silenziosamente su una sedia vuota accanto al tavolo. La sua presenza era così naturale che Torquemada dovette ricordarsi che l’investigatore non poteva vederlo.
 
« Viene dalla preghiera, Fra’ Hernando. Dallo studio. E dall’osservazione attenta di come Dio opera nel mondo.»
 
« E dalle conversazioni con spiriti invisibili?»
 
La domanda cadde come una bomba nella stanza. Torquemada si rese conto immediatamente che la sua sorveglianza era stata molto più completa di quanto avesse immaginato.
 
« Scusate?»
 
« Fra’ Antonio, siete stato osservato mentre conducevate conversazioni elaborate con interlocutori che nessun altro può vedere. Come spiegate questo comportamento?»
 
Torquemada guardò Aguirre, che gli fece un cenno di incoraggiamento. Era arrivato il momento della verità, quello che l’apparizione aveva predetto sarebbe venuto.
 
« Fra’ Hernando, quello che sto per dirvi potrebbe sembrare impossibile.»
 
« Vi ascolto.»
 
« Da quando ho giustiziato Fra’ Tomás de Aguirre, ho iniziato a… sentire la sua presenza.»
 
« Sentire come?»
 
« Come se il suo spirito fosse ancora qui. Come se mi stesse guidando verso una comprensione più profonda della giustizia di Dio.»
 
« E credete che questo sia reale?»
 
« Non lo so. Forse è la mia coscienza che ha trovato una voce. Forse è Dio che mi parla attraverso la memoria di un uomo santo. O forse… forse è davvero l’anima di Aguirre che cerca di completare l’opera che non ha potuto finire in vita.»
 
«Uomo santo? State chiamando santo un eretico condannato?»
 
« Sto chiamando santo un uomo che ha vissuto l’amore di Cristo in modo più autentico di molti di noi che ci definiamo ortodossi.»
 
Il silenzio che seguì questa confessione fu denso di implicazioni. Fra’ Hernando aveva ottenuto esattamente quello che sperava: un’ammissione diretta che confermava tutti i suoi sospetti.
 
« Fra’ Antonio,» disse finalmente, « vi rendete conto di quello che avete appena detto?»
 
« Mi rendo conto che ho detto la verità. Qualcosa che forse avrei dovuto dire molto prima.»
 
« Avete confessato di essere guidato dallo spirito di un eretico condannato. Avete chiamato santo un uomo che questa stessa Inquisizione ha giudicato nemico della fede. Avete ammesso di seguire rivelazioni private non autorizzate nella conduzione dei vostri doveri ufficiali.»
Aguirre si alzò e si avvicinò a Torquemada, posando una mano sulla sua spalla. « Coraggio, Antonio. La verità è sempre pericolosa per chi ha paura di essa.»
« Sì, » disse Torquemada con voce ferma, « ho confessato tutto questo. E non me ne pento.»
 
« Allora dovete rendervi conto che questo cambia tutto.»
 
« Lo so.»
 
« Da questo momento, Fra’ Antonio de Torquemada, siete sollevato da tutte le vostre funzioni inquisitoriali. Domani mattina inizierà un’investigazione formale sul vostro stato mentale e spirituale.»
 
Torquemada si alzò dalla sedia con dignità. Stranamente, invece della paura che si aspettava, sentiva una forma di sollievo. Finalmente, le maschere erano cadute.
 
« Fra’ Hernando, » disse prima di andarsene, « spero che la vostra investigazione sia condotta con la stessa ricerca della verità che ho cercato di applicare ai miei casi.»
 
« La verità, Fra’ Antonio, è quello che la Chiesa dichiara essere vero. Non quello che le voci nella vostra testa vi suggeriscono.»
 
« Allora preghiamo entrambi,» rispose Torquemada, « che la Chiesa abbia la saggezza di riconoscere la verità quando la vede, anche se arriva in forme che non si aspetta.»
 
Quando Torquemada lasciò la stanza, Fra’ Hernando rimase seduto al tavolo, fissando la porta chiusa. In trent’anni di investigazioni, non aveva mai incontrato un caso così chiaro e allo stesso tempo così inquietante.
 
L’uomo che aveva appena interrogato era chiaramente in preda a quello che ogni manuale di teologia avrebbe classificato come « illusioni spirituali di origine demoniaca.» Ma era anche chiaramente sincero, apparentemente in pace con sé stesso, e i risultati del suo lavoro - per quanto eterodossi nei metodi - erano innegabilmente positivi.
 
Era esattamente il tipo di caso che rendeva il lavoro di un investigatore ecclesiastico sia cruciale che terrificante. Perché la domanda che doveva rispondere non era semplice come « questo uomo è colpevole o innocente?» Era molto più complessa: « Questo uomo è un santo o un pazzo? E se fosse entrambi?»
 
La risposta alle investigazioni di Fra’ Hernando arrivò con una velocità che sorprese tutti. Meno di due settimane dopo il suo ritorno a Madrid, una lettera ufficiale del tribunale supremo dell’Inquisizione raggiunse Siviglia. Il sigillo era quello dell’Inquisitore Generale in persona, e il messaggio era inequivocabile.
 
Fra’ Luis de Córdoba fu incaricato di consegnare personalmente la lettera a Torquemada. Quando entrò nello studio dell’inquisitore, il suo volto mostrava un misto di soddisfazione per aver avuto ragione e di dispiacere genuino per quello che stava per accadere a un uomo che, nonostante tutto, aveva rispettato per molti anni.
 
« Antonio,» disse posando la lettera sulla scrivania, «è arrivata la risposta da Madrid.»
 
Torquemada guardò il documento sigillato senza sorpresa. Nelle ultime settimane aveva sentito crescere intorno a lui un’atmosfera di inevitabilità, come se tutto stesse convergendo verso un momento che era sempre stato destinato ad arrivare.
 
« Presumo che non siano buone notizie,» disse con una calma che sorprese Fra’ Luis.
 
« No, non lo sono.»
 
Torquemada aprì la lettera e lesse in silenzio. Le parole erano formali ma devastanti:
 
« Per ordine del Reverendissimo Inquisitore Generale Fra’ Fernando de Valdés, Fra’ Antonio de Torquemada è immediatamente sollevato dalla carica di Inquisitore Supremo di Andalusia per grave deviazione dottrinale e comportamento incompatibile con i doveri del suo ufficio.»
 
« Fra’ Antonio dovrà presentarsi entro trenta giorni al tribunale supremo di Madrid per rispondere alle accuse di: (1) Applicazione di metodi non ortodossi nei processi ecclesiastici, (2) Espressione di simpatie verso dottrine eretiche, (3) Possibile contaminazione mentale da parte di influenze demoniache.»
 
« Fino al completamento del processo, Fra’ Antonio è sospeso da tutti i doveri ecclesiastici e posto sotto sorveglianza. È interdetto dal celebrare messa, dal confessare, e dal partecipare a qualsiasi attività ufficiale della Chiesa.»
 
Quando finì di leggere, Torquemada posò la lettera e rimase seduto in silenzio per lungo tempo. Fra’ Luis, nonostante la sua disapprovazione per i metodi del superiore, si sentì a disagio di fronte alla dignità con cui l’uomo stava accettando la sua caduta.
 
« Antonio,» disse finalmente, « mi dispiace che sia arrivato a questo punto.»
 
« Ti dispiace davvero, Luis?»
 
Fra’ Luis considerò la domanda onestamente. « Sì, mi dispiace. Non mi dispiace che le tue deviazioni siano state fermate, ma mi dispiace che tu non abbia trovato un modo per rimanere all’interno dei confini dell’ortodossia.»
 
« E se i confini dell’ortodossia fossero troppo stretti per contenere l’amore di Dio?»
 
« Allora sarebbe un problema di Dio, non nostro.»
 
Torquemada sorrise con una tristezza infinita. « Luis, dopo tutto quello che è successo, non hai mai pensato che forse siamo noi ad aver frainteso qualcosa?»
 
« No, Antonio. Non l’ho mai pensato. E questo è esattamente il motivo per cui ora ti trovi in questa situazione.»
 
Nei giorni seguenti, la notizia della destituzione di Torquemada si diffuse attraverso Siviglia come un incendio nella steppa secca. Le reazioni furono diverse quanto le persone che le esprimevano.
 
Nel palazzo dell’Inquisizione, molti dei collaboratori più giovani si sentirono abbandonati. Torquemada aveva rappresentato per loro una forma di autorità che conciliava fermezza e compassione, e la sua caduta li lasciava confusi riguardo al loro futuro nell’istituzione.
 
Fra’ Pedro de Alcántara scrisse una lettera privata a Torquemada: « Eccellenza, la notizia della vostra destituzione ha raggiunto anche il nostro piccolo villaggio. Devo dirvi che qui la gente è sconvolta. Gaspar e Don Domingo sono venuti insieme da me per chiedere se ci fosse qualcosa che potevano fare per aiutarvi. Don Domingo ha detto che tutto quello che è diventato lo deve ai vostri insegnamenti, e che non può accettare che veniate punito per aver mostrato misericordia.»
 
Ma c’erano anche reazioni diverse. Alcuni membri del clero locale vedevano nella caduta di Torquemada una conferma che le sue idee erano effettivamente pericolose. Fra’ Rodriguez, che aveva sempre disapprovato i nuovi metodi, disse apertamente: « Era ora che Madrid intervenisse. Fra’ Antonio stava trascinando l’Inquisizione verso l’anarchia teologica.»
 
Quella notte, nelle sue stanze ormai private del palazzo, Torquemada attendeva l’ultima apparizione di Aguirre con un misto di ansia e di anticipazione. Sapeva che la sua vita stava per cambiare radicalmente, e aveva bisogno della saggezza del frate per affrontare quello che lo aspettava.
 
Aguirre apparve verso mezzanotte, ma questa volta la sua presenza aveva qualcosa di diverso. Sembrava più luminoso, più reale, come se la vicinanza della separazione avesse intensificato il legame tra i due uomini.
 
« Antonio,» disse sedendosi nella poltrona di fronte alla scrivania, « come ti senti?»
 
« Strano,» rispose Torquemada onestamente. « Dovrei sentirmi distrutto, umiliato, spaventato. Invece mi sento… libero.»
 
«È naturale. Per mesi hai vissuto la tensione tra quello che eri e quello che stavi diventando. Ora quella tensione è finita.»
 
« Ma cosa sarà di me? Dove andrò? Cosa farò?»
 
Aguirre sorrise con quella dolcezza infinita che aveva caratterizzato ogni loro incontro. « Antonio, ricordi cosa ti dissi la prima volta che apparvi? Che a volte bisogna perdere tutto per trovare sé stessi?»
 
« Lo ricordo.»
 
« Ecco il momento. Hai perso la posizione, l’autorità, la sicurezza. Ma hai trovato la tua anima.»
 
« Ma ho paura, Tomás. Ho cinquant’anni. Ho dedicato tutta la mia vita alla Chiesa. Se mi processano, se mi condannano… cosa rimarrà?»
 
« Rimarrà l’uomo che sei diventato. Rimarrà l’amore che hai imparato a vedere negli altri. Rimarrà la saggezza che hai acquisito.»
 
« Non basta per vivere.»
 
« Non basta per sopravvivere. Ma è più che sufficiente per vivere davvero.»
 
« Dove andrò?»
 
« Dove ti porta il cuore.»
 
« E se il mio cuore mi porta troppo lontano?»
 
« Non esiste un ‘troppo lontano’ quando si segue l’amore. Esiste solo ‘non abbastanza lontano’ quando si segue la paura.»
 
« Verresti con me? Ovunque andrò?»
 
« Antonio, io non sono mai stato una presenza esterna. Sono sempre stato la tua coscienza che ha imparato a parlare. Ora che sai chi sei veramente, non hai più bisogno di vedermi per sentirmi.»
 
« Ma mi mancherai.»
 
« Non me ne andrò mai completamente. Ogni volta che sceglierai l’amore invece della paura, sarò lì. Ogni volta che vedrai il volto di Dio in un estraneo, sarò lì. Ogni volta che userai il tuo potere per guarire invece che per punire, sarò lì.»
 
« C’è qualcos’altro che devo sapere?» chiese Torquemada.
 
« Sì,» disse Aguirre alzandosi e avvicinandosi alla finestra. « Devo dirti qual era la mia vera missione.»
 
« La tua missione era convertire gli indigeni di Xibalba.»
 
« No, Antonio. Quella era la missione che la Chiesa mi aveva dato. La mia vera missione era convertire te.»
 
Torquemada rimase senza parole. « Convertire me?»
 
« Tutto quello che ho fatto, dal primo giorno in cui sono arrivato a Xibalba fino al momento in cui sono morto sul rogo, era per prepararti a questo momento. Per farti diventare l’uomo che ora sei.»
 
« Ma tu non potevi sapere che mi avresti incontrato. Non potevi sapere che sarei stato io a processarti.»
 
« Non con la mente umana. Ma l’anima sa sempre quello che la mente non può comprendere. Quando partii per le Indie, sapevo nel profondo del cuore che stavo andando a morire. E sapevo che quella morte avrebbe piantato un seme che sarebbe cresciuto nel cuore di qualcuno che ne aveva bisogno.»
 
« Tu sapevi che saresti morto?»
 
« Sapevo che il mio viaggio terreno stava per finire, e che quello che avrei imparato doveva essere trasmesso a qualcun altro. Tu eri quella persona, Antonio. Tu eri quello che doveva ricevere il testimone.»
 
Torquemada sentì le lacrime scendere lungo le guance. La rivelazione finale di Aguirre dava un senso a tutto quello che era accaduto, trasformando quello che era sembrato una tragedia in un disegno più grande.
 
« E ora cosa devo fare con questo testimone?»
 
« Quello che il tuo cuore ti dice. Vai dove ti porta l’amore. Servi dove c’è bisogno di servizio. Ama dove c’è bisogno di amore. Il resto si sistemerà da solo.»
 
L’apparizione di Aguirre iniziò lentamente a dissolversi, ma prima di scomparire completamente, aggiunse un’ultima cosa: « Antonio, ricordati: ogni fine è un inizio. La tua storia vera inizia ora.»
 
I giorni seguenti furono un turbine di preparativi e di addii. Torquemada doveva presentarsi a Madrid entro tre settimane, ma prima doveva sistemare i suoi affari personali e decidere cosa fare del poco che possedeva.
 
La sua biblioteca personale fu la decisione più difficile. Aveva raccolto per decenni volumi di teologia, filosofia, diritto canonico, e letteratura mistica. Molti di questi libri erano ora considerati sospetti dalle autorità che lo avevano destituito.
 
Decise di donare la maggior parte dei volumi alla biblioteca del convento francescano di Siviglia, con una lettera che spiegava: « Questi libri hanno guidato il mio cammino verso una comprensione più profonda dell’amore di Dio. Spero che possano fare lo stesso per altri cercatori di verità.»
 
I suoi abiti ufficiali da inquisitore furono restituiti al palazzo. Nel farlo, Torquemada sentì un sollievo inaspettato, come se si stesse liberando di un peso che aveva portato per troppi anni.
 
Rimase con i suoi abiti personali, alcuni effetti sentimentali, e una piccola somma di denaro che aveva risparmiato negli anni. Era sorprendentemente poco per una vita di servizio di trent’anni, ma gli sembrava più che sufficiente per iniziare una vita nuova.
 
Due giorni prima della sua partenza per Madrid, Torquemada ricevette una visita che non si aspettava. García, il soldato che aveva testimoniato in favore di Aguirre durante il processo, si presentò al palazzo chiedendo di parlare con l’ex-inquisitore.
 
Lo trovò seduto nel giardino del convento, dove aveva trascorso le sue ultime ore a Siviglia leggendo e riflettendo. García aveva l’aspetto di un uomo che aveva lottato con una decisione difficile per giorni prima di trovare il coraggio di agire.
 
« Eccellenza,» disse inginocchiandosi, « ho sentito quello che è successo. Volevo… volevo dirvi qualcosa.»
«Alzati, García. Non sono più ‘Eccellenza’ per nessuno. Sono solo Fra’ Antonio.»
 
« Per me rimarrete sempre l’uomo che ha avuto il coraggio di cambiare idea. L’uomo che ha imparato ad amare invece di giudicare.»
 
García si sedette sull’erba accanto alla panchina dove Torquemada stava leggendo. Era un gesto informale che una volta sarebbe stato impensabile tra un soldato e un inquisitore, ma che ora sembrava naturale.
 
« Fra’ Antonio,» disse, « io e i miei compagni abbiamo saputo che dovete presentarvi a Madrid per il processo.»
«È vero.»
 
« E sappiamo anche che probabilmente non tornerete.»
 
« Probabilmente no.»
 
García guardò il sole che stava tramontando dietro le colline intorno a Siviglia. « Fra’ Antonio Aguirre vi aveva parlato di Xibalba. Di come la vita là fosse diversa. Di come le persone potessero essere felici anche senza tutto quello che noi consideriamo necessario.»
 
« Cosa vuoi dirmi, García?»
 
« Voglio dirvi che se mai decideste di… di non andare a Madrid… se mai decideste di cercare un posto dove poter vivere secondo quello che avete imparato… noi sappiamo come arrivarci.»
 
La proposta era rivoluzionaria. García stava suggerendo a Torquemada di fuggire, di abbandonare tutto e di cercare rifugio nelle Indie che Aguirre aveva descritto.
 
« García, quello che stai suggerendo è un crimine. Aiutare un fuggiasco è tradimento.»
 
« Sì,» disse semplicemente il soldato. « Ma condannare un uomo santo è un crimine peggiore.»
 
Torquemada guardò García con occhi che vedevano in lui qualcosa che non aveva mai notato prima: la stessa scintilla di ribellione autentica che aveva riconosciuto in Aguirre.
 
« Perché faresti questo per me?»
 
« Perché vivere a Xibalba mi ha insegnato che a volte bisogna scegliere tra obbedire alle leggi degli uomini e obbedire alle leggi di Dio. E voi avete dimostrato di aver imparato la stessa lezione.»
 
« E gli altri? I tuoi compagni?»
 
« Mendoza, Ruiz, e altri quattro. Siamo tutti d’accordo. Abbiamo una nave, abbiamo le mappe, abbiamo le provviste. Tutto quello che manca siete voi.»
 
Era un’offerta che cambiava tutto. Torquemada aveva accettato l’idea di andare a Madrid, di affrontare il processo, di accettare qualsiasi punizione gli fosse stata inflitta. Ma ora, improvvisamente, si apriva davanti a lui la possibilità di una strada completamente diversa.
 
« Devo pensarci,» disse finalmente.
 
« Naturalmente. Ma se decidete di venire, dovete saperlo entro domani sera. La nave parte con la marea dell’alba dopodomani.»
 
García si alzò per andarsene, poi si voltò un’ultima volta. « Fra’ Antonio, Fra’ Tomás diceva sempre che Dio apre porte dove gli uomini vedono solo muri. Forse questa è una di quelle porte.»
 
Dopo che García ebbe fatto la sua proposta rivoluzionaria, i due uomini rimasero seduti in silenzio nel giardino del convento per diversi minuti. Il peso di quello che stavano contemplando era enorme: non solo la fuga di un ex-inquisitore, ma il tradimento di tutto un sistema di lealtà e obbedienza che aveva governato le loro vite.
 
« García,» disse finalmente Torquemada, « se davvero dovessimo fare questo… come? »
 
Il soldato si guardò intorno per assicurarsi che nessuno potesse sentirli, poi si avvicinò e iniziò a parlare sottovoce.
 
« Ho passato gli ultimi tre giorni a pianificare ogni dettaglio, Fra’ Antonio. Dal momento in cui uscireste dal palazzo fino a quando saremo in mare aperto.»
 
« Dimmi tutto.»
 
García tirò fuori da sotto la tunica un pezzo di carta piegato. Era una mappa rudimentale del porto di Siviglia, disegnata a memoria ma sorprendentemente dettagliata.
« La nave si chiama Santa Teresa. È una caravella di dimensioni medie, abbastanza grande per il viaggio oceanico ma abbastanza piccola da non attirare troppa attenzione. Il capitano è un uomo di nome Herrera, un veterano che ha navigato verso le Indie una dozzina di volte.»
 
« E ti fidi di lui?»
 
« Herrera mi deve la vita. Gli salvai la famiglia durante un attacco dei pirati barbareschi dieci anni fa. Quando gli ho spiegato la situazione… diciamo che ha alcuni suoi motivi per non amare troppo l’Inquisizione.»
 
García indicò un punto sulla mappa. « La nave è ormeggiata qui, al molo numero sette. È un punto strategico: abbastanza vicino all’uscita del porto da permettere una partenza rapida, ma in una zona che di notte è poco sorvegliata.»
 
« E gli altri? Mendoza, Ruiz, gli altri soldati?»
 
« Sono tutti a bordo da ieri. Ufficialmente stanno caricando provviste per una missione commerciale verso le Canarie. Nessuno sospetta che in realtà stiamo preparando un viaggio molto più lungo.»
 
Torquemada studiò la mappa, notando i dettagli che García aveva segnato: le posizioni delle guardie, i percorsi di pattugliamento, i punti di osservazione più pericolosi.
 
« Come farò ad arrivare alla nave senza essere visto?»
 
« Questo è il punto più delicato,» rispose García, tracciando con il dito un percorso tortuoso sulla mappa. « Dovrete uscire dal palazzo alle tre del mattino. Non prima, perché ci sono ancora troppi ubriachi in giro dalle taverne. Non dopo, perché iniziano i primi movimenti portuali.»
 
« E la strada?»
 
« Eviterete completamente la via principale. Prenderete questo percorso attraverso il quartiere di Santa Cruz, poi lungo il Callejón del Agua, attraverserete la Plaza de Doña Elvira, poi giù verso il ponte di San Telmo.»
 
García indicò ogni punto mentre parlava. «È un percorso più lungo, ma molto meno sorvegliato. Conosco ogni vicolo, ogni angolo dove potete nascondervi se sentite arrivare una pattuglia.»
 
« E il punto d’incontro?»
 
« La cappella abbandonata di San Telmo, vicino al porto. È stata danneggiata da un incendio due anni fa e nessuno la usa più. Ci incontreremo lì alle quattro e mezza. Se non arrivate entro le cinque, presumerò che siate stato catturato e partiremo senza di voi.»
 
« Molto pragmatico.»
 
«È l’unico modo per non mettere a rischio tutti gli altri. Fra’ Antonio, dovete capire: se questa fuga fallisce, non saremo solo noi a pagarne le conseguenze. Herrera perderà la sua nave, i miei compagni saranno accusati di tradimento, le loro famiglie saranno rovinate.»
 
Torquemada annuì, comprendendo il peso della responsabilità che stava accettando.
 
« E una volta sulla nave?»
 
« Partiremo con la marea dell’alba, verso le sei. Il piano ufficiale che abbiamo depositato alle autorità portuali dice che stiamo andando a Las Palmas per caricare merci delle Canarie. Solo quando saremo in mare aperto cambieremo rotta verso ovest.»
 
« Quanto tempo?»
 
« Con il vento favorevole, sei settimane. Se incontriamo tempeste o altri problemi, potrebbe volerci di più. Ma Herrera conosce quella rotta meglio di chiunque altro. »
 
García ripiegò la mappa e la rimise sotto la tunica. « Ora i dettagli pratici. Cosa dovete portare e cosa dovete lasciare.»
 
« Vi ascolto.»
 
« Niente che vi identifichi come inquisitore. Niente documenti ufficiali, niente abiti cerimoniali, niente che possa essere usato come prova contro di voi se venite catturato.»
 
« E per il viaggio?»
 
« Vestiti semplici, resistenti. Un mantello pesante per le notti fredde in mare. Se avete libri che volete portare, scegliete solo quelli più importanti. Lo spazio è limitato.»
 
García fece una pausa, poi aggiunse: « E Fra’ Antonio… portate denaro. Tutto quello che potete. Non sappiamo che tipo di spese potremo incontrare, potreste aver bisogno di tempo per stabilirvi prima di trovare un modo per sostenervi.»
 
« Ho qualche risparmio. Non molto, ma dovrebbe bastare.»
 
« Bene. Ora, le precauzioni di sicurezza.» García divenne ancora più serio. « Dalla mezzanotte di oggi fino alla partenza, non dovete parlare con nessuno della vostra decisione. Nessuno, Fra’ Antonio. Nemmeno con i frati di cui vi fidate di più.»
 
« Perché?»
 
« Perché anche le persone più fidate possono essere costrette a parlare se interrogate dall’Inquisizione. Meno persone sanno, meno rischi corriamo tutti.»
 
« E se qualcuno mi vede uscire dal palazzo?»
 
« Avete una storia di copertura. Direte che state andando a fare una visita pastorale urgente a un moribondo. È abbastanza comune per un ex-inquisitore essere chiamato di notte per casi urgenti.»
 
Torquemada riflettete su tutti questi dettagli, impressionato dalla meticolosità della pianificazione di García.
 
« Avete pensato a tutto.»
 
« Ho dovuto. Fra’ Antonio, quello che stiamo per fare è tradimento agli occhi della legge. Se veniamo catturati, la punizione sarà la morte. Non possiamo permetterci errori.»
 
Nonostante la pianificazione dettagliata, Torquemada sentiva ancora il peso dei dubbi che lo tormentavano.
« García, posso chiedervi una cosa personale?»
 
« Certo.»
 
« Perché fate questo? Perché rischiate tutto per aiutare un uomo che ha condannato il vostro amico?»
 
« Perché vivere a Xibalba mi ha insegnato a guardare oltre le azioni di un momento e vedere il cuore di una persona.»
 
« E cosa vedete nel mio cuore?»
 
« Vedo un uomo che ha avuto il coraggio di ammettere di aver sbagliato. Vedo qualcuno che è disposto a perdere tutto per seguire la verità.»
 
« E se mi sbaglio? E se questa non è verità ma solo confusione?»
 
« Allora ci sbaglieremo insieme. Ma almeno avremo scelto di seguire l’amore invece della paura.»
 
« Non ho mai fatto niente del genere in vita mia.»
 
« Nemmeno io. Ma Fra’ Tomás diceva sempre che la vita vera inizia quando smettiamo di fare quello che abbiamo sempre fatto e iniziamo a fare quello che il cuore ci dice di fare.»
 
« García,» disse Torquemada dopo una lunga pausa, « c’è qualcos’altro che devo sapere? Qualcosa che possa aiutarmi a prepararmi per quello che troveremo?»
 
Il soldato sorrise per la prima volta durante tutta la conversazione. « Fra’ Antonio, l’unica preparazione è essere disposti a lasciare che vi cambi. Fra’ Tomás diceva che non andiamo per portare qualcosa, ma per ricevere qualcosa.»
 
« E cosa riceveremo?»
 
« La possibilità di diventare chi siamo veramente destinati a essere, invece di chi le circostanze ci hanno costretto a essere.»
 
García si alzò, segnalando che la pianificazione era completa. « Fra’ Antonio, avete tempo fino a domani sera per decidere definitivamente. Ma se decidete di venire, dovete essere completamente sicuro. Non ci saranno possibilità di tornare indietro una volta che saremo partiti.»
 
« Lo capisco.»
 
« E capite anche che questo cambierà tutto? Non solo per voi, ma per tutti noi? Stiamo bruciando i ponti dietro di noi, stiamo scegliendo un futuro che non possiamo prevedere.»
 
Torquemada guardò l’uomo che stava offrendo di sacrificare tutto per aiutarlo, e sentì una gratitudine che andava oltre le parole.
 
« García, qualsiasi cosa accada, non dimenticherò mai quello che state facendo per me.»
 
« Non lo faccio per voi, Fra’ Antonio. Lo faccio per Fra’ Tomás. E lo faccio per me stesso, perché ho bisogno di credere che esista ancora posto nel mondo per la bontà autentica.»
 
I due uomini si strinsero la mano in silenzio, sigillando un patto che avrebbe cambiato per sempre il corso delle loro vite.
 
« Allora,» disse García mentre si preparava ad andarsene, « ci vediamo domani notte alla cappella di San Telmo. O non ci vediamo mai più.»
 
« Ci sarò,» disse Torquemada con una certezza che lo sorprese. « Avete la mia parola.»
 
E mentre García scompariva nell’ombra del giardino, Torquemada sapeva che aveva appena preso la decisione più importante della sua vita. Non c’era più spazio per i dubbi o le esitazioni. Il dado era tratto, e il suo destino era sigillato.
 
La luna era un disco pallido sopra i tetti di Siviglia quando Fra’ Antonio de Torquemada uscì per l’ultima volta dalle mura del convento che aveva chiamato casa per trent’anni. Il suo cuore batteva così forte che temeva potesse sentirlo chiunque si trovasse nelle vicinanze. Le sue mani tremavano mentre chiudeva il pesante portone di legno alle sue spalle, non per il freddo dell’alba che si avvicinava, ma per il peso monumentale di ciò che stava abbandonando.
 
Aveva lasciato le tre lettere sul suo tavolo, ben in vista. Fra’ Luis le avrebbe trovate tra poche ore, quando sarebbe venuto a svegliarlo per le preghiere del mattino. A quel punto lui sarebbe stato già lontano, già oltre ogni possibilità di essere fermato dalle guardie dell’Inquisizione.
 
Il saio francescano che aveva indossato con orgoglio per decenni ora gli sembrava un peso insopportabile, un simbolo di tutto quello che aveva rappresentato e che ora stava tradendo. Con gesto brusco e deliberato, se lo strappò via, rimanendo in semplici brache e camicia di lino grezzo, come un qualsiasi fuggiasco nella notte. Il tessuto ruvido contro la pelle gli ricordava che non era più un’autorità, non era più un giudice. Era solo un uomo che aveva scelto di seguire la sua coscienza invece delle regole.
 
Le strade di Siviglia erano immerse in un silenzio spettrale che amplificava ogni suono. I suoi passi sui ciottoli risuonavano come tamburi di guerra, tradendo la sua presenza a ogni passo. Ogni ombra gli sembrava nascondere una sentinella dell’Inquisizione, ogni movimento di una persiana lo faceva sussultare come se fosse stato scoperto. Il vento notturno portava con sé l’odore del fiume e del mare, promessa di libertà ma anche memento del pericolo che correva.
 
Doveva raggiungere il punto di incontro che García aveva stabilito - una piccola cappella abbandonata vicino al porto, dove si sarebbero riuniti prima di dirigersi verso la nave. Il percorso attraversava il cuore medievale di Siviglia, un labirinto di vicoli stretti e tortuosi che potevano nascondere un fuggiasco ma anche intrappolare chi non conosceva ogni angolo.
 
« Coraggio, Antonio», sussurrò una voce familiare nella sua mente. Era Aguirre, che anche in questo momento cruciale non lo abbandonava.
 
« Tomás,» mormorò sottovoce, « ho paura.»
 
« La paura è naturale. Ma non lasciare che ti paralizzi. Ogni passo che fai verso la libertà è un passo verso la verità.»
 
« E se mi catturano? E se tutto questo è stato inutile?»
 
« Niente è mai inutile quando si agisce per amore. Anche se ti catturassero, avresti già vinto. Perché avresti dimostrato di aver avuto il coraggio di scegliere.»
 
Torquemada si inoltrò nel dedalo di strade che costituiva il quartiere di Santa Cruz, dove i vicoli erano così stretti che due persone faticavano a passare una accanto all’altra. Le case si innalzavano per tre o quattro piani su entrambi i lati, creando canyon di pietra e calce che la luna riusciva a malapena a illuminare. Era un territorio che conosceva bene dalle sue passeggiate giovanili, quando era ancora un semplice frate senza responsabilità di governo.
 
Ma stanotte ogni angolo familiare sembrava trasformato in una trappola potenziale. Le finestre chiuse con le pesanti imposte di legno potevano nascondere occhi che spiavano. I portoni di ferro battuto potevano aprirsi all’improvviso per rivelare guardie pronte ad arrestarlo. Ogni gatto che attraversava la strada, ogni topo che frugava tra i rifiuti, lo faceva sobbalzare.
 
Mentre attraversava la Plaza de Doña Elvira, una delle piccole piazze che punteggiavano il quartiere medievale, Torquemada sentì un rumore che lo gelò: il risuonare cadenzato di passi militari sui ciottoli. Si nascose dietro la fontana al centro della piazza, il cuore che batteva così forte da sembrare che dovesse scoppiare.
 
Una pattuglia di guardie dell’Inquisizione stava attraversando la piazza, diretta verso il palazzo che aveva appena abbandonato. Erano sei uomini armati, con le torce che illuminavano i loro volti severi. Uno di loro portava quello che sembrava un documento ufficiale.
 
« Hanno già scoperto la mia fuga», pensò con terrore. « Le lettere sono state trovate prima del previsto.»
 
Ma mentre ascoltava i loro discorsi frammentari, capì che non era così. Stavano discutendo di un altro caso, di un eretico che doveva essere arrestato all’alba. La sua fuga non era ancora stata scoperta.
 
Aspettò che si allontanassero completamente prima di uscire dal suo nascondiglio. Le gambe gli tremavano per la tensione, e dovette appoggiarsi al bordo della fontana per recuperare l’equilibrio.
 
« Vedi? » disse Aguirre con dolcezza. « Non erano qui per te. La Provvidenza ti sta proteggendo.»
 
« O forse è solo fortuna,» rispose Torquemada sottovoce.
 
« Chiama pure fortuna quello che io chiamo grazia. Il risultato è lo stesso: sei libero di continuare il tuo cammino.»
 
Dal campanile della chiesa di Santa Maria la Blanca risuonarono i rintocchi che annunciavano le tre del mattino. Mancavano ancora due ore all’alba, ma Torquemada sapeva che il tempo stava per scadere. Tra poco la città si sarebbe svegliata, le strade si sarebbero riempite di gente, e le possibilità di muoversi inosservato sarebbero diminuite drasticamente.
 
Affrettò il passo, dirigendosi verso il labirinto di vicoli che lo avrebbero portato al porto. Ma più si avvicinava alla sua meta, più la tensione aumentava. Era come se ogni passo lo avvicinasse non solo alla salvezza, ma anche al punto di non ritorno.
 
Mentre stava attraversando un ponte di pietra su un canale secondario del Guadalquivir, Torquemada fu colto da un momento di panico assoluto.
 
« Tomás, cosa sto facendo? Sto tradendo tutto quello che ho rappresentato.»
 
« Stai tradendo un sistema che tradiva la verità. C’è differenza.»
 
« Ma sono un fuggiasco. Un criminale agli occhi della legge.»
 
« Anche Cristo fu considerato un criminale dalle autorità del suo tempo.»
 
« Non posso paragonarmi a Cristo.»
 
« Non ti sto chiedendo di paragonarti a Cristo. Ti sto chiedendo di seguire il suo esempio.»
 
« E se sbaglio? E se questa fuga è solo codardia mascherata da principi?»
 
« Antonio, ascolta il tuo cuore. Quando pensi a tornare indietro, cosa senti?»
 
« Morte. Sento morte dell’anima.»
 
« E quando pensi ad andare avanti?»
 
« Paura, ma anche… anche vita. Una vita che non ho mai vissuto.»
 
« Allora hai la tua risposta.»
 
In quel momento, mentre stava attraversando il ponte, Torquemada sentì di nuovo il rumore di passi che si avvicinavano. Questa volta erano più leggeri, più furtivi. Non una pattuglia ufficiale, ma qualcuno che si muoveva di nascosto quanto lui.
 
Si appiattì contro il parapetto del ponte, cercando di rendersi invisibile nelle ombre. I passi si avvicinarono, poi si fermarono. Poi una voce lo chiamò sottovoce.
 
« Fra’ Antonio ? Siete voi ?»
 
Il cuore quasi si fermò. Era stato scoperto. Qualcuno lo aveva riconosciuto. La fuga era finita prima ancora di iniziare veramente.
 
Ma poi riconobbe la voce. Era Fra’ Miguel, uno dei giovani chierici che lavoravano negli uffici dell’Inquisizione. Un uomo che Torquemada aveva sempre considerato onesto e sincero.
 
« Fra’ Miguel ? » sussurrò, uscendo dalle ombre. « Cosa fate qui?»
 
Il giovane chierico si avvicinò, e nella luce fioca della luna Torquemada vide che aveva il volto rigato di lacrime.
 
« Fra’ Antonio, ho letto le vostre lettere.»
 
« Come? Dovevano essere trovate solo al mattino… »
 
« Non riuscivo a dormire. Sono andato al vostro ufficio per lasciare alcuni documenti, e le ho viste sul tavolo. Ho capito subito quello che stavate per fare.»
 
Torquemada si preparò al peggio. Fra’ Miguel avrebbe dato l’allarme, avrebbe chiamato le guardie, avrebbe fermato la sua fuga prima che potesse completarsi.
 
« Fra’ Miguel, io… »
 
« No, lasciate che parli io,» lo interruppe il giovane. « Volevo dirvi che avete ragione. Tutto quello che avete scritto nelle lettere è vero. L’Inquisizione ha perso la strada. Abbiamo dimenticato che dovremmo servire l’amore, non la paura.»
 
Torquemada rimase senza parole. « Cosa state dicendo?»
 
« Sto dicendo che vorrei avere il vostro coraggio. Sto dicendo che se avessi un posto dove andare, verrei con voi.»
 
« Fra’ Miguel… »
 
« Ma non ce l’ho. E non sono abbastanza coraggioso per saltare nel vuoto come state facendo voi. Quindi farò l’unica cosa che posso fare: mi assicurerò che le vostre lettere non vengano trovate fino a quando non sarete al sicuro.»
 
Il giovane chierico prese le mani di Torquemada tra le sue. « Fra’ Antonio, ovunque andiate, qualsiasi cosa facciate, sappiate che non tutti nell’Inquisizione pensano che siate un traditore. Alcuni di noi pensano che siate l’unico che sia rimasto fedele allo spirito originale della Chiesa.»
 
« Fra’ Miguel, voi rischiate tutto parlando così.»
 
« E voi rischiate tutto agendo così. Ma almeno voi avete il coraggio di farlo.»
 
I due uomini si abbracciarono in silenzio, sapendo che probabilmente non si sarebbero mai più rivisti. Poi Fra’ Miguel si allontanò nella notte, tornando verso il palazzo per comprare a Torquemada il tempo prezioso di cui aveva bisogno.
 
« Vedi? » disse Aguirre nella mente di Torquemada. « Anche nelle istituzioni più corrotte ci sono sempre anime pure. Il seme che hai piantato con il tuo esempio crescerà anche dopo la tua partenza.»
 
L’incontro con Fra’ Miguel aveva dato a Torquemada una spinta di energia e di speranza che non si aspettava. Non era solo nella sua scelta. C’erano altri che vedevano la verità che lui aveva visto, anche se non avevano il coraggio di agire di conseguenza.
 
I vicoli che portavano al porto diventavano gradualmente più larghi e meno tortuosi. L’odore del mare si faceva più forte, mescolato con quello del pesce, delle corde di canapa, e del catrame che veniva usato per impermeabilizzare le navi. Era l’odore della libertà, dell’avventura, dell’ignoto.
 
Ma era anche l’odore del pericolo. Il porto era sempre sorvegliato, giorno e notte. C’erano troppe merci preziose, troppi passeggeri importanti, troppi segreti commerciali che potevano essere rubati o venduti ai nemici della Corona.
 
Mentre si avvicinava alla cappella abbandonata dove García lo aspettava, Torquemada pensò a tutto quello che stava lasciando dietro di sé. Non solo la posizione, l’autorità, la sicurezza materiale. Ma anche i ricordi di una vita intera, i luoghi che aveva amato, le persone che aveva servito.
 
La cappella di San Telmo era un piccolo edificio del XIV secolo che era stato abbandonato dopo che un incendio ne aveva danneggiato gravemente l’interno. Si trovava in una zona del porto che veniva usata principalmente per depositare attrezzature navali, abbastanza isolata da garantire privacy ma abbastanza vicina alle navi da permettere un accesso rapido.
 
Quando Torquemada si avvicinò all’edificio diroccato, vide una figura nell’ombra del portico. García era già lì, fedele all’appuntamento.
 
« Fra’ Antonio,» sussurrò il soldato quando lo vide avvicinarsi. « Siete venuto.»
 
« Ho dato la mia parola,» rispose Torquemada. « E voi? Siete ancora sicuro di voler fare questo?»
 
García lo guardò negli occhi con un’intensità che Torquemada non aveva mai visto prima. « Fra’ Antonio, io ho vissuto a Xibalba per due anni.»
 
« Raccontatemi di Xibalba,» disse Torquemada.
 
García si sedette sui gradini di pietra della cappella e iniziò a parlare. «È un posto che cambia le persone, Fra’ Antonio. Quando naufragammo, eravamo tre soldati induriti dalla guerra. Vedevamo nemici ovunque, pronti a uccidere al primo segno di pericolo.»
 
« E come vi accolsero?»
 
« Come se fossimo fratelli che non vedevano da anni. Ci diedero da mangiare, ci diedero un posto dove dormire, ci curarono le ferite. E non ci chiesero mai di abbandonare le nostre armi o la nostra diffidenza. Semplicemente ci mostrarono, giorno dopo giorno che esisteva un modo diverso di vivere.»
 
García guardò il cielo che iniziava a schiarirsi a oriente. « Fra’ Antonio, a Xibalba ho visto cristiani e indigeni pregare insieme. Ho visto bambini che parlavano tre lingue diverse giocare come se fossero fratelli. Ho visto giustizia senza punizione, ordine senza oppressione.»
 
« E quando Fra’ Tomás tornò in Spagna?»
 
« Fu un giorno triste ma pieno di speranza per quello partii anch’io lasciando mia moglie e i miei figli. Mi disse che la sua missione non era finita, che doveva ancora piantare altri semi. Ora capisco cosa intendeva.»
 
I due uomini rimasero seduti in silenzio per alcuni minuti, assorbendo la grandezza di quello che stavano per intraprendere. Poi García si alzò.
 
«È ora di andare, Fra’ Antonio. La nave ci aspetta, e la marea sta cambiando.»
 
Torquemada si alzò a sua volta, guardando per l’ultima volta la città che aveva chiamato casa per cinquant’anni. Le prime luci dell’alba stavano tingendo di rosa i campanili delle chiese, creando un’immagine di bellezza malinconica che si sarebbe portata nel cuore per sempre.
 
« Addio, Siviglia», pensò. « Addio alla mia vita di prima. Ora inizia il viaggio verso chi sono veramente destinato a diventare.»
 
« Il seme è stato piantato», sussurrò Aguirre nella sua mente. « Ora è tempo di andare a vedere che tipo di albero crescerà.»
 
E con quelle parole che echeggiavano nel suo cuore, Fra’ Antonio de Torquemada seguì García verso il porto, verso la nave che li avrebbe portati verso un destino che non poteva immaginare ma che sentiva essere giusto.
 
Il vero viaggio stava per iniziare.
 
 
 
 
Capitolo 18: Metamorfosi completa 
 
L’alba stava dipingendo il cielo di Siviglia con pennellate di rosa e oro quando García e Torquemada lasciarono la cappella abbandonata di San Telmo. Il soldato aveva ascoltato con crescente emozione il racconto della fuga notturna attraverso i vicoli della città, annuendo con approvazione a ogni pericolo evitato, a ogni ostacolo superato con l’astuzia e la determinazione.
 
« Fra’ Antonio, » disse mentre si avviavano verso il porto, sistemandosi meglio la spada al fianco, « avete fatto bene a fidarvi di Fra’ Miguel. È uno dei pochi rimasti nel palazzo dell’Inquisizione che ha ancora un’anima. »
 
« Spero che non paghi troppo caro per avermi aiutato, » rispose Torquemada, stringendo la piccola borsa di tela che conteneva tutti i suoi beni terreni.
 
« Fra’ Miguel è abbastanza furbo da proteggersi. E abbastanza giovane da poter ancora cambiare strada se decide che l’Inquisizione non è il posto giusto per la sua coscienza. »
 
Mentre attraversavano i depositi e i magazzini che circondavano il porto, l’odore del mare diventava sempre più intenso, mescolandosi con quello del catrame, delle corde di canapa, e del pesce che si scaricava dalle barche da pesca. Era l’odore della libertà, ma anche del pericolo e dell’ignoto che li aspettava oltre l’orizzonte.
 
Il porto di Siviglia all’alba era un mondo in fermento. Centinaia di operai scaricavano merci dalle navi appena arrivate dalle Indie - oro, argento, spezie esotiche, tessuti preziosi - mentre altri caricavano le imbarcazioni in partenza con prodotti dell’Andalusia: olio d’oliva, vino, cereali, armi forgiate nelle fucine della città. Il rumore era un’orchestra di suoni umani e meccanici: grida in 
 
spagnolo, arabo, italiano, e una dozzina di altre lingue, il cigolio delle carrucole di legno, lo sbattere delle vele nel vento mattutino, il martellare dei carpentieri che riparavano gli scafi.
 
« Perfetto, » mormorò García osservando l’attività frenetica. « Con tutta questa confusione, nessuno noterà due figure che si muovono verso una nave specifica. »
 
La Santa Teresa si stagliava tra le altre imbarcazioni come una promessa di salvezza. Era una caravella robusta ma elegante, lunga circa venti metri, con tre alberi maestri e una decorazione dorata sulla prua che rappresentava la santa per cui era stata battezzata. Le sue vele erano arrotolate con precisione militare, e sul ponte si potevano vedere alcune figure familiari che controllavano le ultime preparazioni per la partenza.
 
« Là, » indicò García con discrezione, « Mendoza e Ruiz stanno sistemando le corde di ormeggio. Gli altri due che vedete sono Hernández e Vásquez, veterani come noi di Xibalba. »
 
« E tutti sanno perché siamo qui? »
 
« Sanno che stiamo portando in salvo un uomo che ha capito la verità troppo tardi per essere perdonato dall’Inquisizione, ma abbastanza presto per essere salvato da Dio. »
 
Mentre si avvicinavano al molo numero sette, García iniziò a rallentare il passo. Il suo comportamento divenne più nervoso, gli occhi iniziarono a guizzare da una parte all’altra come se stesse cercando qualcosa o qualcuno che non doveva essere lì.
 
« García? » chiese Torquemada, notando il cambiamento. « Tutto bene? »
 
Il soldato si fermò completamente, a una cinquantina di metri dalla Santa Teresa. La sua mano andò istintivamente all’elsa della spada, e i suoi occhi si fissarono su Torquemada con un’intensità che l’ex-inquisitore non aveva mai visto prima.
 
« García, che cosa succede? »
 
« Fra’ Antonio, » disse il soldato con voce che iniziava a diventare dura e fredda, « devo farvi una domanda. E voglio una risposta onesta. »
 
« Vi ascolto. »
 
« In tutti questi mesi, da quando avete iniziato a cambiare, da quando avete iniziato a processare le persone con misericordia invece che con severità, non avete mai pensato che fosse troppo facile? »
 
Torquemada non capiva dove García volesse arrivare. « Troppo facile cosa? »
 
« La vostra redenzione. La vostra trasformazione. Il vostro passaggio da inquisitore spietato a santo pellegrino. »
 
Gli occhi di García si stavano riempiendo di una rabbia che aveva tenuto nascosta per mesi, come un fuoco che cova sotto la cenere e improvvisamente divampa.
 
« Non capisco cosa intendete dire. »
 
« Intendo dire questo, Fra’ Antonio. » García fece un passo verso di lui, la mano sempre sull’elsa della spada. « Fra’ Tomás ha impiegato anni per diventare l’uomo santo che era quando lo avete ucciso. Anni di preghiera, di studio, di sacrificio, di servizio disinteressato verso gli altri. E voi… voi pensate di poter cancellare una vita di crudeltà con qualche mese di buone intenzioni? »
 
« García, io non pretendo di cancellare nulla. So che quello che ho fatto… »
 
« Non sapete niente! » esplose il soldato, estraendo la spada con un movimento fulmineo. « Voi non avete idea di cosa avete distrutto quando avete acceso quel rogo! »
 
La lama scintillava nella luce dell’alba, affilata e mortale. Intorno a loro, l’attività del porto continuava freneticamente, ma nel cerchio di tensione che si era creato tra i due uomini sembrava che il tempo si fosse fermato.
 
« García, abbassate la spada. La gente ci sta guardando. »
 
« Che guardino! » gridò García, alzando la voce sopra il rumore del porto. « Che vedano cosa succede quando un assassino cerca di sfuggire alla giustizia! »
 
Torquemada si guardò intorno rapidamente. Alcuni lavoratori portuali si erano fermati a osservare la scena, mormorando tra loro. Se la situazione fosse degenerata, avrebbe attirato l’attenzione delle guardie del porto, rovinando non solo la sua fuga ma mettendo in pericolo tutti gli uomini che lo stavano aiutando.
 
« García, ascoltate la voce della ragione. Se ci cattureranno… »
 
« La ragione? » Il soldato iniziò a camminare in cerchio intorno a Torquemada, la spada sempre puntata verso di lui. « Vi dico io quale è la ragione, Fra’ Antonio. Fra’ Tomás era un’esempio. Non solo un amico, non solo un maestro. Aveva capito l’importanza della spiritualità, della natura, e come le due cose fossero connesse e che vive a Xibalba . »
 
« Cosa intendete? »
 
« Intendo che quando la mia nave naufragò al largo delle coste di Xibalba, otto anni fa, io ero un uomo perduto. Un uomo che aveva fatto cose… cose che non meritano perdono. »
 
García continuava a girare intorno a Torquemada come un predatore che studia la sua preda.
 
« Durante le guerre contro i Mori, io non ero un soldato, Fra’ Antonio. Ero un mostro. Torturavo i prigionieri per divertimento. Uccidevo donne e bambini per il piacere di vedere la paura nei loro occhi. Bruciavo villaggi interi e ridevo mentre la gente moriva tra le fiamme. »
 
Torquemada sentì un brivido gelido attraversargli la schiena. Stava vedendo un lato di García che non aveva mai immaginato potesse esistere.
 
« Ma quando naufragammo… » continuò il soldato, e la sua voce iniziò a incrinarsi per l’emozione, « quando mi ritrovai solo su quella spiaggia, lontano da tutto quello che conoscevo, iniziai a vedere me stesso per quello che ero veramente. Un assassino. Un mostro senza anima. »
 
« E cosa accadde? »
 
« Accadde che dovetti imparare a sopravvivere in un mondo diverso, tra persone che non avevano mai fatto male a nessuno. E lentamente, molto lentamente, iniziai a cambiare. Non per virtù, Fra’ Antonio, ma per necessità. Per poter guardare me stesso allo specchio senza vomitare. »
 
La punta della spada tremava ora nella mano di García, ma non per paura. Tremava per la rabbia pura che stava esplodendo dopo mesi di repressione.
 
« E poi arrivò Fra’ Tomás. Per la prima volta nella mia nuova vita incontrai qualcuno che mi comprendeva davvero, qualcuno che aveva attraversato la stessa trasformazione che stavo vivendo anch’io. Diventammo amici: condividevamo le stesse sensazioni e insieme sognavamo un ponte tra i nostri mondi, perché nessuno dei due popoli fosse condannato a distruggere l’altro. Ma ora, con la sua morte, tutto questo rischia di svanire… per causa vostra. »
 
García si fermò davanti a Torquemada, gli occhi pieni di lacrime di rabbia.
 
« E voi… voi pensate di poter cancellare l’assassinio di Fra’ Tomàs con qualche mese di pentimento? Voi che avete bruciato vivo l’uomo migliore che abbia mai conosciuto? »
 
Torquemada guardò rapidamente intorno a sé, cercando qualcosa con cui difendersi. A pochi metri di distanza c’era un mucchio di attrezzature portuali: corde, ganci, e quello che sembrava essere un bastone di legno robusto usato per manovrare le barche più piccole.
 
Con un movimento rapido, afferrò il bastone e lo impugnò come un’arma improvvisata. Non era una spada, ma era meglio di niente.
 
« García, io non voglio combattere con voi. »
 
« Ma io voglio combattere con voi! » Il soldato scattò in avanti, la spada che fendeva l’aria in un arco mortale.
 
Torquemada alzò il bastone appena in tempo per parare il colpo. L’impatto fu così violento che le vibrazioni gli attraversarono le braccia fino alle spalle. García era un soldato esperto, addestrato al combattimento sin dalla giovinezza. Lui era solo un ex-inquisitore che non aveva mai combattuto altro che battaglie burocratiche.
 
« García, fermatevi! Pensate a quello che direbbe Fra’ Tomás! »
 
« Fra’ Tomás è morto! » García attaccò di nuovo, questa volta con una serie di colpi rapidi e precisi che costrinsero Torquemada a indietreggiare verso il bordo del molo.
 
Il bastone di legno resisteva ai colpi della spada, ma Torquemada sapeva che non sarebbe durato a lungo. E anche se fosse durato, lui non aveva la forza né l’esperienza per tenere testa a un guerriero veterano.
 
 
« È morto per colpa vostra! » continuò García, attaccando con crescente violenza. « E io ho passato questi mesi a convincermi che avreste potuto onorare la sua memoria. Ma guardatevi! Anche ora, di fronte alla morte, pensate solo a salvare la vostra pelle! »
 
« No! » gridò Torquemada, parando un colpo particolarmente violento che quasi gli fece volare il bastone dalle mani. « Penso a salvare la verità che lui mi ha insegnato! »
 
« Che verità? Che bugie vi raccontate per dormire la notte? »
 
García era implacabile. Ogni colpo della sua spada era più forte del precedente, ogni attacco più preciso e letale. Torquemada si rese conto che aveva solo pochi minuti prima che le sue difese crollassero completamente.
 
Ma fu proprio in quel momento di disperazione che iniziò a succedere qualcosa di strano. García iniziò a rallentare i suoi attacchi, non per stanchezza ma per qualcos’altro. I suoi occhi divennero improvvisamente assenti, come se stesse sentendo qualcosa che nessun altro poteva percepire.
 
« García? » Torquemada abbassò leggermente il bastone, notando il cambiamento nel comportamento del soldato.
 
« No… » sussurrò García, scuotendo la testa violentemente. « No, non ora… »
« García, che cosa succede? »
 
Il soldato si portò una mano alla testa, come se stesse cercando di scacciare via qualcosa. La spada iniziò a tremare nella sua altra mano.
 
« Non posso… non voglio sentire… »
 
« García. »
 
La voce risuonò nella mente del soldato con la chiarezza di una campana di cristallo. Era una voce che conosceva bene, una voce che aveva sperato e temuto di sentire di nuovo.
 
« García, Amico mio, cosa stai facendo? »
 
« Vattene, » mormorò García sottovoce, continuando a scuotere la testa. « Sei morto. Non puoi essere qui. »
 
« Sono sempre stato qui, García. Ogni volta che hai scelto l’amore invece dell’odio, sono stato qui. »
 
« Ma lui ti ha ucciso! » García gridò, alzando di nuovo la spada verso Torquemada. « Ha bruciato vivo l’uomo che mi ha salvato l’anima! »
 
« E tu pensi che uccidendo lui riporterai me in vita? »
 
« Penso che sarà giustizia! »
 
« García, guardami negli occhi e dimmi che credi davvero che la vendetta sia giustizia. »
 
Il soldato si fermò, la spada ancora alzata, ma i suoi occhi iniziarono a riempirsi di lacrime. Torquemada lo osservava con crescente preoccupazione, non capendo cosa stesse succedendo ma vedendo chiaramente che García stava lottando con qualcosa di più grande di loro due.
 
« García, » disse dolcemente Torquemada, abbassando completamente il bastone, « con chi state parlando? »
 
« Con un fantasma, » rispose García con voce spezzata. « Con il fantasma dell’uomo che voi avete ucciso. »
 
 
« Non sono un fantasma, García. Sono la parte di te che ha imparato ad amare. La parte che tu stai cercando di uccidere insieme ad Antonio. »
 
« Non voglio uccidere l’amore! » esplose García. « Voglio giustizia per il tuo assassinio! »
 
« E chi ha deciso che tu fossi il giudice della giustizia divina? »
 
La domanda colpì García come uno schiaffo. Si fermò completamente, la spada che iniziò lentamente ad abbassarsi.
 
« Come posso comprendere chi ti ha ucciso? »
 
« Così come compresi te, quando a Xibalba mi confessasti del sangue degli innocenti che uccidesti per obbedienza. »
 
García crollò in ginocchio sui ciottoli del porto, la spada che cadde dalle sue mani con un tintinnio metallico. Le lacrime scorrevano liberamente lungo il suo volto, lavando via anni di rabbia repressa.
 
« Fra’ Tomás… Fra’ Tomás, io non so come fare a perdonarlo. »
 
« Non ti sto chiedendo di perdonarlo, García. Ti sto chiedendo di non distruggere quello che è diventato. »
 
Vedendo García crollare emotivamente, Torquemada si avvicinò cautamente, lasciando cadere il bastone e tendendo una mano verso il soldato in difficoltà.
 
« García, lasciate che vi aiuti. »
 
« Non toccatemi! » García alzò lo sguardo con occhi iniettati di sangue. « Non osate toccarmi con le mani che hanno acceso il rogo che lo ha ucciso! »
 
« García, io… »
 
« Voi non capite niente! » Il soldato si rialzò bruscamente, riprendendo la spada. « Voi non capite cosa significava per me. Voi non capite che quando lo avete bruciato, avete bruciato anche l’unica Speranza per Xibalba! »
 
« García, se Fra’ Tomás fosse qui… »
 
« Fra’ Tomás è qui, maledetto inquisitore! È qui e mi sta dicendo di non uccidervi, e io non capisco perché! »
 
Torquemada si fermò, colpito dalle parole di García. « Voi… voi lo vedete? »
 
« Lo sento. Sento la sua voce nella mia testa che cerca di fermarmi dal fare quello che ogni fibra del mio essere mi dice di fare. »
 
García alzò di nuovo la spada, ma questa volta la sua mano tremava visibilmente.
 
« Fra’ Antonio! Avete mai creduto… in qualcuno più della vostra stessa vita? »
 
« No, » rispose Torquemada onestamente. « Non prima di incontrare Fra’ Tomás attraverso le sue parole e le sue azioni. »
 
« Allora non potete capire cosa significa vederlo morire per colpa vostra! »
 
« Avete ragione. Non posso capirlo completamente. Ma posso capire che il dolore che provate è reale, ed è giustificato, e che io ne sono responsabile. »
García lo guardò con sorpresa. Non si aspettava che Torquemada ammettesse così facilmente la sua colpevolezza.
 
« E allora? »
 
« E allora tutto quello che posso fare è offrirvi la mia vita in cambio della sua, se questo può darvi pace. »
 
« Cosa? »
 
Torquemada si avvicinò a García, ignorando la spada puntata verso il suo petto.
 
« García, se uccidendomi potete onorare la memoria di Fra’ Tomás, allora fatelo. Non mi difenderò più. Non scapperò. Sarà la mia penitenza finale. »
 
Il soldato rimase immobile, fissando l’uomo che si stava offrendo volontariamente alla morte.
 
« Voi… voi sareste davvero disposto a morire? »
 
« Se questo è quello che serve per la giustizia, sì. »
 
« Vedi, García? » risuonò la voce di Aguirre nella mente del soldato. « Vedi l’amore che è cresciuto nel cuore di quest’uomo? È lo stesso amore che io ho compreso a Xibalba. »
 
Fu in quel momento preciso, mentre García lottava tra il desiderio di vendetta e la voce della coscienza, che accadde qualcosa che nessuno dei due si aspettava.
 
L’aria tra loro iniziò a brillare di una luce dorata e soffusa, e lentamente, con una chiarezza che toglieva il fiato, Fra’ Tomás de Aguirre si materializzò accanto a Torquemada.
 
Ma questa volta non era solo una presenza percepita, non era solo una voce nella mente. Era una figura completamente visibile, tridimensionale, reale in ogni dettaglio. García poteva vedere ogni piega del saio francescano, ogni lineamento del volto sereno, ogni sfumatura degli occhi pieni di compassione infinita.
 
E soprattutto, Fra’ Tomás stava sorridendo.
 
Non era un sorriso triste o melanconico, ma un sorriso di gioia pura, come se stesse assistendo a qualcosa di meraviglioso invece che a una scena di confronto e potenziale violenza. Era il sorriso di chi vede un piano più grande compiersi esattamente come doveva compiersi.
 
García lasciò cadere la spada con un rumore metallico che risuonò tra i rumori del porto. I suoi occhi si riempirono di lacrime mentre fissava l’uomo che credeva di non rivedere mai più.
 
« Fra’ Tomás? » sussurrò con voce rotta. « Sei davvero tu? »
 
« Ciao, García, » disse Aguirre con la stessa voce calda e amorevole che il soldato ricordava. « Ciao, Antonio. »
 
Torquemada rimase senza fiato. Dopo mesi di presenze sottili, di voci nella coscienza, di apparizioni ai margini della percezione, vedere Fra’ Tomás così chiaramente, così realmente, fu uno shock che quasi lo fece crollare.
« Fra’ Tomás, voi… »
 
« Sono esattamente dove sono sempre stato, » disse Aguirre con quel sorriso luminoso. « Nel cuore di chi ha imparato ad amare. »
 
García cadde in ginocchio sui ciottoli del molo, sopraffatto dall’emozione di rivedere il suo maestro spirituale.
 
« Fra’ Tomás, perché sorridete? Perché sembrate felice? »
 
« Perché sto vedendo il frutto più bello del seme che ho piantato, » rispose Aguirre, indicando alternativamente i due uomini. « Voi due, qui, in questo momento, siete la prova che la mia morte non è stata vana. »
 
« Ma Fra’ Tomás, io volevo ucciderlo. Volevo vendicarvi. »
 
Aguirre si avvicinò a García e pose una mano sulla sua spalla. Il soldato la sentì, calda e reale come se il frate fosse ancora vivo.
 
« García, dimmi: in tutti questi mesi, da quando sei tornato in Spagna, cosa hai fatto? »
 
« Ho… Ho organizzato insieme a te i preparativi perché potessimo collaborare commercialmente con Xibalba senza conquistarla . »
 
« E perché lo abbiamo fatto? »
 
García esitò, confuso dalla semplicità della domanda. « Perché… perché Tu mi avevi detto che se fossimo riusciti… »
 
« Esatto. Anche quando il tuo cuore era pieno di dubbi, dopo il mio arresto hai scelto di restare e promettesti di far si che il nostro lavoro non andasse perduto. »
 
« Ma se lo uccidi metteresti a rischio tutto il nostro lavoro e il futuro di Xibalba! »
 
« Antonio si è offerto di morire se questo poteva darti pace. Ha scelto il tuo bene invece della sua sicurezza. »
 
Aguirre si voltò verso Torquemada, e il suo sorriso si fece ancora più luminoso.
 
« Antonio, ricordi cosa ti dissi la prima volta che ti apparvi? Che a volte bisogna perdere tutto per trovare se stessi? »
 
Torquemada annuì, ancora stordito dalla chiarezza dell’apparizione.
 
« Ecco il momento. Hai perso la posizione, l’autorità, la sicurezza. Ma hai trovato qualcosa di molto più prezioso. »
 
« Cosa ho trovato? »
 
« Hai trovato il coraggio di amare anche chi ha motivi per odiarti. Hai trovato la forza di offrire la tua vita per la pace di un altro. Hai trovato la tua anima, Antonio. »
 
Aguirre si posizionò tra i due uomini, guardando alternativamente García e Torquemada.
 
« García, cosa vedi quando guardi Antonio ora? »
 
« Vedo l’uomo che vi ha ucciso. »
 
« Guarda più a fondo. »
 
« Vedo… vedo qualcuno che è disposto a morire per me. »
 
« E tu, Antonio, cosa vedi quando guardi García? »
 
« Vedo un uomo che soffre per aver perso la persona che stimava di più. »
 
« Guarda più a fondo. »
 
« Vedo un fratello che ha bisogno di guarigione. »
 
« Perfetto. Ora guardatevi di nuovo, ma questa volta con gli occhi dell’amore invece che con quelli del dolore. »
 
García alzò lo sguardo verso Torquemada, e per la prima volta da mesi riuscì a vedere oltre la rabbia e il desiderio di vendetta.
 
« Fra’ Antonio… voi avreste davvero dato la vostra vita per la mia pace? »
 
« Sì, García. Senza esitazione. »
 
« Perché? »
 
« Perché Fra’ Tomás mi ha insegnato che l’amore è sempre più importante della sopravvivenza. »
 
García si alzò lentamente, le lacrime che continuavano a scorrere lungo il suo volto.
 
« E se io… se io scegliessi di perdonarvi invece di uccidervi? »
 
« Allora avreste dimostrato di aver imparato la lezione più importante che Fra’ Tomás potesse insegnare. »
 
« E se scegliessi di aiutarvi invece di vendicarmi? »
 
« Allora sareste l’uomo che Fra’ Tomás ha sempre saputo che potevate diventare. »
 
Aguirre guardò i due uomini che si stavano riconoscendo l’un l’altro attraverso gli occhi della compassione, e il suo sorriso divenne così luminoso che sembrava irradiare luce fisica.
 
« Ecco, » disse con voce che sembrava venire dal cielo stesso. « Ecco perché valeva la pena morire. Per questo momento. Per vedere due uomini feriti dall’odio scegliere l’amore. Per vedere due nemici diventare fratelli nel nome della verità più grande. »
 
García si avvicinò a Torquemada e, con un gesto che sorprese entrambi, lo abbracciò.
 
« Fra’ Antonio, » disse con voce tremula, « vi chiedo perdono. Per avervi odiato, per aver voluto uccidervi, per non aver visto prima quello che Fra’ Tomás vedeva in voi. »
 
« García, non avete niente di cui chiedere perdono. Avevate ogni diritto di odiarmi. Io vi chiedo perdono per aver distrutto l’uomo che mi ha salvato l’anima. »
 
« Nessuno di voi due deve chiedere perdono, » intervenne Aguirre. « Entrambi avete fatto quello che dovevate fare per arrivare a questo momento. Ogni dolore aveva uno scopo, ogni errore una lezione, ogni perdita una promessa di rinascita. »
 
« Fra’ Tomás, » disse García, asciugandosi le lacrime, « prima di andarvene, dovete dirci: era tutto programmato? Sapevate che sarebbe finita così? »
 
Aguirre rifletté per un momento, guardando i due uomini che aveva contribuito a trasformare.
 
« Programmato no, García. Ma sperato sì. Ciò che ho appreso a Xibalba, mi ha sostenuto quando scelsi di rimanere fedele alle mie idee anche di fronte alla morte, sapevo che stavo piantando semi che sarebbero cresciuti in modi che non potevo prevedere. »
 
« E noi eravamo quei semi? »
 
« Voi eravate il terreno in cui quei semi dovevano crescere. Antonio aveva l’autorità per fare del male ma il cuore per imparare l’amore. Tu, García, avevi la forza per distruggere ma l’anima per perdonare. Insieme, siete la prova che nessun uomo è mai troppo perduto per essere salvato. »
 
« E ora? » chiese Torquemada. « Cosa dobbiamo fare ora? »
 
Aguirre guardò verso la Santa Teresa, dove Mendoza, Ruiz e gli altri stavano iniziando i preparativi finali per la partenza.
 
« Ora dovete andare, continuare quello che avete iniziato. Ma non come maestro e allievo, » disse guardando García, « e non come penitente in cerca di redenzione, » disse guardando Torquemada. « Dovete andarci come fratelli che lavorano insieme per costruire qualcosa di bello. »
 
« Saremo all’altezza? »
 
« Sarete perfetti. Perché ora sapete entrambi che l’amore è più forte dell’odio, che il perdono è più potente della vendetta, che la speranza è più duratura della disperazione. »
 
L’apparizione di Aguirre iniziò lentamente a diventare più trasparente, più eterea, ma il suo sorriso rimase brillante fino alla fine.
 
« García, Antonio, il vostro viaggio insieme inizia ora. Ma ricordate sempre: quello che avete vissuto qui, quello che avete scoperto l’uno dell’altro, è solo l’inizio. Ci sono meraviglie che vi aspettano oltre l’oceano che non potete nemmeno immaginare. »
 
« Che tipo di meraviglie? » chiese Torquemada.
 
« Scoprirete un mondo dove la paura non governa più l’amore. Dove la differenza è vista come ricchezza invece che come minaccia. Dove ogni persona è valorizzata per quello che può dare invece che giudicata per quello che ha fatto. »
 
« E voi? Voi ci sarete? »
 
Aguirre sorrise un’ultima volta, e la sua voce iniziò a sembrare sempre più distante.
 
« Io ci sarò sempre quando sceglierete l’amore invece della paura. Non come apparizione, ma come certezza nel vostro cuore che state facendo la cosa giusta. »
« Fra’ Tomás… » García tese una mano verso l’apparizione che stava svanendo.
 
« Non dite addio, Amico mio. Dite ‘arrivederci’. Perché un giorno, quando il vostro lavoro terreno sarà finito, ci ritroveremo tutti insieme nel luogo dove l’amore è l’unica legge che conta. »
 
E con queste parole, Fra’ Tomás de Aguirre scomparve definitivamente, lasciando dietro di sé solo la pace che viene dal sapere che la propria missione è stata compiuta e che i semi piantati con tanto sacrificio hanno finalmente dato i loro frutti.
 
 
García e Torquemada rimasero in piedi sui ciottoli del porto per diversi minuti, guardando il punto dove Aguirre era apparso per l’ultima volta. Poi, senza bisogno di parole, si voltarono simultaneamente verso la Santa Teresa.
 
« Fra’ Antonio, » disse García raccogliendo la sua spada e rimettendola nel fodero, « dobbiamo sbrigarci. Il sole sta sorgendo, e presto il porto sarà pieno di guardie. »
 
« Avete ragione. Ma García… »
 
« Sì? »
 
« Grazie. Per tutto. Per avermi dato l’opportunità di dimostrare che la trasformazione è possibile. »
 
García sorrise per la prima volta da quando si erano incontrati quella notte. Era un sorriso genuino, libero dalla rabbia e dal desiderio di vendetta che lo avevano tormentato per mesi.
 
« Non ringraziate me, Fra’ Antonio. Ringraziate Fra’ Tomás. È stato lui a vedere in entrambi noi quello che nemmeno noi sapevamo di possedere. »
I due uomini si incamminarono rapidamente verso la Santa Teresa, ma prima di raggiungere la passerella, García si fermò ancora una volta.
 
« Fra’ Antonio, c’è una cosa che dovete sapere prima di salire a bordo. »
 
« Cosa? »
 
« Quello che ci aspetta non sarà facile, ci sono sfide che richiedono saggezza e pazienza. »
 
« E voi pensate che io sia pronto ad affrontarle? »
 
García guardò l’uomo che fino a pochi minuti prima voleva uccidere, e vide in lui non più l’inquisitore spietato del passato, ma un compagno di viaggio verso una destinazione comune.
 
« Fra’ Antonio, se siete riuscito a trasformare il mio odio in amore in una sola mattinata, penso che sarete in grado. »
 
Quando García e Torquemada salirono finalmente a bordo della Santa Teresa, furono accolti da sguardi di sorpresa e sollievo. Mendoza, Ruiz e gli altri veterani di Xibalba si erano accorti della tensione che aveva caratterizzato gli ultimi giorni del viaggio di preparazione, e il fatto di vedere i due uomini arrivare insieme, fu per loro un segno che tutto stava procedendo secondo i piani.
 
Il capitano Herrera si avvicinò immediatamente al gruppo.
 
« Tutto bene, García? Abbiamo sentito delle grida dal porto. »
 
« Tutto risolto, Capitano. Solo… alcune questioni personali che dovevamo chiarire. »
 
« Bene. Perché è ora di partire. Le guardie del porto iniziano il turno del mattino tra mezz’ora, e preferisco essere già fuori dal fiume a quel punto. »
Il capitano si voltò verso l’equipaggio e iniziò a urlare ordini con la voce stentorea di chi ha comandato navi per decenni:
 
« Mollate gli ormeggi! Preparate la vela maestra! Voglio tutti ai loro posti entro due minuti! »
 
L’equipaggio si mosse con la precisione di un meccanismo ben oliato. I marinai corsero alle loro postazioni, alcuni iniziarono a svolgere le enormi funi che tenevano la nave legata al molo, altri si arrampicarono sui sartiame per preparare le vele.
 
« Issate la vela di trinchetto! » gridò il capitano Herrera. « Hernández, controlla che la chiglia sia libera da ostacoli! »
 
« Chiglia libera, Capitano! » rispose una voce dall’altro capo della nave.
 
« Perfetto! Preparate a virare di bordo! »
 
Torquemada osservava tutto questo trambusto con fascino. Non era mai stato a bordo di una nave durante le manovre di partenza, e l’efficienza con cui ogni uomo sapeva esattamente cosa fare lo impressionava.
 
 
« Fra’ Antonio, » gli disse Ruiz avvicinandosi, « venite a vedere questo. È uno spettacolo che non dimenticherete mai. »
 
La Santa Teresa iniziò lentamente a muoversi, staccandosi dal molo con una grazia che smentiva le sue dimensioni considerevoli. L’acqua iniziò a incresparsi intorno alla chiglia mentre la corrente del Guadalquivir prendeva la nave e la guidava verso la foce del fiume.
 
« Vela maestra al vento! » urlò il capitano Herrera.
 
Con un movimento fluido e magnifico, la grande vela quadrata si gonfiò di vento mattutino, e la Santa Teresa iniziò a prendere velocità. Il rumore del porto si affievolì gradualmente mentre si allontanavano dai moli, sostituito dal dolce sciabordio dell’acqua contro lo scafo e dal canto del vento nelle vele.
 
Mentre la nave scivolava lungo il Guadalquivir verso il mare aperto, García e Torquemada si posizionarono a prua per guardare Siviglia che si allontanava lentamente.
 
La città iniziava a svegliarsi completamente: fumo saliva dai camini delle case, le campane delle chiese suonavano le preghiere del mattino, e le prime figure si muovevano lungo le strade che portavano al mercato centrale.
 
« È strano, » disse Torquemada guardando la cattedrale che dominava l’orizzonte della città. « Ho vissuto in quella città per cinquant’anni, ma solo ora, mentre la lascio per sempre, mi rendo conto di quanto fosse bella. »
 
« È sempre così, » rispose García. « Non apprezziamo davvero un posto finché non lo perdiamo. »
 
« Avete rimpianti, García? Per tutto quello che state lasciando dietro? »
 
Il soldato rifletté sulla domanda mentre osservava le colline che circondavano Siviglia, tinte di oro dalla luce del sole nascente.
 
« Rimpianti per il passato, no. Preoccupazioni per il futuro, molte. Ma questo è normale quando si inizia un’avventura di cui non si conosce la fine. »
 
Mendoza si unì a loro alla prua, portando con sé tre tazze di vino caldo che fumavano nel freddo mattutino.
 
« Fra’ Antonio, » disse offrendogli una tazza, « come vi sentite? »
 
Torquemada prese il vino e bevve lentamente, lasciando che il calore si diffondesse attraverso il suo corpo.
 
« Mi sento come un uomo che ha finalmente imparato chi è veramente, invece di chi pensava di dover essere. »
 
« E chi siete veramente? » chiese Ruiz, avvicinandosi al gruppo.
 
« Sono un pellegrino, » rispose Torquemada senza esitazione. « Un pellegrino che va verso una terra dove può imparare ad amare meglio. »
 
García alzò la sua tazza in un brindisi spontaneo.
 
« Allora brindiamo al pellegrino Fra’ Antonio, che ha avuto il coraggio di cambiare strada quando ha scoperto che quella che stava percorrendo non portava dove voleva andare. »
 
« E brindiamo a García, » aggiunse Torquemada, « che ha avuto il coraggio di perdonare invece di vendicarsi, anche quando la vendetta sembrava più giusta. »
 
Le quattro tazze si incontrarono con un tintinnio metallico che si perse nel rumore del vento e delle onde.
 
Ci vollero diverse ore per attraversare il delta del Guadalquivir e raggiungere il mare aperto. Durante questo tempo, il capitano Herrera continuò a impartire ordini precisi per orientare le vele secondo la direzione del vento e per evitare i banchi di sabbia che rendevano pericolosa la navigazione vicino alla costa.
 
« Cazzate la randa di maestra! » gridò quando il vento cambiò direzione. « Voglio sfruttare ogni alito di brezza che abbiamo! »
 
« Capitano, » gli chiese García, « quanto tempo prima di essere completamente al sicuro dalle autorità spagnole? »
 
« Una volta superato Capo San Vincenzo, saremo ufficialmente in acque internazionali. Anche se l’Inquisizione si accorgesse della fuga di Fra’ Antonio, a quel punto sarebbe troppo tardi per organizzare un inseguimento. »
 
« E quanto manca a Capo San Vincenzo? »
 
« Con questo vento favorevole, lo raggiungeremo prima di sera. Poi potremo cambiare rotta verso ovest e iniziare davvero il nostro viaggio. »
 
Mentre la Santa Teresa navigava lungo la costa dell’Andalusia, Torquemada trascorse le ore conversando con i suoi compagni di viaggio, imparando di più sui loro anni a Xibalba e su quello che poteva aspettarsi una volta arrivato.
 
Quando il sole iniziò a tramontare dietro l’orizzonte occidentale, dipingendo il cielo e il mare di colori che andavano dall’oro al cremisi al viola profondo, la Santa Teresa aveva superato Capo San Vincenzo ed era ufficialmente in acque internazionali.
 
Il capitano Herrera ordinò di cambiare rotta verso sud-ovest, iniziando la vera navigazione oceanica che li avrebbe portati, in sei o sette settimane, sulle coste delle Indie.
 
Torquemada si trovò da solo a poppa della nave, guardando il sole che scompariva all’orizzonte e riflettendo su tutto quello che era accaduto nelle ultime ventiquattro ore. Ventiquattro ore prima era un ex-inquisitore in fuga, spaventato e incerto del futuro. Ora era un pellegrino diretto verso una nuova vita, accompagnato da uomini che erano diventati fratelli attraverso il perdono e la comprensione reciproca.
 
García si avvicinò e si sedette accanto a lui sul parapetto di poppa.
 
« A cosa pensate, Fra’ Antonio? »
 
« Penso a Fra’ Tomás. A come è riuscito a trasformare tutti noi, ognuno a suo modo, anche dopo la morte. »
 
« È il potere dell’amore autentico. Non muore mai veramente. Si trasforma, si diffonde, tocca sempre nuove vite. »
 
« García, posso chiedervi una cosa personale? »
« Certo. »
 
« Quando Fra’ Tomás vi è apparso stamattina, al porto… cosa avete provato? »
 
 
García sorrise, guardando le prime stelle che iniziavano a brillare nel cielo che si scuriva.
 
« Ho provato pace. Per la prima volta da quando è morto, ho provato vera pace. Perché ho capito che non era davvero morto. Era solo andato in un posto dove poteva continuare ad amarci in un modo diverso. »
 
« E ora? »
 
« Ora provo speranza. Speranza che quello che costruiremo insieme possa essere degno del sacrificio che lui ha fatto per renderlo possibile. »
 
I due uomini rimasero seduti in silenzio mentre la notte si estendeva intorno alla Santa Teresa. L’oceano era calmo, le stelle brillavano con una chiarezza impossibile, e il vento gonfiava dolcemente le vele spingendo la nave verso ovest, verso un futuro che non potevano immaginare ma che sentivano essere giusto.
 
Fra’ Antonio de Torquemada guardò l’infinito che si stendeva davanti a loro e sapeva che la sua metamorfosi era finalmente completa. Non era più l’inquisitore che giudicava dall’alto. Era diventato l’uomo che Aguirre aveva sempre visto in lui: un pellegrino dell’amore, pronto a imparare, a servire, a costruire ponti invece di muri.
 
La vera avventura non era la traversata dell’oceano. Era il viaggio verso se stesso che stava iniziando in quel momento.
 
**Qui ha inizio il cammino Interiore.**
 
Xibalba.
 
Conclusioni finali
 
 
 
 
 
 
“Ciò che non è stato scritto, non è detto che non sia mai accaduto.”
 
Acquaviva Vittorio Sebastiano.
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