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Futures made of virtual insanity, now

Abways seem to be governed by this love we have

For useless twisting of our new technology

Ob, now there is no sound for we all live undergronnd

(Futuri fatti di follia virtuale,

ormai sembrano essere sempre pin governati da questo amore che abbiamo
per la distorsione inutile della nostra nuova tecnologia.

E ora non c'¢ piit suono, perché viviamo tutti sottoterra.)

Jamiroquai, Virtual Insanity (1996)
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Premessa

Pensa di tornare indietro con una macchina del tempo. Non serve andare troppo
lontano: solo una ventina d’anni fa. Ricordi cosa facevi prima di addormentarti?
Forse leggevi qualche pagina di un libro, parlavi con qualcuno, ti perdevi nei
tuoi pensieti o accatezzavi il tuo partner. E quando eri in bagno, o in fila alla
posta, o mentre aspettavi "autobus o il tuo turno dal dentista? Magari osservavi

chi avevi intorno, chiacchieravi, ti annoiavi in pace.

E al ristorante con gli amici o con la persona che amavi? Si rideva, si parlava, si
stava davvero insieme. Durante un concerto, si guardava il palco. In spiaggia
con la tua migliore amica, c’erano confidenze, sguardi, silenzi veri. Nessuno
scorreva uno schermo per riempire il tempo. Nessuno aveva bisogno di
“controllare qualcosa”.

Eri presente. Eri vivo. Non ti serviva altro.

Non era un secolo fa. Era solo ieri. Ma oggi non ¢ piu cosi. Non siamo pit cosi.
Qualcosa ci ha cambiati. E non in meglio.

Nonostante il salto tecnologico, nonostante le app, la connessione, gli algoritmi
che ci promettono efficienza, intrattenimento, compagnia... il nostro benessere
psicologico, le nostre relazioni e la qualita della nostra vita non sono migliorati.
Anzi.

E tempo di chiederci: cosa ci ¢ successo?

Probabilmente non mi crederai ma anche tu, come me, soffri di una
dipendenza. Una dipendenza reale, concreta, invasiva. Come quella per il cibo,
per il gioco d’azzardo, per la nicotina o una droga. Non ¢ meno pericolosa. Non
¢ meno presente. E ¢’¢ un modo semplice per capirlo: prova a interrompetla
anche solo per qualche ora. Ti accorgerai subito che qualcosa dentro di te si
agita. T1 senti nervoso, inquieto, smarrito. Senti il bisogno di controllare, di
“vedere”, di non perdere nulla. Ecco, quella si chiama astinenza. E non si prova
se non si ¢ dipendenti.

Il problema ¢ che a questa dipendenza nessuno era preparato. E tuttora,
nessuno sembra prenderla sul serio. Non ci sono campagne di sensibilizzazione.

Non ci sono avvertimenti sui pacchetti. Nessuno ci ha mai detto che faceva
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male. Ma fa male. Ti consuma tempo, attenzione, energia. Ti ruba momenti
preziosi. Ti disconnette da chi hai accanto. E si, puo rovinarti la vita.

Le altre dipendenze — fumo, droga, cibo, gioco d’azzardo — le conosciamo. Le
temiamo. Questa no. Perché la portiamo addosso, la chiamiamo "telefono", la
usiamo per tutto... e proptio per questo, non riusciamo a vederla per quello che
e.

E non sei solo tu. Ne soffre anche il tuo medico, la professoressa di tuo figlio,
il tuo collega, il prete che celebra la tua messa. Solo che la maggior parte di
loro non lo sa. E questo la rende ancora piu pericolosa.

Si chiama smartphone. E da strumento rivoluzionatio ¢ diventato,
silenziosamente, un buco nero che risucchia ogni sfera della nostra vita.

Mi chiamo Marco, ho 42 anni. Sono nato in un mondo analogico, ma a 7 anni
avevo gia un joystick in mano. Ho passato molte ore davanti ai primi
videogiochi, affascinato da quei pixel che promettevano mondi nuovi. Ho scelto
il liceo scientifico, poi ho frequentato la Facolta di Medicina (Corso in
Odontoiatria), ma la passione per l'informatica ha avuto la meglio. Ho lasciato
l'universita e, da autodidatta, sono diventato web designer.

Quando ¢ nato Facebook, mi sono iscritto subito: mi sembrava incredibile poter
“ritrovare” persone della mia vita passata, restare in contatto con gli amici,
condividere momenti. Era una rivoluzione. Poi i social sono entrati a far parte
anche del mio ambito lavorativo. Non sono un nostalgico. Non sogno di tornare
ai tempi delle lettere scritte a mano. La tecnologia ¢ una risorsa immensa. Ma
oggi credo che stiamo pagando un prezzo che non avevamo previsto.

Fino al 2010, internet era un posto in cui entrare (attraverso un pc o un
notebook). Poi ¢ arrivato lo smartphone. E da quel momento, internet ¢
diventato il posto in cui vivere. Tutto, sempre a portata di mano: notizie, social,
lavoro, intrattenimento, film, giochi, porno... Tutto insieme. E senza che ce ne
rendessimo conto, abbiamo portato questo caos ovunque: a casa, a letto, a
tavola, perfino in bagno. o per primo.

Ricordo quando osservavo con un misto di fastidio e presunta supetriorita quelle
coppie che al ristorante stavano zitte, ognuna con il naso nel proprio schermo.
“Che tristezza”, pensavo. Poi, un giorno, senza quasi accorgermene, mi sono
ritrovato anch’io a scorrere lo smartphone, seduto accanto a chi amavo. Lo
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schermo tra noi, la mente altrove. Niente dialoghi. Niente presenza. Solo
notifiche, scroll compulsivi e quella strana, sottile sensazione di vuoto. Non ero
un mostro. Non lo sei nemmeno tu. E che nessuno ci ha mai insegnato a gestire
questo potere. Abbiamo accolto lo smartphone come una lampada magica, e lui
ci ha esaudito ogni desiderio... senza dirci che, in cambio, avrebbe chiesto
attenzione, tempo, sonno, serenita, relazioni.

Oggi sappiamo qualcosa in piu. Le neuroscienze ci dicono che I'uso eccessivo
dello smartphone altera i circuiti dopaminergici legati alla motivazione e al
piacere'. Altri studi internazionali dimostrano che un legame emotivo
dipendente con i social ¢ associato a maggiore ansia e solitudine, specialmente
quando le piattaforme diventano una fonte costante di confronto e validazione?.
Uno studio pubblicato su ANM.A Pediatrics, sui bambini in eta prescolare, mostra
che un uso eccessivo degli schermi ¢ associato a una minore integrita della
sostanza bianca cerebrale, in particolare nelle aree coinvolte nello sviluppo del
linguaggio e delle abilita emergenti di alfabetizzazione?.

E poi ¢’¢ un dato che nessuno dovrebbe ignorare. Nel documentario “The
Social Dilemma”, lo psicologo americano Jonathan Haidt mostra i grafici dei
disturbi depressivi e dei comportamenti autolesivi negli adolescenti americani. I
numeri sono stati stabili per decenni. Ma intorno al 2009, qualcosa esplode. I
casi aumentano vertiginosamente, soprattutto tra le ragazze*. E quell’esplosione
coincide esattamente con la diffusione degli smartphone e I’avvento dei social
media su larga scala. E la prima generazione della storia ad avere avuto un
telefono personale gia durante la scuola media. E anche la prima ad ammalarsi
di ansia e depressione in massa prima dei 15 anni.

Questo libro nasce da una presa di coscienza. Ma non vuole colpevolizzare
nessuno. Vuole raccontare cosa ci € successo - e cosa sta ancora succedendo -
in modo semplice, umano, e documentato. Analizzeremo insieme tanti aspetti:
le relazioni sentimentali, la genitorialita, il sonno, lansia da confronto, la
sedentarieta, il consumo ossessivo, la disconnessione dai nostri sensi e ritmi
biologici. E poi, nella seconda parte, parleremo di come recuperare. Di come
possiamo tornare a una vita pit sana, pit piena, pitt nostra. Se anche tu ti ritrovi
a usare lo smartphone mentre passeggi con il tuo cane, mentre sei in bagno,
mentre guardi un film, mentre bevi il caffe a colazione, sull’autobus, in palestra,
o persino al semaforo... non puoi piu considerarlo normale.
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E soprattutto, non puoi pensare che il tuo benessere psicofisico non ne stia
risentendo.

Fino a ieri non ne avevi bisogno. Fino a ieri passeggiavi guardando la strada, gli
alberi, le nuvole. Fino a ieti, sull’autobus, forse leggevi un libro o scambiavi due
parole con un vicino. Fino a ieri il caffe lo bevevi in silenzio, o guardando fuori
dalla finestra.

Se negli ultimi anni hai avvertito ansie nuove, un malessere strisciante che non
sal spiegare... Se ti sembra che relazioni solide si siano incrinate senza un vero
motivo, se la stanchezza non ti abbandona mai, se anche il desiderio sessuale si
¢ spento rispetto a prima, se sei spesso irritabile, insoddisfatto, distratto o se tuo
figlio ¢ sempre piu agitato, pit chiuso, pit dipendente da uno schermo... forse
non ¢ solo il caso, lo stress o la societa. Forse ¢’¢ un nemico invisibile che agisce
da tempo. Un killer silenzioso, sempre acceso, sempre con te. Nella tua tasca,
nella tua botsa, sul comodino, tra le mani.

Forse molte delle tue difficolta non sono nate da dentro di te. Ma da qualcosa
che, ogni giorno, ti ruba tempo, attenzione, energia, affetto. Qualcosa che si ¢
insediato nella tua vita promettendo liberta... e che invece ti ha chiuso in una
cella dalle sbarre invisibili.

Oggl non riusciamo pit a essere presenti nemmeno nei momenti pit semplici.
E questo dovrebbe farci riflettere.

Non sara un libro moralista. E non ti chiedero di buttare il telefono nel mare.
Ma voglio offrirti strumenti veri, strategie possibili, piccoli passi concreti per
riconnetterti con la parte pit vera di te. Perché siamo ancora in tempo. E perché,
dietro la parola connessione ci stiamo rivelando in realta completamente
disconnessi.
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2007
Facebook entra per la prima volta nella classifica dei dieci siti piu visitati al
mondo.

2008

Apple lancia PApp Store: i social diventano portatili, sempre in tasca.
Facebook supera MySpace, diventando il social network pit popolare al
mondo.

2009
Facebook introduce il pulsante “Mi piace” (Like), cambiando per sempre il
modo in cui gli utenti interagiscono e cercano approvazione online.

2010
Facebook supera Google per numero di accessi settimanali negli Stati Uniti.

Tieni a mente questi anni come riferimento. I grafici che seguono, tratti
dal documentario The Social Dilemma (2020), mostrano I’evoluzione dei tassi di
autolesionismo non fatale e suicidio tra le ragazze statunitensi dopo la
diffusione dei social media su smartphone. I dati provengono dal Centers for
Disease Control and Prevention (CDC) e fotografano una realta drammatica:
dal 2009 in poi, le curve si impennano.
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1- Qualcuno sapeva gia tutto

Ci fu un tempo in cui 'informazione aveva un limite naturale. La radio, quando
arrivo nelle case, portod voci nuove, canzoni, notizie, emozioni. Ma non potevi
ascoltarla ovunque. Dovevi essere li, nella stanza in cui era accesa. Se uscivi di
casa, il silenzio tornava tuo. Era un confine sano, anche se allora non lo
sapevamo. Lo stesso valeva per la televisione. I nostti genitori ce lo dicevano
spesso: “non stare troppo davanti alla TV”, “vai a giocare fuori”, “non ti
rincitrullire con i cartoni”. Perché anche da piccoli, in fondo, capivamo che
troppa esposizione davanti a uno schermo aveva qualcosa di malsano. Ma anche
la TV aveva dei limiti strutturali. Era grande, fissa, immobile. Non potevi
portartela in tasca. Non ti seguiva in bagno, a letto, in auto, a scuola, sotto le
coperte. E questo la rendeva — paradossalmente — pit innocua.

Poi ¢ arrivato lo smartphone. E tutto ¢ cambiato.

Perché lo smartphone non ¢ solo uno strumento. E un’estensione del nostro
corpo. Sta in tasca, nella mano, nel cuscino. E la prima cosa che tocchiamo al
mattino e 'ultima che guardiamo prima di dormire. Ma soprattutto: non ci da
tregua. Non lo spegniamo mai. E li. Sempre. A portata di dito. Ed & questa sua
caratteristica — I’essere sempre presente, sempre disponibile, sempre attivo — a
rendetlo pericoloso in modo del tutto nuovo.

Non ¢ successo per caso. E non ¢ solo colpa nostra.

Nel documentario The Social Dilemma, alcuni dei principali ingegneri, designer e
sviluppatori delle Big Tech lo ammettono chiaramente: i social media non
sono nati per “connettere il mondo” o “rendere tutto piu facile”. Sono
nati per tenerci incollati allo schermo. 1l vero obiettivo era — ed ¢ tuttora —
trattenere la nostra attenzione il piu a lungo possibile. Ogni secondo in piu che
passiamo a scrollare, commentare, cliccare, ¢ denaro per chi ha progettato quel
sistema. E come si trattiene Dattenzione di una persona? Non con
linformazione utile, ma con la manipolazione emotiva: rabbia, paura,
desiderio, invidia.

Alcuni dei creatori di queste piattaforme hanno confessato di aver preso
ispirazione dalle macchinette del casino. Quando scorri il feed, attivi lo stesso

meccanismo neurologico di una slot machine: non sai cosa verra dopo. A volte
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niente, a volte qualcosa di “forte”, a volte una sorpresa, un video virale, una foto
che ti fa emozionare o indignare. Questo ¢ il punto: la ricompensa
imprevedibile & cido che crea dipendenza. Ed ¢ stata progettata per
funzionare esattamente cosi.

Quando accendiamo lo smartphone, pensiamo di essere noi a scegliere cosa
vedere. In realta, ¢ il sistema a scegliere per noi. Ogni azione, ogni clic, ogni
secondo passato su un contenuto viene registrato, misurato, analizzato. E non
per migliorare la tua esperienza, come dicono nei disclaimer, ma per prevedere
cosa farai dopo. E influenzarlo.

In The Social Dilemma, uno dei passaggi piu inquietanti ¢ quello in cui si spiega
che noi non siamo gli utenti dei social: siamo il prodotto®. A pronunciare questa
frase ¢ Shoshana Zuboff, docente emerita di Harvard e tra le massime esperte
mondiali di economia digitale. Con il suo lavoro sul “Capitalismo della
Sorveglianza”, ha mostrato come i dati che produciamo ogni giorno non
servano solo per “migliorare ’esperienza”, ma vengano utilizzati per prevedere
e influenzare i nostri comportamenti futuri. Le aziende non vendono una
app. Vendono la tua attenzione. Vendono il tuo tempo. E soprattutto vendono
le previsioni su come ti comporterai. I grandi colossi digitali guadagnano miliardi
non perché ti offrono un servizio gratuito, ma perché vendono a terzi
(pubblicitari, e-commerce, politici) la possibilita di influenzare i tuoi
comportamenti futuri.

E qui che il meccanismo diventa spaventoso. Perché per prevedere i tuoi
comportamenti, i sistemi devono conoscerti. E quindi ti studiano. In silenzio.
Ogni giorno. Meglio di chiunque altro. Meglio di tua madre, dei tuoi amici,
persino di te stesso. Perché sanno quanto dormi, cosa cerchi, dove ti fermi,
quanto ci metti a leggere un post, cosa ti fa arrabbiare, cosa ti emoziona. E
mentre tu navighi, loro costruiscono un modello predittivo su di te. Una
versione digitale del tuo cervello, costantemente aggiornata. Che viene usata per
spingerti a cliccare, desiderare, comprare, reagire.

In questo sistema, sei contemporaneamente tre cose: la cavia, perché vieni
testato ogni giorno da algoritmi che verificano cosa funziona meglio per
trattenerti; il prodotto, perché il tuo comportamento ¢ in vendita al miglior
offerente; e il consumatore, perché alla fine sei tu quello che clicca su un link,

acquista qualcosa, guarda un altro video, vota in un certo modo.
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E se pensi che sia una teoria complottista, sappi che sono stati proprio alcuni
degli ingegneri che hanno progettato questi sistemi a lanciare ’allarme. Tristan
Harris, ex designer etico di Google, ha detto chiaramente: “Abbiamo innescato
una tecnologia capace di minare il fondamento stesso della societa... e 'abbiamo
fatto per aumentare il tempo di permanenza in app.”

Questo non ¢ un incidente. E un progetto.

Se un tempo lidentita si formava attraverso esperienza diretta, oggi si plasma
attraverso lo schermo. E quando uno schermo sa tutto di te e ti mostra
esattamente cio che ti mantiene agganciato, tu smetti lentamente di essere il
protagonista della tua vita. Inizi a reagire, non a scegliere. Inizi a conformarti,
non a esprimerti. E quello che ti sembrava un gesto innocuo - “apro un attimo
Instagram” - diventa i primo passo di un processo invisibile di

condizionamento.

1l primo a essere colpito ¢ il tempo. Non sappiamo pit quanto tempo ci stiamo.
L’abbiamo perso. Apriamo lo smartphone per controllare 'ora, e venti minuti
dopo stiamo guardando un video inutile su TikTok. E il peggio ¢ che non ci
ticordiamo nemmeno come ci siamo arrivati. Non ¢ un errore. B la
dimostrazione che il sistema funziona perfettamente. Ti cattura, ti trascina,
ti guida. E intanto la tua attenzione si spezza. Sempre di pin. Ogni giorno.

L’attenzione ¢ la vera moneta del nostro tempo. E la stiamo perdendo. Non per
colpa nostra, ma perché ¢ stata messa all’asta, ogni giorno, ogni ora. Le
piattaforme competono per chi riesce a prenderne di piu. E per vincere quella
gara usano armi sempre piu sofisticate: notifiche personalizzate, algoritmi
emozionali, video brevi, suoni precisi. E funziona. Le neuroscienze ci dicono
che l'attenzione media di un adulto ¢ calata drasticamente rispetto a vent’anni
fa. Fatichiamo a restare concentrati su un film, su un libro, in una conversazione.

Ma la cosa piu inquietante ¢ questa: non solo perdiamo attenzione.
Cambiamo. Il modo in cui pensiamo, in cui reagiamo, in cui desideriamo viene
progressivamente alterato da quello che vediamo. Se ci vengono mostrati
contenuti estremi, diventiamo piu reattivi. Se ci vengono mostrati solo corpi
perfetti, iniziamo a odiarci. Se ci vengono mostrate notizie negative, ci sentiamo
minacciati anche quando non lo siamo. E cosi, a forza di reagire a cio che ci

viene proposto, smettiamo di sapere cosa vogliamo davvero.
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Non siamo piu solo consumatori di contenuti. Siamo diventati contenuti noi
stessi.

La verita pitt scomoda ¢ che stiamo combattendo una battaglia impari. Da una
parte ci siamo noi: esseri umani, fallibili, emotivi, facilmente distraibili, spesso
stanchi, spesso fragili. Dall’altra parte ci sono sistemi costruiti da squadre di
ingegneri, psicologi comportamentali, designer esperti in neuro-marketing, tutti
con un solo obiettivo: tenerci dentro piu a lungo possibile. E ci riescono.

Ogni volta che apri una app, non stai entrando in uno spazio neutro. Stai
entrando in un sistema che ha studiato come ti muovi, cosa ti piace, quanto sei
disposto ad aspettare, quali parole ti attraggono, quali suoni ti spingono a
fermare lo scroll. L’interfaccia non ¢ i per aiutarti: ¢ i per gestirti. Ogni elemento
— 1 colori, le animazioni, i messaggi di notifica, i suoni — ¢ stato testato per
generare una risposta comportamentale precisa.

Gli utenti non vengono piu trattati come persone, ma come profili da
ottimizzare. Il tuo feed non ¢ “tuo”: ¢ un contenuto generato per aumentare il
tuo tempo di permanenza, la tua interazione, il tuo coinvolgimento. E nel
momento in cui cominci a pensare, sentire, agire secondo cio che il sistema ti
propone... non sei pit tu a usare lo strumento. E lo strumento a usare te.

1l documentatio The Social Dilemma lo dice con chiarezza: “Solo due settori
definiscono i loro utenti come #sers: il mondo della droga e quello della
tecnologia.” Questo non ¢ un caso. Perché i meccanismi sono simili: si offre
un prodotto gratuito, apparentemente innocuo, si crea dipendenza, si aumenta
la tolleranza, si rafforza il bisogno. Finché disconnettersi diventa davvero
difficile. Non per mancanza di tempo. Ma per crisi di astinenza.

Questa non ¢ solo una sfida personale. E un problema endemico. Perché ogni
attenzione rubata ¢ un frammento di realta che perdiamo. Ogni volta che il
nostro comportamento viene modellato da cio che ci viene mostrato, perdiamo
un pezzo di autonomia. Ogni volta che ci arrabbiamo per un contenuto studiato
per provocarci, stiamo diventando parte di un meccanismo che vive della
nostra reazione,

E tutto cio accade senza che ci venga chiesto il permesso.

Per anni abbiamo creduto che la tecnologia fosse neutrale. Che fosse 'uso a
determinare il bene o il male. Ma oggi sappiamo che non ¢ cosi. Non del tutto,
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almeno. Perché molti degli strumenti che usiamo ogni giorno sono stati
progettati intenzionalmente per alterare il nostro comportamento, ¢ a
ditcelo non sono teorici del complotto o guru del minimalismo digitale, ma

proprio coloro che hanno pattecipato alla creazione di questi sistemi.

Tristan Harris, ex designer di Google, ¢ stato uno dei primi a rompere il silenzio.
In The Social Dilemma racconta come, per anni, abbia lavorato affinché le
notifiche fossero piu “coinvolgenti”, i feed piu “incollanti”, i colori piu
“attivanti”. Poi, un giorno, si ¢ fermato e si € chiesto: ma che mondo stiamo
creando? Da allora ¢ diventato una delle voci piu forti nel denunciare i rischi
del design persuasivo, lanciando un allarme che oggi non possiamo piu ignorare:
le tecnologie che usiamo stanno cambiando il nostro modo di essere
umani.

Non ¢ solo una questione di dipendenza. F una questione di influenza sistemica.
Urn’intera generazione di adolescenti ha cominciato a formarsi all’interno di un
ecosistema digitale dove ogni emozione ¢ una leva di marketing. L’ansia da like,
la paura di essere esclusi da una conversazione, il bisogno di mostrarsi sempre
felici, belli, performanti: tutto questo non & nato spontaneamente. B stato
alimentato, rinforzato, monetizzato.

Le stesse aziende che patlano di “connessione” e “comunita” si rifiutano di
limitare i tempi di esposizione, di eliminare i contenuti tossici, di introdurre
meccanismi etici. Perché ogni minuto in meno passato sulle piattaforme
significa milioni di dollari persi. E cosi, invece di depotenziare questi strumenti,
continuano ad affinarli. Gli algoritmi diventano piu precisi. I contenuti pit brevi.
Le esperienze piu fluide. Tutto per una sola ragione: non farti uscire.

Ma qualcosa sta cambiando. Alcuni tra gli ingegneri piu illuminati stanno
lasciando le Big Tech. Alcuni educatori iniziano a inserire programmi di
alfabetizzazione digitale nelle scuole. Alcuni genitori si stanno svegliando. Non
basta. Ma ¢ un inizio.

Immagina di entrare in una stanza e, senza che tu lo sappia, qualcuno annoti
ogni tuo gesto. Quanto tempo guardi un oggetto. Che espressione fai. Dove ti
fermi. Dove torni indietro. Ora immagina che quella stanza sia ogni singola
pagina che visiti sul tuo smartphone. E cosi che funziona I’algoritmo. Non si
limita a osservare: ti studia per anticiparti. E piu dati gli dai, piu ti conosce.
Piu ti conosce, piu pud decidere cosa mostrarti. E con il passate del tempo 1
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contenuti che ti propone corrispondono sempre meglio ai tuoi desideri: anche
quelli che non hai ancora espresso. E senza accorgertene stai smettendo di
scegliere.

Non si tratta solo di pubblicita mirate. Si tratta di architettura del
comportamento. [’algoritmo sa quando sei piu vulnerabile. Sa quali contenuti
ti tengono attaccato piu a lungo. Sa se ti piacciono le frasi motivazionali, i meme,
le polemiche, le tragedie. E te li da. Sempre di piu. In modo selettivo,
personalizzato, progressivo. Ti costruisce intorno una bolla fatta apposta per
tenerti dentro. Dentro la tua rabbia. Dentro la tua paura. Dentro la tua voglia di
sentirti parte. E mentre tu pensi di navigare liberamente, sei guidato con
precisione chirurgica verso cio che ti trattiene di pit.

Ti & piaciuto questo estratto?

Continua la lettura acquistando la versione completa di
DISCONNESSI
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