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I .

Dopo quaranta anni d’insegnamento nelle scuole ele-

mentari, il maestro Giuseppe De Nicola era andato a riposo

e si disponeva a fare un viaggio.

L’antefatto è questo: in gioventù egli aveva adottato un

ragazzo orfano, con la speranza di farne il suo successore

nella scuola del paesetto natìo. Il ragazzo però preferiva la

vita avventurosa: così gli era scappato di casa, e dopo tenta-

ti tutti i mestieri, da marinaio a facchino di porto, da cac-

ciatore di camosci a guardia di dogana, aveva finito con

l’incontrare e sposare la vedova di un padrone di barche,

del quale l’eredità consisteva in una villa con strascico di

vigne e poderi in riva all’Adriatico.

Trovato finalmente il posto che gli conveniva, il giovine

mandò al padre adottivo un pacco di sigari, avanzo del tur-

binoso passato, chiamò col nome di lui, Giuseppina Nicola,

la sua prima bambina, e infine lo invitò anche a nome della

moglie ad andare ad abitare con loro.

E il maestro, laggiù nel paesetto umido sperduto tra valli

e montagne, pensava a questa nuova famiglia, in questo

sfondo favoloso di paesaggio marino, proponendosi di
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mettersi in viaggio, per andare a visitarla, come uno dei re

Magi verso Betlemme: ma aveva paura della distanza, degli

scioperi ferroviari allora frequenti, dei cinque trasbordi

necessari per raggiungere quel paese di sogno.

Così passò qualche anno, finchè egli non andò in pensio-

ne: rimasto solo, senza più neppure la turbolenta e ingrata

famiglia della scuola, si decise al grande viaggio: e partì

davvero con gioia religiosa non priva però di un vago ter-

rore.

Era il suo primo viaggio, quello, il suo viaggio di nozze

con la vita: neppure il figlio giovinetto, sfuggito al recinto

delle mura domestiche in cerca di spazio e di fortuna, ave-

va fatto il transito così di volo fra la realtà e il sogno. La ter-

ra gli sfuggiva di sotto i piedi come il pavimento lucido di

una sala da ballo; la natura gli danzava intorno spiegando e

ripiegando i veli dei suoi paesaggi sempre diversi, e lo tra-

scinava con sè, in alto sui monti fino a toccare le nuvole, e

dentro i loro passaggi fumosi e neri come tubi di camino, e

fuori nella vertigine azzurra dei torrenti, e giù per le verdi

chine dove pare di rotolare nudi sull’erba fredda.

Egli stava aggrappato al finestrino del vagone, coi bambi-

ni in viaggio; e quando piombava il nero delle gallerie riti-

rava la testa per paura che un mostro vagante in quel mi-

stero gliela stroncasse: al primo barlume la rimetteva fuori

non curandosi se il vento del treno si divertiva a ballare

con violenza fra i suoi capelli grigi e a riempirgli di fulig-

gine il naso.

Due giovani sposi allacciati accanto all’altro finestrino,

guardavano uno negli occhi dell’altro la terra fuggente: egli
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non li invidiava; poichè tutti assieme andavano verso la

stessa mèta.
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II .

Una prima delusione lo aspettava all’arrivo, quando nella

piccola stazione, dove al fermarsi del treno i grandi pioppi

ridenti s’inchinarono di qua e di là salutando i viaggiatori,

non trovò nessuno.

Ebbe timore di essersi sbagliato: lui solo era sceso dal tre-

no e questo già proseguiva fischiando, come fischiasse per

lui; e la quiete delle vigne, nella improvvisa immobilità

della terra, i cespugli che parevano carichi di farfalle ad-

dormentate, i fili stessi dell’erba che si piegavano sulle loro

ombre lunghe e vive, gli davano uno stordimento di feb-

bre. Fra tutto quel verde non si vede che il tetto rosso della

stazione: uscito dalla stazione egli si ferma ad aspettare,

dritto fra le sue due valigie come l’asta di una bilancia; ma

davanti a lui non vede che un largo viale erboso con in

fondo un grande uovo metà azzurro di mare e metà di cie-

lo.

Sopra il viale fra due file di pioppi e di robinie che sem-

bravano coppie di sposi, alti e slanciati i pioppi, basse e

tondeggianti le robinie cariche di frangie scintillanti, il cie-

lo è alto è chiaro ma di una tristezza indicibile, tanto più
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che non se ne spiega la ragione: è la tristezza delle grandi

solitudini, che non è nell’aria ma nel cuore dell’uomo che

guarda.

E l’uomo con le valigie ha l’impressione di essere sbarca-

to peggio che in una città sconfinata e sconosciuta, dove

nessuno parla la sua lingua: e se cammina dovrà cammina-

re a lungo e arrivare solo ad una spiaggia deserta.

D’un tratto la nostalgia per la sua casetta lontana lo affer-

ra: perchè ha lasciato la sua vecchia casa, il paese dove

sono sepolti i suoi parenti, dove qualche amico lo aveva

ancora?

Come i giovani e i deboli che non conoscono la gioia del-

la solitudine, si è lasciato lusingare dall’azzurro delle lonta-

nauze; ed ha creduto di raccogliere solo il necessario per la

sua vita in quelle due valigie il cui odore di cuoio nuovo ri-

vela in chi le porta il viaggiatore novellino. Ma la vita si

vendica; e quelle valigie adesso gli pesano come piene zep-

pe di tutto il suo passato.

E mai come adesso ha sentito la distanza insuperabile

che lo divide da quella famiglia che infine non è la sua.

La famiglia è creata dall’uomo con l’essenza sua stessa,

col suo seme, il suo sangue, il suo sudore: e fra lui e quel-

l’altra famiglia esiste solo un legame sentimentale più fra-

gile di un filo di ragno.

Tanto è vero che nessuno gli è venuto incontro.
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II .

Ma neppure pensò di tornare indietro, anzi si mise a

camminare tranquillo per il lungo viale confortandosi su-

bito con la speranza di poter il giorno dopo e poi accompa-

gnare la sua alla solitudine di quella passeggiata serena.

— Saremo amici, buona strada: dopo tutto tu mi accogli

bene; tu sola mi sei venuta incontro e mi fai compagnia.

La strada, infatti, si faceva sempre più buona con lui,

molle di erba fine, e odorosa; nello sfondo delle arcate fra

un albero e l’altro gli lasciava vedere i prati placidi con

vacche bianche e neri cavalli al pascolo, e le case dei conta-

dini ritinte di ocra e di rosa, le siepi fiorite e i pergolati lu-

centi: tutto laccato come nelle cartoline illustrate.

Dietro i tronchi degli alberi qualche fiore di genziana pa-

reva lo aspettasse in agguato e oscillava al suo passare: e

anche la voce tenue del mare adesso gli veniva incontro

come quella di un amico, sebbene fra lui e il mare, del qua-

le ancora non aveva conoscenza, esistesse un malinteso fat-

to di paura e di ripugnanza.

Da quel muro turchino, sempre più alto davanti a lui, si

staccarono appunto le prime due figure umane che gli fe-
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