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Dopo quaranta anni d’insegnamento nelle scuole ele-
mentari, il maestro Giuseppe De Nicola era andato a riposo
e si disponeva a fare un viaggio.

L'antefatto € questo: in gioventu egli aveva adottato un
ragazzo orfano, con la speranza di farne il suo successore
nella scuola del paesetto natio. Il ragazzo pero preferiva la
vita avventurosa: cosi gli era scappato di casa, e dopo tenta-
ti tutti 1 mestieri, da marinaio a facchino di porto, da cac-
ciatore di camosci a guardia di dogana, aveva finito con
I'incontrare e sposare la vedova di un padrone di barche,
del quale I'eredita consisteva in una villa con strascico di
vigne e poderi in riva all’Adriatico.

Trovato finalmente il posto che gli conveniva, il giovine
mando al padre adottivo un pacco di sigari, avanzo del tur-
binoso passato, chiamo col nome di lui, Giuseppina Nicola,
la sua prima bambina, e infine lo invito anche a nome della
moglie ad andare ad abitare con loro.

E il maestro, laggiu nel paesetto umido sperduto tra valli
e montagne, pensava a questa nuova famiglia, in questo
sfondo favoloso di paesaggio marino, proponendosi di



mettersi in viaggio, per andare a visitarla, come uno dei re
Magi verso Betlemme: ma aveva paura della distanza, degli
scioperi ferroviari allora frequenti, dei cinque trasbordi
necessari per raggiungere quel paese di sogno.

Cosli passo qualche anno, finché egli non ando in pensio-
ne: rimasto solo, senza piu neppure la turbolenta e ingrata
famiglia della scuola, si decise al grande viaggio: e parti
davvero con gioia religiosa non priva pero di un vago ter-
rore.

Era il suo primo viaggio, quello, il suo viaggio di nozze
con la vita: neppure il figlio giovinetto, sfuggito al recinto
delle mura domestiche in cerca di spazio e di fortuna, ave-
va fatto il transito cosi di volo fra la realta e il sogno. La ter-
ra gli sfuggiva di sotto i piedi come il pavimento lucido di
una sala da ballo; 1a natura gli danzava intorno spiegando e
ripiegando i veli dei suoi paesaggi sempre diversi, e lo tra-
scinava con s€, in alto sui monti fino a toccare le nuvole, e
dentro i loro passaggi fumosi e neri come tubi di camino, e
fuori nella vertigine azzurra dei torrenti, e giu per le verdi
chine dove pare di rotolare nudi sull’erba fredda.

Egli stava aggrappato al finestrino del vagone, coi bambi-
ni in viaggio; e quando piombava il nero delle gallerie riti-
rava la testa per paura che un mostro vagante in quel mi-
stero gliela stroncasse: al primo barlume la rimetteva fuori
non curandosi se il vento del treno si divertiva a ballare
con violenza fra i suoi capelli grigi e a riempirgli di fulig-
gine il naso.

Due giovani sposi allacciati accanto all’altro finestrino,
guardavano uno negli occhi dell’altro la terra fuggente: egli

4



non li invidiava; poicheé tutti assieme andavano verso la
stessa meta.



IT.

Una prima delusione lo aspettava all’arrivo, quando nella
piccola stazione, dove al fermarsi del treno i grandi pioppi
ridenti s’inchinarono di qua e di la salutando i viaggiatori,
non trovo nessuno.

Ebbe timore di essersi sbagliato: lui solo era sceso dal tre-
no e questo gia proseguiva fischiando, come fischiasse per
lui; e la quiete delle vigne, nella improvvisa immobilita
della terra, i cespugli che parevano carichi di farfalle ad-
dormentate, i fili stessi dell’erba che si piegavano sulle loro
ombre lunghe e vive, gli davano uno stordimento di feb-
bre. Fra tutto quel verde non si vede che il tetto rosso della
stazione: uscito dalla stazione egli si ferma ad aspettare,
dritto fra le sue due valigie come ’asta di una bilancia; ma
davanti a lui non vede che un largo viale erboso con in
fondo un grande uovo meta azzurro di mare e meta di cie-
lo.

Sopra il viale fra due file di pioppi e di robinie che sem-
bravano coppie di sposi, alti e slanciati i pioppi, basse e
tondeggianti le robinie cariche di frangie scintillanti, il cie-
lo € alto € chiaro ma di una tristezza indicibile, tanto piu



che non se ne spiega la ragione: € la tristezza delle grandi
solitudini, che non € nell’aria ma nel cuore dell'uomo che
guarda.

E 'uvomo con le valigie ha I'impressione di essere sbarca-
to peggio che in una citta sconfinata e sconosciuta, dove
nessuno parla la sua lingua: e se cammina dovra cammina-
re alungo e arrivare solo ad una spiaggia deserta.

D’un tratto la nostalgia per la sua casetta lontana lo affer-
ra: perche ha lasciato la sua vecchia casa, il paese dove
sono sepolti i suoi parenti, dove qualche amico lo aveva
ancora’

Come i giovani e i deboli che non conoscono la gioia del-
la solitudine, si € lasciato lusingare dall’azzurro delle lonta-
nauze; ed ha creduto di raccogliere solo il necessario per la
sua vita in quelle due valigie il cui odore di cuoio nuovo ri-
vela in chi le porta il viaggiatore novellino. Ma la vita si
vendica; e quelle valigie adesso gli pesano come piene zep-
pe di tutto il suo passato.

E mai come adesso ha sentito la distanza insuperabile
che lo divide da quella famiglia che infine non ¢ la sua.

La famiglia € creata dall'uomo con l'essenza sua stessa,
col suo seme, il suo sangue, il suo sudore: e fra lui e quel-
I'altra famiglia esiste solo un legame sentimentale piu fra-
gile di un filo di ragno.

Tanto ¢ vero che nessuno gli € venuto incontro.



IT.

Ma neppure penso di tornare indietro, anzi si mise a
camminare tranquillo per il lungo viale confortandosi su-
bito con la speranza di poter il giorno dopo e poi accompa-
gnare la sua alla solitudine di quella passeggiata serena.

— Saremo amici, buona strada: dopo tutto tu mi accogli
bene; tu sola mi sei venuta incontro e mi fai compagnia.

La strada, infatti, si faceva sempre piu buona con lui,
molle di erba fine, e odorosa; nello sfondo delle arcate fra
un albero e 'altro gli lasciava vedere i prati placidi con
vacche bianche e neri cavalli al pascolo, e le case dei conta-
dini ritinte di ocra e di rosa, le siepi fiorite e i pergolati lu-
centi: tutto laccato come nelle cartoline illustrate.

Dietro i tronchi degli alberi qualche fiore di genziana pa-
reva lo aspettasse in agguato e oscillava al suo passare: e
anche la voce tenue del mare adesso gli veniva incontro
come quella di un amico, sebbene fra lui e il mare, del qua-
le ancora non aveva conoscenza, esistesse un malinteso fat-
to di paura e di ripugnanza.

Da quel muro turchino, sempre piu alto davanti a lui, si
staccarono appunto le prime due figure umane che gli fe-





