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E
così ero tornata in città.
  



  

    
Beh,
sicuramente non si trattava di una vera e propria città quella che
mi stava aspettando, ma di una piccola cittadina, li io c’ero
nata.
  



  

    
La
cosa interessante è che casa nostra era un rudere di fine 800
restaurato fin dalle fondamenta da mio nonno e ovviamente al fianco
sempre anche mia nonna, con un’opera che era costata la dedizione
totale della metà della loro vita, in un paesino limitrofo alla
città, una sorta di frazione, era come un “villaggio”, quindi vi
erano continuamente a disposizione due realtà, quella più grande di
una ricca e borghese cittadina avanguardista e quella più
provinciale tipicamente propria di un paesino vero a tutti gli
effetti. Ai confini con una spettacolare città sul mare. Qui potevi
avere appunto costantemente a confronto due realtà, una un po’ più
metropolitana, attaccatissima però ad un’altra un po’ più
antica, cattolica, bigotta anche un pochetto, non saprei come
definirla ma di quei posti in cui ancora si conoscono tutti, ancora
son tutti mezzi parenti, ancora si chiede ai bambini: “a chi sei
figlio”. Un posto dove le nonne vanno in chiesa e i ragazzi si
organizzano in gruppi d’oratorio per giocare e intraprendere
iniziative sociali. Un posto con sfumature anche un po’ tribali, si
la gente anche se in abiti ed auto moderne, aveva forte l’impronta
della vita comunitaria d’un tempo, si pensi ai villaggi africani,
insomma quei posti in cui ci si conosce tutti, tutti sono un po’
mezzi imparentati, tutti con la distanza formale tipica di una
grande
città ma allo stesso tempo stretti, uniti da rapporti, da trascorsi
passati che ancora si basano su vecchi princìpi, vecchie
fondamenta.
  



  

    
Dopo
una lunga serie di saluti con familiari, amici, parenti, settimane
in
cui avevo sempre tante coccole da tutti per la gioia dell’averci
viste tornare, cominciai a sistemare un po’ le cose. La scuola, la
casa, tutto quello che c’era da sistemare, ripresi ad abbracciare i
miei parenti, i nonni, la mia bella nonna, quella che
principalmente
m’aveva cresciuta insieme a mia madre, tutti quanti erano lì ad
aspettarmi con una grande gioia d’accoglienza, cominciai a
sistemare casa che pareva stesse solo lì ad aspettarci, a sistemare
cose della mia famiglia che non erano mai state aggiustate, come
per
esempio le utenze. Perché i miei genitori in vent’anni di vita lì
non avevano potuto mai attaccare autonomamente le utenze a causa
della mentalità di mio nonno che doveva far sempre tutto lui.
Quindi
mi ritrovavo un appartamento con utenze ancora legate a quelle dei
miei nonni e insomma cominciai a mettere in ordine pian piano tante
piccole cose della mia vita, cose che non erano state affrontate né
da me né dagli altri fino a quel momento.
  


 

  
E
  quando decidi di dedicarti ad una tale opera è incredibile il  
  di
  imprevedibilità di questo confine. In altre parole sai dove e
  quando
  inizi ma non quando finirai e soprattutto in quali angoli oscuri
  ti
  porteranno gli eventi per raggiungere il vero obiettivo finale di
  risistemare davvero. Ignoravo del tutto la mole di quel lavoro a
  dire
  il vero. Cominciai pian piano a riordinare ogni cosa, partendo e
  poi
  procedendo per ordine e grado di priorità. Spostai la residenza.
  La
  scuola delle bambine. E in questo scenario ricco di cose da fare,
  in
  queste giornate dure, difficili dove l’alcol stava proprio
  predominando la mia vita, cominciarono a instaurarsi anche
  abitudini
  come l’aperitivo che mi riportava a Diego, era come una
  consacrazione intima con lui, scattava mezzo giorno ed io cercavo
  un
  bar con la stessa intensità di come avrei voluto cercar lui, nel
  profondo di me, in quel luogo che non siamo soliti rivelare agli
  altri apertamente, mi sentivo una cellula vagante persa in questa
  città. Ma non avevo scelta che esser li dov’ero, il come era solo
  un piccolo dettaglio. Cercavo di non rendermi conto che in fondo
  avevo un buco nel cuore, una voragine di dolore enorme. E questo
  era
  l’unico momento che mi faceva sentire ricongiunta a lui anche se
  ormai avevo scelto. Avevo scelto io di fare tutto questo, di
  allontanarmi, tornare a casa, ma comunque continuavo a cercare
  un’unione mentale con lui in quel bicchiere di vino alle dodici.
  Avevo cominciato a girare per i vari posti e a fare questi
  aperitivi
  da sola. Mi mancava tanto la presenza di un uomo nella mia vita,
  mi
  mancava lui ma non potevo, non dovevo, ormai dovevo solo
  dimenticare.
  Ebbene sì, come ogni effimera e banale decisione che si possa
  compiere in momenti in cui si è completamente sotto l’effetto e
  l’ausilio di sostanze alcoliche e vuoto interiore, cominciai a
  pensare che il famoso “chiodo scaccia chiodo” o una distrazione
  quanto meno mi avrebbe fatto bene e se non proprio bene, almeno
  allontanata da quell’assordante pensiero continuo di
  Diego.



  

    
In
quel periodo avemmo a che fare con grembiuli, fiocchi, zaini, libri
e
nuove conoscenze di bimbi e mamme, forse se ne salvavano tre a mio
parere ed ero stata ottimista ma le mie figlie erano davvero molto
contente di fare nuove amicizie, c’è da dire però che vivevano
indubbiamente anche il sentimento di nostalgia per vecchi amici e
vecchia scuola.
  




  
Così
  come se non bastassero le cose da fare, dopo un paio di mesi
  abbondanti trascorsi a trascinarmi in quelle abitudini e dolori,
  nel
  mio fugace muovermi quotidiano, un bel giorno incontrai Riccardo,
  la
  cosa comica e che merita di esser raccontata è che ci siamo quasi
  praticamente scontrati con le auto andando a riprendere i figli a
  scuola, c’era il sole ed io ero brilletta, lui era vestito di
  verde
  speranza con una tuta sportiva intonata ai suoi magnifici occhi
  verde
  mare, erano di quel verde del mare nei giorni d’inverno, una
  tonalità davvero molto particolare. Lui era il classico tipo
  tosto e
  super tatuato, con una particolare cura per i muscoli che lo
  rendeva
  quindi a priori per una serie di somme di pensieri spiccioli, il
  bello della situazione o meglio era il classico uomo sodo e
  affascinante. Pugile per diletto ma a dirla tutta faceva il
  ristoratore di professione.  Anch’egli single con figli, appresi
  dopo. Lo incontravo ogni giorno davanti scuola di mia figlia in
  quanto il suo bambino era in classe con la mia e lui lo
  riprendeva
  per portarlo a casa dalla mamma ogni giorno. Si era appena
  separato
  da lei. 




  

    
Fu
così che giorno dopo giorno, sguardo dopo sguardo, cominciammo a
parlare, mi chiese il contatto e posso dire che da lì iniziò
superbamente fra noi una frequentazione tappabuchi dico io. Già
perché entrambi avevamo cose dolorose che proprio non volevamo
affrontare. Ci divertivamo insieme a coltivare quegli aspetti
infantili che in realtà nessuno dei due poteva più permettersi di
alimentare ma che allo stesso tempo nessuno voleva lasciar andare.
Non volevamo crescere e ci crogiolavamo nel limbo di una sindrome
di
Peter Pan che di li a poco ci avrebbe incasinato le esistenze con
il
solo scopo di farci realmente crescere. Ma per il momento… lui
esteta e appassionato di sport, creme, profumi e prodotti per la
cura
dei capelli, aveva una chioma bionda e curatissima che mi piaceva
molto. Io frettolosa, sbrigativa e pratica, anche molto agricola
direi, dedicavo poco tempo alla cura della mia persona…
  



  

    
Devo
dire che con lui mi ritrovai a frequentare le profumerie, i luoghi
in
cui vendevano prodotti per lo sport come vitamine e barrette varie,
lo andavo a trovare in palestra, una volta feci anche una prova e
fu
carino ma non mi appassionai particolarmente. Avevo sempre un gran
da
fare con le bimbe e una vita molto sportiva indipendentemente dalle
palestre. Avevo iniziato ad aiutare mio nonno con l’orto, andavo in
bosco con mia nonna a cercar funghi, facevo tutte quelle attività
con cui ero cresciuta e che erano anche però attività che in
qualche assurda maniera mi riconducevano nel pensiero a Diego,
forse
per questo lui aveva preso così tanto spazio in me, forse gran
parte
di quello che avevamo condiviso era  anche una parte costituente di
me… ascoltavo musica nostalgica e piangevo per lui mentre vedevo
che con Riccardo nasceva una bella compagnia, ma era solo questo
per
me, una compagnia, una cura alle nostre solitudini… mentre ogni
bottiglia di bianco stappata ed anche ogni sorso che facevo mi
univa
spiritualmente al passato.
  



  

    
Solo
oggi riesco a notare questo, in quel periodo ero così presa da
tante
cose esterne ed esteriori che non mi rendevo conto. In effetti
credo
sia questo il motivo per cui alcuni anziani dicono che bisognerebbe
vivere due volte, spesso serve tempo per comprendere in
retrospettiva
quel che non riesci a capire quando invece ci sei totalmente dentro
al vivere appunto quella determinata cosa, o meglio questo è
semplicemente un modo di vivere. Anche Steve Jobs in una maniera
sublimata sostiene qualcosa di simile quando parla dei puntini
della
nostra vita che si uniscono ma lo si può appunto fare solo dopo.
Facendo le cose senza troppo pensare ma così come viene. Potrebbe
essere interessante e senza dubbio avventuroso lanciarsi
nell’esistenza d’istinto ma non nego che il sottile filo per
riconoscere poi in fondo la vera natura di quell’istinto che si sta
seguendo, è così sottile appunto che a volte può diventare
invisibile ed essere rischioso, esporre a dei rischi dove non
sempre
si riesce a riaggiustare il tiro in tempo o farlo talvolta può
risultare così faticoso da far pensare che non ne valga proprio la
pena.
  



  

    
Non
so ma sta di fatto amica mia che io per tutta una parte assai
importante della mia vita ho vissuto così senza soffermarmi troppo
a
calcolare o semplicemente ponderare le cose che accadevano e questo
è
stato bello, bellissimo, ma anche rischiosissimo.
  



  

    
Ho
sicuramente imparato tanto dalle cose che vivevo che dire…
  



  

    
Le
mattine con Riccardo erano all’insegna di ricche colazioni in bar
sempre diversi ma dove per lui era importante la bontà dei dolci,
si
lui era così attento alla qualità oggettiva dei prodotti che mi
sorprendeva, io non avevo mai badato troppo a questo. Era un vero
buongustaio. Ma non solo in questo campo, amava lo sport, la vita e
la bellezza e per queste ragioni non amava molto che io bevessi
alcool e questa fu per me una gran fortuna.
  




  
Pian
  piano cominciavo a smettere di pensare al bere come unione a
  Diego e
  sebbene fossi comunque in uno strano momento offuscato della mia
  vita, questo era sicuramente un bene. Cominciai a considerarlo un
  inviato dal cielo per me, per alleviarmi un po’ il peso di quella
  difficile situazione che vivevo, se non altro uno stimolo almeno
  per
  intraprendere un percorso. Dopo un po' mi confidò che sua mamma
  era
  un grosso pensiero per lui poiché non stava molto bene a livello
  psichico e non gli andava di lasciarla sola a casa o in giro o si
  sarebbe spesso ritrovato chiamato da qualcuno per i guai che
  combinava, tipo guida senza patente o cose simili. 




  

    
Una
mattina dopo aver accompagnato le bimbe a scuola mi chiamò e mi
chiese se poteva portare anche sua mamma a far la colazione con
noi,
ovviamente io ero contenta e risposi si di vero buon grado. Mi
ritrovai una donnina piccola e assai bizzarra dai capelli fuxia,
con
gli occhi che le sbucavano nitidi da due fessure di palpebre,
seduta
sul sedile posteriore con la testa che spuntava curiosa dal centro
tra i sedili, entrando in macchina salutai e mi presentai, le porsi
la mano e lei subito disse “che bellina che sei. Non come quella
zozzona lì che non mi fa più vedere i miei nipoti” facendo
ovviamente riferimento all’ex moglie di Riccardo con cui aveva
avuto due figli.
  



  

    
Lui
ovviamente si imbarazzò moltissimo e iniziò a dirle di smettere,
allora lei attaccò con altri discorsi sul suo passato
professionale,
aveva avuto una carica importante per tutta la vita all’ufficio
della pubblica istruzione di una grande città e questo le aveva
dato
tante cose, tra cui buoni e stabili guadagni ma che come tutte le
cose se non vissute con equilibrio conducono a dipendenze o
problemi,
infatti ben pochi attimi dopo, scorsi uno strano
comportamento.
  



  

    
Chiese
di fermarsi ad uno specifico autogrill così all’improvviso
“fermati” urlò istericamente “fermati li che è un buon posto
questo” appena scendemmo lei si allontanò, subito entrò andando
molto avanti rispetto a noi che tra bacini e occhiatine ci
perdevamo
sempre tanto, prese posto ad un tavolo ordinando un cappuccino
molto
schiumato e un “pasticciotto” ovvero una barchetta di pasta
frolla ripiena di crema pasticcera e con nel mezzo un’amarena. Lei
amava questo dolce e li confrontava tutti, in ogni posto doveva
sempre scegliere questo dolce per scoprire quale fosse il più
buono.
  



  

    
Mi
faceva ridere, era davvero una tipa strana e io questo lo avevo
sempre adorato, ad un tratto mentre lei velocemente aveva già fatto
tutto questo e gustava come una bimba le sue cose mi chiese “tu
cosa prendi? Io comunque mi chiamo Gloria, ma a me non piacciono
tutte queste cose di presentazioni. Che vuoi?” riferendosi alla
colazione.
  



  

    
Mi
spiazzò ma sorrisi e ordinai il mio caffè con “pasticciotto”
anch’io.
  



  

    
Un
mondo di piacere mai esplorato, il “pasticciotto”. Da quel giorno
diventò anche il mio dolce preferito e ora capivo perché li
confrontava tutti. La frolla, era importante che la frolla fosse
ben
dorata e adeguatamente burrosa, che la crema rigorosamente
vellutata
ed accogliente al palato nascondesse improvvisamente un profumo e
un
aroma intenso di amarena che faceva alzare in un lampo i picchi di
dolcezza ma senza eccesso nella sintonia gusto e olfatto.
Incredibile
esperienza sensoriale.
  




  
Dopo,
  senza stare neanche un po' ai nostri tempi si alzò e si diresse
  verso la tabaccheria a pagare tutto e comprare qualcosa che mise
  in
  borsa con aria furtiva ma che non vidi bene poiché tra
  provocazioni
  erotiche con Riccardo e la colazione ero presa anch’io dalle mie
  cose. Ad un tratto la persi, non la vedevo più e lo dissi al
  figlio
  che senza scomporsi minimamente e con atteggiamento molto
  scontato mi
  disse “è al bagno, tranquilla”.



  

    
Mi
apparve strano il volto di Riccardo in quel momento ma non detti
peso
alla cosa, facevo sempre così, vedevo tutto, vedevo sempre tutto ma
non davo peso a niente almeno in apparenza intendo.
  



  

    
Tra
un chiacchierare e l’altro si avvicinava l’ora di riprendere i
rispettivi figli a scuola ed insieme era gradevole, come due buoni
amici appassionati, andavamo. Ovviamente non so se hai presente
l’ambiente scolastico di certi posti, tutti genitori che in realtà
non hanno un bel niente da condividere se non i figli nella stessa
scuola, si ritrovano per quei dieci o quindici minuti d’attesa
senza avere un bel niente da fare e allora scattano chiacchiere tra
i
più socievoli, sguardi timidi e curiosi tra altri, nel nostro caso
invece no, verso di noi scattavano gli inciuci. Si, come ti dicevo
il
posto in cui vivevo era anche un paesino alquanto piccolo e bigotto
per cui le persone non erano abituate a formule familiari diverse
da
quella proposta e imposta oserei dire dalla religione, ovvero la
cosiddetta sacra famiglia, madre, padre, prole.
  



  

    
Noi
eravamo una coppia che apertamente seguiva i rispettivi figli
adempiendo perfettamente le proprie responsabilità genitoriali ma
si
comportava anche in maniera naturale e libera nel rapportarsi,
destrutturando ogni prevedibile schema cattolico e questo diventava
automaticamente motivo di chiacchiericcio.
  



  

    
Poi
mettici il fatto che io nel riscoprire la mia parte vanitosa
influenzata piacevolmente da Riccardo indossavo a volte
appariscenti
rossetti rossi e tutto si amplificava.
  



  

    
Tanto
che anche le maestre erano un po’ invidiose e pregiudizievoli nei
nostri riguardi sebbene non potessero minimamente esprimerlo perché
non c’era mai modo lo facevano comunque attraverso richiami del
tutto inutili sui comportamenti dei nostri ragazzi, ognuno in
qualche
modo contribuiva alla sua chiara manifestazione di riconoscimento
della diversità, il che non poteva che farmi onore se l’alternativa
erano quei musi lunghi matrimoniali da un orgasmo alla settimana e
non che abbia qualcosa contro questa cadenza temporale, se andava
bene che il marito non soffrisse di eiaculazione precoce. A tal
proposito mi tornano in mente due donne, Edvige la rappresentante
di
classe sempre in tiro e ordinata, puntualmente sui tacchi, una
donna
longilinea e severa, dall’aspetto tanto tanto infelice, era sempre
arrabbiata e competitiva, suo marito un cacciatore e dipendente dal
gioco d’azzardo che conoscevo fin da bambina, stava quasi tutto il
giorno al tabacchino 
  
  

    

      
ebetemente
    
  
  

    

ipnotizzato dallo schermo dove apparivano i risultati del lotto e
non
so, proprio non so quali orgasmi le riuscisse a concedere visto il
personaggio e la sua acidità comportamentale soprattutto, non che
fossero affari miei ma è risaputo che il sesso rende felici, avere
una buona vita sessuale è alla base dei rapporti, altrimenti
iniziano a cadere in brandelli pian piano, o un’altra, Antonia dal
sedere importante, la chiamavo io fra me e me, quando camminava non
si poteva fare a meno di notare un enorme ciambellone in basso e a
salire un busto piccolo piccolo con sopra una testa troppo pesante
e
seriosa, madre cattolicissima di quattro femminucce, famiglia di
praticanti cattolici, frequentatori assidui di chiesa, nonché
catechisti anche, beh per lei avevo come dire la 
  
  

    

      
lebbra
    
  
  

    

a giudicare da come mi guardava, quando mi passava accanto si
scostava in anticipo, mi faceva sorridere quel suo atteggiamento,
come se una sessualità attiva e viva fosse contagiosa. Tra tutte
queste, una gentile e simpatica c’era ma che non si sbilanciava
troppo in presenza di queste altre.
  



  

    
Bene
comunque io ero contenta delle cose nuove che si affacciavano nelle
nostre giornate ed anche le bimbe lo erano. Di pomeriggio mi
dedicavo
totalmente alle bimbe, i compiti le faccende e raramente si usciva
o
altro anche se per Riccardo era diverso essendo la sua ex moglie ad
occuparsi dei suoi figli, lui era sempre libero, poi di sera
lavorava, fino a notte fonda e a volte piombava a casa nel pieno
della notte anche solo per darmi un bacio ma io non lo facevo
entrare, ero sempre attenta al rispetto della privacy delle mie
figlie.
  




  
Però
  quando le bimbe erano dai papà uscivo volentieri a notte fonda
  con
  lui. Ci vivevamo come dei ragazzini nel tempo libero ma un giorno
  mi
  resi conto da una dedica fatta alla sua ex moglie che entrambi
  pensavamo fortemente ai nostri ex e capii che ci stavamo
  traghettando
  a vicenda. 




  

    
La
vita è sempre un traghettamento continuo da uno stato all’altro e
in ogni caso ci sono accanto le persone che come noi necessitano di
quel determinato e specifico pezzetto di strada, le relazioni umane
forse servono proprio a questo in realtà.
  



  

    
Comunque
non ne feci un dramma, non ero la persona da fare questo ma di
sicuro
ebbi più elementi per meglio valutare la mia vita.
  



  

    
Il
pensiero di Diego a volte era silenziosamente assordante, non
capivo
perché, cos’avesse questo ragazzo da aver generato questo tale
attaccamento in me e a volte mi rispondevo banalmente che era solo
legato alla sconfitta dell’esser stata lasciata ma in fondo sapevo
che non era così, postavo foto delle cose che facevo con tutta la
volontà di apparire una persona impegnata e soprattutto felice
nella
speranza nascostissima che lui vedesse, volevo tanto suscitare sue
reazioni, ma niente.
  



  

    
Spesso
mia nonna che capiva quanto soffrissi, con l’intento di farmi
distrarre mi chiedeva di accompagnarla in bosco a cercare funghi
insieme alle bambine ed io ero felice di fare qualcosa di prezioso
con lei che era anziana e non avrei potuto fare per sempre ma in
fondo a me questo mi faceva sentire Diego ancor più, io e lui
andavamo sempre a cercar funghi, una volta mentre stavamo tornando
a
casa dopo una lunga camminata tra i castagni, con la sensazione di
non aver trovato niente, saltando da un lembo eccoli!
  



  

    
Enormi
porcini, ma tanti, che cominciammo a raccogliere con
un’incontenibile
gioia, erano talmente tanti che dovemmo togliere le maglie per
usarle
come sporte e riempirle non avendo più dove metterne, sembrava di
essere in una vera e propria favola a guardarli, lui mi aveva dato
un
suo maglione di lana verde muschio, le sue cose sapevano sempre di
buono e non so perché, indossavo delle bellissime scarpe da
trekking
di sua sorella con lacci rossi… non dimenticherò mai.
  



  

    
Ma
ora era un altro tempo e avrei fatto meglio a smetterla di pensare
a
lui mi dicevo senza grossi risultati.
  



  

    
Intanto
mi cominciavano a succedere cose strane…
  



  

    
Una
mattina Riccardo mi invitò a prendere un caffè da lui, aveva fatto
tardi mi disse che non sarebbe passato in tempo a prendermi davanti
scuola come ogni mattina, non mi interessava molto ma andai perché
non avevo granché da fare.
  




  
Arrivai
  a casa sua e già sapevo quale fosse perché un giorno me lo aveva
  spiegato bene ed io poi lì c’ero cresciuta, conoscevo bene quei
  posti. 




  

    
Bussai
ma nessuno mi sentì, ancora, e niente. All’improvviso cominciai a
sentire delle urla era una voce femminile che pareva fosse in
difficoltà, “eee sto porco, che schifo, che schifo” diceva, la
porta era socchiusa allora la spinsi un po’ per entrare e chiamavo
Riccardo, appena feci un passo oltre la porta mi piombò in faccia
una bottiglietta d’acqua piena, che male!
  




  
Ricordo
  di aver visto svariati colori mentre la testa girava, e subito
  sentii
  la voce di Riccardo che insultava quella che poi appresi esser
  sua
  sorella, “sei matta?” diceva. 



“

  
Smettila
  subito e vai in camera tua” tuonò Riccardo con una voce grossa e
  spaventosa mentre cercava di vedere cosa mi fossi fatta, e si
  scusava.




  
La
  sorella andando via disse una frase che sentii nitidamente e che
  mi
  stranì abbastanza ma feci finta di niente in quel momento “ecco
  un'altra vittima delle tue schifezze” e continuando ad urlare e
  borbottare si allontanò sbattendo porte. 




  

    
Lui
mi disse di non far caso a lei…
  



  

    
Mi
sedetti sulla poltrona che vidi li accanto per cercare di
riprendermi
un po’ dallo shock e chiesi “ma hai una sorella? Non
sapevo”.
  



  

    
Lui
visibilmente imbarazzato mi rispose “si ma come puoi vedere lei non
sta bene, è esaurita, ha sbalzi d’umore frequenti a causa del
fatto che non ha un seno, le è stato asportato per un tumore molto
violento ed invasivo e non ha per nulla preso bene la cosa
psicologicamente. Prende farmaci per star tranquilla.
  



  

    
Per
questo ha una badante nelle ore del giorno. Ma questa mattina aveva
un impegno irrevocabile con suo figlio e poiché lei è una mamma
single non ho potuto dirle di no.
  



  

    
Ti
chiedo scusa”.
  



  

    
Mi
intenerì la situazione problematica al che feci altre domande ma
lui
non voleva parlare e allora mollai, era in vistoso imbarazzo e
lasciai perdere.
  



  

    
Mi
condusse in camera sua che era in cima ad una scala, era una casa
bellissima ma con un tale odore di vecchio che faceva venir voglia
di
scappare purtroppo ma non mi ci soffermai per non peggiorare
l’imbarazzo, anzi mi mostravo comprensiva anche se non posso dire
che fosse realmente tutto normale per me, c’era un palese ristagno
di energia, ma era veramente fortissimo lì dentro. Che coraggio,
che
forza occorre per affrontare dei viaggi di vita, pensavo mentre
seguivo Riccardo su per le scale.
  




  
In
  camera sua lui aveva un mondo incredibile, l’estetismo per
  eccellenza, un sacco per la boxe “Leone” con coordinati guantoni
  in un angolo di una grandissima camera a forma di volta antica
  con
  mura spesse e una finestra piccola, poco distante una sedia con
  asciugamani ben riposti pronti all’uso, su un lato scaffali con
  tanti tipi di scarpe costose, una mensola piena zeppa di profumi
  pregiati, un guardaroba con tutti i pantaloni ordinatamente
  allineati
  e accanto camice e maglioncini tutti scuri e maniacalmente
  ordinati,
  poi le cinture, i borselli, stavo assistendo a tutto quel che non
  avevo visto mai ovvero il lato vanitoso di un uomo e non ero
  ancora
  entrata in bagno…perché quando lo feci poco dopo mi resi conto
  che
  la cosa continuava ed era anche peggio per me che avevo avuto
  sempre
  un’altra idea degli uomini, e anche delle donne. 





  
C’erano
  prodotti per capelli di ogni genere dagli shampoo ai
  bagnoschiuma,
  balsami, maschere, oli, piastre, lacche, una moltitudine di
  marchi
  delle migliori case cosmetiche, tutto il meglio per rasature
  perfette, lui aveva una tale pelle liscia che faceva davvero un
  po'
  impressione adesso che capivo quanto non gli fosse naturale. Era
  pazzesco, io non avevo mai visto nulla di simile in vita mia, ma
  come
  al solito la mia osservazione si limitava a quello. Lui era
  indiscutibilmente vanitoso e questo ai miei occhi gli toglieva
  punti
  perché la sua bellezza non era naturale ma sofferta, costruita,
  in
  qualche modo artefatta. 




  

    
In
quella casa, nel corridoio che portava dal bagno alla sua camera,
nel
salone al piano di sotto, sin anche nelle scale, c’erano molte
stampe che ritraevano Marylin Monroe in tanti momenti diversi della
sua vita, stampe anche piuttosto rare, pare che sua mamma l’amasse
molto. Continuava a stupirmi la stranezza di quel posto…
  



  

    
Eppure
non mi meravigliava nulla, tutto aveva un nesso con gli abitanti,
per
esempio la mamma di Riccardo a vederla così semplicemente in strada
la si poteva confondere anche o non comprendere fino in fondo ma
guardando la presenza forte di quelle stampe si poteva notare una
certa somiglianza comportamentale con quella particolare entità che
fu Marylin. Restava un mistero quel mondo ma io con i melanconici
pezzi di Calcutta a farmi da colonna sonora di vita, sballottata
tra
le nuove e le vecchie cose che mi accadevano e le mie effettive
cose
da fare come madre e l’alcool che mi portavo come eredità dalla
relazione con Diego, anche se come ti dicevo Riccardo stava
portando
notevoli benefici su questo argomento, devo dire che iniziavo ad
essere veramente incasinata ad eccezione di questa nota positiva.
Ogni forma di vita, ogni persona era un mondo sconfinato e a
continuare così io mi sarei persa in quei mondi… chissà.
  



  

    
Dopo
un po' di tempo in cui eravamo in casa e parlato un po’, avevo
visto foto e ascoltato racconti, Riccardo aveva messo sul fuoco un
caffè per noi quando sentimmo aprire la porta ad era Gloria che
subito corse al bagno, era accompagnata dalla badante di sua figlia
Teresa, quando la vidi rimasi senza parole, era una donna molto
molto
sexy e prosperosa di nome Ursula e devo dire che notai in una micro
frazione qualcosa di intimo tra lei e Riccardo ma non saprei dire
bene… subito arrivò Teresa che afferra la badante per la mano e
tirandola via in salotto disse “lei non la tocchi più, è qui per
me”, al che lo guardai e gli chiesi perché diceva questo allora
lui mi confessò che l’anno prima tra loro c’era stata una storia
di sesso, finita con Teresa che beccandoli in posizioni intime si
era
inorridita e da allora era  follemente arrabbiata con suo fratello
anche se secondo me la sua rabbia era ben più radicata e forse
risaliva a tanto tempo prima. Ad un tratto arriva Gloria che chiede
un po' di caffè per sé e mi invita a restare a pranzo “vai a
prendere le bimbe a scuola e venite a mangiare qua” disse
determinata, al che siccome era già stata una bella mattinata piena
di cose da digerire guardandola dritto negli occhi con animo fermo
e
deciso, le dissi che sarebbe accaduto una prossima volta. Lei mi
ricordava una donna molto ricca incontrata tempo fa in una clinica
che aveva una forte dipendenza da psicofarmaci e si era innamorata
di
me, riuscì con toni simili a quelli di Gloria a penetrare così
tanto il mio essere quando ancora giovanissima che non ero più
capace di scollarmela e dovetti con l’intervento del personale,
andare via dalla clinica uscendo dal retro delle cucine il che mi
traumatizzò molto e avevo impiegato anni a superare quella violenza
psicologica. Allora cercai di gestire la cosa con quella mia
risposta
e di far capire a quella donna che la sua “pazzia” non mi
permeava. La rispettavo perché forse in quelle condizioni anch’io
sarei diventata pazza ma non poteva farne leva con me. Poi cominciò
a parlare male dell’ex marito a cui Riccardo era molto legato e che
conobbi anche in seguito insieme alla sua raffinatissima compagna
polacca in occasione di una cena a cui ci invitarono con le bimbe,
diceva che lui era un grande donnaiolo e che l’aveva tradita tanto
finché poi finalmente se ne era andato.
  



  

    
L’esistenza
di Teresa lo teneva ancora troppo vicino e Gloria ormai era in
condizioni terribili.
  



  

    
Dopo
quella mattina trascorsero molti giorni prima che ritornassi in
quella casa, successero molte cose tra cui un casuale incontro
scolastico fuori orario con la ex moglie di Riccardo. Entrambe
sapevamo l’altra chi era e lei aveva uno sguardo pieno di dolore,
mi lanciò un tale urlo da donna a donna che non potetti non aver
voglia di indagare. Chiesi allora a Riccardo com’era il loro
rapporto, come mai era finita, lui abbassò lo sguardo il che la
disse lunga, mise la testa tra le mani e mi disse “ero un bambino,
ero immaturo e pensavo solo a me, non ho saputo ascoltarla, capirla
quando era distrutta nei post partum e oltre, le portavo solo
tonnellate di panni sporchi da lavare dopo i miei sport. L’ho
distrutta. Spero tanto che possa trovare qualcuno che le dia
felicità. A me lei mi faceva da mamma.” Poi aggiunse “una mamma
che non ho mai potuto avere perché la mia lavorava sempre ed era
mio
padre ad occuparsi di me e mia sorella. Mia madre era sempre
immersa
nel lavoro per non pensare. Ora lei gioca d’azzardo, ed è una vera
e propria malattia la sua. È diventata fissata con i video poker e
non immagini quanto sia una droga per lei”.
  




  
Dopo
  quella confessione così sincera e arrendevole di quell’uomo,
  capii
  che questa amicizia necessitava d’aiuto, o forse no perché
  l’aiuto
  era nelle stesse cose che stavano accadendo ma io allora che pure
  ero
  ancora tanto immatura su alcuni aspetti, non lo consideravo. Non
  potevo fare niente per Gloria ma mi dispiaceva tanto per tutto
  quel
  gran casino. Perché? Cercavo di star accanto a Riccardo ma ogni
  giorno che vedevo più chiaramente le cose mi disinnamoravo sempre
  più. 




  

    
Poi
una volta mi chiamò e mi chiese se potevo andare a mangiare una
pizza a casa sua con sua madre e sua sorella mentre lui era a
lavoro,
evidentemente aveva difficoltà e non seppi dire di no, mi dissi che
sarà mai?
  




  
Allora
  preparai bene psicologicamente le bambine e andammo.




  
Le
  mie figlie sapevano stare in tutte le situazioni, erano molto
  indipendenti e sveglie e vivevano anche loro tante situazioni
  familiari complesse, ti sembrerà assurdo ma proprio in quel
  periodo
  iniziò parallelamente a tutto questo qualcosa che purtroppo prese
  una brutta piega con il papà di Charlotte. Si lui un giorno fece
  irruzione in casa nostra mentre era completamente ubriaco con
  l’intenzione di prendere sua figlia che non voleva andare con lui
  facendomi del male mentre cercavo di difendermi e fui costretta a
  denunciarlo alle autorità competenti, il che si ripercosse anche
  sulla vita scolastica dando alle maestre che furono chiamate
  dalla
  polizia a testimoniare sulla salute e l’equilibrio delle mie
  figlie, modo di rincarare la dose del clima di inciucio che già
  di
  base vivevamo. Soprattutto credo che entrambe le mie figlie
  sapessero
  molto bene di essere delle guerriere di pace, in un mondo fatto
  di
  idee troppo bigotte da cambiare. Perché sia chiaro che il papà di
  Charlotte era gelosissimo della mia relazione con Riccardo oltre
  che
  grandemente alcolizzato e spesso perdeva il controllo, lo aveva
  fatto
  una volta anche davanti scuola minacciando Riccardo, il che mi
  aveva
  fatto oltre che morire dentro, capire che dovevo allontanare
  dalla
  nostra vita questi “


  

    
uominicchi
  


  
”
  come li chiamava mio nonno. 




  

    
Il
momento della denuncia ai carabinieri fu davvero un momento che
segnò
fortemente la mia vita, definì qualcosa di molto importante che era
troppo presto per capire ma io lo sentivo in me, nel mio silenzio.
Era come una forza che andava oltre ogni cosa sortami dentro, un
grido che stavo lanciando anche se ignoravo il cammino che mi
aspettava all’epoca. Ricordo con chiarezza le parole del
maresciallo dei carabinieri inorridito dalla dinamica di tutto, mi
disse qualcosa di profondo “Signora il vero problema della violenza
sulle donne siete voi quando poi venite a ritirare le denunce, qui
esiste un codice che vi protegge (scuotendo con energia fra le mani
un libro di leggi che credo fosse la bibbia dei carabinieri a
giudicare da come lo teneva e consultava durante il mio esposto) ma
se il giorno dopo voi vi riappacificate con vostro marito o
compagno
o chi per essi, o peggio cedete a un ricatto e venite qui a
ritirare
la denuncia sporta il giorno prima, le cose per voi non cambieranno
mai”. Poi continuò “poco fa è tornata una donna accompagnata da
suo marito a ritirare una denuncia per percosse sporta ieri, e come
vogliamo far cambiare il mondo?”
  




  
Mi
  lasciò senza fiato la grinta rabbiosa di quell’uomo che chissà
  quante ne sentiva e vedeva ogni giorno. Nacquero quella mattina
  in me
  chiarezze e consapevolezze che nessuno avrebbe mai più rimosso in
  me. 




  

    
Comunque
quella sera da sole con Gloria e Teresa passammo una bella serata e
nessuna delle due donne fu matta con noi anzi avevano preparato una
bellissima tavola e fu piacevole parlare di tante cose, si creò
molta complicità femminile, le vidi sorridenti e spensierate per la
prima volta, giocavano simpaticamente con le bimbe, tutto normale e
allora compresi che era la relazione col maschile ad agitarle.
L’isteria che occorreva per tener lontano appunto quell’invadente
e infantile energia egoistica maschile. Troppo spesso nella nostra
società si addita l’isteria femminile considerandola negativa
trascurando la sua importantissima funzione, invece avere dentro un
fuoco che fa venir fuori le cose che non vanno, che non recano
gioia
a tutti, le cose pesanti ed oscure, le cose che proprio non si
sopportano più è in sostanza una cosa sana e avere la capacità di
comunicarle lo è ancor più, ma poi succede che si finisce vittime
di pregiudizio sociale mentre in realtà si sta facendo la sola cosa
buona, portare alla luce le ferite, esporle come Gesù dice, al sole
per farle guarire, perché il dissentire è un diritto nonché anche
un potente antitumorale quando usato insieme alla consapevolezza,
l’atto di follia è una vera salvezza per curare i rapporti umani e
riparare le ferite ma se vissuto correttamente e con la coscienza
quasi ironica che serve a sbloccare certe emozioni e poi si può
ritornare, ma se vissuto con senso di colpa da chi lo ha praticato,
ecco che poi svanisce tutto, che è quel che poi fa esattamente il
pregiudizio sociale, ti fa sentire isterica appunto inadatta e in
colpa ed esso perde tutta la sua funzione terapeutica purtroppo
sfociando in pazzia senza collocazione e totale perdita di
autostima.
  



  

    
Ecco,
questo è uno degli innumerevoli modi con cui ancora si può
incatenare una donna…  Quella sera oltre alla chiara visione di
tutto ciò, mi portai a casa due consapevolezze scomode ma
fondamentali, Teresa in disparte volle mostrarmi dei video dal suo
cellulare e credo che volesse vendicarsi con suo fratello di
qualche
torto subìto, una cosa che ancora oggi se suo fratello la sapesse
diventerebbe furioso ma a me fu molto utile per comprendere che
anche
lui aveva forti disturbi infatti era dipendente da sesso online e
lei
lo aveva ripreso di nascosto mentre lui in camera sua si masturbava
dinanzi al telefono con in linea donne diverse, in momenti diversi.
Donne anche più adulte di lui.
  




  
A
  dire il vero non avevo solitamente pregiudizio per nulla ma
  quella
  situazione mi fece rivoltare da dentro, mi fece male pensando al
  fatto che ero stata a letto con una persona così e certo che non
  era
  un santo si vedeva, ma non pensavo che potesse arrivare a tanto.
  E se
  la badante passò, questa non mi andò giù. Rimasi nauseata da
  quella visione ma non potevo nemmeno mostrare un cambiamento
  improvviso con lui o avrebbe sospettato di qualcosa. A dire il
  vero
  avevo più elementi che mi facevano pensare ad una doverosa
  delicatezza, perché una sera mentre eravamo in giro per locali
  incontrai un mio caro cugino, con lui eravamo cresciuti insieme
  ma
  lui era stato molto in strada e conosceva molte cose, appena mi
  vide
  con Riccardo mi salutò affettuosamente e approfittando di un
  momento
  in cui lui era impegnato a parlare con altra gente mi disse
  nell’orecchio “se hai bisogno chiama” ma io non capivo a cosa
  si riferisse finché poi cominciai a rendermi conto. Quando
  tornammo
  in macchina Riccardo con aria minacciosa e sguardo fisso mi
  chiese
  cosa mi avesse detto quel mio cugino nell’orecchio, al che mi
  terrorizzai dal fatto che era così ossessivamente presente, e
  mentii
  “no voleva vendermi dell’erba” risposi, “sei sicura?”
  insistette. Io sorrisi e gli dissi “dai smettila così mi
  spaventi”, ma mentre fui evasiva, dentro mi stavo spaventando
  veramente. Comunque quella sera cominciavo a ricucire alcuni
  pezzetti
  del complicato puzzle ma non era tutto perché andando in cucina a
  prendere dell’acqua dopo le confessioni di Teresa e dopo che ci
  eravamo messe con le bimbe a sedere davanti al camino che loro
  adoravano,  vidi Gloria che distrattamente aveva lasciato la
  porta
  aperta del suo bagno, provocarsi il vomito con le dita e vomitare
  tutto quel che aveva mangiato a tavola con noi, ecco perché era
  sempre così magra eppure mangiava sempre, ora capivo tutto era
  bulimica oltre che dipendente da psicofarmaci e gioco, una vera
  imitazione se non evocazione della vita di Marylin, ecco tutti
  quei
  quadri, ecco il suo aver preso lei come icona di riferimento,
  ecco la
  totale mancanza di autostima che aveva generato tutto questo in
  lei e
  che la rendeva schiava e vittima di sé stessa, ma mentre lo
  pensavo
  e stavo per andarmene, lei mi vide con la coda dell’occhio che
  l’avevo vista e mi fece un gesto indicando che mi avrebbe
  tagliato
  la gola e poi aggiunse “se lo dici a mio figlio”. 




  

    
Le
feci anch’io un gesto ad indicare che non avrei detto nulla, mi
pinzai le labbra con una mano. Lei capì. E tutto finì così quella
sera. Solidarietà o rispetto non so ma ci voleva tatto con tutte
quelle cose. Dopo qualche minuto dissi che era ora di andare a
letto
per le bimbe e a dire il vero molto più per me ma cercai di reggere
fino all’ultimo con atteggiamento sereno e senza crollare
soprattutto.
  



  

    
Quando
uscii fuori con le bimbe mentre attraversavamo il parcheggio buio
per
metterci in auto Gloria mi disse “sicura che non hai paura a
quest’ora?” la rassicurai che era tutto ok e che ero abituata ma
sinceramente pensai tra me e me che mi aveva fatto molta più paura
la somma di tutto quel che avevo visto con loro ma mi dispiaceva
anche tanto. Quanto dolore, vite a rotoli. Ma perché doveva
esistere
tutto quel malessere?
  



  

    
Con
immense domande nella testa andai a letto abbracciandomi forte le
bambine.
  



  

    
Al
mattino seguente trovai dei messaggi di Riccardo ma provai un tale
schifo solo a leggere il suo nome che non ti dico.
  



  

    
Sarebbe
stato difficile allentare la frequentazione con lui
delicatamente…ma
dovevo! Non potevo essere drastica o mi sarei fatta male, dovevo
usare la testa. Intuivo da qualche parte remota di me che era la
cosa
più giusta da fare. La sua insicurezza personale dovuta purtroppo a
tutto quel suo fardello familiare mai affrontato, sarebbe potuta
diventare un problema che avrebbe potuto riversarsi in ossessiva
presenza nella mia vita e una voce dentro mi diceva di smettere
subito di giocare con i pericoli, ma non era che la punta
dell’iceberg per me, che ancora ignoravo tutto.
  




  
In
  men che non si dica sebbene io cercassi di restare nella mia
  pulizia,
  nella luce che da sempre mi caratterizzava, mi ritrovai in una
  marea
  di casini alquanto densi e non capisco perché questa cosa doveva
  toccarmi così da vicino ma era li e potevo operare un cambiamento
  con molta calma e lentezza. Mi spaventava e mi incuriosiva al
  tempo
  stesso tutta quella roba lì. 




  

    
Un
giorno che non c’erano le bimbe Riccardo mi invitò ad andare a
trovare un suo amico, io accettai perché sapevo che mi stava
tenendo
d’occhio, aveva capito qualcosa di me e mi metteva alle strette,
provava a mettermi in estrema difficoltà per far uscire fuori le
mie
paure che lui aveva percepito.
  



  

    
Chi
vive per strada o semplicemente con persone i cui valori possono
risultare appartenere ad un codice poco civile, ha l’occhio per
vedere cose su piani assai invisibili, ed io non so perché ma avevo
la dote di comprendere bene questi linguaggi e cosa ancor più
sbalorditiva, tenergli testa con coraggio ed il coraggio è una
qualità molto apprezzata dalla gente di strada e rispettata anche
malgrado le sue forme d’espressioni. Sta di fatto che io lo sentivo
che lo sguardo di Riccardo era cambiato, ogni tanto mi stringeva
forte e guardandomi negli occhi con calma assassina mi diceva “tu
sei mia, sei la femmina mia” io ero devastata da tali comportamenti
e parole, cominciava a stringere troppo ma non reagivo, era meglio
per il momento. Mi appellavo alla donna-volpe viva in me per
cavarmela. Sorridevo e cercavo strade evasive e affettuose.
  




  
Saremmo
  andati con l’auto di un altro suo amico che avevo visto un paio
  di
  volte e non mi ispirava tanto di bene, avevo sentito di notti al
  tavolo da gioco, vedevo forti occhiaie, in auto con lui parlammo
  di
  tante cose dei luoghi in cui avevo vissuto, delle persone di
  comune
  conoscenza e venne fuori che in passato aveva fatto credito a
  Diego
  su della droga che lui addirittura ancora doveva pagare, ma che
  strani giri ti fa compiere la vita, uscì fuori questa cosa… ero
  sconvolta ma mostravo serenità. Arrivammo in un posto bello, una
  casa in campagna, una palazzina per esser più precisi e su ogni
  piano abitava un fratello. Una volta li iniziai a comprendere
  meglio
  la situazione e credo che Riccardo lo fece apposta a non dirmi
  niente
  prima, forse voleva mettermi un po’ di paura, o farmi capire
  senza
  dirmelo di che genere di forza disponeva, che era peggio poi in
  fin
  dei conti. Ci accolse la madre di questo loro amico che pare
  avesse
  avuto qualche giorno di uscita dal carcere dov’era in Sicilia per
  buona condotta, Carmela, una donna tutta d’un pezzo, rigida e con
  spalle ben erette e le ciabatte piene di strass, capelli raccolti
  tutti indietro in una pettinessa, anelli d’oro su quasi tutte le
  dita delle mani, una catenina con importante e vistosa croce
  d’oro
  sul petto, scialle nero e rossetto rosso, avvisò del nostro
  arrivo
  con due parole piena di fermezza e iniziò a preparare un caffè,
  nel
  frattempo si parlava del più e del meno con la signora che mi
  ignorava completamente e arrivò il fratello maggiore Don Saverio,
  uomo basso e tarchiato, calvo con quel poco di capelli rimanenti
  tutti tirati indietro con gel effetto bagnato ma direi meglio
  unto
  rancido, anello d’oro a patacca con rubino nel mezzo che
  ostentava
  sul mignolo sinistro con i suoi movimenti per fumare quel mezzo
  sigaro che aveva tra le dita, immancabile anche qui la catenina
  con
  crocetta, il suo pancione grosso e rotondo era incorniciato da
  una
  vistosa cintura ai pantaloni e bretelle nere, camionista da
  sempre,
  subito cercò di sapere io chi fossi allora Riccardo rispose “è la
  mia donna”, io che mai avevo permesso neanche a mio padre di
  esercitare possesso su di me ed ero così proprio per natura,
  stetti
  zitta, non era il luogo per fare sottilizzazioni e sapevo che
  certe
  persone non permettono a chiunque  di entrare in casa loro e
  dovevo
  stare in quel ruolo, che per assurdo poco dopo cambiò subito e ti
  spiegherò presto perché ma intanto era pronto il caffè e non
  potetti esimermi dall’ascoltare gli amari 


  

    
apprezzamenti
    
  


  
che
  quel goffo signore faceva alla sua ex moglie da cui aveva
  divorziato
  e si vantava pure di essere riuscito a toglierle i figli perché
  lei
  dopo venti anni di matrimonio in cui non aveva mai lavorato, non
  aveva nulla e nessuno la prendeva a lavorare per paura del marito
  e
  di quel che poteva fare, allora poi i figli erano rimasti a
  vivere lì
  con lui.



  

    
Quando
Davide, così si chiamava il loro amico, finalmente ci venne
incontro
con atteggiamento onorato per la visita, ma con la faccia di uno
che
era stato appena disturbato nella sua siesta pomeridiana,  subito
lo
riconobbi, avevamo fatto qualche anno di scuola insieme tempo a
dietro e anche lui si ricordò del mio volto, ma non finì lì perché
man mano che ci fece strada per andare a casa sua che era sullo
stesso pianerottolo proprio accanto, lui continuava a scrutarmi, a
guardarmi mangiandomi con gli occhi, quegli occhi neri e penetranti
come spilli, aveva uno sguardo affamato di sesso che è tipico di
chi
vive in carcere ma non era solo quello, si percepiva la profondità
dell’esperienza che stava vivendo, una profondità a cui si è
costretti in carcere ma che poi alla fine ti cambia, ti segna
dentro.
C’era sua moglie con colori totalmente opposti ai suoi, era chiara
con occhi verdi e le loro due bambine che per tutto il tempo non lo
mollarono neanche un secondo, gli stettero sempre addosso in
silenzio, erano bellissime ed anche la moglie lo era. Parlava con
Riccardo e Luca di come stava vivendo, di nuove importanti
conoscenze
fatte dentro, di come si viveva lì dentro, cosa facesse ma
soprattutto chiedeva con aria distratta e con una serie di sguardi
tra il profondo e l’invasivo, come stessero andando le cose lì
fuori, lì in città per esattezza, poi se percepiva che io mi
concentravo ad ascoltare loro subito mi guardava negli occhi con
energia diversa e mi faceva sentire che mi sentiva, incredibile il
livello di comunicazione che sperimentai quel giorno, ebbi brividi
e
paura per le cose che stavo provando, del nostro fuoco si accorsero
tutti ma nessuno fiatava anzi ci lasciavano parlare nel ricostruire
ricordi di adolescenza e collegamenti di conoscenze in comune che
lì,
occhi negli occhi stavano diventando come un incontro assai intimo
anche se a distanza per l’intensità che c’era, era molto
magnetico. Riccardo non disse nulla, Davide era un capo, e se un
capo
vuole la tua donna in certi ambienti, tu stai zitto e lasci fare… o
peggio per tutti. Sembra molto strano a dirsi ma era questo quel
che
si percepiva. Lei la moglie era tranquilla, era la tipica donna di
un
uomo che ha scelto di fare una simile vita, molto centrata su di sé
e le figlie e poco le importava di quel che accadeva intorno, era
molto centrata su di sé appunto e ciò non vuol dire che non
vedesse. Era gentile con me e fu molto ospitale. Dopo un paio d’ore
andammo via ma ci ripromettemmo di rivederci quando sarebbe uscito,
solo che non accadde mai, voleva scrivessi una storia sulla realtà
del carcere visto da dentro. E spesso lo pensai in quelle giornate
a
seguire. In macchina Riccardo voleva sapere come mai tanta
conoscenza
con Davide e spiegai che fumavamo tanto insieme da ragazzi. Ma era
solo per tamponare la frustrazione che aveva dovuto subire e che io
così tentai di alleggerire, o almeno speravo.
  



  

    
Poi
ripresi a parlar di Diego con Luca chiedendo dettagli sulla loro
situazione sospesa, parlare di Diego mi piaceva, lo rendeva
presente
e mi illudevo di colmare quel vuoto. Se solo avessi capito meglio
la
natura di quel vuoto…
  



  

    
Portai
Davide e quell’incontro nei miei pensieri per qualche giorno ma poi
andò scemando tutto, avevo scoperto parlando con sua moglie che le
nostre figlie avevano lo stesso pediatra ed ogni volta che ci vado,
un pensiero va a quella storia ma nulla di più. Anzi casualmente
qualche giorno dopo caso volle che mentre ero in giro per delle
commissioni incontrai quel mio cugino che mi aveva messo in guardia
su Riccardo e non potetti fare a meno di fermarlo per farmi
spiegare
meglio cosa intendesse. Mi disse “sa usare le mani Emily, lavora
per qualcuno che… come dire…, nulla di che ma mi sembrava giusto
metterti in guardia perché ti ho sempre voluto bene”, in
quell’istante deglutii mentre mi cadeva il mondo addosso, ebbi
esattamente quella sensazione, divenni pallida ma mio cugino
aggiunse
“tu sei sempre stata molto avventuriera ma sei ingenua spesso. Stai
attenta a te e se hai bisogno non esitare a dirmelo”.
  



  

    
Con
quella frase mi spiegò che anche lui come l’altro era pratico
dell’ambiente o del linguaggio e forse da queste parti tutti erano
un po' costretti ad esserlo per andare avanti, ma non nella maniera
diretta che si può immaginare, non è che per forza qualcuno viene a
bussare espressamente alla tua porta pretendendo qualcosa, funziona
anche così a volte, ma quello che intendo io è che spesso sono le
condizioni e le circostanze a portarti a contatto con un mondo che
non si appella alle regole civili bensì a regole tutte diverse
costituite da codici comportamentali molto precisi ed istintivi,
quasi in evocazione delle leggi animali, come se da una parte
vigessero ancora le regole della clava e dell’uomo animale, ma poi
quel che muove tali comportamenti molto spesso sono anche emozioni
e
sentimenti di una sensibilità profonda e passionale. Questo per
dire
che ci sono anche cose interessanti in quel mondo e in quel
linguaggio, ma sono complicate da spiegare e spesso portano
all’abbrutimento dell’anima.
  



  

    
Quella
sera accadde una cosa che cambiò il corso di tutto, dopo che
Riccardo mi ebbe accompagnata a casa, avevo accolto le bimbe che
erano state con i papa per il week end, avevamo fatto docce e
rituali
di ritorno, chiacchierato preparato la cena e poi mentre io
rimettevo
a posto tutto loro pian piano si addormentarono, Lulù andava
volentieri da suo padre ma Charlotte no lei soffriva molto di
questo,
io me ne accorgevo ma sdrammatizzavo pensando che fosse un po'
troppo
attaccata a me, fu in quel momento che tra un pensiero e l’altro
nel buio della notte e nel silenzio della casa, mi sedetti al
computer e come in preda a qualcosa di completamente irrazionale,
cercai Diego su un social, vidi che da qualche giorno pubblicava
foto
di caramelle gommose, avevamo questa grande passione comune o
meglio
entrambi le amavamo da sempre e quando ci eravamo conosciuti era
stato entusiasmante per noi ritrovarci nelle stesse abitudini e
gusti, insieme era diventata la nostra fuga dalla realtà, come un
salto nella fanciullezza, la sera passavamo sempre al bar a
comprare
una busta da mangiare insieme in ogni dove e per me vedere le sue
strane foto con caramelle a bottiglietta di coca cola tutte sparse
sul suo comodino seguendo il filo di luce dell’abat-jour o
coccodrilli messi tutti in fila sul bordo del comodino come a
marciare erano un forte simbolo nostalgico, immaginavo i giochi che
facevamo insieme mangiandocele ovunque addosso l’un l’altro e
d’improvviso scoppiai in lacrime silenziose ma a dire il vero
adesso col senno di poi, credo che avrei visto nostalgia in ogni
cosa
perché sentivo quella sensazione e l’avrei proiettata su qualsiasi
cosa lui avesse postato.
  



  

    
Quella
sera finì così, spensi tutto e piangendo andai a letto con un
grosso grossissimo peso sul cuore ma anche con la gioia derivante
dalla certezza che anche io gli mancavo. Erano emozioni in
contrasto,
avevo paura ma ero felice…
  



  

    
Innanzitutto
avevo paura di Riccardo, mi giravo nel buio di casa mia dove lui
entrava di rado e lo vedevo lì come a spiarmi e sobbalzavo, ma era
solo immaginazione, la mia sensazione di “galera” con lui stava
emergendo in quella circostanza e pensai di dover fare qualcosa.
Lasciarlo.
  



  

    
Poi
avevo paura di Diego, si mi faceva paura scoprire che quel di cui
mi
ero convinta non fosse vero, e cioè che mi pensava continuamente
con
nostalgia anche lui. Già perché in tutto questo tempo io mi
consolavo spesso pensando che gli mancassi forte anch’io…
  



  

    
L’indomani
mattina ero turbata e non cercai per nulla Riccardo, dopo la scuola
e
i compiti pomeridiani andai con le bimbe a fare una passeggiata, ma
pioveva, era autunno inoltrato ormai e scegliemmo un giro all’Ikea,
eravamo solite fare questi giri per divertirci ed io per distrarmi
quando ero confusa e quindi fin qui tutto normale, ma appena
uscimmo,
nel tragitto per arrivare alla macchina, tra le gocce iniziali di
una
bella piovuta che di li a poco si sarebbe scatenata, mi squillò il
telefono, lo presi dalla tasca, numero sconosciuto, risposi mentre
aprivo le portiere alle bimbe per farle salire in macchina.
  


“

  
Pronto!?!”
  dissi, e niente, silenzio. Ancora ripetetti “pronto!?!” Nessun
  suono, nessuna voce, ma io sentivo lui, era lui, Diego, sentivo
  il
  suo respiro, cominciai a godere di quel silenzio e stavo zitta
  anch’io. La pioggia incalzava e si confondeva con le mie lacrime
  che scendevano silenziose sul viso, le bimbe in auto ed io li in
  quel
  parcheggio in piedi accanto allo sportello del conducente,
  naturalmente con una tale spontaneità che a ripensarci ancora
  oggi
  mi sorprende, dissi “Diego!”.



  

    
Solo
oggi penso che avrebbe potuto essere chiunque, anche Riccardo e al
rischio che ho corso in quel momento con quel mio fare, ma era
vero,
spontaneo, viscerale. Io lo sentivo, quasi ne riconoscevo il
respiro
e non potevo sbagliarmi.
  



  

    
E
poi avevo sempre viaggiato su un sottile filo dall’alto rischio e
non avevo paura del rischio che poteva celarsi nelle situazioni,
non
ci pensavo affatto a dire il vero.
  



  

    
Sta
di fatto che la conferma immediata di aver azzeccato oltre che
sentito a livello vibrazionale l’ebbi subito perché appena
pronunciai quel nome qualcuno dall’altra parte riagganciò con
estrema immediatezza, era lui che si era imbarazzato e sentito
scoperto. Dopo due secondi di nuovo una chiamata anonima, risposi e
questa volta parlò, era davvero lui.
  


”

  
Come
  hai fatto a capire che ero io?” mi chiese così a bruciapelo, ed
  io
  con tono perplesso e un po' sexy dissi “lo sapevo, riconosco il
  tuo
  respiro” e lui ancora “perché sei andata via così
  all’improvviso e senza salutare?” allora indispettita gli risposi
  “ci eravamo lasciati e non occorreva”, in realtà in quel preciso
  istante capii che io ero andata via senza salutare perché  non
  ero
  affatto andata via, non avevo chiuso con lui ecco perché non lo
  avevo salutato ed era questo a farmi impazzire di lui molto
  spesso,
  la sua capacità di carpire l’essenziale perché io ricordo molto
  bene il momento in cui salutai Simona che si era già accorta di
  questo mio andare via con il tipico atteggiamento di donna che va
  via
  per essere rincorsa. Molte donne fanno così è risaputo ed ora io
  in
  quella telefonata stavo comprendendo questo, cioè che anche io lo
  avevo fatto e soprattutto stavo gustando la mia ricompensa,
  quella
  sua telefonata.




  
Sembra
  difficile ricordare i dettagli di quel momento perché se cerco di
  raccontare, mi riaffiorano molto più le sensazioni, il momento
  era
  magico oltre il pensiero. Hai presente qualcosa di sbagliato?
  Qualcosa di razionalmente sbagliato e basta che però, ti piace a
  tal
  punto da non sentire altro, da non riuscire a fare altro? Mentre
  eravamo al telefono immersi in queste frasi tipiche d’approccio
  imbarazzato, mi accorsi che non era solo, gli chiesi con chi
  fosse e
  mi spiegò, era con lui un amico, un ragazzetto di nome Sandro che
  viveva con sua nonna e pare gli stesse molto attaccato in quel
  periodo per motivi che avrei compreso molto presto ma che
  riguardavano esclusivamente la coca ad un tratto lui disse “
  vorrei
  vederti” al che la voce del ragazzetto aggiunse ironicamente
  “insomma Emily se gli dici di si lui ha già il camion pronto per
  venirti a prendere, l’hai capito?” Al che sorrisi e mentre lo
  facevo sentii Diego borbottare ridacchiando a Sandro “ma stai
  zitto? Sto scemo” al che rendendomi conto dell’adolescenziale
  dinamica e comprendendo a quel punto che mai mi avrebbe chiamato
  da
  solo e innanzitutto da sobrio per paura delle conseguenze che
  stupidamente da fatto e in compagnia credeva di gestire, mi aveva
  chiamato con lui, non badai troppo a questo mi connessi subito
  col
  clima scherzoso e iniziai a scherzare con entrambi tanto ero
  felice…
  ci stavamo riparlando. 




  

    
Cominciammo
a dirci dove eravamo e cosa stavamo facendo in quel momento, in
quel
periodo, ma in maniera vaga e superficiale, lui mi disse che erano
in
garage ed io spiegai che se avrebbe gradito lo avrei richiamato ma
che avevo le bimbe in macchina ad aspettarmi e dovevo andare, “ok”
mi disse “allora a dopo, ci conto”.
  



  

    
E
riagganciai, per voltarmi e vedere le bimbe sorridenti che avevano
ovviamente capito tutto, allora iniziai a ridere, piangere,
esultare,
sentivo un flusso fortissimo di tante belle emozioni, mi misi alla
guida e mentre tornavo a casa con sorriso da ebete pensavo a quanto
di bello stava accadendo, a quanto mi era mancata la sua voce,
certo
mi infastidiva quel tizio perché mi sbatteva troppo sotto al naso
che lui non aveva trovato il coraggio di darsi completamente alla
conversazione con me e aveva posto un personaggio di schermatura,
ma
poco mi fregava a dire il vero.
  



  

    
Mi
sentivo gioiosa anche se la sua voce non mi nascondeva nulla e
subito
intuii quel che di li a poco mi rivelò, anzi da quel momento
cominciammo a sentirci con assidua cadenza, ma devo dire che grazie
a
Charlotte subito chiarii con lui che lo avrei chiamato sempre io
quando potevo perché avevo un fidanzato geloso e anche un po’
pericoloso perché lei nel mio momento di entusiasmo in macchina mi
disse “Mamma e adesso come fai con Riccardo?” (che sveglia mia
figlia pensai) e con l’occasione gli menzionai anche i soldi del
fumo che lui doveva a Luca suo amico e devo dire che rimase un po'
scosso dalla cosa ma poi se ne ricordò e subito iniziò a parlare
con atteggiamento da furbo, come se lo avesse voluto fare apposta.
Indubbiamente c’era qualcosa di molto grave e serio sotto a tutta
questa storia ma io pian piano conquistavo intimità telefonica con
lui che nel frattempo un giorno mi chiamò con un altro numero e mi
disse che era più sicuro, che si era messo nei casini con la coca e
che doveva stare molto attento perché volevano “farlo”, intanto
tra una chiamata e l’altra sentivo che di tanto intanto passava
della gente a trovarlo, ma per poco tempo poi andava via e tra
questi
emerse anche una ragazza che mi suscitava non poca gelosia ma poi
mi
resi conto che tutto quel via vai era legato alla cocaina, perché
lui che aveva ripreso a farsi maledettamente, aveva anche
intrapreso
un giro di spaccio per finanziarsi le sue dosi giornaliere
tutt’altro
che esigue.
  



  

    
Una
sera gli chiesi di spiegarmi che stesse combinando, ricordo che con
lui c’era anche un suo caro amico di sempre Leo un tizio a cui
volevo bene , era venuto al mondo senza conoscere la sua mamma ed
era, dico era purtroppo con enorme dispiacere, un gran lavoratore,
un
ragazzo tanto garbato, lui amava solo fumare eroina sdraiato sul
divano fino a dimenticare chi fosse e anche se non capirò mai
suppongo che i demoni che lo inducevano a farlo fossero molto
legati
all’abbandono infantile, mentre Diego no, lui era un’altra
storia, lui si faceva proprio in vena ed entrambi mi parlarono di
quanto accadeva nel garage, si era sparsa la voce tra i ragazzi che
andavano li da lui come fosse un negozio e lui di tanto in tanto
prima e settimanalmente poi, andava in città a fare il carico e
spesso anticipava lui o raccoglieva i soldi prima, poi giunti ad
una
stabilità di consumi aveva fatto un accordo con il grande fornitore
che prendeva il pagamento del carico precedente quando andava a
prendere quello successivo di modo che era sempre in debito in
effetti e tra l’altro con bruttissima gente ma allo stesso tempo
aveva sempre disponibilità di sostanze. Ma c’era un grandissimo
problema in tutta questa storia che non era da sottovalutare, lui
era
un grandissimo consumatore e quando vuoi fare business di qualsiasi
genere, le due cose non sono compatibili. Ma diciamo che iniziavo a
sentire sebbene e per fortuna con distanza devo dire che la
situazione era complicata e brutta soprattutto. Mi sentivo male per
lui, non sopportavo l’idea che stesse gettando la vita
praticamente. Lui mi disse un giorno che aveva ripreso a farsi
proprio quando mi lasciò ma avevo elementi grazie a quel suo amico
Michele che mi confermavano che non aveva mai smesso purtroppo.
Comunque andiamo avanti mia cara Giselda!
  



  

    
Riccardo
cominciava a scrivermi che mi vedeva diversa, meno coinvolta e mi
chiedeva cosa avessi, voleva vedermi  ed io non ne potevo più di
evitare con scuse di circostanze, mi aveva visto fare cose assurde
e
molto estreme per vederci quando avevo voglia e non potevo certo
raccontargliela a lungo, allora dovetti affrontare la questione con
lui e feci una cosa molto sciocca in verità se ci ripenso alla luce
di quanti femminicidi accadono ma io mi ero sempre sentita immune
da
tutta questa roba e poi ci saremmo sempre visti ogni giorno davanti
scuola, non potevo di certo chiudere in cattivi rapporti e
sbagliando
enormemente, decisi di invitarlo a cena per parlargli. Dopo aver
fatto cenare le bimbe ed averle messe a letto lui venne e mentre
sedevamo al tavolo gli spiegai che non potevo andare avanti cosi
perché pensavo troppo al mio ex che sapevo benissimo di non poter
rivedere mai più ma che comunque continuavo a pensare e non volevo
dare a lui un’attenzione secondaria e poi con i problemi relativi
ai papà tutto si amplificava allora sentendomi stressata preferivo
smetterla qua. Lui era seduto su uno sgabello alto al mio tavolo in
cucina e indossava una tuta grigia e calda come spesso faceva e un
giubbino nero dal tessuto molto sottile in pelle, con sotto un
maglioncino di filo, era ormai inverno inoltrato, mi guardava con
aria sospetta e delusa, era a pezzi perché io gli piacevo tanto, i
suoi capelli biondi gli coprivano parte del viso e gli occhi quasi
lucidi racchiusi proprio come sua madre in due fessure di palpebre
quasi chiuse come a voler mettere meglio a fuoco la situazione,
infatti ad un tratto disse “lo stai sentendo vero?” non potevo
dirglielo cosi tanto da farlo sentire tradito e gli dissi “no ma
vorrei tanto non ti nego” e lui mentre si alzava per andare via con
atteggiamento di chi capì chiaramente che mentivo mi disse “allora
chiamalo perché mi ha scritto su facebook oggi e chiedeva di
lasciarti stare perché ti ama.  Ovviamente l’avrei menato se c’era
da farlo, ma se anche tu vuoi lui, vai. Lascia solo che ti dica una
cosa Emily” mi disse mentre io esterrefatta lo ascoltavo fissandolo
“te ne pentirai presto, conosco questa gente” e voltandosi con un
ultimo sguardo tagliente uscì chiudendo la porta dietro di sé. Io
restai lì un tempo lunghissimo immobile, sapevo che fare, che cosa
volevo ma sapevo anche che Riccardo aveva ragione, era un tossico
ed
io mi ero innamorata di lui guardando ben oltre la nuda realtà, io
amavo la bellezza che vedevo nei suoi gesti, nei suoi lineamenti
con
i miei occhi ma che neanche lui stesso vedeva di sé, Diego per me
era bello e basta, aveva i riflessi dei capelli e la barba un po’
rossiccia al sole e un viso con tratti celtici, con occhioni
nocciola
enormi e delle ciglia lunghissime a contornarli e a dargli molta
profondità;
  



  

    
A
volte era anche brutto, cioè in certi giorni intendo ma era
selvatico e giocherellone, rideva in un modo unico, con un suono
che
mi ricordava tanto topo Gigio ma più accelerato, più veloce di
parecchio. Quella sera sentivo un forte nodo stringermi in gola e
mi
accasciai a piangere sul divano. Certo era che io una scelta
l’avevo
fatta ma era anche vero che la mia scelta era piena di
responsabilità
ed io l’intravedevo.
  



  

    
Dopo
qualche ora mi chiamò e da quel momento dopo settimane di
telefonate
di nascosto, cominciammo a sentirci tanto, anzi sempre, erano pochi
i
momenti in cui staccavamo, c’era un parlare tanto intimo e
confidenziale tra noi che oltre a sembrare di non aver smesso mai,
pareva fossimo stati sempre insieme…stavamo bene.
  




  
Stava
  iniziando a svilupparsi qualcosa di molto pericoloso. Come se
  quell'evento, quel nostro rincontrarci, in quel momento avesse
  spazzato via completamente la ragione è tutto quel vuoto emotivo
  da
  colmare per quel tempo trascorso in lontananza, in distanza,
  aveva
  portato via completamente ogni ragionevolezza. Di solito è così
  che
  succede quando deve accadere qualcosa di magico ed è vero oltre
  che
  doveroso ammetterlo che si stavano ponendo le basi per qualcosa
  di
  veramente magico. Ricordo che eravamo arrivati a novembre e mia
  nonna
  si era allettata dopo una caduta notturna che le aveva fatto
  rompere
  il femore. Avevo fatto delle talee di rose gialle da una sua
  pianta
  in terrazza che desideravo tanto far riprodurre e avevo messo
  queste
  talee in acqua. Così, senza grosse pretese e invece dopo un paio
  di
  settimane, forse anche qualcosina in più verso Natale quasi,
  queste
  talee avevano cominciato a tirare fuori le radici, al che io
  felicissima corsi in camera da mia nonna, di cui mi occupavo già
  da
  un po’, in collaborazione poco armoniosa con i miei zii, e dissi
  lei entusiasta che erano spuntate le radici a quelle piante;
  allora
  lei mi disse “questa cosa promette vita, porta vita”. Io credevo
  molto a queste frasi magiche di mia nonna, lo avevo sempre fatto
  fin
  da bambina e qualcosa mi diceva che sarebbe arrivata vita, ma non
  immaginavo affatto tutto quello che poi sarebbe accaduto e che
  sembrava essere così lontano dalla vita ma nonostante ciò
  addirittura in quel momento mi dava una spiegazione a quel mio
  credo.
  Pensavo di dover salvare una vita. E mi convinsi pian piano
  sempre di
  più che avrei salvato Diego, che avrei tirato via Diego dalla
  droga.
  Non avevo la benché minima idea di come lo avrei fatto ma sapevo
  di
  poterci riuscire e ciò che normalmente e forse anche banalmente
  si
  fa in questi casi fu cominciare a parlarne. E allora nelle mie
  videochiamate con lui dove tra l’altro vedevo sempre di più
  festini in garage, spaccio e consumi di cocaina, cominciai a
  parlare
  con lui sul fatto che forse non era il caso di andare avanti. Che
  volevo che smettesse, che volevo sì tornare insieme a lui ma
  soltanto se me lo avesse permesso davvero. Non capivo bene perché
  in
  videochiamata certe cose non si capiscono. Certe dinamiche non si
  vedono nel profondo e proposi di vederci o forse fu lui a farlo
  perché nei suoi viaggi di carico settimanale passava sempre dalla
  mia città dove tra l'altro, aveva anche una piccola casetta
  abbandonata da sua madre cinquant’anni prima quando per sposare
  suo
  padre aveva lasciato tutto delle sue origini, forse anche le sue
  origini stesse come purtroppo era usuale fare nelle donne d’un
  tempo e nelle fragili d’oggigiorno. Eravamo entrambi desiderosi
  di
  rivederci e così senza troppo pensare ci demmo appuntamento una
  mattina alla casina di sua madre mentre le bimbe erano a scuola.
  Appuntamento un po’ furtivo perché temevo che  qualcuno mi
  seguisse conto di Riccardo… quindi stavo attenta, sbagliai strada
  per l’emozione, ero tesa e mi tremava tutto, potevo sentirmi
  vibrare il cuore, le mani sudavano sul volante senza motivo
  climatico
  apparente, ero stata mille volte in quel posto ma sbagliai
  comunque
  la strada, (forse avrei dovuto far attenzione ai segni)… Diego al
  telefono aveva anch’egli un certo atteggiamento furtivo d’altra
  natura sicuramente rispetto al mio, ma è curioso osservare se non
  fortemente indicativo delle nostre rispettive condizioni di base
  che
  io per “gli uomini”, lui per “la droga” ma eravamo
  esattamente nello stesso punto di dipendenza sfrenata da qualcosa
  che
  ci attanagliava la vita. Non vedevamo nulla di ciò in quel
  momento e
  per anni non ho visto nulla, solo il dolore profondo vissuto e il
  distacco dalla rabbia mi danno ora la possibilità di osservare
  questa cosa di noi. Comunque furtivi o no, noi due ci trovammo
  con le
  auto mentre mancava solo un pezzo di salita per arrivare a
  destinazione e lui accostò improvvisamente, io feci lo stesso
  rapidamente dietro di lui. Per fortuna eravamo in una zona di
  montagna un po’ isolata e per niente trafficata, scese dall’auto
  con fare svelto, felpa bianca champions con cappuccio e tascone
  per
  le mani cucito sulla pancia, visibilmente pieno di qualcosa,
  pantaloni lunghi cargo di colore grigio, cappellino con visiera
  anch’esso grigio e il suo codino sfatto che sbucava da un lato
  del
  viso facendogli andare i suoi sottili capelli tra il castano e il
  rossiccio un po’ dappertutto, occhiali da sole enormi e devo dire
  molto “tamarri” non come le Rayban classiche che era solito
  indossare in passato, era magrissimo, talmente magro e
  visibilmente
  stressato che mi prese un colpo allo stomaco… mi fece male, corse
  verso il mio lato del finestrino, mi guardò  e disse “andiamo
  seguimi” e si rimise in auto in un lampo. Arrivammo nel posto
  dove
  si poteva parcheggiare e ci salutammo ma con imbarazzo e
  freddezza,
  mi chiese subito quanto tempo avessi e ancora di fretta
  percorremmo
  un breve tratto poi tirò fuori un mazzo di chiavi enorme e aprì
  il
  cancello di un giardino incantato. Un posto in totale abbandono
  ma
  forse proprio per questo bellissimo, con al centro un enorme
  albero
  di ciliegia e tutt’intorno aiuole con camelie e un sentiero
  terrazzato per il passeggio, era un giardino veramente antico e
  lui
  mi raccontava milioni di cose dell’infanzia trascorsa li d’estate
  mentre ancora in stile “coniglio di Alice nel paese delle
  meraviglie” si muoveva in modo veloce e affannoso. Pochi secondi
  appena entrammo in casa senza neanche capire dove fossi, mi
  ritrovai
  immersa nei suoi occhioni enormi, erano come un vortice che mi
  risucchiava dentro e non capivo più nulla, poter avvicinare la
  mia
  pelle alla sua era una poetica celebrazione, sentire il suo
  odore,
  “sei a casa” gli sussurrai nell’orecchio mentre senza pensiero
  alcuno ci afferrammo selvaggiamente ed era già dentro di me
  quando
  mi resi conto di aver veramente corso tanto. Stavo correndo un
  rischio talmente elevato che non se ne poteva misurare il
  livello. Ma
  d’altra parte lui era la mia storia magica e sarebbe finito tutto
  bene. Ero sicura. Non possono succedere mai cose belle, forti ed
  emozionanti se si vive sempre e solo in sicurezza. Avevo avuto
  già
  esperienze con uomini strepitosi ma troppo cauti, dopo un po’ mi
  annoiavano a morte, lui no era come me, aveva ragione il papà di
  Lulù una volta che parlammo di lui e mi disse “Diego è un ribelle
  ed è come te per questo te ne sei innamorata”, quella volta
  pensai
  che Bertold aveva proprio fatto una buona analisi, lui aveva
  guardato
  in profondità. Le mie emozioni erano troppo affollate ed erano di
  varie nature, paura, ansia, desiderio di non lasciarlo andare
  più,
  ero un frullatore in moto al massimo dei giri… non riuscivo a
  credere a quel che stava capitando. Ero felice, guardarlo mi dava
  la
  sensazione di essere a casa.  Ma ahimè mi resi conto d’improvviso
  che avevamo viaggiato troppo lontano e che dovevo tornare per
  riprendere le bimbe a scuola. Lui disse che doveva andare a fare
  il
  carico di roba e coca perché stava girando benissimo e ora si
  sarebbe alzato molti soldi. Io caddi di colpo dalle montagne
  russe,
  con lui era normale, presto mi sarei abituata a tutto quel mondo
  e se
  non proprio, almeno quelle non sarebbero state più parole ignote
  per
  me, mi sarei abituata al narciso tossicodipendente che viveva in
  lui
  anche se poi in realtà, me la raccontavo, me la sono raccontata
  per
  molto tempo ma non ci sono mai riuscita, anche quando lo avevo
  temuto
  l’abitudine non era per me…ma mi rattristai  all’improvviso e
  pensai “no stavolta vinco io bimbo, ti porto io nella vita vera”
  e vestendomi nella mia mente da “paladina della vita” andai via
  lasciandolo giocare ancora un po’ a fare il gangster.  Beh devo
  dire che appartenere alla generazione “Sailor Moon” non mi stava
  giovando troppo ne lo avrebbe fatto in seguito ma aveva un senso
  per
  me malgrado tutto. Quella mattina in un secondo decisi che lui
  era il
  mio amore, la mia causa da combattere e adesso rido se penso che
  poi
  lo è diventato letteralmente, troppo letteralmente direi, ma non
  ti
  anticipo il perché. Ci rivestimmo velocemente e con superficiale
  normalità mentre mi parlava di Sandro, Leo, Malika che era una
  tipa
  che amava la coca e stava sempre con loro, sistemammo tutto e
  andammo
  via da quella che stava per diventare il nostro rifugio d’amore e
  non solo. Giunti alla macchina ci salutammo e ognuno per la sua
  strada. Mentre stavamo scendendo da quel paesello che si trovava
  in
  montagna, lui avanti e io dietro con la mia auto, mi fermai
  perché
  lui d’improvviso accostò e scese, corse verso di me e mi baciò
  fortemente dal finestrino, mi carezzò il viso e guardandomi con
  quegli occhioni che mi han sempre fregata, disse con aria d’addio
  “ciao”. E mentre lo faceva, soffiò un vento caldo e
  delicatamente ci avvolse, ero stata completamente rapita dal
  calore
  di quel drago. Sta di fatto che dopo quella mattinata, mi scoprii
  follemente ancora più innamorata di lui ma quella storia della
  droga
  mi faceva enormemente paura e comprensibilmente cominciai a
  fargli
  una notevole pressione sull’argomento.  Lui mi diceva di sì che
  avrebbe voluto smettere, ma non era un vero sì. Come ogni tossico
  che si rispetti lui diceva un si opportunistico e di convenienza.
  Ma
  io di tutto questo non mi rendevo conto, per me era bello credere
  alla favoletta del mio amore ritornato, del mio amore che si era
  reso
  conto con tanta distanza e assenza che tra noi c’era qualcosa di
  più.  Ero ostinata, determinata, piena di grinta. Niente mi
  avrebbe
  fermata sebbene in tanti in quel momento ci abbiano provato,
  ricordo
  mia zia che mi diceva piena di dispiacere “Ma cosa potrà mai
  darti
  un uomo così?” Solo col tempo, con l'attenta osservazione degli
  eventi, molto successivamente ho pensato che in quella fase io a
  lui
  servivo semplicemente, ma anche lui in questo “utilizzo
  opportunistico” della mia figura, non aveva fatto i conti con
  qualcosa di ben più grande che è la vita e che quando arriva,
  arriva. Niente può fermarla. Inizialmente osservando le cose dal
  suo
  lato servivo per tante cose, per sentirsi al sicuro, gli serviva
  un'amica, gli serviva uno svago. Addirittura nel mio vano e
  testardo
  tentativo di giustificare le sue indecifrabili azioni ho anche
  pensato che gli servisse semplicemente una copertura perché
  proprio
  in quel periodo mi raccontava che i Falchi avendo notato troppi
  movimenti strani, erano sulle sue tracce. In effetti, mia cara
  Giselda, ricordi che ti avevo raccontato di un periodo precedente
  al
  mio trasferimento in città in cui mi ero trovata in un garage con
  dei ragazzini ventenni che pippavano coca e che quel tizio con
  gli
  occhi belli Raul jr faceva prendere la coca per tutti da suo
  padre
  dall’amico Ale? 




  

    
Beh,
quel padre Raul senior era un grande amico nonché riferimento per
Diego. È tutto molto intrecciato, ma in realtà non è difficile,
perché nei piccoli posti alla fine si creano delle reti molto
strette e le persone, sono sempre le stesse, in fondo.
  



  

    
Poi
c’era anche un’altra opzione anch’essa molto probabile. Quando
ero andata via l’anno prima, quasi ormai mesi prima per esattezza,
sua sorella aveva assunto un ragazzo boliviano in casa per stare
accanto a sua madre che ogni tanto delirava con i suoi problemi
psichici e lui col suo complesso di Edipo irrisolto era andato in
una
sorta di strana conflittualità con questo ragazzo talmente grande
che aveva tanto, ma tanto bisogno di andare via da quella casa
perché
moriva dentro di gelosia e né sua madre né  sua sorella capivano
che lui voleva tanto attirare l'attenzione di sua madre. Per cui
tirare in ballo di nuovo la droga e scappare da me erano o potevano
essere parte di una sua dinamica interiore, una specie di progetto
inconscio e sconosciuto anche alla parte più raggiungibile di sé.
Ma io di tutto questo non sapevo nulla in quel momento. Io ero la
semplice ragazzina che voleva salvare la vita al suo principe
azzurro, al suo uomo amato, al suo selvatico avventuriero
conosciuto
per caso. Intanto le giornate passavano regolari ma noi alla sera
quando le bimbe dormivano eravamo sempre connessi. La nostra era
anche molto amicizia e questo mi piaceva, c’era una potente
complicità, incredibile.
  




  
L’alcol
  però stava cominciando a diventare un problema, ma io non me ne
  rendevo conto, passavo le serate a fumare e bere birra o vino a
  seconda di come mi andava, me ne stavo tutte le sere al computer
  in
  videochiamata e mentre di là le bimbe dormivano io ero connessa a
  lui nel suo garage con i suoi amici. C’era il suo amico Leo di
  cui
  ti avevo già parlato in catalessi dopo due tiri di roba che
  faceva,
  poi c’era Sandro che era un dinamico, gironzolava chiacchierava
  diceva tante cazzate ma tante tante e poi arrivava lei, ero
  gelosa
  quando arrivava Malika, facevo l’amica mi comportavo in maniera
  tranquilla chiacchieravo anche con lei a volte ma la sua presenza
  mi
  rodeva tantissimo dentro, lo so che è banale ma è così a volte
  lui
  girava il telefono per non farmi vedere cosa facesse e io andavo
  in
  apprensione, mi sentivo esclusa, derisa, ma poi non era me che
  deridevano anzi poi dopo un po’ di tempo capito che quando girava
  lo schermo era il momento in cui si faceva le pere, era un po’
  critico perché era sempre complicato prendere una vena, se le
  stava
  distruggendo tutte, ma io questo non lo capivo benissimo,  perché
  sentivo a volte un borbottare strano… delle bestemmie, roba del
  genere si lo so è da matti raccontare queste cose con una tale
  normalità e naturalezza, una mamma detentrice di vita che passa
  il
  tempo così, con una persona così, in realtà avevo un obiettivo
  ben
  chiaro, non importava quanto ci avrei messo e quali passaggi
  avrei
  fatto, sì sbagliavo alla grande da un punto di vista razionale ma
  gli sbagli … sarebbe un mondo povero se non esistessero gli
  sbagli.
   Io avevo deciso che lui avrebbe smesso di farsi e in qualche
  modo
  questa cosa sarebbe accaduta. Proprio in quel periodo mi
  fregavano
  tantissimo le canzoni. Tutta la Trap italiana miscelata al
  nostalgico
  Calcutta. Fregata in pieno. Lui ogni tanto veniva da me, era
  sempre
  di passaggio rapido.  Pensa che mi raccontava di avere il tempo
  contato, era arrivato a un punto che le iniezioni di eroina
  doveva
  farle così spesso che riusciva giusto giusto a partire da casa
  sua,
  arrivare nel posto dove faceva il carico e li aveva già
  programmato
  con il suo spacciatore, una sediolina con un tavolino e una
  bottiglietta d'acqua, si faceva un’altra pera e riprendeva tutto
  l'armamentario di sostanze che gli servivano da spacciare per poi
  continuare a farsi nei giorni a seguire e ritornava indietro. 
  Aveva
  giusto il tempo di fare questo in quel periodo. Ormai non
  mangiava
  neanche più ed era diventato magrissimo. Nella sua borsa kinder
  bueno, caramelle e altre schifezze a sostegno d’emergenza. Ecco,
  in
  questo frangente in questo lasso di tempo...  e gli addetti ai
  lavori, i medici possono capire di cosa sto parlando, c'ero io.
  Io
  che mi infilavo, con una tale ostinazione completamente figlia
  della
  mia enorme ignoranza in materia, mi contestualizzavo in questa
  sua
  corsa assurda con l’amore  a cercare di portarlo in un brivido di
  sentimento. Invitandolo. Provocandolo, chiedendogli di vederci.
  Purtroppo elemosinando spesso.  Beh, in effetti ero come quella
  vocina che lo chiamava da un'altra parte ad allontanarsi da
  quella
  roba da quello sporco da quel mondo. Senza rendersi conto neanche
  che
  quella roba è capace di risucchiare tutto, di annerire tutto.
  Anche
  la più  angelica delle vocine. 




  

    
Poi
una sera... Dovevamo vederci e gli chiesi di restare per dormire
insieme. Anche lui aveva una casetta nella città dove io vivevo.
Chiesi a mia madre di restare con le mie figlie che lo fece con
tutto
il suo disappunto, e uscimmo insieme.
  




  
Passammo
  una notte sballata che mascherava due enormi gioie troppo timide
  ed
  insicure per uscire allo scoperto. Una notte all’insegna di Ceres
  e
  amici, con noi c’era sempre un suo amico di vecchia data,
  Gaetano,
  un tizio che come lui era stato impelagato con le droghe ma che
  aveva
  chiuso ed era rimasto intrappolato nel repentino fumare le canne.
  Le
  dipendenze quando non si affrontano, si spostano. Si, quando non
  si
  affrontano nel profondo si spostano da una sostanza all’altra, da
  una persona all’altra, da un’attitudine ad un’altra, notavo che
  lui non riusciva più a stare in mezzo alla gente, aveva momenti
  di
  panico e notavo anche di me che io insieme a lui mi sentivo come
  una
  tossica che ha avuto la sua dose, anch'io ero dipendente dalla
  sua
  presenza, quando c'era... 





  
Sentivo
  che c'era quella cosa per cui valeva la pena vivere. Ero malata.
  Ero
  molto malata Dio buono, se solo avessi confidato questo a
  qualcuno
  lasciandomi aiutare… 




  

    
Lui
aveva innescato in me questo meccanismo usando come base, come
terreno fertile la mia carenza d’autostima. Sì esatto proprio in
quel terreno aveva seminato la dipendenza in me. Esattamente quel
che
l’eroina aveva fatto con lui…
  



  

    
Quella
sera la passammo in mezzo alla gente, alla chiassosa e gracchiante
gente ubriaca della movida notturna, per bere, ridere, scherzare,
io
mi sentivo bene e sentivo la grandezza di quella storia d’amore,
Gaetano che stava sempre in mezzo, aveva un modo lento e un po'
tardo
di esprimersi, era un tifoso ostinato di calcio e parlava solo di
questo, amava portarci a mangiare in giro e pagava sempre lui, ma
proprio lo adorava, si sentiva forte e potente a farlo, era
cresciuto
in uno di quegli ambienti in cui se hai, sei e se non hai, non sei
nessuno, e pertanto la sua famiglia aveva fatto cose senza badare
troppo all’etica dei diritti umani pur di “avere”, col tempo io
non mi accorgevo che Gaetano era diventato uno scagnozzo di Diego
nel
tenermi d’occhio quando lui non c’era, mi stava sempre col fiato
sul collo ed io alimentavo quel rapporto ma solo per Diego.
  



  

    
Alla
fine della serata andammo via di li barcollando, o meglio io
barcollavo, ero ubriaca al punto che mi formicolavano le labbra,
arrivammo su in montagna da lui. Non ricordo nulla del tragitto in
auto se non il colore blu-verde petrolio della sua maglietta. La
casa
di Diego ovvero di sua zia era stata ristrutturata recentemente ma
aveva dei mobili molto antichi, dei quadri interessanti e datati,
foto, oggetti che inevitabilmente mi ispiravano a scrivere, mi
incuriosivano, ad un tratto poco dopo il nostro arrivo li lui
cominciò a tirar fuori coperte impolverate, lenzuola, cuscini da
uno
di questi armadi in noce dell’800, mentre io avevo caldo, un caldo
pazzesco dovuto all’ebbrezza e uscii fuori in terrazza, era una
meraviglia quella notte lì illuminata dalla luna con dinanzi solo
la
montagna scura ed enorme, v’era una pace inspiegabile e l’unica
cosa che sentivo fuori posto ma non lo rivelai mai a me stessa se
non
adesso che me ne accorgo mentre ti scrivo cara Giselda, ed era la
nostra 
  
  

    

      
fattanza
    
  
  

    
,
poi lui mi dette un bacio e… ogni volta forze infinite ed antiche
ci rapivano, finimmo a far l’amore li in piedi appoggiati a quel
muretto, era stupendo per pochi attimi sentirlo in me, si esatto
cara
pochi attimi, era cosi frustrante che se all’inizio presa dalla
gioia di riaverlo non ci badavo molto, col tempo diventò un
problema
sempre più perché la sua eiaculazione precoce dettata da paure
accumulate era assurda e accorciava i tempi sempre più, poi fuggiva
e anche quella sera lo fece, pareva che facesse molta attenzione 
ed
io ero tranquilla, (per quel che si può essere in circostanze del
genere). Mi disse torno subito mentre andava via e non feci in
tempo
ad ascoltarlo che era già dentro casa, capii che nel pieno di
quella
bellezza lui voleva aggiungere altro sballo per l’incapacità di
godere di quel che aveva, andò verso la sua borsa nike nella quale
in quel periodo aveva il suo mondo, mutande, calzini, due
magliette,
siringhe, eroina, cocaina aveva un astuccio di stoffa verde
militare
tutto sporco con dentro un paio di cucchiaini tutti bruciati e una
taschina piena di “pezzi” e “mezzi pezzi” diceva lui, erano
le dosi già pronte, sparse in borsa c’era una certa quantità
importante di siringhe da insulina. Io mi risistemai e rientrai
seguendolo, era timido non si fidava ancora troppo di mostrarmi
quel
suo mondo ma quella sera ci provò un po’ facendomi scorgere quel
che stava per fare, prese il suo kit contenitore ed andando in
bagno
appoggiò tutto sulla lavatrice che era all’ingresso del bagno
sulla sinistra e cominciò ad armeggiare per sciogliere l’eroina io
ero abbastanza brilletta mi girava tutto ma vedevo il lampadario
retrò a cupola, le mattonelle rosa con i disegnini, mi sembrava di
essere in una Parigi anni ’50, mi ero sentita catapultata dalla
magia di quella terrazza con semplicemente addosso una quantità un
po’ eccessiva di birra ad una dimensione che per me era
completamente nuova ma soprattutto era un mondo scuro con cui avevo
avuto indiretti contatti ma non avevo mai veramente visto in faccia
a
quest’azione, a questa pratica, a come si preparasse una pera da
iniettarsi per dirla proprio francamente ecco. Lui stava
cominciando
ad andare a “rota”, in astinenza e quindi era un po’ teso, era
veloce nei comportamenti cercava di sbrigarsi, quello che non avevo
capito che poi compresi dopo era il famoso Speed Ball in effetti
lui
non si stava preparando una pera di eroina ma di cocaina prese una
certa quantità di cocaina la sciolse nel cucchiaino ma senza fuoco
con semplicemente un goccino piccolissimo d’acqua, la tirò nella
siringa e mise il laccio emostatico al braccio mentre lasciò lì
appoggiata la siringa con la punta nel cucchiaino, strinse forte e
apriva e chiudeva il pugno per rendere le vene più visibili, le sue
vene erano distrutte era difficile vederle era difficile che
comparissero ma lui aveva dei punti strategici del suo braccio che
ormai conosceva bene, quando sentì con la punta dell’ago di aver
beccato la vena tirò leggermente lo stantuffo della siringa
indietro
per assicurarsi che venisse su il sangue appunto, così appena vide
che era in vena, boom sparò giù e così si fece la sua pera di coca
lì davanti a me che in silenzio guardavo attentamente e imparavo…
ma la cosa più terrificante fu il dolore che provai, provavo dentro
un dolore come se si stesse tagliando tutto dentro me, aprendo
tutto,
il dolore della distruzione di chi non ama la sua vita, io non lo
potevo accettare quel dolore, io non lo potevo sopportare
maledizione, non lo potevo sentire, mi faceva davvero piangere ogni
cellula, sentivo un male per quello che lui stava facendo e
osservavo
ogni particolare perché ormai sempre più mi ero messa in testa che
lo avrei dovuto tirar fuori da quella schifezza che in qualche
modo,
confesso senza mezzi termini che non sapevo minimamente come ce
l’avrei dovuta fare, ero completamente persa e spaesata ma non
avevo dubbi, lui era il mio Diego, dovevo far qualcosa, così
cominciai ad osservare dettagliatamente tutti i suoi cambiamenti,
si
calmò subito, godeva più e più di quanto gli avevo visto fare
durante l’orgasmo avuto poc’anzi e la cosa mi addolorò tanto
profondamente, dopo tolse la siringa e cominciò ad avvicinarsi allo
specchio, era strano, c’era anche ancora del sangue che fuoriusciva
dal braccio ma lui era incurante ormai si era fatto… mi disse
“lasciami stare una mezz’ora perché poi passa in fretta” e
cominciò a schiacciarsi i punti neri sul naso, accanendosi ed
insistendo in alcuni punti fino a rompersi a sangue, ma non sentiva
dolore e per questo continuava ad insistere esagerando negli stessi
punti, io lì in silenzio terrificata da tutti quelli che sono i
racconti famosi che ti fanno da bambina le nonne sui drogati ero lì
a vedere una scena che mai al mondo nella mia vita avrei creduto di
ritrovarmi a vedere.  Ci misi il tempo dell’effetto della sua pera
a realizzare tutto e poi decisi in me, fui subito operativa e con
la
mente già scorrevo elenchi di numeri telefonici di comunità per
tossici, in cuor mio da quel momento in poi ero a lavoro
d’emergenza
e ogni piccola cosa poteva essere elemento d’aiuto. Non sapevo cosa
mi aspettasse però è quanto avrei sofferto anch’io, ero abituata
ad affrontare enormi montagne di difficoltà ma con una volontà
attiva che era sempre stata la mia, non immaginavo affatto che
senza
di essa nulla si sarebbe potuto compiere, se non il fallimento.
Appena mollò il naso e lo specchio con aria compiaciuta mi chiese
come stavo e se la cosa mi aveva scombussolata, ovviamente negai ma
ero poco credibile, sta di fatto che era un parlare per tentare di
distrarmi perché già aveva in mano di nuovo il kit per farsi
ancora, al che gli dissi “ma ancora? Te la sei appena fatta!” E
lui mi rispose “no, quella era coca, mo me ne faccio una di roba
per calmarmi un po’” e prese a fare lo stesso rituale ma stavolta
scaldò col fuoco sotto al cucchiaino per far sciogliere l’eroina
con una goccia d’acqua anche stavolta, e riprese la stessa siringa,
io rimasi sconvolta anche da questo, strinse il braccio e di nuovo
a
caccia di una vena buona, questa volta non fu facile perché era già
un po’ fatto e si procurò un paio di ematomi ma alla fine riuscì.
La reazione però fu diversissima, era calmo, lento, parlava
appiccicando le parole in bocca proprio come quella volta che lo
incontrai per strada al suo paese appena mi aveva lasciata mesi
prima
e mi prese le caramelle delle bimbe senza chiedere, ora capivo
perfettamente tutto, la cosa durava da tanto ormai, andò a prendere
del Lasonil in borsa e ne mise sull’ematoma, incredibile quanto
fosse maniacalmente attento a non lasciare tracce, ripose tutto
nella
sua borsa con attenzione pulì e si fece una sigaretta, mentre
fumava
indosso la sua solita felpa bianca Champions col cappuccio e si
appoggiò sul letto, io lo abbracciai forte a me come fosse un
bimbo,
con gli occhi chiusi iniziò a viaggiare, a calmarsi sempre più, a
rallentare i movimenti e mi disse “ecco, adesso sai proprio tutto
di me.”
  



  

    
Io
madre li con lui, perché la vita mi stava chiamando a salvare
quest’anima? Perché proprio a me?
  



  

    
E
mentre gli carezzavo l’orecchio cosa che adorava tanto, si
addormentò tra le mie braccia ed io rimasi per lungo tempo a
guardarlo, a guardare quella camera come se li dentro risiedesse
qualcosa di fondamentale da carpire per il futuro e avevo una mole
di
domande e dubbi ad affollarmi la mente. Da dove veniva tutto quel
male? Perché nessuno se ne era mai accorto? Perché nessuno lo aveva
mai aiutato? Ed io da che parte inizio?
  



  

    
Certo
se mi aveva dato questa cosa confidandomela, mostrandomela oltre
all’imminente bisogno di farsi, me la stava anche confidando
appunto, mi stava quindi anche inconsciamente chiedendo aiuto
pensai…
  




  
Con
  questo chiasso dentro e lui lì stretto a me, mi addormentai.
  




 






  

    
L’indomani
mattina il risveglio fu magico per pochi istanti e poi subito
iniziò
quella sua strana fuga, quel suo atteggiamento di corsa come se
stesse scappando da qualcosa, come se c’era sempre qualcuno lì a
ricorrerlo ma in realtà non v’era nessuno, era una sensazione che
quasi lo perseguitava e che poi pian piano col tempo pervase un po’
anche me. In quel momento volevo dirgli “ma cosa corri? Dove
corri?” perché era quello che sentivo ma sapevo benissimo dove
correva, il punto era escogitare un piano per farlo correre da me
consapevole del fatto che forse io sarei potuta diventare la
“disturbatrice” amorevole della sua corsa verso la morte, la sua
corsa senza senso o meglio l’importanza che io notavo avere nella
sua vita come presenza, avrebbe potuto in qualche modo deviare la
sua
corsa?
  



  

    
Non
avevo nessun piano, non avevo nessuna benché minima idea, fatto sta
che uscimmo in fretta di casa perché lui doveva ritornare a casa
sua, era presto, quasi l’alba tutto intorno era color argento e
faceva un gran freddo, le nostre bocche fumavano dal freddo e
sebbene
io avessi da ritornare dalle mie figlie, comunque non correvo
quanto
lui che non aveva nessuno da cui tornare o meglio l’aveva ma non
erano motivi così importanti.
  



  

    
Una
vecchia mamma e una vecchia zia o una sorella, un padre tutti
capaci
di autosufficienza non mi sembravano motivi validi a quarant’anni
soprattutto ed escludendo ogni emergenza… mi accompagnò sotto casa
e con un rapido bacio andò via ed io rimasi lì a guardarlo andare
con la sua auto in una frazione di secondo era già sparito, doveva
avere molta droga in auto da portare a destinazione e consegnare
per
ricapitalizzare e ricorrere a caricare, doveva farsi, altro motivo
vero della corsa e  con un freddo dentro, un senso di
insoddisfazione
addosso e un non so che… restai lì a guardare l’auto andare fin
dove poi non mi fu più possibile vederla in lontananza, un senso di
inadeguato albergava dentro di me così grande come quando siedi su
un divano che ha dentro uno spillo e ti punge il culo sai che
quella
posizione è scomoda e che non potrai restare lì seduta a lungo, sai
che devi fare qualcosa per cambiare quella posizione, ecco era così
che stavo io. Salii su a casa trovandomi le mie bambine contente a
farmi la festa per il mio ritorno e mia madre con l’aria
preoccupata! Arrabbiata lei restava calma per potermi parlare senza
che io mi agitassi, mi disse “ma che stai facendo? ma adesso ti
devi mettere a curare questo” e io dissi “mamma non è questo non
è un questo qualsiasi e Diego è il mio Diego” questa frase
esternò qualcosa che mi è rimasto dentro per molto tempo, per mia
madre lui era un “questo” qualsiasi e ricordo che settimane dopo
sentii dire la stessa cosa a sua sorella Laura parlando di me con
lui
al telefono ma per noi non era così, per me non era così, per me
lui era lui, lui era Diego e c’era un senso di familiarità fra noi
che non si poteva descrivere all’esterno del nostro relazionarci,
all’esterno del nostro guardarci, parlarci, toccarci.
  




  
Nei
  giorni a seguire lui passò molto tempo nel suo garage con le
  solite
  persone con cui stava sempre e con me in videochiamata nei
  momenti in
  cui potevo ad eccezione dei momenti in cui si faceva con la
  differenza questa volta che me lo diceva quando girava il
  telefono,
  me lo diceva e a volte non si girava, non lo girava più neanche.
  Mi
  diceva di stare attenta alle bambine però, a non far avvicinare
  loro
  al mio schermo. Pian piano ora dopo ora, giorno dopo giorno ero
  diventata sempre di più parte delle cose che faceva stavo
  diventando
  sempre di più parte della sua vita e lui della mia, facevo
  qualsiasi
  cosa con lui al telefono, svolgevo la mia vita, mi occupavo delle
  bambine, preparavo il pranzo, facevo le faccende domestiche
  quando le
  bambine erano a scuola avevo organizzato tutto e mi ritagliavo
  momenti in una maniera tale da poter stare sempre con lui,
  cominciavo
  ad avere un piano preciso cominciavo a chiedergli di venire da
  me, di
  venire a stare nella sua casetta vicino a me, cominciavo a dirgli
  che
  mi mancava tanto e che non avrei potuto reggere il telefono per
  sempre e lui che si sentiva sempre più perso in quella sua vita,
  in
  quel suo correre, in quel suo spacciare, vendere. Una sera fu
  inseguito dalla polizia con l’auto, riuscì a salvarsi dall’essere
  riconosciuto anche se viveva in un posto dove secondo me da
  sempre lo
  avevano riconosciuto, magari non identificato ma sapevano bene
  chi
  fosse e cosa facesse,  ecco intanto i suoi amici erano diventati
  in
  apparenza un po’ anche i miei e la sera mentre le bimbe erano a
  letto si parlava, si rideva, si scherzava io a bere le mie birre
  da
  sola davanti al pc o al telefono e loro a farsi le loro canne, le
  loro Ceres, le loro pere, le loro pippate di coca, perché non
  tutti
  si facevano lì nel suo garage dove ogni tanto passava qualcuno,
  prendeva qualche grammo, posava un po’ di soldi e via così. Passò
  un po’ di tempo in questa maniera assurda che continuava ad
  essere
  come quello spillo sul divano infilzato a pungere, una condizione
  di
  scomodo per me ma che sapevo di dover sostenere per poter
  raggiungere
  un punto, ogni volta la sera si aspettava di restare un po’ soli
  quindi aspettavamo che tutti andassero via per parlare un po’ ed
  era in quei momenti dove lui spesso era anche molto fatto mi
  rendevo
  conto, in cui io cercavo di infilare sempre paroline sul fatto
  che
  quella vita non poteva essere una vita futura per noi, sul fatto
  che
  non si poteva andare avanti così. Finché un giorno mi confidò di
  avere in mano un’operazione molto grossa, mi disse che avrebbe
  potuto con un solo viaggio sistemare 10.000 € alzandosi questi
  soldi, rientrare con dei debiti e uscirne. Aveva intenzione di
  fare
  questo viaggio e di non fare più nulla al che io consapevole
  della
  stronzata in atto perché ne era piena la cronologia della mia
  mente
  tra storie, film e quant’altro, di frasi del genere, così cariche
  di buone finalità in preda a dipendenze e desideri, presi subito
  la
  palla al balzo appoggiandolo e gli dissi ok sono d’accordo con te
  fai questa cosa e poi fine chiudi con tutto. Dovevo acchiapparlo
  da
  qualche parte, incastrarlo pur di tentare quantomeno. Lui si
  fidava
  di me come fossi una mammina stabile e solida cominciò pian piano
  ad
  aprirsi e raccontarmi le sue paure a spiegarmi che non ce la
  faceva a
  staccare con tutto e che la cosa avrebbe richiesto un lavoro
  infinito
  e che aveva paura di affrontare l’astinenza, ricordo che una sera
  con un atmosfera un po’ magica mi aprì il suo cuore al telefono e
  mi disse di quanta paura aveva, di quanto ricordo nitido c’era
  dentro di sé rispetto ad un altro periodo della sua vita in cui
  aveva tentato di affrontare l’astinenza senza riuscirci per
  niente
  perché poi era crollato ed era dovuto ricorrere a dei farmaci per
  spezzare i dolori della “rota”. Mi raccontò di ricordare il
  gelo, il dolore della lama nello stomaco, il sudore, le paranoie
  notturne. “La notte è la cosa più brutta per un tossico che vuole
  smettere” mi disse “ti sembra infinita, ti sembra di essere in un
  tunnel buio infinito, tu stai solo aspettando che diventi giorno
  in
  realtà il giorno è solo peggio, non c’è un puntino di luce. In
  questo tempo lavorai efficacemente devo dire oggi ma con
  un’insistenza disumana giorno e notte sulla sua psiche a cercare
  di
  convincerlo, convincerlo a correre da me, a rifugiarsi da me in
  qualche modo, promisi che l’avrei aiutato. Seguii telefonicamente
  tutti i suoi spostamenti, tutti i suoi movimenti, l’andare a fare
  questo super mega carico, la paura che lo abitava durante il
  viaggio
  di ritorno, l’adrenalina… aveva un telefono con sola sim datogli
  dal suo fornitore che avrebbe buttato poi per far perdere le
  tracce,
  fu incredibile il constatare la vita da schifo e piena di ansie e
  paure che stava facendo, a volte lo consideravo un Supereroe solo
  perché pensavo che io non avrei mai e poi mai fatto tutto quello,
  tutta quella pessima vita. Era terribile quel che viveva, non era
  vita infatti e glielo dicevo sempre. Seguii persona per persona,
  tutto il suo piazzare questa droga tutto questo recuperare questi
  10.000 € di droga, o almeno credevo… tutto il suo incassare
  questi soldi anche se in realtà non li incassò mai e si infilò
  solo in un grosso, enorme casino, perché di quanto mi diceva
  poche
  erano le azioni che faceva realmente e al telefono era difficile
  se
  non impossibile da individuare perché quando agganciava poteva
  accadere di tutto ed infatti fu così anche se si trattava di poco
  tempo. La cosa andò avanti così per alcune settimane attesi
  vivendo
  con un tale male dentro che non si può descrivere, nel frattempo
  avevo cominciato a guardare su Internet quali potessero essere le
  strutture, le modalità per la disintossicazione, avevo cominciato
  a
  fare qualche telefonata presso qualche struttura privata per la
  disintossicazione da droghe ma tutti mi avevano detto che con un
  tossicodipendente in condizioni di astinenza non potevo
  affrontare
  certamente nessun viaggio e che avrei dovuto gestire la cosa in
  altri
  modi, gli mandavo le brochure delle cliniche che contattavo e
  all’inizio lui mi derideva  quasi perché non ci credeva poi gli
  proposi un trattamento indolore di lavaggio del sangue all’estero
  al che riuscii magicamente a catturare la sua attenzione
  beccandolo
  anche in un momento di crollo emotivo e fisico di cui ovviamente
  ignoravo le motivazioni che erano terribili e molto pericolose.
  Aveva
  cominciato a ricevere minacce di morte se non avesse portato i
  soldi
  al fornitore e avevo assistito a momenti di grande tensione con
  l’altro cellulare, cominciavo a capire che i conti non tornavano
  per niente, il che era normalissimo come in ogni dinamica del
  genere
  che si rispetti, intanto un medico Veneto mi disse chiaramente
  cosa
  avrei dovuto fare un giorno se avessi veramente voluto fare un
  percorso. Mi disse “noi possiamo accogliervi fra un mese o due
  fermo restando che sia il paziente a volere questo trattamento ma
  non
  potendo fare il viaggio con sostanze stupefacenti in macchina e
  con
  una persona che ha bisogno di farsi ogni tre ore, la soluzione
  migliore sarebbe quella di recarvi a un S.E.R.D. vicino e
  intraprendere un percorso di terapia farmacologica con metadone e
  quando questo risulterà stabilizzato potrete venire qui da noi e
  intraprendere le vere cure”. Passavano le settimane e io mi
  documentavo sempre di più cominciai a parlarne con lui, un giorno
  persi la pazienza e gli urlai “Diego ascoltami siamo arrivati in
  un
  punto in cui bisogna fare qualcosa, adesso basta, adesso tu vieni
  a
  stare un po’ qui da me e affrontiamo questo mostro insieme”. Lui
  cambiò atteggiamento e capì che non stavo più scherzando anzi non
  avevo mai scherzato. Gli dissi “non avere paura, io sono con te
  perché ti amo non ti lascerò solo in questo buio, non ti lascerò
  solo a morire. Voglio che tu smetta di usare la droga perché sei
  bello e non lo sai, riconosco una tale bellezza in te che non la
  lascerò andare via così”, queste parole così forti e così piene
  d’amore lo spiazzarono  erano la cosa che lui desiderava sentire
  in
  realtà, ma la strada sarebbe stata lunga, sapevo che lui voleva
  sentire amore, voleva sentire qualcuno che era disposto a tutto
  pur
  di credere in lui, non aveva mai avuto una persona lì a credere
  in
  lui realmente e per questo aveva fatto tutti quei casini nella
  sua
  vita, ma il fatto che io credessi in lui e che mi stavo bevendo
  tutta
  quella serie di frottole che mi raccontava, per lui era una cosa
  importante per lui era importante essere diventato la mia causa
  da
  risolvere ma avevo deciso che sarebbe andata così; che a quel
  giro
  anche se lo stavo afferrando per i capelli lui non sarebbe morto
  in
  quei mesi sfiorò la morte molte volte, devo dire gli successero
  cose
  strane come un ribaltamento col trattore mentre lavorava
  completamente fatto per non farsi scoprire dai familiari, perdita
  di
  conoscenza, una volta si era visto dall’esterno del suo corpo
  mentre lui era in realtà steso a terra in bagno, aveva preso
  della
  roba tagliata con chissà cos’altro. Situazioni davvero strane che
  io monitoravo inutilmente al telefono con un senso di
  frustrazione
  pazzesca perché non potevo intervenire, non potevo aiutarlo, non
  potevo fermarlo, a volte lo vedevo guidare in modi assurdi
  durante le
  videochiamate, vedevo delle corse assurde con l’auto e io a casa
  terrorizzata a pregare per lui. Non sapevo come fare ed era
  proprio
  quella la disperazione a darmi quella capacità di essere così
  martellante persuasiva e la cosa più difficile per me era non far
  percepire mai alle mie figlie quello che stavo facendo e quindi
  essere sempre lì in bilico tra questo pronto intervento il
  sorriso
  l’allegria e i compiti, le faccende. 





  
Dopo
  quella mia telefonata dura staccai il telefono per tre giorni e
  ancora oggi se ci penso non so dove presi la forza…per me furono
  i
  giorni più brutti e pieni di paura che avessi mai vissuto. Temevo
  per la sua morte tantissimo ma sapevo che dovevo essere coerente
  con
  il mio ultimatum o mi avrebbe presa poco sul serio per sempre.
  Quei
  giorni evidentemente per lui furono un vero scossone perché fu in
  quei giorni che decise di venire da me e farsi aiutare. 




  

    
Bussò
una sera alla mia porta con la solita felpa bianca e un cargo
sporchissimo, puzzava, tremava, sbatteva, aveva gli occhi da pazzo
ma
anche pieni di terrore e mi disse “aiutami di prego ad uscire da
questa vita di merda”. Queste parole le ricordo con chiarezza mia
cara Giselda e non potrò mai dimenticare, le accolsi nel cuore e lo
strinsi forte a me con una tale gioia che… non so se maledirò per
sempre o benedirò per sempre ma così feci.
  


“

  
Ok”
  gli dissi, pensai un attimo e poi riferendomi alla roba gli
  chiesi
  “hai con te il necessario per affrontare la notte alla tua
  casetta
  e ci vediamo domattina dopo che avrò portato le bimbe a scuola?”
  mi rispose subito con un lieve sorriso rassicurato “Si ma sto
  male
  e non posso andare in farmacia a comprare delle siringhe adesso,
  ne
  hai per caso?” Alzai gli occhi al cielo sentendo uno sdoppiamento
  di identità, una sconvolta interiormente e una solida e corazzata
  fuori. Ero incredula di cosa mi stesse capitando e soprattutto
  verso
  il fatto che lo stessi facendo… Subito andai in bagno a vedere e
  ne
  avevo qualcuna che avevo comprato una volta per il mal di schiena
  di
  mia nonna, gliela diedi dicendogli di videochiamarmi subito una
  volta
  a casa e di andare subito lì soprattutto. Lo guardai scendere le
  scale in fretta e con aria sollevata. Chiusi la porta. Mi sedetti
  scioccata sul divano a gioire e preoccupata al tempo stesso,
  arrivò
  Lulù e mi disse “chi era mamma?” Al che le dovetti spiegare che
  era Diego, lei lo aveva conosciuto in passato le dissi che non
  stava
  bene e avrei dovuto aiutarlo un po’. Lei con il suo sguardo nero
  e
  pungente mi rispose “ok” e se ne andò tranquilla a giocare ma in
  quel momento mi resi conto che dovevo fare molta attenzione a
  come mi
  sarei mossa soprattutto per le bimbe. 




  

    
Dopo
poco mi chiamò Diego, dalla voce calda e calma, capii che si era
già
fatto e quando stava così era accondiscendente su tutto, io mi
annoiavo di dirgli le cose perchè avrei potuto dire qualsiasi cosa,
per lui sarebbe andata bene. In quel periodo avrei dovuto essere
molto lucida e attenta, gli dissi che  avevo parlato con un medico
e
mi aveva detto come muovermi, che prima dovevamo scalare un po’ poi
avremmo iniziato con il S.E.R.D e poi saremmo andati a Venezia in
questa clinica convenzionata per disintossicazione, aggiunsi che
avremmo usato un lungo week end che stava arrivando in cui le bimbe
non ci sarebbero state a casa per iniziare a scalare coca ed eroina
portando le dosi da tre ore a sei almeno, “ce la fai?” gli chiesi
e mi disse “spero” io replicai che avremmo dovuto farcela per
forza e che il lunedì mattina seguente al week end approfittando
che
le bimbe non c’erano ancora perché la scuola era chiusa saremmo
andati al S.E.R.D. a iniziare a prendere il metadone al che
cominciò
a scaldarsi a dire che non voleva sostituire schifezza con altra
schifezza e poi era convinto che avrebbe dovuto iniettarselo,
probabilmente aveva fatto così in passato, nei tempi di magra,
quando era senza soldi e  rimediava quello per farsi…ma gli spiegai
che il giorno dopo avrei chiamato per chiedere informazioni più
chiare e che non avrei fatto nulla che lo avrebbe turbato o fatto
soffrire di più. Lo calmai e si addormentò col telefono in mano,
allora lasciando la conversazione aperta per controllarlo appoggiai
il telefono sul comodino e andai a sistemare le bambine.
  



  

    
Non
lo sapevo ma si stava aprendo un momento per me di duro lavoro, di
cui ne ho stanchezza addosso ancora adesso mia cara dopo anni
trascorsi e il solo scriverne mi da la nausea.
  




  
Ero
  entusiasta di questo momento che attendevo da molto, dai tempi
  del
  mio trasloco da quella mansarda dove lui mi aveva lasciata
  proprio
  per la droga, era un sogno per me che lui volesse farsi aiutare.
  Effettivamente la cosa mi prese un po' troppo ma ci credevo
  talmente
  tanto che niente mi avrebbe fermata, per fortuna i papà delle
  bimbe
  erano presenti alle loro figlie ed io pensavo di riuscire a
  gestire
  ogni cosa, avevo tanta di quella energia che oggi dico “ma chi?
  Chi
  mai me la dava?”. 




  

    
E
del fatto inconfutabile che solo l’amore può certe cose ne avevo e
ne ho oggi ancor più consapevolezza assoluta.
  



  

    
L’indomani
accompagnai le bambine a scuola e mentre lo facevo controllavo le
varie loro organizzazioni mentre ero già con la mente a quel che
avrei dovuto chiedere ai medici del S.E.R.D., era una gran fortuna
che le mie figlie sebben piccole erano state abituate all’autonomia
e facevano i loro compiti oltre alle altre cose con grande
efficienza, la diffidenza che avevo verso i padri fin dai primi
fine
settimana da loro me le aveva fatte abituare a dirmi sempre tutto e
a
fare sempre tutto da se, anche la pipì per esempio.
  



  

    
Bene
ora mi stava tornando utile anche per altre cose!
  



  

    
Telefonai
finalmente a quel centro per tossicodipendenti chiedendo come fare
con un familiare. Furono carinissimi e mi dissero ogni cosa, ma
notai
che non erano molto empatici con me in quanto poi compresi che di
parenti ne vedevano molti dediti a salvare la vita di questi
tossici
amici o familiari che poi a volte anzi nella maggior parte dei casi
non lo volevano davvero ed ecco che mi tornarono in mente le parole
del dottor Badolato di Venezia “Signora ma è lei che vuole o è
lui che vuole?” parole che a saper cosa mi aspettava dicevano
tutto…oggi capirei al volo quella particolare ma semplicissima
domanda, ma haimè allora, no non la capii e forse non la ascoltai
davvero neanche… Ecco cosa significa fare le esperienze ed
accrescere esperienza attraverso la comprensione delle cose che si
fanno.
  



  

    
Mi
dissero che il metadone si beveva come sciroppo e che potevo andare
la in qualsiasi momento dandomi gli orari di apertura, mi
spiegarono
dettagliatamente le cose che chiedevo, tipo che la sostanza era
praticamente eroina vera e propria ma di natura sintetica e
pertanto
aveva dei picchi meno rapidi nella discesa dell’effetto, che
avrebbe dato dipendenza e che si iniziava da un dosaggio pieno in
casi gravi e che durante il percorso poi si sarebbe portata a zero.
Che si sarebbero effettuati droga test sulle urine ad ogni
somministrazione soprattutto nella fase iniziale.
  



  

    
Poiché
lui risultava già iscritto al servizio, avremmo dovuto però
chiamare il medico del S.E.R.D. che già anni prima lo aveva preso
in
cura nel suo comune di residenza per visionare la cartella clinica
di
partenza e avremmo dovuto fare un cosiddetto “appoggio” presso di
loro. Insomma pareva facile e fattibile da un punto di vista
tecnico.
Se solo avessi saputo cosa mi aspettava…
  



  

    
Arrivò
il venerdì in cui le bambine andarono via con i rispettivi padri ed
io un paio d’ore dopo autorizzai Diego a raggiungermi a casa per
passare l’intero fine settimana “tranquilli” come diceva lui e
poco dopo compresi cosa intendeva realmente, mentre io avevo
preparato cose buone da mangiare, bei film, caramelle gommose che
erano il nostro “Must” da sempre. Arrivò finalmente e dopo dieci
minuti di baci e sorrisi, carezze ai suoi capelli lunghi ma unti e
tutti rovinati, sfibrati, dopo i miei sguardi che a fatica
nascondevo
in cui si evinceva troppo la mia pietà, il mio pianto per cosi dire
per lo stato effettivo che constatavo da vicino, tirò fuori un vero
e proprio arsenale di coca ed eroina, siringhe e cioccolata,
caramelle, birre, io non avevo parole, il suo voler passare un fine
settimana di “miele” o meglio tranquilli, si traduceva in 2000
euro di droga e dolciumi, alcolici e prospettive di andar a
mangiare
fuori… infatti a causa della troppa coca stava schizzatissimo e
voleva fare un milione di cose che poi… chissà.
  



  

    
Eravamo
increduli di essere insieme e cominciò a parlarmi del tizio che
avevano assunto a casa sua con una tale rabbia che avrei dovuto
capire, mi parlava male del padre della madre, di sua sorella, me
le
dipingeva come delle vere e proprie arpie, delle donne accattone ed
opportuniste diceva, il padre era un vigliacco, facilone e
donnaiolo
che aveva sempre tradito la madre, e mentre lo faceva si preparava
una pera di roba per calmarsi, diceva…io in modo molto
confidenziale e pacato al contempo presi la droga e dissi “questa
ora la tengo io e facciamo un bel giochino”.
  



  

    
Lui
era agitato ma collaborativo, non si permise di dire nulla ma non
era
più come gli attimi prima, notavo i suoi improvvisi cambiamenti,
come se di colpo non era più nessuno, allora io che poi lo avevo
sempre adorato tanto, cominciai a riempirlo di affetto, coccole, e
carezze che lo calmavano sì ma non troppo, non come la sua robetta,
cercava di prendermi le pallottole di droga che avevo infilato nel
reggiseno, allora gli dissi “ora si guarda l’orologio e si
allunga il tempo, piano piano”… lui annuiva ma dissentiva in modo
tanto profondo solo che non poteva fiatare, era solo scioccato
dall’accorgersi che io facevo sul serio.
  



  

    
Arrivò
a casa mia che si faceva ogni due ore e cominciammo con due e
mezza,
tre e così via… allungare il tempo lo rendeva più agitato ed
incapace di prendere le vene con l’ago da solo allora cominciai ad
aiutarlo e a fargliele io e dopo un primo ematoma non indifferente
che gli procurai, scoprimmo che se gli facevo io le pere lui
riusciva
a concentrarsi di più sul suo corpo, su come ingannarlo per
attendere più tempo, bevendo, fumando, camminando, parlando, poi
cominciai a farmi dipingere una parete, poi il tubo della cappa in
cucina, insomma ne tiravo fuori una al secondo e man mano che
passavano le ore eravamo diventati come la madre e il bebè quando
si
allatta, eravamo in una sorta di empatia-connessione che si
intensificava sempre più. La prima giornata passò così, poi alla
sera decidemmo di uscire a cena fuori e qui iniziò la vera
difficoltà, lui se si allontanava dalla sua droga stava male e si
sentiva perso allora come fare? Non potevamo certo uscire con tutta
quella roba, che ingenua, che rischio assurdo stavo correndo ma ero
così follemente innamorata da non capire nulla, per fortuna un
minimo di ragionevolezza mi era rimasta e gli dissi “facciamo cosi
Diego ti fai una dose subito prima di uscire e poi appena
rientriamo,
mangiamo una cosetta veloce e in tre o quattro ore siamo di nuovo
qua
a casa e ti rifai, ok?” era interdetto ma non poteva fare
altrimenti e accettò, così facemmo. Almeno avrei posato quella roba
in un nascondiglio dentro casa per un po', ne trovai uno
incredibile
in bagno che avevo notato esistere solo entrando nella sua strana
psicologia e nelle sue assurde paranoie, mi aveva montato lucchetti
alla porta, al bagno perché era ossessionato dall’essere spiato,
era terribile tenere quella roba addosso mi sentivo sporca e
appesantita… Io stavo trattando la cosa con una tale freddezza e
una tecnicità spaventosa. Come quando somministravo le medicine a
mia nonna tipo. Ma vi erano momenti di forti emozioni e soprattutto
quando lo toccavo, quando sentivo il suo calore, il suo respiro,
come
se quel respiro era li a rassicurarmi sul fatto che era vivo e
volevo
sentirlo continuamente per quanto avevo temuto di non rivederlo mai
più…  Cara Giselda. Amica mia. Ti sto raccontando queste cose, ma
fatico talmente tanto a scrivere. Tra la nausea, il vomito e il
dolore. In realtà no sto raccontando queste cose di buon grado. E’
solo che sono un anello di congiunzione fondamentale per tutto il
prosieguo della storia e allora lo faccio. Ma non parlo di queste
cose con gioia, te l'assicuro. La sua pelle era chiara quasi
trasparente e piena di lentiggini, anche sulle braccia, lui si
eccitava moltissimo mentre stringevo il laccio, mentre lo carezzavo
sulle braccia per far gonfiare le vene, io lo carezzavo con amore
misto a dolore e se non fosse stato chiaro il piano nella mia mente
penso che non ce l’avrei fatta.
  



  

    
Poi
mentre compivamo tutte queste operazioni che erano sempre piene di
imprevisti gli facevo molte domande, cercavo di capire i suoi
perché,
lui mi spiegava un sacco di cose che mi davano modo di capire che
non
era affatto uno stupido anzi doveva essere stato un ragazzino
dall’alto potenziale a scuola a giudicare dalle cose che ricordava.
Quello che notavo era la calma che desiderava e che perdeva tutte
le
volte che gli suonava il telefono, quello che gli faceva più paura
e
che percepiva come figura autoritaria della sua vita era Laura, sua
sorella. La sua vera eroina. Lo stava ammazzando risucchiandogli la
vita eppure gli faceva credere di aiutarlo e di essere complice con
tale destrezza… Con lei non conteneva il senso di colpa che lo
faceva diventare subito una pecorella mansueta ma in realtà non
voleva, si reprimeva Dio solo sapeva perché. Sta di fatto che in
quelle giornate cominciai ad individuare Laura come principale
fonte
di un sacco di suoi problemi adolescenziali, che insieme alla madre
e
alla zia rappresentava la sacra trinità repressiva della sua
vita…
  



  

    
Col
tempo iniziai a definirle le sue fatine operaie poiché compresi che
ad eccezione del bidet gli facevano talmente tutto loro che lui
penso
si fosse dato all’eroina proprio per disperazione estrema. Lui non
aveva mai conosciuto responsabilità alcuna, un incarico, un ruolo,
un qualcosa che fosse sua, sua e basta. Non aveva mai avuto modo di
sperimentare la vita se non nell’unico campo in cui non sarebbero
mai entrate ed era quello della droga e dello spaccio appunto.  E
soprattutto. Non aveva mai ricevuto un no. Fin da bambino gli era
stato concesso tutto ciò che lui avesse desiderato.
Chiesto.Voluto.
  




  
Pazzesco
  tesoro. Tutta quella storia era tra il grottesco e il pazzesco.
  Ma
  sta di fatto che io avevo solo quel weekend a disposizione e
  dovevo
  essere concreta e fattiva prima del ritorno delle mie figlie. Per
  cui
  riuscimmo con impegno a passare nel giro di tre giorni da un
  intervallo tra una dose e l'altra di tre ore che era la sua
  condizione d’arrivo da me. Ad un intervallo di sei ore. Questo ci
  permise finito il weekend di andare, sebbene con volti stravolti,
  assonnati e stanchi, presso il S.E.R.D della città in cui vivevo
  e
  richiedere l’inizio di trattamento con metadone. Il medico non
  negò
  di dare la sostanza ma chiese di parlare con il centro che ben 10
  anni prima lo aveva già preso in cura e che lo aveva tenuto in
  cura
  trascurando tutte queste sue ripetute ricadute. Al che fummo
  costretti a telefonare il suo dottore di questo centro del suo
  paese
  di residenza, il dottor Bianco. Ancora ricordo il modo in cui lui
  parlava con quel medico. I toni erano più o meno così. “Dottore
  Salve Buongiorno. Sono Diego, il figlio di…e sono ospite presso
  la
  casa della mia ragazza e sto male. Ho bisogno del metadone, ho
  bisogno che lei mi faccia dare il metadone qui in questa città
  adesso. Poi la vengo a trovare le porto 5 litri d'olio, non si
  preoccupi. Al che il dottore, dall'altra parte, che rispondeva
  con
  estremo atteggiamento di normalità. A questo suo parlare disse
  che
  avrebbe dovuto inviare un fax con l'affido settimanale presso
  quel
  centro. E che avrebbe potuto prendere del metadone ogni due
  giorni.
  Ma per fare questo necessitava di un primo controllo presso il
  suo
  studio e che diversamente non avrebbe potuto fare nulla. In
  pratica
  gli aveva comunicato. Innanzitutto di voler controllare la
  situazione, di volere l'olio e di poter essere a disposizione
  solo
  successivamente. Che meraviglia. Ma non avevamo scelta e avevamo
  anche poche ore. Per questo subito ci mettemmo in auto e corremmo
  da
  questo Dottor Bianco. Il quale, appena arrivati lì fece entrare
  Diego nel suo studio. Chiese anche a me di entrare. Cominciò a
  fare
  delle domande. Domande molto dirette. Perché mentre parlava prese
  subito il droga test per verificare la presenza di quali droghe
  fosse
  nel suo corpo, ovviamente emersero oppiacei, cannabinoidi e
  cocaina.
  Dopodiché gli chiese di fare come di prassi l’urina in un
  contenitore e mentre lui si recò in bagno mi assicurai parlando
  col
  dottore che il mio nome o la mia presenza lì non venisse mai
  registrata per tutela delle mie figlie. Il dottore mi mise al
  riparo
  da queste preoccupazioni immediatamente. Parlai al dottore della
  prospettiva futura una volta stabilizzato il dosaggio del
  metadone,
  di portarlo in una clinica per intraprendere un percorso serio di
  disintossicazione. Lui mi guardò con aria stranita, quasi mi
  derideva… Forse lui conosceva qualcosa che io in quel momento
  ignoravo completamente. Ma non mi disse nulla, anzi mi lasciò
  alla
  mia dolce illusione di potercela fare. Dopo, quando Diego ritornò
  ci
  spostammo in un'altra camera dove vi era un'infermiera che
  distribuiva il metadone. Dosaggio pieno per iniziare. Dopodiché
  il
  dottore scrisse un foglio in cui autorizzava Diego ad andare ogni
  mattina presso il S.E.R.D. della città in cui vivevo io a
  prendere
  il suo bel medicinale sostitutivo alla sua amata robetta.




  
E
  da quel momento iniziò un lungo periodo di sonno. Diego dormiva
  tutto il giorno con il metadone, lo accompagnai a casa sua prima
  che
  tornassero le bimbe e iniziai un monitoraggio video alquanto
  buffo ma
  importante, immancabilmente si svegliava sempre però al mattino
  quando sapeva di dover bere la medicina, cominciammo a chiamarla
  così
  e in effetti lo era, lui era felice e non poteva credere di non
  doversi più bucare, non sapeva che poteva assumere il metadone
  per
  via orale, io neanche quasi che esistesse e cosa fosse ma lui
  invece
  aveva sempre creduto che si dovesse iniettare anch’esso come
  l’eroina da strada. Iniziava ad essere calmo, a parlare con sua
  sorella che mai e poi mai mi ringraziò per tutto quel che avevo
  fatto anzi pensava volessi spillare soldi a suo fratello, da
  buona
  ladra ovviamente, pensava degli altri come lei faceva per vivere.
  A
  me importava solo di vedere più calma e meno vita illegale… ma
  neanche due giorni dopo iniziarono le telefonate di un tizio che
  voleva 2000 euro subito e minacciava di venire a prenderlo e
  farlo a
  pezzetti allora non mi fu difficile collegare i fatti, il
  movimento
  dei 10.000 non era stato così redditizio era evidente. 



 

  
Nei
  giorni che seguirono io mi riappropriai un pochino del mio ruolo
  di
  madre. Alle mie bimbe ero mancata davvero troppo ma io ero così
  assorbita da Diego e quella assurda manovra di salvataggio che
  non
  ero molto presente mentalmente con loro. 




  

    
Diego
stava a casa sua e andavo a trovarlo di mattina, quando potevo.
Quando le bimbe erano a scuola. Passavamo tutto il tempo, ma
davvero,
proprio tutto costantemente in videochiamata, dove io potevo
controllare come stesse, cosa facesse. Mi teneva con me in cucina
mentre cucinava. Anche se per la maggior parte del tempo dormiva
soprattutto i primi giorni a causa della terapia e del troppo sonno
perduto in passato e poi a volte staccava per fare tutta una serie
di
chiamate, perché cominciò lucidamente a riprendersi sempre più e
quindi a voler mettere insieme questi soldi da portare al tizio. Lo
chiamava a telefono con Leo, il “Brutto” perché pare avesse una
cicatrice che lo rendesse davvero tale. Quindi, chiamava i suoi
amici, quelli che gli erano debitori, quelli che avevano consumato
insieme a lui. Ma soprattutto chiamava sua sorella che
fondamentalmente dovette rimettere quasi tutta la parte di soldi,
in
quanto Diego non si era ben accorto che si era fatto lui quasi
tutti
i 2.000 € di roba. Intanto spinto moltissimo da me progettavamo
anche il viaggio in Veneto verso la clinica di disintossicazione da
fare nelle vacanze scolastiche di Natale delle bimbe che
solitamente
andavano dai papà. Chiamai il dottore contattato quasi un mese
prima
dicendo che eravamo pronti a partire, spiegai tutto, lui mi disse
che
aveva bisogno di una dettagliata lettera da parte del medico di
provenienza e iniziammo a organizzare anche quella ossia una visita
dal dottor Bianco che temeva molto questa cosa di dover scrivere in
modo estremo e non credeva io fossi riuscita realmente a
convincerlo,
era evidente che lo conosceva bene e la cosa non so perché ma lo
spiazzò. Litigammo pure per questo suo atteggiamento ma alla fine
dovette scrivere una pagina.
  



  

    
Intanto
passarono i giorni in questa routine dove devo dire il vino non si
metteva in discussione mai e io potei vedere quali abitudini
paranoiche si nascondono in un tossico. Aveva l’ossessione di
essere seguito, di essere sparato a distanza, era difficile stare
con
lui in certi momenti. Ad eccezione di piccoli momenti di intimità
dove cominciai non so perché a fantasticare di avere un figlio con
lui. Beh anch’io ero diventata scema evidentemente, ma qualcosa mi
diceva che solo una cosa tanto grande lo avrebbe salvato davvero in
futuro ed io ero sicura che lo avrei salvato. Solo che spesso chi
salva gli altri, non salva sé stesso e perde tempo ed io ero
entrata
in un circolo estremamente vizioso di crocerossina da non vedere i
pericoli e iniziare a pensare che poi in fondo un figlio lo volevo
tanto anche io a prescindere da tutto e d’improvviso…ci credetti
davvero al fatto che poteva essere un bene per tutti, per le
bambine,
per me, per lui… ci credetti così tanto che decisi. Oggi vedrei
una follia una storia del genere sapendo che ero totalmente
poggiata
sulle sabbie mobili ma proprio ora mentre scrivo ho davanti mia
figlia di tre anni vestita da Elsa di Frozen e un paio di tacchi da
adulta messi per gioco e mi guarda con un tale brillio negli occhi
a
pieno rispetto del nome che porta, che penso che per la me di oggi
sembrerebbe una follia, sabbie mobili… ma la me di allora cara
Giselda aveva un coraggio inaudito e meritevole di molti inchini
perché quella Emily sapeva cosa voleva e che era in realtà
appoggiata solo su di sé e sulla sua incrollabile fede in Dio,
altro
che sabbie mobili, il resto, quel che riguardava Diego era solo una
grande grande opera d’altruismo che né lui né i suoi familiari
capirono mai. Ricordo che su consiglio del medico Veneto dissi al
papà di Diego di eliminare l’alcool da tavola quando andavamo a
pranzo lì per evitare di farlo bere alcool con il metadone, io ci
credevo davvero nella sua guarigione, e lui mi rispose “adesso
esagera Madame” e che lui fosse un vecchio alcolizzato ottantenne
potevo capirlo ma quel “Madame” detto per deridermi, mi dette non
poco fastidio. Sta di fatto che ci sarà stato un motivo a quella
così prolungata tossicodipendenza ventennale, ecco cominciavo a
scoprirne qualcuno. La situazione familiare di Diego era terribile,
tutte mi guardavano con aria di invidia e fallimento, si sentivano
fallite e al contempo infastidite della mia potenza ad aver
innescato
un così potente meccanismo di guarigione, e il primo passo fu
spifferare a tutti il momento, a parlarne apertamente e senza
vergogna ad amici, parenti, tutti perché se non inizi ad ammettere
di avere un problema parlandone, non lo risolvi. Ah dimenticavo che
sulla stessa linea la sera prima di andare a prendere il   finito
lo
scalaggio ed essendo rimasta tanta coca anziché rivenderla come
proponeva lui e recuperare soldi, gli avevo fatto buttare ben sei
grammi di cocaina nel water come atto di autoconsapevolezza della
sua
scelta, che non era molto sua ma imposta… lo confesso. Però lo
fece e quello bastò a determinarmi con lui.
  



  

    
Ma
torniamo al momento che ti stavo raccontando. Natale arrivò, le
bimbe andarono in vacanza ed io immersa nella mia assurda opera di
guaritrice andai.
  



  

    
Partimmo
per Venezia, in auto, con in tasca i soldi da portare al “Brutto”
come prima tappa del viaggio e poi tante, tante ore di psicoterapia
“incosciente” la chiamo io oggi. Andare a consegnare quei soldi
mi fece molta paura ma capii che anche nelle persone peggiori e più
lucrative c’è un cuore, poiché furono felici di sentire che Diego
stava andando a curarsi per guarire, erano increduli ma gli
augurarono buona fortuna. Dicendogli “se hai qualcuno per cui
farlo, qualcuno che ami, lo devi fare.”
  



  

    
Giorno
e notte a viaggiare e parlare senza nessuna pausa ma poi crollammo
quasi alla fine del viaggio e prendemmo una camera appena giunti a
destinazione.
  



  

    
Stavamo
vivendo quel momento come una piccola luna di miele e siccome
eravamo
arrivati due giorni prima dell’appuntamento col medico, ce la
prendemmo comoda, tanto ormai il metadone gli stava facendo
riscoprire una certa vita normale, e quello fu un vero dramma
purtroppo…ricordo che feci un bagno caldo meraviglioso appena
entrammo in possesso della stanza presa su Booking, poi uscimmo a
cena amavamo mangiare cinese, lui adorava le cose agrodolci e
piccanti, salsa di rafano a gogò…poi però si beveva troppo…
quello fu un altro enorme dramma, considerai poco che bere vino
bianco non sarebbe stato un bene per quanto buono potesse sembrare
al
gusto, infatti una sera litigammo pesantemente a causa del suo
telefonare troppo a Laura. Soffrivo molto e il vino mi fece
sclerare
lì per strada mettendolo a dura prova, lui stava combattendo cose
dure e anch’io ma quelle parti bambine di noi che si incontravano
capricciose e spaventate al tempo stesso, erano capaci di dare vita
nella realtà a delle scenate plateali e spesso aggressive nel
vocabolario…
  




  
Lui
  era felice del non dipendere dalla roba ma aveva ancora da
  ristabilire equilibri con la sua vita ed era un vero pasticcio
  nel
  bene profondo del grande enorme casino in atto…Ma mia nonna aveva
  detto “presagio di vita” allo spuntar delle radici di roselline
  gialle in acqua ed io… le credevo. 




  

    
Andammo
dal dottor Badolato che appena ci vide capì tutto, comprese che ero
io la
  


“

  
trascinatrice”,
  infatti mi zittì ben due volte durante il colloquio. Voleva
  parlare
  con lui e appena gli disse che avrebbe voluto ricoverarlo da
  subito
  in clinica e iniziare il lavoro, lui iniziò dapprima con scuse e
  arrampicandosi sulle parole, le responsabilità di casa, azienda,
  famiglia, poi con lo specifico alzarsi e iniziare ad uscire dalla
  stanza, a scappare letteralmente. Fu rapido il suo agire e ci
  ritrovammo in auto pronti al rientro in men che non si
  dica…




  
Io
  ero senza parole. 





  
Proprio
  senza, e se da un lato la mia parte viva e ancora sveglia aveva
  capito tutto, un’altra voleva procrastinare la dura e difficile
  realizzazione del fatto che Lui non voleva smettere davvero.
  




  

    
Ne
parlammo tanto durante il viaggio e ne emersero due visioni opposte
ma alla fine era la sua vita e quantomeno dovevo provare a capirlo
ma
ignoravo che quella fu la fine. Quella sostanzialmente vera, ma non
emerse subito ovviamente. Avevamo una lunga gravidanza da vivere ma
per ora… non ne sapevamo ancora nulla.
  




  
Una
  volta giù, dovette rientrare con urgenza perché stranamente sua
  mamma si era presa la febbre. Certo oggi riderei e subito direi
  “ma
  a chi la vuoi dare a bere?” Ma all’epoca credevo a quel che mi
  diceva. 





  
Che
  falso! Lui. 





  
Che
  ingenua! Io. 




  

    
Per
una settimana circa rientrando alle nostre vite ci sentivamo solo
di
sera, lui pian piano era tornato dal dottor Bianco che lo mandò ad
un centro vicino casa sua e si sentiva un Dio con la terapia
sostitutiva (la chiamano così i medici), io mi resi conto che
dovevo
fare un test, tornarono le bimbe e nel giro di qualche giorno seppi
che i miei malesseri erano dovuti ad una gravidanza, avevo le beta
altissime, ero incintissima…
  



  

    
Mio
Dio, la mia nonna ormai allettata aveva bisogno che dormissi con
lei
perché aveva paura di restar da sola, le bimbe avevano bisogno di
me
per la scuola e le nausee iniziavano…
  




  
Ma
  ero straordinariamente felice. Glielo dissi e lui fu felicissimo
  più
  di me. Ma più d’una cosa mi affliggeva, il suo rifiuto a curarsi
  e
  l’essersi accontentato del metadone, il fatto che non capivo se
  era
  lui il vero padre del bambino che aspettavo al cento per cento
  poiché
  ero stata anche con un'altra persona poco prima che lui giungesse
  nuovamente nella mia vita… ero stressatissima ma dovevo trovare
  assolutamente delle risorse dentro me, solo che la risposta del
  mio
  corpo allo stress furono delle paralizzanti nausee, era
  terribile.
  Poi nei giorni a seguire la cosa andò via via intensificandosi,
  si
  aggiunsero vomiti importanti. 




  

    
Vomitavo
tanto, e con pochissimo preavviso fui costretta molte volte ad
interpellare sin’anche le bimbe per farmi aiutare nei mesi
successivi.
  



  

    
Diventò
presto una normalità farmi portare il secchio per il vomito poiché
dovevo muovermi poco e stare sdraiata per sentirmi meglio. Loro
all’idea di un fratellino o una sorellina erano felicissime ed
erano enormemente premurose e attente con me che ovviamente andavo
oltre ogni limite per cercare di non far avvertire loro il peso dei
cambiamenti che stavano accadendo, ma a ripensarci fa un certo
effetto il caos che si stava creando.
  



  

    
Si
dice che il mondo si è generato dal caos e allora avevo anche buoni
motivi per essere ottimista, dovevo solo esser forte. Intanto Diego
che aveva sempre vissuto con i genitori, trovò su mia enorme spinta
il coraggio di trasferirsi a vivere nella casa ancora a lavori in
corso nella tenuta di suo padre. Un posto incantevole, magico e
duro,
duro assai. Un luogo abitato da cinghiali e cani. Là Diego aveva
sempre lavorato ma viverci anche era un’altra cosa, ed ora che col
metadone si sentiva sicuro stava sperimentando un po’ di vita da
solo a quarant’anni. Ovviamente non con poco disappunto di Laura
che lo avrebbe voluto a vita dipendente da lei, senza Diego lei era
persa in realtà. E infatti una volta mi aggredì verbalmente
chiedendomi perché stavamo correndo tanto e pensare che non sapeva
nemmeno della gravidanza allora. Ma io trovavo inutile e fuori
luogo
che una sorella s’interessasse così tanto ai fatti di suo
fratello, poverina pensavo, doveva proprio avere il deserto nella
sua
vita…
  



  

    
O
forse lei conosceva cose che io ancora stavo ignorando troppo. La
mia
gioia era intoccabile però malgrado le nausee che incalzavano
sempre
più, io non ero serena né mi sentivo protetta in quel momento anzi
a dire il vero avevo iniziato ad andare a trovare io Diego nei fine
settimana quando le bimbe non andavano a scuola, facevo un viaggio
di
due ore d’andata e due di ritorno ma fatto con gioia per vederlo e
vedevo anche però che il suo percorso di disintossicazione si era
arenato completamente, aveva il frigo in tenuta pieno sempre di
birre
a doppio malto e con la sua terapia non era proprio il massimo. Ma
ero fiduciosa che questa gravidanza avrebbe fatto a lui lo stesso
che
stava facendo a me. Sì perché io d’improvviso non bevevo più,
non fumavo più e mangiavo con attenzione cibi salutari, avevamo
scoperto con Diego che iniziava ad essere anche carinissimo e
premuroso che gli spaghetti al burro mi fermavano la nausea almeno
non li vomitavo e me ne cucinava sempre, tutte le volte che avevo
fame, anche a notte fonda. Le mie gravidanze erano state tutte a
rischio a causa di una malattia congenita e richiedevano sforzi
pazzeschi oltre che eparina due volte al giorno, stavolta però si
era invertita la cosa ed era lui a farle a me per una causa molto
ma
molto migliore, ovviamente i week end finivano presto e le
settimane
per me da sola con le bimbe in città erano durissime, intanto mia
nonna iniziava ad essere più esigente e miei zii decisero di
assumere una persona per le sue cure poiché io non riuscivo più e a
fatica facevo tutte le cose per le bimbe che erano adorabili e
piene
di senso di responsabilità.
  



  

    
Nella
mia storia personale i bambini avevano portato sempre grandi
rivoluzioni radicali ed io stessa con la mia nascita lo ero stata
per
cui credevo fermamente in questa nuova vita come senso di rinascita
generale, di tutti noi che l’attendevamo, ovviamente sapevo che non
sarebbe stata una passeggiata ma quali grandi imprese si compiono
in
relax e senza sforzo?
  



  

    
Ecco
appunto!
  



  

    
Diego
aveva molte difficoltà ad informare la sua famiglia dei cambiamenti
che si stavano compiendo, era diviso in due personaggi e ruoli
differenti e il suo unire le cose lo espose ad una scelta che non
seppe affatto gestire ma per quanto nessuno ne era ancora
consapevole
lui procastinava con mere giustificazioni finché poi un giorno la
cosa si fece enormemente imminente.
  



  

    
Stavano
per giungere le vacanze scolastiche di Pasqua, i mesi passavano e
il
mio malessere cresceva.
  



  

    
S’impose
una decisione.
  



  

    
Andai
a vivere da Diego. L’idea era di farlo per il tempo della
gravidanza e la speranza era che tutto avrebbe creato sani
presupposti per continuare, avevo molta paura perché erano troppe
le
cose da far combaciare e non sapevo se ci saremmo riusciti, se
quell’amore o quel figlio ce l’avrebbero fatta…
  



  

    
Ma
da una prima analisi c’era il fatto che avevo bisogno d’aiuto e
di assistenza, presto anche portare una busta della spesa o guidare
l’auto per accompagnare le bimbe a scuola sarebbe diventato un
problema per me. Non avrei certo potuto continuare a chiedere alle
bimbe assistenza per i vomiti, ne preparare loro un pasto caldo
perché mi faceva subito star male, allora con Diego che ormai
viaggiava a tre metri da terra ne parlammo e decidemmo che ci
saremmo
spostate a vivere li con lui, già settimane prima avevamo litigato
perché  lui non voleva stare con le mie figlie e allora io ero
andata via lasciandolo per sempre, ero anche uscita con un altro
presa dalla disperazione di quella cosa e dal desiderare di
dimenticarlo in quel modo del tutto inutile, ma poi lui mi aveva
cercata dopo due giorni, si era scusato ed avevamo chiarito che non
si sarebbe mai più comportato così, avevo paura e tanta ma volevo
affrontarla e mi accontentai delle sue rassicurazioni.
  



  

    
Comunicai
alle bambine la cosa e dopo la gioia iniziale perché adoravano quel
posto per i cani, la natura e la bella sensazione che provavano a
giocare libere, Lulù si arrabbiò perché non voleva ancora cambiare
scuola, ma poi parlando lei comprese che doveva accettare ancora il
cambiamento come esperienza formativa di vita. Fu dura sicuramente
farlo ed io usai l’ultimo poco di forze che mi rimanevano prima che
la gravidanza presentasse il pieno delle sue difficoltà tipiche di
una gravidanza a rischio, per fare le cose burocratiche per il
cambio
scuola delle bambine. Chiamai l’unica scuola pubblica del posto
dove Diego viveva e dove avremmo domiciliato anche noi e già sapevo
che avrei dovuto interfacciarmi con il preside alcolizzato e
abusatore, non so se ricordi cara te ne parlai con inconfondibile
disprezzo del prof. Uberto Varone, fatto sta che dopo una settimana
di rinvii in cui chiedevo appuntamenti pervia e/mail formali al
quale
non poteva sottrarsi per legge, mi dette un appuntamento. Quando
andammo perché mi feci accompagnare da Diego visto il mio già
troppo frequente star male con cali di pressione e vomiti, lui
furbamente si fece trovare con una testimone in ufficio che fingeva
di scrivere ad un computer senza schermata aperta come potetti
osservare dal riflesso sul vetro della finestra alle sue spalle,
seduta ad un banchetto posticcio messo li certamente per
l’occasione,
era di spalle rivolto verso il computer intento a scrivere
nonostante
il suo amico/braccio destro/segretario della scuola, lo stesso che
mi
lasciava entrare di nascosto per i nostri caffè anni prima, e
sempre
lo stesso che mi aveva rinviato gli appuntamenti almeno tre o
quattro
volte, il signor Giuliano.
  




  
Quel
  che mi disse brevemente in quell’incontro con voce tremante fu
  che
  non v’era posto in nessuna delle classi in cui sarebbero dovute
  andare le mie figlie, dandomi dei numeri a giustificare il limite
  raggiunto che non corrisposero al confronto con una mamma di un
  bimbo
  di quella stessa classe con cui anni prima eravamo diventate
  amiche e
  rimaste sempre in contatto che mi mostrò successivamente l’elenco
  definitivo di classe. 




  

    
Stavo
subendo da quell’uomo l’ennesimo abuso di potere essendo quella
l’unica scuola pubblica della zona.
  



  

    
Ma
non potevo stare a quei giochetti per la mia situazione e subito mi
rivolsi all’unica e tanto rinomata scuola privata del paese a cui
si rivolgevano tutti gli stimati liberi professionisti e
imprenditori
di zona a parcheggiare letteralmente lì i propri figli, e più
avanti accaddero cose che ti faranno capire perché sostengo questo.
Per fortuna non ero una donna con scarse risorse economiche e
potetti
farlo ma spesso mi ritrovai a pensare che se così non fosse stato,
ed io fossi stata una comune donna più povera che non poteva
ovviare
al problema pagando due rette mensili molto consistenti in una
scuola
privata, avrei dovuto subire quel meschino in tutta la sua
totalità,
e chissà quante cose così accadevano e purtroppo accadono
ancora.
  



  

    
Ma
io ero felicissima della nuova scuola delle mie figlie con mensa
dotata di cucina interna e cibo biologico, maestre simpatiche,
accoglienti e attente nell’insegnamento a giudicar da come si
ponevano e da come nei mesi mi parlavano dei rendimenti scolastici
delle bambine, le quali in un batter d’occhio raggiunsero medie
dell’otto tanto da farmi dubitare della scuola pubblica alla quale
andavano nella nostra città, senza considerare che il meccanismo
era
del tutto inverso, invece.
  



  

    
Lì
avevamo lasciato casa esattamente intatta, portando con noi in
questa
nuova vita solo gli effetti personali, come quando parti per le
vacanze e sai che ritornerai. Ecco esattamente così, quella era
casa
nostra, messa su di nuovo con tanto impegno e non si sarebbe mai
più
toccata per noi.
  



  

    
Al
massimo se tutto fosse andato bene nel tempo, l’avremmo
affittata.
  



  

    
Vivemmo
settimane e mesi meravigliosi, fatti di sensazioni di gioia immense
tutto era come un germoglio a primavera, carico e pieno di vita che
desidera sbocciare.
  



  

    
Noi
eravamo felici, sordi a tutto il rumore circostante, non sentivamo
che è la nostra ululante e rumorosa gioia interiore, quello fu un
periodo davvero magico, un periodo che sebbene io passassi il tempo
con il mal di testa le nausee e i vomiti repentini, accaddero cose
davvero speciali, le bimbe erano felicissime. Volevamo metter su
una
fattoria in quel meraviglioso clima di vita e costruzione,
decidemmo
di comprare delle pecorelle in realtà ne comprammo una che aveva
appena partorito due pecorelle che erano tanto carine.
  




  
Avevamo
  usato delle vecchie stalle già esistenti che il papà di Diego
  aveva
  sempre usato per i maiali con affisse davanti tabelle di legno
  colorate coi rispettivi nomi scritti in nero ed ogni giorno le
  portavamo al pascolo. Imparammo tante cose in quel periodo che
  non
  avevamo mai conosciuto prima né noi e né Diego che pur avendo
  vissuto lì non aveva mai fatto esperienze del genere, imparammo
  che
  le pecore hanno bisogno del sale da leccare ogni tanto, un grosso
  pezzo di sale da andare a leccare ogni tanto nella stalla, i loro
  orari, quanto erano furfanti a scappare nella vigna e mangiare
  tutti
  i germogli delle viti. Di mattina al risveglio ci chiamavano
  belando
  fortemente finché qualcuno non andasse ad aprire per farle uscire
  e
  il più delle volte lo faceva Diego che a quell’ora era già pronto
  e operativo con salopette e cappellino, pascolavano libere   ma
  andavano comunque guidate perché dopo aver scoperto alcune zone
  che
  coltivavamo, loro scappavano sempre là a mangiarci le piante, le
  preferivano proprio. 





  
In
  quei giorni di ritorno da un mio viaggetto in città avevo
  comprato
  due tacchini in realtà avevo fatto questo regalo a noi due perché
  dicevamo spesso di volerne e avevo acquistato una coppia maschio
  e
  una femmina poi insieme decidemmo di comprare anche delle oche e
  nel
  giro di un po’ di tempo avevamo messo su una vera e propria
  fattoria. Ogni mattina era una vera e propria festa allo spuntar
  del
  sole. Le bimbe vivevano un contatto con la natura che già
  conoscevano un po' e come lo avevamo sempre sognato. Diego le
  portava
  sul carrello del trattore sdraiate su materassi di balle di fieno
  nel
  tragitto per andare a riporre le provviste delle pecore nel
  fienile e
  per loro era meglio delle giostre, poi aveva costruito loro una
  casetta in legno su un albero, proprio quello dove tempo prima
  avevamo fatto appostamenti ai cinghiali, c’era la base e la
  scaletta e lui la completò per loro che spesso andavano da sole a
  fare dei lunghi pic nic laggiù. Era tutto incantevole, gli alberi
  da
  frutto sui quali salivano a fare merende con la costante
  compagnia
  dei loro cuccioli di cane. Guardandole pascolare le pecore libere
  nei
  prati a volte con bastoni e vestite in modo un po’ selvatico mi
  si
  riempiva il cuore. Stavano vivendo qualcosa che mai al mondo
  sarebbe
  ricapitato, qualcosa di un valore inestimabile ormai. 



 

  
La
  nostra vita iniziò a scorrere serena la mia pancia iniziava a
  crescere e di notte Diego mi abbracciava coccolandomi tantissimo,
  facevamo l'amore ogni sera, ricordo che lui aveva paura per il
  bambino e si muoveva adagio poi pian piano entrammo in una bella
  sintonia era stupendo vivere insieme mi piaceva molto passare
  tutto
  il mio tempo con lui che ogni mattina mi portava il caffè a
  letto,
  mi coccolava tanto e tanto che riuscivo a non vedere tutto quel
  che
  aveva intorno lui, ma una cosa purtroppo non la potevo ignorare…
  vedevo che per lui io ero troppo, era forte e riusciva a
  resistere ma
  iniziavo a vedere dei piccoli momenti di fuga in cantina e tutto
  quell’entusiasmo presto sarebbe cambiato, forse il mio vedere
  accelerò un po’ i tempi perché per quel “troppo vedere”
  iniziavo ad essere gelosa e troppo vigile alla sua vita
  riportandolo
  talmente tanto all’attenzione per quel che stavamo facendo da non
  lasciargli mai un momento per sé. C’era di mezzo una gravidanza e
  comunque dovevamo restare concentrati su di essa parallelamente
  al
  suo percorso di guarigione ahimè che ignoravo quanto lungo
  sarebbe
  stato e quanto difficile fosse per lui. A volte gli chiedevo cosa
  andasse a fare in cantina e lui con la lingua viola
  spudoratamente mi
  diceva che andava a carezzare il gatto. Io sorridevo sotto i
  baffi
  come fa una mamma col proprio bambino ma vedevo chiaramente ogni
  cosa
  e poi cominciai ad osservarne sempre di più fino a cadere in
  dinamiche alquanto tristi. Controllavo ogni cosa e pareva non
  facessi
  altro mentre invece io poi facevo anche molto molto altro. Ogni
  forma
  di manovalanza utile a quel posto, apparentemente bello ma marcio
  dentro la parte più profonda di quel ricco potenziale a me
  visibile.
  Dipingevo porte, cancelli, muri, seguivo le bimbe con la scuola,
  i
  padri, le loro cose generali, e in aggiunta sentivo quella
  creatura
  crescere in me ogni giorno con tutte le difficoltà del caso.
  Tutto
  era meraviglioso mi piaceva tanto vivere lì, mi davo davvero
  tanto a
  quel luogo alle cose che c'erano da fare, avevo cominciato anche
  ad
  investire dei soldi nei lavori di ristrutturazione della casa
  quella
  che speravo un giorno sarebbe diventata la nostra casa.




  
Quella
  casa era un rudere appartenuto ai suoi nonni e c'era una storia
  molto
  ricca e forte di una sua bisnonna che li da sola aveva cresciuto
  ben
  11 figli tutti maschie che poi in seguito era diventato il luogo
  di
  vita della sua nonna paterna, vi era una storia di donne che
  avevano
  tirato su famiglie senza la presenza dei padri perché erano tutti
  partiti in guerra arruolati. Il padre di suo padre e il nonno di
  suo
  padre e poi man mano che cominciavo a riordinare, trovavo tanti
  oggetti che mi riconducevano alla vita che si era svolta li,
  ricordo
  che un giorno trovai un taccuino sul quale vi erano annotati i
  nomi
  di alcuni coltivatori delle terre del suo bisnonno, pare che
  quell’uomo sia stato in quel luogo un personaggio particolare
  arrogante, un po’ prepotente al quale bisognava pagare una certa
  quota in danaro o in prodotti probabilmente da quello che c'era
  annotato lì, per poter coltivare serenamente (e quando dico
  questo
  mi riferisco agli stessi atteggiamenti che applicano i
  cammorristi)
  le loro stesse terre. 




  

    
Fatto
sta che si vedeva in maniera molto nitida da questo e da tante
altre
piccole cose l'atteggiamento che ancora echeggiava nelle persone
rispetto a quel luogo.
  



  

    
Non
per questo ma ero sempre più incuriosita e affascinata, volevo
conoscere la storia di ogni cosa di quel luogo, sentivo sempre di
più
un'appartenenza molto forte, vedevo che le bimbe erano felici in
quel
contatto con la natura ma ahimè, giorno dopo giorno mi accorgevo
che
non avevano i loro spazi, non c'era rispetto che per il vino e
cominciai a vivere in tensione, ero così insicura di ricevere la
giusta protezione che ero sempre sul chi va là sempre attenta
sempre
sveglia, sempre guardinga a controllare tutto, controllavo la gente
che entrava cosa portava e all'inizio non riuscivo bene a capire
questa cosa ma era un meccanismo indotto proprio da Diego perché
vedevo chiaramente quel che stava accadendo ma non ne avevo la
conferma da lui e questa cosami faceva impazzire. Quando provavo a
confrontarmi con lui di questo ritagliando quei piccoli momenti in
cui avevo le forze e magari le bimbe erano a scuola per non
discutere
in loro presenza, mi ritrovavo di fronte a un muro, rimbalzavo
contro
un muro di gomma, il muro delle sue bugie, era un fantasioso, era
bravissimo e ignoravo quanto davvero bravo fosse in questo finché
non mi ci sono trovata di fronte, era un'artista delle bugie e da
un
tossico non era poi strano direi adesso ma comunque il punto era
che
io non stavo bene e di riflesso le bimbe ma ero determinata
convinta,
volevo stare con lui ed ero anche sicura che fosse un periodo
passeggero, cominciai a distrarmi un po’ per cercare di respingere,
di ammorbidire quel pensiero ossessivo di controllo su di lui,
provavo a distrarmi guardando qualcun’altro che era stata la mia
attitudine preferita di vita, quella dei flirt ma niente. Non
funzionava riuscivo a catturare e ad attirare l'attenzione di
chiunque desiderassi ma a me non interessava davvero e questo
paradossalmente innescava una doppia bomba non so come definirlo ma
innescava un problema grande in quanto lui percepiva questo mio
evadere e lo viveva anch'egli come un senso di insicurezza e
mancanza
di fiducia come riflesso perché poi lui credeva di non potersi
fidare di me quando succedevano queste cose ed era un cane che si
mordeva la coda continuamente. Io non mi fidavo di lui e lui non si
fidava di me per motivi differenti ma eravamo identici anche in
questo, in quel periodo dovremmo affrontare molte difficoltà,
cominciarono a venirmi dei dubbi su quell'unica volta che ero
andata
a letto con un'altra persona e sentii dal profondo del mio cuore di
doverne parlare quantomeno, ero sicura che non sarebbe potuto
accadere nulla di brutto ma sentivo il bisogno di essere sincera
fino
in fondo, vedevo che lui era davvero felice, cominciava ad essere
davvero molto felice di quanto stesse accadendo e anche se mi
dispiaceva molto dover rompere quella felicità, dovetti aprire
questo quesito che fu subito risolto devo dire, non ci furono dubbi
dopo la prima ecografia e dopo il primo confronto con una
ginecologa
che accettò di trattare il mio caso soltanto per i primi mesi
perché
poi sarei dovuta andare altrove in un posto più specializzato per
poter portare avanti la gravidanza e anche il parto appunto.
  




  
Altro
  elemento che cominciava a mettersi un po’ di traverso era la sua
  famiglia, si cominciò ad innescare un meccanismo molto strano, la
  mia naturale inclinazione all'indipendenza e al controllo delle
  mie
  personali cose, delle cose che stavo costruendo con lui
  cominciava ad
  essere un motivo di conflitto con la dinamica perversa del
  rapporto
  che lui aveva con sua sorella. 




  

    
Ero
forte, ero sicura che non avrebbe rappresentato problemi ma così
non
fu perché alla fine lui poverino fu messo così sotto pressione da
entrambi i lati che scoppiò ed è così che bisogna definirla questa
cosa col senno di poi, dopo tanta riflessione lui si trovò a non
decidere mai e questo non decidere mai lo portò ad un'esplosione
pazzesca.
  



  

    
Litigò
con sua sorella per proteggere me e poi si ritrovava sua sorella e
sua madre accanite contro di lui a parlar male di me fintanto che
un
giorno dovetti dire come stavano davvero le cose. Non ne fui per
niente felice, avrei voluto farlo in un clima molto più bello e
sereno e soprattutto fu terribile scoprire quanto disappunto e
dissenso ci fu alla notizia che aspettavamo un bambino, sua madre
non
ne fu affatto felice in un primo momento anzi mi accusò di aver
tentato in questo modo di dividere i suoi figli e io proprio non
capivo da dove potesse nascere un tale pensiero, sua sorella era
stranamente amica collaborativa forse lei avrebbe voluto ma io ero
chiusa, completamente chiusa a guscio per tutto il male che avevo
già
visto in lei, ero un riccio pungente ma non per questo senza cuore,
mi sentivo attaccata, indifesa, insicura, avevo paura, avevo solo
bisogno di chi sarebbe riuscito ad aprire quel guscio e allora mi
comportavo come fa ogni insicuro, tentavo dominio, tentavo
controllo
ma si sa che più si fa questo percorso e più si fallisce perché il
solo controllo che noi esseri umani possiamo avere è su di noi e
quando pratichiamo o tentiamo di controllare qualcosa che non ci
appartiene, che non ci riguarda nemmeno, di conseguenza ci
catapultiamo nella conflittualità con gli altri esseri che a loro
volta stanno facendo lo stesso e chi per un motivo chi per un altro
ci ritrovammo l'uno scaraventato contro l'altra, le emozioni
dell'uno
contro le emozioni dell'altra, la sorella di Diego era molto brava
a
fare la santa, lanciava provocazioni dritto al petto e agli occhi
di
Diego faceva la buona, la pacifica.
  



  

    
Io
cercavo protezione, chiedevo protezione al mio uomo che haimè uomo
non era e non mi capiva, non sapeva darmene e allora io dicevo di
non
poterne più, di soffrire, di proteggermi, gli chiedevo cose che non
andrebbero mai chieste, e questo generò un clima così arido, così
difficile da non poterne fare racconto. Pian piano sempre di più la
situazione divenne incontrollabile, ricordo che lui per stemperare
questa tensione provava ad organizzare delle cene, improvvisate
cene
con amici e amiche che arrivavano a casa e cominciavano a fumare
canne in casa in presenza delle mie bimbe e io dovevo ribadire che
quel posto non era più lo squat di sempre.
  



  

    
Dovevo
ribadire che lì non si poteva più fare come sempre, che voleva
essere la nostra casa o volevo che fosse la nostra casa e questo lo
dovevo fare con ogni persona che arrivasse a casa assumendomi cosi
il
ruolo di quella lì che stava cambiando tutto prendendo così la
brutta reputazione agli occhi degli amici di quella lì che voleva
sottomettere Diego e cambiargli l'esistenza, che forse era anche
ora
a parer dei sani ed emancipati da quelle dinamiche di
dipendenza.
  


 

  
Una
  sera fu proprio una discussione con una sua amichetta
  completamente
  dipendente dai cannabinoidi come sostituzione a quella da
  cocaina,
  una ragazzetta di nome Chiara, una piccola serpe piombata lì non
  so
  per quale motivo invitata da lui con l’attenuante di essere una
  cara amica di sempre che viveva fuori e si trovava li di
  passaggio,
  una donna isterica, sempre rossa in viso con la voce rauca e
  invadente ma soprattutto da tossica alcolizzata e una sera fu
  proprio
  dinanzi a lei che accadde una discussione molto accesa, io
  desideravo
  tanto che lui non fumasse semplicemente perché non volevo
  rinunciare
  ai suoi baci e avendo una nausea fortissima da non tollerare la
  puzza
  di fumo gli chiedevo di evitare e d’improvviso quella che per me
  era una questione puramente romantica diventò per le loro
  personalità tanto deviate, una questione puramente malata, solo
  perché era trattata appunto da persone malate ma io non lo capivo
  in
  quel momento mi sentivo io quella sbagliata mentre non era per
  niente
  così. Fui accusata da questa donna in casa nostra in sua presenza
  che come un vigliacco non intervenne. Stavo avendo modo di
  incontrare
  la più alta manifestazione di mancanza d’attributi  di un uomo e
  da quella sera qualcosa cambiò per sempre ma soprattutto perché
  il
  giorno seguente su quel già catastrofico scenario interiore
  accadde
  un episodio di violenza gravissimo che cambiò per sempre la
  traccia
  del nostro cammino il mattino seguente non so per quale ragione,
  forse per aver fumato un po’ di troppo o bevuto un po’ troppo ma
  Diego dimenticò di assumere la sua dose di metadone e non ce ne
  accorgemmo lì per lì.




  
Nessuno
  dei due se ne accorse, io ero presa dal mio dolore dalla mia
  nausea,
  dal badare alle bambine alle prese con gli entusiasmi della nuova
  scuola, con tutto quel peso psichico addosso e dopo pranzo
  accadde
  una lite terribile, fu la prima volta che Diego mi fece del male
  fisico. Una morte! 




  

    
Litigammo
perché io definìì con nomignoli di poco rispetto la sua amica e
sua sorella che erano anche mezze amiche, feci uno sfogo importante
per me, ma non ben visto da lui che divenne una belva, incominciò
ad
aggredirmi, ebbe una reazione disumana e ad un certo punto lanciò
in
aria tavolo, sedie, andò fuori a prendere l'accetta con cui
spaccava
la legna e minacciava di tagliarmi la testa, io iniziai a scappare
intorno al tavolo non sapendo più chi mi ritrovassi di fronte, mi
rincorreva intorno agli oggetti con questa accetta in mano
minacciando ancora di volermi tagliare la testa , io scappavo per
istinto di sopravvivenza correvo, gli lanciavo ostacoli fra i piedi
nel tentativo che cadesse e che si fermasse ero terrorizzata, non
sapevo proprio come affrontare una tale situazione, il suo cane che
tentava di aggredirmi ma non lo faceva sentiva la tensione ma non
mi
fece del male, tentava di mordicchiarmi il braccio perché era stato
addestrato così alla difesa personale del padrone che era una cosa
normale per lui, ma si rendeva conto anche il cane che non era
proprio sano aggredirmi dal momento che dormiva a letto con noi,
gli
cadde questa accetta di mano e mi afferrò il braccio piegandomi
bruscamente all’indietro sulla lavatrice e mentre mi sottomise io
sentii un forte dolore sotto la pancia che fino a quel momento
avevo
protetto con le mani in modalità ricurva e lanciai sulla sua faccia
un urlo talmente forte che tutto si fermò, la sua faccia cambiò io
in quell’istante ho temuto che avesse ucciso mio figlio ero pronta
a disintegrarlo con ogni forza presente in me ma…non servì perché
di disintegrò da solo, in quel momento mi guardò con aria impazzita
e si lasciò cadere a terra, di fianco al camino,  si rannicchiò a
terra come un bambino impaurito e  cominciò a piangere a sbattere e
tirarsi pugni sulla testa, in quel momento vidi un uomo che non era
più un uomo, mi fece pena, mi fece una pena infinita vederlo
tremare, sbattere, piangere mentre si dava quei pugni sulla testa e
urlava “cosa ho fatto, cosa ho fatto“ respirai per qualche
secondo, feci per avvicinarmi, cercai di calmarlo ma lui diceva
“stammi lontano, sono un mostro. Stammi lontana, ti stavo facendo
davvero del male”, si allontanava da me lui stesso terrorizzato da
sé stesso, poi in quel momento mi disse “cazzo il metadone”,”
non ho preso il metadone stamattina” e corse a prenderlo
immediatamente.
  




  
Le
  nostre facce erano sconvolte per consapevolezze diverse nate in
  quella situazione cosi assurda, facemmo in tempo a sistemare
  tutto
  quel che era successo con oggetti rotti che dovremmo far sparire,
  rimettemmo la casa presto in sesto e dovetti subito andare a
  prendere
  le bambine a scuola che di lì a poco sarebbero uscite. 




  

    
Lui
era d'improvviso diventato una pecorella, aveva assunto il suo
metadone ma quell'esperienza aveva segnato fortemente entrambi. Lui
aveva visto la merda che era come persona ed io il pericolo che
stavo
correndo. Da quel momento si cominciò a giocare un altro gioco.
Ogni
giorno lui era obbediente, paziente, io dettavo leggi e lui
obbediva
sulla base del senso di colpa andammo avanti per tutta la
gravidanza.
  



  

    
La
sera stessa della lite era accaduto che avevo trovato delle macchie
di sangue andando a far la pipì ed essendo un palese segno di
minacce d'aborto avevo chiesto di correre con urgenza in ospedale
per
accertarci che durante quella colluttazione che c'era stata di
pomeriggio non fosse avvenuto nulla di grave a nostro figlio, non
potevamo certamente dire questo a nessuno ma provammo molta paura
entrambi e credo che questo sia proprio quello che cambiò tutto e
che pose le basi della sua obbedienza che comunque era
semplicemente
una molla che pian piano pian piano pian piano si stava solo
caricando di nuovo ma io non volevo accettare di vivere senza il
mio
Diego, di fallire in questa storia era così ottusa era così
innamorata da non vedere che si sarebbero potuti ripresentare
episodi
simili, ero convinta che quell'episodio sarebbe stato un caso
isolato
dovuto alla dimenticanza di assunzione del farmaco e così fu
esattamente per tutta la gravidanza. Ad eccezione di una volta in
cui
eravamo al Bar al centro del paese solo una commissione aspettando
di
riprendere le fanciulle a scuola, prendemmo due bicchieri d’acqua e
lui fece uno strano segno con gli occhi che vidi subito e con la
coda
dell’occhio quando chiese di metterci il limone. Io mi insospettii
poi il padrone del bar era un suo amico, Antonio il marito
ubriacone
di quella Ilaria avvocata penalista ritornata dalla città. Mentre
gustavamo i nostri bicchieri gli dissi “me ne dai un po’? E lui
subito ritrasse il bicchiere, al che continuammo lì seduti
apparentemente tranquilli e al primo momento utile
  




  
In
  cui quei di godimento fumava anche e parlava col barista io
  afferrai
  il bicchiere e bevvi. Non mi servì deglutire per capire che
  Antonio
  aveva messo su sua richiesta del gin in quell’acqua tonica e
  limone, ma mi servi a fare un urlo che fu lì in quell’orario
  tranquillo della giornata un vero boato “hai messo alcool nel suo
  bicchiere “portatemi all’ospedale, io ti denuncio” dissi
  tremando agitata non per l’alcool che avevo tempestivamente anche
  sputato ma per il senso di tradimento di Diego, “mi sto sentendo
  male” insomma inscenai un tale malessere da farli spaventare
  entrambi quei vigliacchi alcolizzati perché poi anche lui dietro
  al
  banco e beveva e gli dissi “hai dato dell’alcool ad una persona
  in trattamento farmacologico sostitutivo e lo sai perché te li
  abbiamo anche detto, ora devo denunciare il tuo comportamento e
  qua
  chiudi” 





  
Ma
  poi non feci nulla e loro chiusero da soli per fallimento dopo
  che si
  bevevano più di quel che guadagnavano. A me chiaramente
  quell’episodio sommato al resto portò altre conseguenze
  irrecuperabili. 




 






 






 






 






 







  
Dopo
  qualche settimana scoprimmo con la morfologica che nostra figlia
  era
  una femmina ed entrambi di comune accordo decidemmo che si
  sarebbe
  chiamata Luce, ciò che stava rappresentando per noi in quel
  momento.




  
Con
  enorme difficoltà i mesi passarono, arrivò il momento del parto e
  dovremmo organizzare un viaggio in quanto dovetti trasferirmi
  fuori
  città per essere vicina all'ospedale che mi avrebbe potuta
  seguire
  adeguatamente, ci trasferimmo a casa di una mia amica e questa
  cosa
  generò un tale scompiglio per la madre e la sorella di Diego ma
  anche per lui stesso che mai al mondo mi sarei aspettata da una
  donna
  che aveva passato tutto il tempo della gravidanza a lavare i
  vestitini e preparare tutto per la nascita di questa nuova
  creatura,
  di questa sua nuova nipotina che all'improvviso lei voleva che
  suo
  figlio ritornasse a casa. Nel momento in cui ho più avevo bisogno
  della sua presenza e nel momento soprattutto in cui sarebbe stato
  più
  bello per lui essere vicino a me, nel momento del parto, cominciò
  a
  subire tanta di quella pressione familiare da non poter tollerare
  nemmeno più per un secondo me. Questo innescò un meccanismo
  terrificante, più volte mi ritrovai ad allontanarmi da lui
  durante
  la permanenza presso casa della nostra amica sotto il sole
  cocente,
  andare in giro per quella città enorme da sola sentendomi una
  matta
  che aveva fatto un'enorme sciocchezza a credere a tutto quella
  fantasia che non stava in piedi per nulla d'improvviso arrivavano
  sprazzi di lucidità mi avvicinavo ad affrontare il momento più
  duro
  della mia vita, un parto molto complicato così si prospettava
  dopo
  già diversi ricoveri in cui avevano dovuto tenermi sotto
  controllo
  tenermi a letto per evitare nascite premature. In quel momento il
  problema principale era che lui non ce la faceva a stare in città
  gli mancava la sua natura e questo mi devastava profondamente
  certo
  che un'altro giorno litigammo e non potrò mai dimenticare la
  minaccia di andarsene una volta di troppo. Una volta prese la
  palla
  al balzo per farlo davvero. Litigammo e lui mi lasciò da sola con
  la
  valigia davanti all’ospedale e andò via. Andai a fare dunque il
  ricovero da sola con il cuore frantumato in 1000 pezzi, e so che
  anche mia figlia lo sentiva dentro me… mio padre che preoccupato
  insisteva al telefono invitandomi con estrema rabbia a farmi
  aiutare,
   a far sì che lui venisse, ma io nonostante tutto volevo
  affrontare
  tutto da sola perché nella mia mente c’era “o con lui o da sola”
  non avrei accettato altro per coerenza, la stessa coerenza che
  volevo
  tirasse fuori lui e forse qualcosa accadde di magico perché lui
  tornò indietro dopo due giorni dal ricovero mi chiamò chiedendomi
  scusai ma era tutto rotto e fu solo perché io non ne potevo
  davvero
  più che accettai le scuse, avevo davvero tanto bisogno la
  condizione
  era davvero molto difficile da sola con una situazione di salute
  molto critica entrai in sala parto con uno stress addosso
  pazzesco
  non lo farò qui ma vorrei tanto che tu vedessi prima foto che mi
  fu
  scattata dopo il parto era una faccia distrutta di chi ce l'aveva
  fatta, c'era scritto sul mio volto “finalmente”, finalmente Dio
  mio ci sono riuscita perché tutto, ogni tipo di stress e di
  tensione
  era volta all’esigenza, alla resistenza per veder nascere sana e
  salva quella creatura e in tutto questo c'è da dire che le mie
  figlie che con pazienza permanevano presso i padri attendendo la
  nascita della loro sorellina furono la parte più collaborativa di
  tutta la storia in quel loro silenzio e in quel loro parlarmi con
  entusiasmo al telefono accettando le foto e le comunicazioni più
  leggere,  bene loro furono la parte più collaborativa della
  storia
  per me le uniche che non mi riversarono addosso nemmeno un po' di
  tensione o di propria personale inquietudine delle bambine, si
  delle
  bambine fecero quello che nessun adulto riuscì a fare in quel
  periodo ed è pazzesco e altrettanto importante che io lo dica
  così
  in quella circostanza mi arrivò un bonifico che attendevo da
  tempo
  non era molto sfioravo i 1.000 € ma non proferii parola a nessuno
  mai di quei soldi e  quel comportamento mi fece comprendere
  quanto mi
  sentissi insicura in quella situazione. Intanto Diego riprese a
  venire in ospedale portandomi dei farmaci che mi occorrevano
  d’urgenza non lo facevano entrare molto ma quando nacque nostra
  figlia lui entrò e con aria tra il distrutto e il felice mi
  diceva è
  bellissima salvo poi iniziare con una serie di auto esaltazione
  che
  erano disgustose per me. Sua madre e sua sorella, era un continuo
  non
  vedere niente di tutti gli sforzi che io avevo fatto, erano solo
  concentrati sulla bambina eppure nessuno aveva fatto granché
  affinché tutto andasse bene quanto me che avevo resistito
  incredibilmente sotto pressioni assurde, bene anche un po’ Diego
  ne
  aveva vissute perché ricordo quanto per lui stare in città e
  vedere
  tossici ad ogni angolo di strada fosse difficile ma questo non
  aveva
  a che fare nulla con l'importanza di quello che stava accadendo e
  non
  ero più disposta a tollerare nemmeno per un secondo questa storia
  delle sue dipendenze per me era arrivato davvero il momento di
  afferrare il toro per le corna e fu mia figlia a scandire questa
  consapevolezza avevo il seno pieno colmo di latte ed ebbi una
  fortissima febbre a causa di ingorghi mammari, mai figlia non
  riusciva ad avere la forza per succhiare tutto il latte che io
  producevo per lei e fu aiutata notte e giorno stando in camera
  con me
  accanto al letto, io fui fortemente aiutata da una sconosciuta
  nigeriana che era la mia compagna di stanza una donna che non
  dimenticherò mai e che benedico con tutto il cuore ovunque lei
  sia.
  Si alzava di notte per passarmi la bambina quando non riuscivo a
  prenderla e lei piangeva, avevo avuto un taglio cesareo e in
  parte
  era stato molto complicato, non potetti camminare subito ma la
  mia
  foga di farlo presto mi fece presto rimettere a letto con una
  febbre
  di cui si ignorava totalmente la natura. Terminato il periodo di
  degenza e riprese tutte le forze necessarie, tornammo a casa.
  Devo
  dire che iniziò il vero peggio poiché dopo un primo entusiasmo
  dovuto alla felicità delle sorelline che non ne potevano più di
  stare lontane da me e poi conoscere quello scricciolo della loro
  sorella, iniziare a curarla, coccolarla, cominciarono le notti in
  bianco nelle quali io ero sempre attiva con la tetta pronta ma
  alla
  fine anche Diego era coinvolto, le sorelline. Si sa che tutto
  quel
  che concerne un neonato coinvolge tutta la casa, ma era
  bellissima ed
  era la gioia di tutti noi, che però cominciavamo a riprendere
  pian
  piano anche le attività casalinghe e lavorative, e questo
  comportò
  ulteriore lavoro. 





  
Ma
  la cosa che proprio non mi sarei aspettata dopo la nascita di
  Luce e
  che era già pronta dietro l’angolo, era una ricaduta in basso
  davvero molto forte. Settimane dopo settimane calava l’entusiasmo
  e
  aumentava lo stress, io pensavo solo alle bimbe, ebbi un periodo
  di
  forte frustrazione sessuale in quanto ne sentivo tanto il
  desiderio
  ma invece Diego neanche mi guardava più ormai, ero diventata
  l’interlocutrice per le mansioni domestiche.Allora per cercare di
  rompere con la monotonia cominciamo a organizzare delle cene a
  casa
  con amici, ad invitare i suoi amici la cosa era divertente ma
  aumentava notevolmente il lavoro perché alla fine ogni volta dopo
  quelle cene c’era da rimettere a posto tante cose ma fosse solo
  quello il problema allora l’avremmo anche superato, il punto è
  che
  alcuni di questi amici cominciarono a portare droga in casa ed
  era
  diventata una consuetudine che gli lasciassero qualcosa in bagno
  e
  che lui puntualmente nel bel mezzo della serata si chiudeva in
  bagno.
  




  

    
Una
sera, la decisiva credo, ma forse non del tutto, erano venuti a
cena
la sua amica storica Danila col marito e successe che durante la
cena
mentre tutti eravamo a tavola il marito andò in bagno e dopo
qualche
minuto dal suo ritorno anche Diego si chiuse lì… ma per un lungo
tempo come un’ora tipo e la cosa assurda se ci penso oggi era che
gli amici restanti al tavolo mi parlavano tanto per distrarmi, per
intrattenermi e la mia tensione cresceva… la cosa era già successa
diverse volte in passato e mi aveva lasciato infinite perplessità
che avevo poi elaborato fino ad arrivare alla chiarezza di tutto
che
mi fu confermata quando finalmente quella sera dissi a Danila con
tanto di faccia tosta “scusa un momento”, e bloccandola andai a
bussare Diego alla porta, lui diceva “un momento” ed io ne attesi
più d’uno, poi ancora, e ancora, e ancora finché dopo un’ora
abbondante di mia attesa davanti alla porta ormai totalmente
furiosa
cominciai a sbattere i pugni sulla porta dicendo “Diego apri”,
ancora pugni, calci e lui diceva “no lasciami stare”.
  




  
Tutto
  era dolorosamente chiaro e riaprì solo quando pensava che io
  fossi
  andata via…ma io ero lì e vidi il suo volto appena apri la porta,
  era fatto. Le sue pupille le conoscevo bene. 




  

    
In
quel momento realizzai cosa stesse accadendo. Fu un attimo e tutto
fu
come una lama che oltrepassa la carne. Ero sola!
  



  

    
Ero
nuovamente sola ma in verità lo ero sempre stata.
  



  

    
Non
più una sola parola, non riuscii più a parlare per tutta la sera.
Tornai a tavola e osservai tutti con un tono di estrema criticità
verso la loro falsità nei miei confronti o erano solo tutti
assoggettati a Diego talmente tanto che se non avessero fatto ciò
che lui desiderava, sarebbe finita male…
  



  

    
Non
so ma ero a pezzi. Era finita? No non ero pronta a un colpo tanto
basso.
  



  

    
Ma
il peggio doveva ancora venire.
  



  

    
Il
giorno dopo accompagnai le bimbe a scuola e non riuscii a
lasciargli
la piccola Luce, non mi fidavo più, parlavo con la mia nonna
defunta, indossai l’anello che mi aveva regalato anni prima e le
chiesi di aiutarmi. Si esatto, le chiesi di aiutarmi, di mostrarmi
la
via perché non sapevo proprio cosa fare.
  




  
Tornai
  a casa e tra una cosa e l’altra si era fatta l’ora di pranzo,
  preparai tutto in silenzio Luce si addormentò e mentre ero a
  tavola
  in attesa di non so cosa, lui arrivò per mangiare…wow dopo due
  sguardi rossi di fuoco e pieni di rabbia, proprio mentre si alzò
  per
  prendere il vino io cominciai ad urlare di non poterne più e che
  era
  ora di andare a disintossicarsi sul serio, di rivolgersi a
  qualche
  bravo medico ma che non gli avrei lasciato  fare le cose della
  sera
  prima in casa con le bimbe nei paraggi, e lui mi guardò con occhi
  di
  fuoco appena sentì che gli avrei toccato quel suo spazio privato
  e
  se il sesso ormai non esisteva più tra noi e le distanze erano
  diventate abissali, quel che vidi mi spaventò fortemente. Il
  diavolo
  in persona. Divenne diavolo. 




  

    
Mi
disse “ ora te ne vai fuori da questa casa” io urlavo “ tu sei
pazzo non ci penso proprio, te ne vai tu” e lui incalzava
minaccioso “se no io prendo il fucile e ti ammazzo”, io mi alzai
di scatto e corsi a prendere le chiavi della fuciliera senza dargli
tempo di poterlo fare prima di me, ci riuscii e me le infilai nei
pantaloni ma mentre mi rincorreva nel tentativo di impedirmelo,
caddi
al pavimento e lui iniziò a darmi calci nella pancia mentre ero a
terra, mentre urlava “vattene via da qui, esci da casa mia”.
Sentii chiaramente che qualcosa si era rotto ma strisciai sotto un
letto per mettermi a riparo dalla sua furiosa aggressività anche se
in quella colluttazione puntavo a raggiungere la culla. Lui per
fortuna neanche ci pensò e uscì fuori sbattendo la porta e urlando.
Io mi alzai a fatica ma mi pungeva fortemente sotto le costole
sinistre, non riuscivo a respirare…
  



  

    
Mi
misi in piedi aiutandomi con le mani sul letto e dentro di me vi
era
la morte… avevo capito che era tutto rotto, il primo pensiero fu di
vergogna, si mi vergognavo pensando a mia madre se glielo avessi
detto, ma dovevo. Quell’evento stava cambiando tutto per
sempre.
  



  

    
Piano
piano andai verso la culla e Luce era li che guardava il soffitto
con
gli occhi spalancati, si era spaventata? Chissà, ma non aveva
pianto, una furbona che appena però mi vide li vicino iniziò a
piangere e subito la presi con enorme fatica, mi sedetti e iniziai
ad
allattarla mentre le lacrime scendevano da sole e senza
freno.
  



  

    
Respiravo
nel tentativo di gestire il dolore e pensavo a cosa fare, ma non lo
sapevo, pensavo alle bimbe, la scuola, gli amici che si erano
appena
fatti, non volevo spostarle ma io dovevo andare via.
  



  

    
Non
potevo restare in una tale situazione ma soprattutto non potevo
stare
con un uomo che mi aveva picchiata.
  



  

    
Telefonai
Bertold il padre di Lulù e gli chiesi di prendere per me le bimbe a
scuola e portarmele a casa usando come scusate il fatto che non mi
sentivo bene, lui era sempre una solida spalla, un grande amico e
collega genitoriale. Ma quando venne non gli ci volle molto a
leggere
il mio dolore, la mia morte interiore e mi chiese cosa mi fosse
successo, allora gli dissi di essere inciampata scivolando su delle
tavole di legno bagnate davanti alla cantina, avevo paura, ero
confusa. Sapevo che non avrei taciuto a lungo ma dovevo
metabolizzare
in silenzio quanto stesse accadendo. Avevo bisogno di tempo.
  



  

    
Quella
notte Diego non torno a dormire a casa ed io in quel posto ebbi
molta
paura, ma non di essere sola con le bimbe, solo temevo suoi
improvvisi ritorni e non dormii tutta la notte. Iniziò cosi un
periodo di totale insonnia. Ero sempre a sorvegliare le bimbe e non
dormivo mai. L’indomani mattina non riuscii ad accompagnare le
bimbe a scuola, lui rientrò e da quel momento si comportò in
maniera servile ed obbediente. Era diventato un pizzico d’uomo e
per i giorni a seguire non parlò molto, faceva tutto quel che c’era
da fare in casa senza che glielo chiedessi nemmeno.
  



  

    
Dopo
una settimana in cui non dormivo, allattavo con dei dolori
fortissimi
al costato gli chiesi di accompagnarmi in ospedale a vedere cosa
fosse successo. Mi fecero una radiografia e subito si vide una
frattura per fortuna composta delle costole. La dottoressa mi
chiese
cosa fosse successo e le risposi esattamente come avevo fatto con
Bertold, mi vergognavo troppo a dire che ero stata picchiata dal
padre di mia figlia. E poi se ci penso oggi, di cosa mi sarei
dovuta
vergognare? Ma era cosi perché lo reputavo ancora parte di me, la
mia mente lo aveva ancora con sé.
  



  

    
In
ogni caso quella dottoressa mi disse di stare a letto ferma per un
mese e di non dormire distesa ma con dei cuscini a sostenermi
sempre
nella stessa posizione e soprattutto di non muovermi per evitare
che
le ossa rotte potessero perforare il polmone.
  



  

    
Fu
un terribile mese lunghissimo in cui Bertold che aveva capito
tutto,
si prese sempre cura delle bimbe, le veniva a prendere al mattino
per
portarle a scuola e me le riportava al pomeriggio. Io ero a letto
con
Luce tutto il giorno e poi Diego con aria colpevole e pentita mi
cucinava, mi assisteva per i cambi di pannolini che facevo a letto
appoggiando piano la bimba sulle gambe senza muovere troppo il
busto,
il problema grosso erano i movimenti del ruttino sulla spalla
poiché
la posizione schiacciava sulla parte fratturata facendo un gran
male,
soprattutto di notte.
  




  
Era
  terribile stare in quella situazione ma non avevo scelta, avrei
  dovuto attendere di avere la forza per poter andare via con le
  mie
  figlie. 




  

    
Infatti
esattamente alla fine della mia convalescenza presi tutte le mie
cose
e andai via. Via per sempre.
  



  

    
Iniziava
così in quel momento un cammino molto duro e faticoso che non mi
avrebbe lasciato scampo per molto tempo ma non per questo ebbi
paura
di fare la cosa giusta e quando ne ebbi imparai a
padroneggiarla.
  



  

    
Chiamai
il 1522 ed esposi la mia situazione e in totale anonimato ed
estrema
segretezza mi aiutarono in tutto, fu molto faticoso ma fu la cosa
migliore che io potessi fare per il bene mio e delle mie
figlie.
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