


lo storte passans ae gy

/

CRISTIANODELIBERATO.IT

© 2024-2025 Cristiano De Liberato
www.cristianodeliberato.it

La Ditta di Girdlestone
di
Arthur Conan Doyle
(titolo originale “The firm of Girdlestone”
pubblicato per la prima volta nel 1890)

seconda edizione CDL - settembre 2025

N.d.T.: quando accanto a una parola viene evidenziato un asterisco (*) significa
che quel termine, o relativa frase, compare nel glossario esplicativo a fondo libro.



Arthur Conan Doyle







Desidero affettuosamente dedicare
questa piccola storia
al mio vecchio amico
professor William K. Burton,
dell’Universita Imperiale di Tokyo,
che per primo, anni fa,
mi ha incoraggiato a scriverla.

4l Coinin= 49-.,-)/4






Prefazione

Non posso lasciare che questo piccolo romanzo vada in stampa
senza premettere una parola di cordiale ringraziamento al signor P. G.
Houlgrave, dimorante al 28 di Millman Street, Bedford Row - Londra.
A questo signore devo ’accuratezza dei miei capitoli africani e gli
sono molto debitore per i copiosi dettagli che mi ha fornito.

A. Conan Doyle






Capitolo 1 - Il signor John Harston chiede un incontro

L'ACCESSO agli uffici della Girdlestone and Co. non era molto
dignitoso, e i non addetti ai lavori che lo attraversavano non potevano
farsi un'idea della prosperita commerciale dell'azienda in questione.
Vicino all'angolo di una strada ampia e trafficata, a un paio di centinaia
di metri dalla stazione di Fenchurch Street, uno stretto portone si
apriva su un lungo passaggio tinto di bianco. Su un lato di questo c'era
una targa di ottone con la scritta "Girdlestone and Co., African
Merchants", e sopra di essa un curioso geroglifico che si suppone
rappresentasse una mano umana nell'atto di indicare. Seguendo la
guida di questo emblema un po' spettrale, il viandante si ritrovava in
un piccolo cortile quadrato circondato da porte, su una delle quali il
nome della ditta riappariva in grandi lettere bianche, con la parola
"Push" stampata sotto. Se si seguiva questo laconico invito, ci si
dirigeva verso un lungo e basso locale, che era la sala di contabilita dei
commercianti africani.

Nel pomeriggio di cui parliamo, negli uffici le cose erano tranquille.
La fila di celle del casellario metallico addossato a una parete era
deserta, sebbene il pavimento rivestito di linoleum portasse
abbondanti tracce di una mattinata movimentata. La luce nebbiosa di
Londra brillava opalina attraverso le vetrate delle finestre e proiettava
ombre scure negli angoli. Appollaiato su un alto sgabello posizionato
sullo sfondo del locale davanti a una scrivania piu piccola, un uomo
anziano dal volto stanco, con labbra borbottanti e dita che
tamburellavano sul piano di legno, tracciava infinite forme di figure.
Sotto di lui, di fronte a due lunghe scrivanie di lucido mogano, una
decina di giovani uomini, con la testa china e le spalle curve,
sembravano cavalcare furiosamente, testa a testa, nella corsa della vita.
Qualsiasi frequentatore abituale di un ufficio di Londra avrebbe potuto
dedurre dalla loro implacabile energia e dalla loro incorruttibile
diligenza che erano di sicuro sotto gli occhi di qualche importante
membro della ditta.

Il membro in questione era un giovane con le spalle larghe e il collo
taurino, che stava appoggiato alla mensola di marmo del camino,



sfogliando le pagine di un almanacco e lanciando di tanto in tanto una
furtiva sbirciatina sopra di esso ai lavoratori intorno a lui. L’attitudine
al comando era impressa in ogni linea del suo viso forte e squadrato e
della sua corporatura eretta e potente. Sopra la statura media, con una
vasta apertura di spalle, una mascella larga e aggressiva e uno sguardo
luminoso e audace, tutta la sua posa e la sua espressione parlavano di
una risolutezza spinta fino all'ostinazione. C'era qualcosa di classico
nei suoi regolari lineamenti olivastri e nei capelli neri, crespi e ricci
che si adattavano strettamente alla testa ben rotonda. Eppure, sebbene
I’aspetto fosse classico, in lui c'era un’assoluta assenza di spiritualita.
Era piuttosto il profilo di uno di quegli imperatori romani, splendido
nella sua forza animale, ma privo di quelle delicatezze sottili di occhi
e bocca che raccontano di una vita interiore. La pesante catena d'oro
che fuoriusciva dal panciotto e la luminosa pietra che gli brillava sul
dito erano il complemento naturale del labbro sensuale ¢ del mento
curvo. Tale era Ezra, figlio unico di John Girdlestone, ed erede di tutta
la sua vasta attivita. Non c'¢ quindi da stupirsi se coloro che avevano
un occhio rivolto al proprio futuro si chinassero sui loro registri e
lavorassero con calcolato vigore per attrarre l'attenzione di quel socio
junior per impressionarlo con il dovuto senso del loro entusiastico
riguardo per gli interessi della ditta.

Tuttavia, fu subito evidente che la stima del giovane gentiluomo per
1 loro servizi non era basata interamente sulla loro attuale prestazione.
Con gli occhi ancora fissi sull'almanacco e un sorriso sardonico sul
suo volto scuro, pronuncio una sola parola:

«Parker!»

Un impiegato dai capelli biondi, appollaiato all'estremita piu lontana
della scintillante scrivania, sussultd violentemente e alzo lo sguardo
con un'espressione spaventata.

«Ebbene Parker, allora... chi ha vinto?» gli chiese il socio junior.

«Vinto, signore?» balbetto il giovane.

«Si, chi ha vinto?» ripeté il suo datore di lavoro.

«Non capisco a cosa vi riferite, signore» farfuglio 1l'impiegato,
diventando molto rosso e confuso.

«Oh, ma si che lo sai, Parker» commento il giovane Girdlestone,
picchiettando bruscamente il suo almanacco con il tagliacarte. «Stavi
giocando a "pari o dispari" con Robson e Perkins quando sono
rientrato dal pranzo. Dal momento che presumo che tu ci abbia giocato
per tutto il tempo in cui sono stato via, ho una naturale curiosita di
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sapere chi ha vinto.»

I tre malcapitati impiegati mantennero fissi i loro occhi sui registri
per evitare lo sguardo sarcastico del loro datore di lavoro. Lui pero
continuo con lo stesso tono pacato:

«Voi signori ricevete circa trenta scellini alla settimana dalla ditta.
Credo di aver ragione nei miei calcoli, vero signor Gilray?» fece
rivolgendosi all'anziano impiegato seduto all'alta scrivania isolata,
lontano dagli altri. «Si, lo pensavo. Ora, "pari o dispari" ¢, senza
dubbio, uno svago molto innocuo e affascinante, ma non potete certo
aspettarvi che lo incoraggiamo al punto da pagare cosi tanto all'ora per
il privilegio di averlo giocato nel nostro ufficio di contabilita. Pertanto,
raccomandero a mio padre di dedurre cinque scellini dalla somma che
ciascuno di voi ricevera sabato. Cid coprira il tempo che avete dedicato
ai vostri divertimenti durante la settimana.»

Fece una pausa ¢ i tre colpevoli stavano cominciando a calmarsi € a
congratularsi tra loro, quando ricomincio.

«Vedrete, signor Gilray, che questa detrazione verra fatta» disse, «e
allo stesso tempo vi prego di detrarvi dieci scellini dal vostro stipendio,
poiché, come impiegato anziano, la responsabilita di mantenere
l'ordine in questa stanza in assenza dei vostri datori di lavoro ricade
sulla vostra persona, ma sembra che voi l'abbiate trascurata. Confido
che in seguito eseguirete meglio il vostro compito, signor Gilray.»

«Si, signore» rispose quest’ultimo docilmente. Era un uomo
attempato con una famiglia numerosa, e 1 dieci scellini persi avrebbero
fatto la differenza per la cena della domenica. Comunque non c'era
altro da fare che inchinarsi all'inevitabile, e il suo tirato visino assunse
un'espressione di gentile rassegnazione. Come tenere in ordine i suoi
dieci giovani subordinati, tuttavia, era un problema che lo irritava
molto.

Il giovane socio della ditta rimase silenzioso e gli impiegati
lavoravano a disagio, non sapendo esattamente se non sarebbero stati
inclusi nell'atto d'accusa. I loro timori furono tuttavia risolti dal suono
acuto di un gong da tavolo e dall'apparizione di un ragazzo con
l'annuncio che il signor Girdlestone avrebbe gradito una breve
conversazione con il signor Ezra. Quest'ultimo lancido un'occhiata
penetrante ai suoi sottoposti e si ritird nell'ufficio sul retro, una
scomparsa che fu salutata da dieci penne lanciate in aria e abilmente
riprese, mentre altrettanti giovani uomini beffardi e trionfanti
schernivano gli imploranti sforzi del vecchio Gilray volti alla tutela
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della legge e dell'ordine.

Il sancta sanctorum del signor John Girdlestone era accessibile da
due porte, una di quercia con pannelli di vetro smerigliato e I'altra
coperta di panno verde. La stanza in sé era piccola, ma con soffitto
alto, e le pareti erano ornate da numerose sezioni di navi incollate su
lunghe tavole piatte, molto simili ai resti di pesci fossili esposti nei
musei, insieme a mappe, carte nautiche, fotografie ed elenchi di
innumerevoli navigazioni. Sopra il camino c'era un grande dipinto ad
acquerello del brigantino Belinda, cosi come appariva quando si
trovava naufragato nei pressi di una scogliera a nord di Capo Palmas.
Un'iscrizione sotto quest'opera d'arte annunciava che era stata dipinta
dal secondo ufficiale e da lui donata al capo della ditta. Si vociferava
che 1 mercanti avessero subito ingenti perdite a causa di questo
disastro, e di solito c'era chi lo citava come un esempio dell'abituale
forza d'animo di Girdlestone, il fatto che egli decorasse le sue pareti
con un ricordo cosi malinconico. All’epoca questa visione della
questione non era sembrata in grado di convincere un impertinente
membro dell'agenzia Lloyd, il quale era riuscito a far capire, con un
abile uso della palpebra sinistra e dell'indice destro, che forse la nave
non era cosi sotto assicurata come si credeva, né la perdita per la
compagnia cosi enorme come comunemente riportato.

John Girdlestone, seduto al tavolo quadrato del suo ufficio in attesa
del figlio, era innegabilmente un uomo dall'aspetto notevole. Nel bene
o nel male, non c'era alcun carattere debole sotto quel viso duro e
spigoloso, con i lineamenti fortemente marcati e gli occhi infossati.
Era completamente rasato, fatta eccezione per una frangia grigio ferro
di frastagliate basette sotto ogni orecchio, che si fondevano con i
capelli brizzolati sopra. La sua espressione era cosi autoreferenziale,
dura e immutabile che era impossibile leggervi altro che severita e
risolutezza, qualita che sono tanto facilmente associabili alle nature
piu elevate quanto a quelle piu pericolose. Forse era a causa di questa
ambiguita di espressione che la stima del mondo per il vecchio
mercante risultava molto varia. Era noto per essere un fanatico della
religione, un purista della morale e un uomo dalla piu rigorosa integrita
commerciale. Eppure c'erano alcuni che lo guardavano di traverso e
nessuno, tranne una sola persona, che poteva usare la parola "amico"
nei suoi confronti.

Si alzo e rimase in piedi con la schiena rivolta al camino mentre suo
figlio entrava. Era cosi alto che torreggiava sopra ['uomo piu giovane,
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ma la struttura squadrata e compatta di quest'ultimo lo rendeva, a parte
la differenza di eta, 'uvomo piu forte.

Il giovane aveva abbandonato l'aria sarcastica che riteneva piu
efficace con gli impiegati, e aveva ripreso il suo atteggiamento
naturale, che era duro e brusco.

«Che c'é?» chiese, lasciandosi cadere su una sedia e facendo
tintinnare le monete sparse nelle tasche dei pantaloni.

«Ho avuto notizie della Black Eagle» rispose suo padre. «Si dice
che stia arrivando da Madeira.»

«Ah!» esclamo il socio junior con entusiasmo. «Che fortuna!»

«E piena, o quasi, secondo il rapporto del Capitano Hamilton
Miggs.»

«Mi chiedo se Miggs sia davvero riuscito a inviare un rapporto, e
mi domando ancora di piu se tu ci riponga fiducia» questiono il figlio
con impazienza. «Quel tizio non ¢ mai sobrio.»

«Miggs ¢ un bravo marinaio, ed ¢ popolare sulla costa. A volte pud
concedersi qualche sfizio, ma tutti abbiamo 1 nostri difetti. Ecco la lista
come garantita dal nostro agente. "Seicento barili di olio di palma"...»

«L’olio oggi ¢ sceso» I’interruppe l'altro.

«Si alzera prima che la Black Eagle arrivi» rispose con sicurezza il
mercante. «Poi ha noci di palma in grandi quantita, gomma, ebano,
pelli, cocciniglia* e avorio.»

Il giovane emise un fischio di soddisfazione. «Non male per il
vecchio Miggs!» commento. «L'avorio ¢ a un prezzo elevato.»

«Gia, abbiamo proprio un disperato bisogno di qualche buon
viaggio» osservo Girdlestone, «perché ultimamente le cose sono state
un po’ fiacche. Perd qui c'¢ una notizia molto triste che ci toglie la
soddisfazione che altrimenti potremmo provare. Tre membri
dell'equipaggio sono morti di febbre. Non fa i nomi.»

«E che diavolo!» esclamo Ezra con fastidio. «Sappiamo benissimo
cosa significa. Tre donne, ciascuna con una bracciata di mocciosi, che
assediano l'ufficio e reclamano a gran voce una pensione. Perché i
marinai sono dei cani cosi imprevidenti?»

Suo padre sollevo la propria rugosa e bianca mano in segno di
disapprovazione. «Vorrei» disse, «che tu trattassi questi argomenti con
piu riverenza. Cosa potrebbe esserci di piu triste del fatto che il
sostentamento di una famiglia venga di colpo interrotto? Questa
notizia mi ha addolorato piu di quanto riesca a dire.»

«Allora intendi dare una pensione alle mogli?» gli chiese Ezra con

13



un subdolo sorriso.

«Assolutamente no» rispose il padre con decisione. «Girdlestone
and Co. non ¢ un'agenzia assicurativa. Il lavoratore merita la sua paga,
ma quando il suo lavoro in questo mondo ¢ finito, la sua famiglia deve
ripiegare su cio che ¢ stato risparmiato dalla propria lungimiranza e
parsimonia. Per noi sarebbe un pericoloso precedente concedere
pensioni alle mogli di questi marinai, perché priverebbe gli altri di ogni
motivo per mettere da parte 1 loro soldi e indirettamente
incoraggerebbe vizio e dissipazione.» Ezra rise e continud a far
tintinnare nelle tasche le monete e le chiavi.

«In ogni modo non ¢ di questo che desideravo parlarti» continud
Girdlestone, «anche se ¢ sempre stata mia abitudine preferire le
questioni di lavoro a quelle private, per quanto urgenti. Si dice che
John Harston stia morendo e mi ha mandato un messaggio dicendo che
desidera vedermi. Per me ¢ scomodo lasciare 'ufficio, ma ritengo che
sia mio dovere cristiano obbedire a tale convocazione. Desidero
pertanto che tu ti occupi delle cose fino al mio ritorno.»

«Non riesco a credere che la notizia sia vera» disse Ezra, sbalordito.
«Ci deve essere un errore, perché gli ho parlato in Borsa lunedi
SCOr's0.»

«Si tratta di una cosa improvvisay» rispose suo padre, prendendo il
cappello a tesa larga da un piolo. «Comunque, sul fatto non ci sono
dubbi: il dottore dice che ci sono pochissime speranze che sopravviva
fino a sera. E un caso di tifo maligno.»

«Siete vecchi amici?» domando Ezra, guardando pensieroso suo
padre.

«Lo conosco da quando eravamo ragazzi» rispose l'altro, con una
leggera tosse secca, che era la nota piu alta della sua limitata gamma
emotiva. «Tua madre ¢ morta lo stesso giorno in cui la moglie di
Harston ha dato alla luce sua figlia, diciassette anni fa. La signora
Harston ¢ sopravvissuta solo per pochi giorni. Gli ho sentito dire che
forse potremmo anche raggiungerle insieme. Chi lo sa? Siamo nelle
mani di un Potere superiore e comunque sembra che per il momento
solo uno verra preso mentre 1’altro sara lasciato in questa valle di
lacrime.»

«Se 1 dottori hanno ragione a chi andranno i suoi soldi?» chiese Ezra
con ansia.

«Ogni centesimo alla ragazza. Sara un'ereditiera. Non conosco altri
parenti, a parte i Dimsdale, ma loro hanno gia una discreta fortuna. Ma
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ora devo andare.»

«A proposito, il tifo maligno ¢ molto contagioso, non ¢ vero?»

«Cosi dicono» disse il mercante con calma, e si allontano a grandi
passi attraversando la sala dei contabili.

Ezra Girdlestone rimase indietro, sgranchendosi le gambe davanti
al casellario vuoto. «Il vecchio ¢ un chiodo duro da piegare» disse a sé
stesso, mentre fissava le sbarre d'acciaio luccicanti. «Ma mio padre
dipende da quell’'uvomo piu di quanto non mostri. Perché, ¢ 1'unico
amico che abbia mai avuto al mondo o che, con ogni probabilita, avra
mai. Comunque, non sono affari miei» e con questa confortante
riflessione comincio a fischiettare mentre sfogliava le pagine del libro
mastro giornaliero della ditta.

E possibile che la supposizione del figlio fosse giusta e che il
mercante africano, scarno e impassibile, avesse provato un'insolita
sofferenza mentre chiamava una carrozza e si dirigeva verso la casa
del suo amico a Fulham. Lui e Harston erano stati studenti di una
scuola gestita da un organizzazione caritatevole; sempre insieme
avevano fatto vita dura, erano cresciuti e alla fine avevano prosperato
insieme. Quando John Girdlestone era un ragazzo ossuto e Harston un
monello paffuto, quest'ultimo aveva iniziato a considerare l'altro come
il suo esempio e la sua guida. Ci sono alcune menti che sono parassite
per natura. Da sole hanno poca vitalita, per questo amano aggrapparsi
su un intelletto piu forte, da cui possono prendere in prestito le loro
emozioni e conclusioni di seconda mano. Un cervello forte e vigoroso,
nel tempo raccoglie attorno a sé molti altri, i cui processi mentali sono
una debole imitazione dei propri. Cosi era accaduto che, con il passare
degli anni, Harston aveva imparato ad appoggiarsi sempre di piu al suo
vecchio compagno di scuola, innestando molte delle sue rigide
peculiarita sulla sua semplice vacua natura, finché non era diventato
una strana parodia dell'originale. Per lui Girdlestone era 'uomo ideale,
1 modi di Girdlestone quelli corretti e le opinioni di Girdlestone le piu
pesanti e convincenti tra tutte. E quarant'anni di una tale incrollabile
fedelta dovevano aver lasciato una corposa impressione sui sentimenti
dell'uvomo piu anziano, per quanto egli intendesse nasconderla.

Harston, con un'attenzione incessante agli affari e un'estrema
parsimonia, era riuscito a fondare un'azienda basata sul commercio di
prodotti d’importazione. In questo aveva seguito I'esempio del suo
amico. Non c'era mai stato alcun timore che 1 loro interessi entrassero
in collisione, poiché le sue operazioni erano limitate al Mediterraneo.
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L'azienda era cresciuta e aveva prosperato cosi tanto che Harston
aveva iniziato a essere considerato un uomo cordiale nei circoli della
City*. La sua unica figlia era Kate, una ragazza di diciassette anni.
Non c'erano altri parenti stretti, tranne il dottor Dimsdale, uno stimato
medico del West End. Non ¢'¢ quindi da stupirsi che 1’attiva mente
imprenditoriale di Ezra Girdlestone, e forse anche quella di suo padre,
speculassero sulla disposizione della fortuna del morente uomo.

Girdlestone spinse il cancello di ferro e percorse a grandi passi il
vialetto di ghiaia che conduceva alla casa del suo amico. Un luminoso
sole autunnale che splendeva da un cielo senza nuvole inondava il
prato verde e le aiuole multicolori con la sua luce dorata. L'aria, le
foglie, gli uccelli, tutto parlava di vita. Era difficile pensare che la
morte stesse stringendo la sua morsa su Harston che possedeva tutto.
Un paffuto ometto vestito di nero stava scendendo 1 gradini.

«Allora, dottore» chiese il mercante, «come sta il suo paziente?»

«Non ¢ venuto con l'intenzione di vederlo, vero?» domando il
medico, alzando lo sguardo con una certa curiosita sul volto grigio e
le sopracciglia sporgenti del mercante.

«Sono qui proprio per questo, sto andando da lui adesso.»

«E un caso di tifo molto virulento. Potrebbe morire in un'ora o
potrebbe vivere fino a notte fonda, ma niente puo salvarlo. Temo che
difficilmente lo riconoscerete e la vostra presenza non potra fargli
alcun bene. E molto contagioso e voi state correndo un inutile pericolo.
Vi consiglio vivamente di non andare.»

«Perché mai dottore? Non siete appena stato da lui?»

«Ah, ma 10 sono qui per dovere.»

«Anch'io» disse il visitatore con decisione, e salendo 1 gradini di
pietra dell'ingresso entrd a grandi passi nella sala. C'era un ampio
salotto al piano terra e attraverso la sua porta aperta, Girdlestone vide
uno spettacolo che lo fermo per un momento. Una giovane ragazza era
seduta in una nicchia vicino alla finestra, con la sua figura agile e
flessibile piegata in avanti, e le mani giunte dietro la testa, mentre i
gomiti poggiavano su un tavolino di fronte a lei. I suoi superbi capelli
castani cadevano in una folta onda da entrambi 1 lati sulle sue braccia
bianche e rotonde, e la graziosa curva del suo bel collo avrebbe potuto
fornire a uno scultore motivo di studio per una Madonna in lutto. Il
dottore le aveva appena dato la triste notizia, e lei era ancora nel primo
parossismo del suo dolore, un dolore troppo acuto, come era evidente

16



persino alla mente poco sentimentale del mercante, per consentire
qualsiasi tentativo di consolazione. Un levriero sembrava pensarla
diversamente, perché aveva messo le zampe anteriori sulle ginocchia
della sua giovane padrona e stava tentando di infilare il suo magro
muso tra le braccia della ragazza e di leccarle la faccia in segno di
simpatia canina. Il mercante si fermo irresoluto per un momento, poi,
salendo I'ampia scalinata, spinse la porta della stanza di Harston ed
entrd. Le persiane erano abbassate e la camera era molto buia. Ne
usciva un acre odore di disinfettanti, mescolato all'odore umido e
pesante della malattia. Il letto era in un angolo lontano. Senza vederlo,
Girdlestone poteva sentire il respiro affannoso dell'invalido.
Un'infermiera ben vestita che stava seduta accanto al letto si alzo e,
riconoscendo il visitatore, gli sussurrd qualche parola e usci dalla
stanza. Tiro la corda della veneziana per far entrare qualche raggio di
luce del giorno. La grande camera sembrava triste e spoglia, poiché la
moquette e le tende erano state rimosse per ridurre la possibilita di
future infezioni. John Girdlestone si avvicino silenziosamente al letto
e si sedette accanto al suo morente amico.

I1 sofferente giaceva sulla schiena, apparentemente inconsapevole
di tutto ci0 che lo circondava. I suoi occhi vitrei erano rivolti verso
l'alto, verso il soffitto, e le sue aride labbra erano dischiuse, mentre il
respiro usciva in rapidi, spasmodici sussulti. Perfino l'occhio inesperto
del mercante poteva dire che 1'angelo della morte gli stava aleggiando
molto vicino. Con un goffo tentativo di tenerezza, che aveva qualcosa
di patetico in sé, inumidi una spugna e la passo sulla fronte
febbricitante del malato. Quest'ultimo giro la sua testa inquieta, e un
barlume di riconoscimento e gratitudine gli apparve negli occhi.

«Sapevo che saresti venuto» fece in un sussurro.

«Si. Mi sono mosso appena ho ricevuto il tuo messaggio.»

«Sono contento che tu sia qui» continuo il malato con un sospiro di
sollievo. Dall'espressione illuminata sul suo viso tirato, sembrava che,
anche ora nelle fauci della morte, si appoggiasse al suo vecchio
compagno di scuola e lo guardasse per chiedere aiuto. Mise una
sciupata mano sopra il copriletto e la poso su quella di Girdlestone.

«John, vorrei parlarti» disse piano. «Sono molto debole. Riesci a
sentire cosa dico?»

«Si, ti sento.»

«Dammi un cucchiaio di liquido da quella bottiglia. Mi schiarisce la
mente per un po'. Ho fatto testamento, John.»
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«Si» disse il mercante, rimettendo a posto la bottiglia di medicina.

«L'avvocato I'ha fatto stamattina. Abbassa la testa e mi sentirai
meglio. Ho poco meno di cinquantamila sterline. Avrei fatto meglio
se fossi andato in pensione anni fa.»

«Te I'avevo detto» interruppe 1'altro bruscamente.

«Si lo so, lo so. Ma ho agito per il meglio. Quarantamila le lascio
alla mia cara figlia Kate.»

Un'espressione di interesse apparve sul volto di Girdlestone. «E il
resto?» chiese.

«Ho disposto che sia equamente diviso tra le varie istituzioni
londinesi per l'istruzione dei poveri. Siamo entrambi stati ragazzi
poveri, John, e conosciamo il valore di queste scuole.»

Girdlestone sembrava forse un po' deluso. L'uomo malato continud
a parlare molto piano e dolorosamente:

«Mia figlia avra quarantamila sterline. Ma sono vincolate e percio
né lei, né nessun altro, potra toccarle finché non sara maggiorenne.
Non ha amici, John, né parenti, a parte mio cugino, il dottor George
Dimsdale. Mai una ragazza ¢ stata lasciata piu sola e indifesa. Prendila
con te, ti prego, tienila d’occhio. Trattala come se fosse tua figlia.
Proteggila soprattutto da coloro che vorrebbero rovinare la sua
giovane vita per approfittare della sua fortuna. Fai questo, vecchio
amico mio, e rendimi felice sul letto di morte.»

Il mercante non rispose. Le sue folte sopracciglia erano abbassate e
la sua fronte era tutta corrugata dal pensiero.

«Sei I'unico uvomo» continuo il sofferente, «che io conosca come
giusto e retto. Per favore passami un po’ d'acqua, perché ho la bocca
secca. Se, Dio non voglia, la mia cara ragazza dovesse perire prima di
sposarsi, allora...» Il respiro gli manco per un momento e si fermo per
riprenderlo.

«Si, e allora?»

«Allora, vecchio amico mio, la sua fortuna tocchera a te, perché non
c'e nessuno che potra usarla meglio. Questi sono i1 termini del
testamento. Ma tu devi custodire Kate e prenderti cura di lei, come
farei io stesso. E una pianta tenera, John, troppo debole per crescere
da sola. Promettimi che farai la cosa giusta con lei, promettimelo...»

«Lo prometto» rispose John Girdlestone con voce profonda. Ora era
in piedi e si era leggermente chinato per cogliere le parole dell'uvomo
morente.

Ormai Harston stava rapidamente affondando. Con un debole
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movimento indico un volume dal dorso marrone adagiato sul tavolo.

«Prendi il libro» disse.

Il mercante lo raccolse. Era una bibbia.

«Ora, ripeti con me, giuro e mi impegno solennemente...»

«Giuro e mi impegno solennemente. ..»

«Di custodirla e proteggerla come se fosse mia...» fece la tremula
voce dal letto.

«Di custodirla e proteggerla come se fosse mia...» ripeté il mercante
con tono basso e profondo.

«Kate Harston, la figlia del mio defunto amico...»

«Kate Harston, la figlia del mio defunto amico...»

«E come la tratterd, cosi possano la mia carne e il mio sangue
trattare me!»

«E come la tratterd, cosi possano la mia carne e il mio sangue
trattare me!»

La testa del malato ricadde esausta sul cuscino. «Grazie a Dio!»
mormoro, «ora posso morire in pace.»

«Distogli la mente dalle vanita e dalle scorie di questo mondo» disse
severamente John Girdlestone, «e fissala su cio che ¢ eterno e non puo
mai morire.»

«Te ne vai?» chiese tristemente l'invalido, perché 1’amico aveva
preso il cappello e il bastone.

«Si, devo andare: alle sei ho un appuntamento in citta a cui non
POSsO mancare.»

«Anch’io ho un appuntamento a cui non posso mancare» disse
I'nvomo morente con un debole sorriso.

«Mentre scendo manderd su l'infermiera» fece Girdlestone poi
aggiunse, «addio!»

«Addio John! Dio ti benedica!»

La mano ferma e forte dell'uvomo sano avvolse per un momento
quella debole e bruciante del sofferente. Poi, dopo che questi amici di
quarant'anni di vita si erano detti il loro ultimo addio, John Girdlestone
scese pesantemente le scale.

Il mercante africano ando al suo appuntamento in cittd, ma molto
prima di arrivarci anche John Harston era andato a quell'ultimo
terribile appuntamento di cui il messaggero era la morte.
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Capitolo 2 - Beneficenza alla moda

ERA un’uggiosa mattina di ottobre a Fenchurch Street, qualche
settimana dopo gli eventi con cui si ¢ aperta la nostra storia. La torbida
aria della City sembrava ancora piu caliginosa attraverso le fredde
finestrature dell'ufficio. Girdlestone, cupo e grigio come se fosse
l'incarnazione stessa del clima, era chino sul suo tavolo di mogano.
Aveva davanti a sé una lunga lista, sulla quale stava spuntando, come
preludio al lavoro della giornata, la posizione sul mercato delle varie
speculazioni in cui era impegnato il capitale della ditta. Suo figlio Ezra
era sdraiato su una poltrona di fronte a lui, con un'aria dimessa e scura
sotto gli occhi, perché era stato sveglio per meta della notte ¢ la
Nemesi di quel trascorso gravava su di lui.

«Puah!» esclamo il padre, lanciandogli un'occhiata disgustata. «Hai
gia bevuto stamattina.»

«Ho solo preso un brandy con un po’ di seltz mentre venivo in
ufficio» rispose con noncuranza. «Ne avevo bisogno per
stabilizzarmi.»

«Un giovane della tua eta non dovrebbe aver bisogno di essere
stabilizzato. Hai una costituzione forte, ma non devi abusarne. Devi
essere arrivato molto tardi la scorsa notte. Era quasi 1'una quando sono
andato a letto e tu non c’eri ancora.»

«Stavo giocando a carte con il Maggiore Clutterbuck e un altro paio
di persone. Siamo rimasti in piedi fino a notte inoltrata.»

«Con il Maggiore Clutterbuck?»

«Si.»

«Non mi piace che tu ti associ cosi tanto a quell'uomo. Beve e gioca
d'azzardo, la qual cosa non puo di certo portarti beneficio. Che bene
ha mai fatto a lui stesso? E fai attenzione a non farti spennare.» Il
mercante percepi istintivamente, mentre lanciava un'occhiata al volto
astuto e ombroso del figlio, che I'avvertimento era superfluo.

«Nessun timore, papa» rispose Ezra imbronciato, «sono abbastanza
grande per sapermi scegliere gli amici.»

«Perché, quello € un amico?»

«Mi piace conoscere uomini di quella classe. Padre, tu sei un uomo
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di successo, ma tu... be’, non puoi essere di grande aiuto per me
socialmente. Anche tu avresti bisogno di qualcuno che ti insegni le
basi, e per quanto mi riguarda il maggiore ¢ il mio uomo. Quando me
la potro cavare da solo, mi allontanero.»

«Bene, vai pure per la tua strada» disse Girdlestone bruscamente.
Duro con tutto il mondo, era tenero solo in questa direzione. Fin
dall'infanzia, ogni discussione tra padre e figlio si era sempre conclusa
con le stesse parole.

«E tempo di affari» riprese. «Limitiamoci agli affari. Vedo che
I'Mllinois era a 112 ieri.»

«Stamattina ¢ a 113.»

«Cosa?! Sei gia stato in Borsa?»

«Si, ci sono passato mentre venivo in ufficio... mi sembrava giusto
farlo. Salira ancora per qualche giorno.»

I1 socio anziano prese nota a matita a margine della lista. «Allora
conserveremo il cotone che abbiamo» concluse.

«No, svendiamolo subito» incalzo Ezra con decisione, «ho visto il
giovane Featherstone, di Liverpool, ieri sera, o meglio stamattina. E
stato difficile capire cosa diceva lo sciocco, ma ha lasciato trapelare
abbastanza per far capire che ¢ molto probabile che presto ci sara un
bel calo.»

Girdlestone lascio un altro segno sul foglio. Non metteva mai in
discussione le decisioni del figlio, perché una lunga esperienza gli
aveva dimostrato che non venivano mai formulate senza solide basi.
«Ezra, prendi questa lista» disse porgendogli il foglio, «e scorrila tutta.
Se vedi qualcosa che deve essere cambiato, segnalo.»

«Lo faro in ufficio» rispose il figlio. «Devo tenere d'occhio quei
fannulloni di impiegati. Gilray non ha idea di come tenerli all’ordine.»

Mentre usciva, si scontrd con un anziano signore in panciotto
bianco, che stava per entrare e che gli rimbalzo addosso nell'ufficio,
dove strinse calorosamente la mano al vecchio Girdlestone. Era
evidente dalla laboriosa cordialita del saluto di quest'ultimo che il
nuovo arrivato era un uomo di una certa importanza. Era, in effetti,
nientemeno che il noto filantropo, il signor Jefferson Edwards,
deputato rappresentante della citta mercato di Middlehurst, il cui nome
su una cambiale era appena secondo a quello di Rothschild.

«Come state, Girdlestone, come state?» esclamo, asciugandosi la
faccia con il fazzoletto. Era un ometto schizzinoso, con modi bruschi
e nervosi. «Come al solito, eh? Sempre a sgobbare. Un uomo
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meraviglioso. Ah, ah! Siete proprio meraviglioso!»

«Sembrate accaldato» fece il mercante, strofinandosi le mani.
«Lasciate che vi offra un bicchiere di vino. Ho un ottimo Claret nella
credenza.»

«No, graziey rispose il visitatore, fissando il capo della ditta come
se fosse una curiositd botanica. «Un tipo straordinario. "Iron
Girdlestone", vi chiamano in cittd. Un bel nome, ah! ah!... un nome
davvero eccellente. Siete grigio come il ferro, sapete? E anche duro
soltanto da guardare, ma qui siete morbido, mio caro signore! Si, qui
siete proprio morbido.» L'ometto gli diede un colpetto, con
I’impugnatura del bastone da passeggio, sulla regione cardiaca e rise
rumorosamente, mentre il suo cupo compagno sorrise leggermente e
si inchinod al complimento.

«Sono venuto qui a mendicare» riveld con un sorrisino il signor
Jefferson Edwards, tirando fuori da una tasca interna dell’abito un
rotolo di carta dall'aspetto portentoso. «Ma so che sono arrivato nel
posto giusto per avere un po’ di caritd. Sto parlando dell'Aboriginal
Evolution Society, mio caro amico. Tutto cio che ci vuole per lanciarla
sono poche centinaia di sterline. Nobile scopo, Girdlestone, e glorioso
obiettivo.»

«Qual ¢ l'oggetto?» domando il mercante.

«Be’, I'evoluzione degli aborigeni» rispose Edwards un po' confuso.
«Una specie di darwinismo pratico. Farli evolvere in tipi superiori e,
col tempo, renderli tutti bianchi. Il professor Wilder ci ha tenuto una
lezione a riguardo. Vi manderd una copia del 7imes con il resoconto.
Ha parlato dei loro pollici. Non possono incrociarli sui palmi e
indossano abiti rudimentali, o lo facevano finché non sono stati istruiti
a non usarli. Pensate che ¢ gente che per togliersi 1 peli dalla schiena
si strofina contro gli alberi. Cose meravigliose! Tutto cio che vogliono
¢ soltanto un po' di soldi.»

«Sembra un argomento degno di lode» commentd gravemente il
mercante.

«Sapevo che l'avreste pensato!» esclamo con entusiasmo il piccolo
filantropo. «E certamente, barattando con le razze aborigene come
siete soliti fare in questa ditta, il loro sviluppo e la loro evoluzione
potrebbero essere per voi una questione della massima importanza. Se
un uomo volesse trattare con la vostra impresa, con un abito
rudimentale e incapace di piegare il pollice, be’, non sarebbe
piacevole, giusto? La nostra idea ¢ di elevarli nella scala dell'umanita
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e di raffinare i loro gusti. Circa un anno fa, Hewett, della Royal
Society, ¢ andato in Australia per informarsi sulla questione ed ¢
accaduto un episodio piuttosto doloroso. Credo che Hewett abbia
avuto qualche incidente, anzi, si arriva a dire che sia stato mangiato.
Quindi vedete, abbiamo gia avuto i nostri martiri, mio caro amico, € il
minimo che possiamo fare noi che restiamo a casa a nostro agio, ¢
sostenere una buona causa al meglio delle nostre capacita.»

«Chi ha gia aderito e con quanto?» chiese il mercante.

«Vediamo...» disse Jefferson Edwards, srotolando la sua lista.
«Spriggs, dieci; Morton, dieci; Wigglesworth, cinque; Hawkins, dieci;
Indermann, quindici; Jones, cinque; e un bel po' di cifre piu piccole.»

«Qual ¢ la cifra piu alta finora?»

«Indermann, I'importatore di tabacco, ne ha date quindici.»

«E una buona causa» commento il signor Girdlestone, intingendo la
penna nel calamaio. «"Colui che dona..." be’ sapete gia cosa dice il
buon vecchio Libro. Naturalmente verra stampato e fatto circolare un
elenco delle donazioni, vero?»

«Certamente.»

«Ecco il mio assegno da venticinque sterline. Sono orgoglioso di
aver avuto questa opportunita di contribuire alla rigenerazione di
quelle povere anime che la Provvidenza ha posto in una sfera inferiore
alla mia.»

«Girdlestone» disse il membro del Parlamento con emozione,
mentre intascava l'assegno, «siete un brav'uomo. Non lo dimentichero
mai, amico mio. Non lo dimentichero mai.»

«La ricchezza ha 1 suoi doveri, e la carita ¢ tra questi» rispose
Girdlestone con tono affettato, stringendo la mano tesa del filantropo.
«Arrivederci, mio caro signore. Vi prego di farmi sapere se 1 nostri
sforzi saranno coronati da successo. Se dovessero servire altri soldi,
conoscete qualcuno su cui potete contare.»

C'era un sorriso sardonico sul duro volto del socio anziano mentre
chiudeva la porta alle spalle del suo visitatore. "E un investimento ben
motivato" borbottd tra s¢ mentre riprendeva posto. "Con 1 suoi
interessi parlamentari e il suo potere finanziario, € un investimento
molto ben motivato. Fa bella figura anche sulla lista e ispira fiducia.
Penso che 1 soldi siano ben spesi."

Ezra si era inchinato educatamente mentre il grand'uomo
attraversava l'ufficio, e Gilray, I'anziano impiegato grinzoso, gli aveva
aperto la porta esterna. Jefferson Edwards si era voltato mentre gli
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passava accanto e gli aveva dato una pacca sulla spalla.

«Siete fortunato a lavorare qui» disse con il suo solito impetuoso
modo. «Un buon datore di lavoro ¢ un modello da seguire, un
grand'uomo a cui ispirarsi. Osservatelo, memorizzatelo, imitatelo, ¢
cosi che si fa. Non si puo sbagliare» e trotterelld lungo la strada in
cerca di nuovi contributi alla sua ultima moda.
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Capitolo 3 - Thomas Gilray fa un investimento

IL piccolo barcollante impiegato era ancora fermo sulla porta a
guardare la figura del milionario che si allontanava, e a unire
mentalmente le sue frammentarie osservazioni in un consiglio
simmetrico che potesse essere portato a casa e digerito con calma,
quando la sua attenzione fu attratta da una donna dal viso pallido, con
un bambino in braccio, che stava indugiando all'ingresso. In quel
momento la signora alzd lo sguardo verso l'impiegato in modo
malinconico, come se fosse ansiosa di rivolgersi a lui e tuttavia avesse
paura di farlo. Poi, forse notando un barlume di gentilezza nel suo viso
giallo e rugoso, gli si avvicino.

«Signore, pensa che potrei vedere il signor Girdlestone?» chiese con
un inchino, «O forse siete voi?» La donna era vestita in modo
miserevole e aveva le palpebre gonfie e rosse come per un lungo
pianto.

«Il signor Girdlestone ¢ nel suo ufficio» le rispose gentilmente il
capo impiegato. «Non ho dubbi che vi ricevera se avrete la pazienza
di attendere un momento.» Se si fosse rivolto alla piu grande delle
dame avvolte in seta e piume che occasionalmente frequentavano
l'ufficio, non avrebbe potuto parlare con maggiore cortesia. In verita,
in quel periodo lo spirito della vera cavalleria era filtrato giu dalla
superficie e aveva trovato alloggio in luoghi strani.

Il mercante guardd con occhio sorpreso e sospettoso la sua
visitatrice quando la fece entrare. «Sedetevi, mia brava donna» le disse
accogliendola. «Cosa posso fare per voi?»

«Grazie, signor Girdlestone, sono la signora Hudson» informo,
sedendosi timidamente sull'estremita di una sedia. Era stanca e aveva
1 piedi doloranti, perché quella mattina aveva sempre tenuto in braccio
il suo bambino da quando aveva lasciato il quartiere di Stepney.

«Hudson... Hudson... non ricordo il nome» confesso Girdlestone,
scuotendo la testa in tono riflessivo.

«Jim Hudson, signore, era mio marito, il nostromo per molti anni
della vostra nave, la Black Eagle. Signore, lui si ¢ imbarcato per
cercare di guadagnare un po' di soldi per me e il bambino, ma ¢ morto
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di febbre, povero caro, e ora giace in Nigeria sul fondo del fiume
Bonny, con una palla di cannone legata ai piedi, come mi ha detto lo
stesso falegname che lo ha preparato, e 10 vorrei essere morta con lui...
si, questo ¢ quello che vorrei.» Inizio a singhiozzare e a gemere stretta
nel suo scialle, mentre il bambino, svegliato all'improvviso dal
rumore, si strofind gli occhi con le mani rugose e maculate, e poi
comincio a fare il punto della situazione sul signor Girdlestone e sul
suo ufficio con la filosofia critica dell'infanzia.

«Calmatevi, mia buona donna, calmatevi» la esorto il socio anziano
mentre si rendeva conto che il fastidioso male profetizzato da suo
figlio era giunto su di lui, e prese nota mentalmente di questo nuovo
esempio dei poteri di preveggenza di Ezra.

«Adesso sara tutto piu difficile, eccome se lo sara» affermo la
signora Hudson, asciugandosi gli occhi, ma continuando a dare sfogo
a qualche tempestoso singhiozzo di tanto in tanto. «Avevo sentito dire
che la Black Eagle stava risalendo il Tamigi, cosi ho speso tutto quello
che avevo in tasca per preparare a Jim una bella cenetta: prosciutto e
uova, che ¢ sempre stato il suo piatto preferito, una pinta di birra e un
quarto di whisky che poteva bere caldo, dato che era naturalmente
freddoloso e veniva da un paese caldo. Poi esco, e scendo lungo il
fiume, finché non vedo la Black Eagle che arriva con un rimorchiatore
davanti a sé. L ho riconosciuta dalle due strisce di vernice bianca, per
non parlare dello stridio dei pappagalli che sentivo dalla riva. Ho visto
le teste di alcuni uomini che sbirciavano da un lato, cosi ho agitato il
fazzoletto, e uno di loro ha ricambiato il mio saluto. "Fidati, quello ¢
Jim che sa riconoscere la sua piccola moglie" mi sono detta, orgogliosa
come me stessa, e corro verso il punto in cui sapevo che l'avrebbero
attraccata. Un po' perché ero cosi eccitata da non riuscire a vedere bene
dove stavo andando, e un po' perché tutt’attorno c'era gente, perché gli
uomini tornavano dal lavoro, non ci sono arrivata finché la nave non ¢
stata legata al molo. Poi salto a bordo e il primo uomo che vedo ¢
Sandy McPherson, che conoscevo quando vivevamo a Binnacle Lane.
"Dov'e Jim?" gli ho chiesto, correndo impaziente verso il castello di
prua, ma lui mi ha preso per un braccio mentre gli passavo accanto.
"Calma, ragazza, calma!". Poi ho alzato lo sguardo verso di lui e il suo
viso era molto serio, e le mie ginocchia sono diventate un po' deboli.
"Dov'¢ Jim?" dico io. "Non chiedermelo" dice lui. "Sandy, dimmi
dov'¢!" strillo e poi, "Non dire quella parola, Sandy, non dirla". Ma,
che Dio vi benedica, signore, ormai non mi importava molto cosa
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dicesse o cosa non dicesse, perché sapevo tutto, e sono caduta a terra
svenuta. Un ufficiale, mi ha portato a casa in carrozza, e quando mi
sono ripresa c'era la cena pronta, signore, ¢ la birra, e le cose che
brillavano, e tutto era cosi accogliente, e il bambino che chiedeva dove
fosse suo padre, perché le avevo detto che gli avrebbe portato delle
cose dall'Africa. Poi, pensare a lui steso morto nel flume Bonny, be’,
signore, mi si € quasi spezzato il cuore.»

«Comprendo la vostra dolorosa afflizione» disse il mercante,
scuotendo la testa brizzolata. «Che triste visita. Ma queste cose ci
capitano per metterci alla prova, signora Hudson. Sono avvertimenti
per noi di non fissare troppo i nostri pensieri sulle scorie di questo
mondo, ma di avere obiettivi piu elevati e aspirazioni piu durature.
Siamo povere creature miopi, i migliori di noi, e spesso scambiamo il
male per il bene. Cid che oggi sembra cosi triste puo, se preso con lo
spirito giusto, essere considerato come un punto di partenza da cui puo
arrivare tutto il bene della vostra vita.»

«Dio vi benedica, signore!» esclamo la vedova, continuando a
strofinarsi furtivamente gli occhi con 1'angolo del suo piccolo scialle.
«Siete un vero gentiluomo. Mi fa bene sentirvi parlare.»

«Abbiamo tutti 1 nostri fardelli e le nostre disgrazie» continuo il
socio anziano. «Alcuni ne hanno di piu, altri di meno. Oggi ¢ il vostro
turno, domani potrebbe essere il mio. Ma se lottiamo sempre per
raggiungere il nostro grande obiettivo, il peso del nostro fardello non
ci fara mai affondare lungo la strada. E ora devo augurarvi un
buongiorno, signora Hudson. Credetemi, avete la mia piu sincera
simpatia.»

La donna si alzo e rimase per un momento indecisa, come se ci fosse
qualcosa che desiderava ancora dire.

«Signore, quando potro riscuotere la paga arretrata di Jim?» chiese
nervosamente. «Ho impegnato quasi tutto quello che avevo in casa, e
io e il bambino siamo deboli per mancanza di cibo.»

«Gli arretrati di vostro marito...» mormoro il mercante, prendendo
un registro dallo scaffale e sfogliandone rapidamente le pagine.
«Penso che voi siate in preda a un'illusione, signora Hudson. Fatemi
controllare: dunque... Dawson, Duffield, Everard, Francis, Gregory,
Gunter, Hardy. Ah, eccolo: Hudson, nostromo della Black Eagle.
Vedo che il salario che riceveva ammontava a cinque sterline al mese.
11 viaggio ¢ durato otto mesi, ma la nave era salpata solo da due mesi
e mezzo quando vostro marito € morto.»
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«E vero, signore» disse la vedova, lanciando un'occhiata ansiosa alla
lunga fila di cifre del libro mastro.

«Naturalmente, il contratto ¢ terminato alla sua morte, quindi la ditta
a quella data gli doveva dodici sterline. Ma dai miei libri ho capito che
avete gia percepito meta paga, pero calcolata per tutti gli otto mesi. Di
conseguenza avete ricevuto venti sterline e quindi siete in debito con
noi per un importo di sette sterline e dieci scellini. Tuttavia per ora non
ne parliamo» concluse il socio anziano con aria munifica. «Quando
sarete un po' piu in forma potrete saldarci il debito, e in realta al
momento non potete aspettarvi che vi aiutiamo ulteriormente.»

«Ma, signore, 10 non ho niente» singhiozzo la signora Hudson.

«E deplorevole, molto deplorevole. Ma non siamo noi le persone a
cui rivolgersi. Il vostro buon senso ve lo dira, ora che ve I'ho spiegato.
Buongiorno. Vi auguro buona fortuna e spero che ci farete sapere di
tanto in tanto come procedete. Abbiamo sempre un vivo interesse per
le famiglie di coloro che ci servono.» Il signor Girdlestone apri la porta
e D’affranta donnina si allontano barcollando attraverso 1'ufficio,
portando ancora in braccio il suo pesante bambino.

Quando fu all'aria aperta si guardo intorno come se fosse stordita.
L'impiegato anziano la guardo ansiosamente mentre era in piedi sulla
porta aperta. Poi guardo di nuovo dentro 'ufficio. Ezra Girdlestone era
immerso in alcuni conti, e 1 suoi colleghi impiegati erano tutti assorti
nel loro lavoro. Si avvicino furtivamente alla donna, con un sorriso di
scuse, le fece scivolare qualcosa in mano, e poi torno di corsa in ufficio
con un'espressione austera sul viso, come se tutta la sua mente fosse
assorbita negli affari della ditta.

Ci sono speculazioni che vanno al di sopra della portata degli
uomini d'affari. E forse, mio buon Thomas Gilray, quella tua mezza
corona mal risparmiata potrebbe fruttare interessi maggiori delle
venticinque sterline del tuo datore di lavoro.
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Capitolo 4 - Il Capitano Hamilton Miggs della "Black
Eagle"

IL proprietario della ditta aveva appena recuperato la serenita
mentale dopo il doloroso dovere di spiegare alla vedova Hudson la sua
situazione finanziaria, quando il suo attento orecchio colse il rumore
di passi pesanti nell'ufficio di contabilita. Nello stesso momento si udi
una voce roca che, con un tono un po' piu energico di quello
solitamente impiegato in quella ordinata struttura, chiese se il
principale potesse essere incontrato o meno. La risposta fu
evidentemente affermativa, perché il passo pesante si avvicino
rapidamente e un forte doppio colpo annuncio che il visitatore era
dall'altra parte della porta.

«Entrate!» esclamo il signor Girdlestone, posando la penna.

Questo invito fu esaudito al punto che la maniglia giro e la porta
ruotd lentamente sui cardini. Tuttavia nella stanza entro soltanto e
niente di piu sostanziale che un forte odore di liquore.

«Entrate» ripeté il mercante con impazienza.

A tale secondo invito una grande massa arruffata di capelli neri si
sporse lentamente dietro I'angolo della porta. Poi apparve una fronte
color rame, con un paio di sopracciglia molto ispide e infine un paio
di occhi, che sporgevano dalle orbite e sembravano gialli e malati.
Questi diedero una lunga occhiata, prima al socio anziano e poi
all'ambiente circostante, dopodiché, come se fossero stati rassicurati
dall'ispezione, apparve il resto del viso: un naso schiacciato, una bocca
larga con un labbro inferiore che pendeva e scopriva una fila di denti
macchiati di tabacco, e infine una folta barba nera che si ergeva dritta
dal mento e mostrava abbondanti tracce di un uovo che aveva fatto
parte del pasto mattutino del suo proprietario. Dopo che la testa era
apparsa, il corpo l'aveva subito seguita, sebbene tutto fosse avvenuto
nello stesso stile di progressione di una anaconda, fino a quando
l'individuo non si riveld nel suo complesso. Era un robusto uomo di
mare, vestito con una giacca da marinaio e pantaloni blu che teneva il
suo cappello di tela cerata in mano. Con un gesto brusco e un'occhiata
sgradevole si avvicind al mercante, tendendogli una mano tatuata e
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pelosa in segno di saluto.

«Ehi, capitano» disse il titolare della ditta, alzandosi e stringendo la
mano dell'altro con effusione, «sono contento di vedervi di nuovo sano
e salvo.»

«Lieto di vedervi, signore... lieto di vedervi.»

La sua voce era spessa e roca, ¢ c'era un'indecisione nella sua
andatura, come se avesse bevuto molto. «Sono entrato un po' cauto»
continuo, «perché non sapevo chi ci potesse essere. Quando voi e i0
parliamo insieme ci piace farlo da soli, posso scommetterci.»

Il mercante sollevo un po' le folte sopracciglia, come se non gradisse
l'idea di confidenze reciproche suggerite dall'osservazione del suo
compagno. «Non fareste meglio a sedervi?» si limitd a dirgli.

L'altro prese una sedia con la seduta di canna e la portd nell'angolo
piu lontano dell'ufficio. Poi, dopo aver guardato fisso il muro dietro di
lui e averlo picchiettato con le nocche, si sedette, lanciando ancora
ogni tanto un'occhiata apprensiva alle sue spalle. «Ho una specie di
mania» commento in tono di scuse al suo datore di lavoro. «Mi piace
sempre sapere che non c¢'¢ nessuno dietro di me.»

«Piuttosto dovreste abbandonare quella scioccante abitudine di
bere» disse seriamente il signor Girdlestone. «E uno spreco dei
migliori doni di cui la Provvidenza vi ha dotato. Per voi ¢ la cosa
peggiore sia in questo mondo e sia nell'altro.»

Il Capitano Hamilton Miggs non sembro affatto impressionato da
questo  consiglio molto sensato. Al contrario, ridacchio
rumorosamente battendosi la coscia, e tra sé e sé espresse la sua
opinione sul suo datore di lavoro che gli pareva un "nemico del rum",
una sorprendente convinzione che, con vari sintomi di ammirazione
verso s€ stesso, ripeté piu volte.

«D’accordo, d’accordo» disse Girdlestone, dopo una breve pausa,
«1 ragazzi sono ragazzi, € 1 marinai, suppongo, siano marinai. Dopo
otto mesi di ansia e fatica, conclusi con successo, capitano - sono
orgoglioso di poter dire queste parole - bisogna concedersi una piccola
licenza. Non giudico gli altri con le stesse rigide e veloci linee guida
con cui regolo la mia condotta.»

Questo ammirevole sentimento non suscito alcuna risposta da parte
dell'ostinato Miggs, se non le stesse manifestazioni di ilarita e le
medesime intuibili osservazioni sulle peculiarita del carattere del suo
padrone.

«Devo congratularmi con voi per il vostro carico e augurarvi la
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stessa fortuna per il vostro prossimo viaggio» continuo il mercante.

«Avorio, polvere d'oro, pelli, resina, cocciniglia, gomme, ebano,
riso, tabacco, frutta e noci alla rinfusa. Se c'€¢ un carico migliore in
giro, mi piacerebbe vederlo» disse il marinaio con aria di sfida.

«Un carico eccellente, capitano, davvero molto buono. E vero che
sono morti tre dei vostri uomini?»

«Si, tre dei miei uomini sono andati a fondo. Due per febbre e uno
per il morso di un serpente. Mi chiedo a cosa si siano ridotti i marinai
di questi tempi. Quando non ero ancora al comando di una nave ci
saremmo vergognati di morire per sciocchezze come quelle.
Guardatemi. Ho patito la febbre costiera sedici volte, ho avuto la
febbre gialla e la dissenteria, e sono stato morso dal cobra nero nelle
Andamane. Ho anche avuto il colera. Scoppio in un brigantino quando
commerciavo con le isole Sandwich, e sono stato compagno di nave
con sette morti su un equipaggio di dieci. Ma non ne sono stato
penalizzato, no davvero, né lo sard mai. Ma dico, direttore, non avete
una goccia di qualcosa in ufficio?»

I1 socio anziano si alzo e, prendendo una bottiglia dalla credenza,
riempi un bel bicchiere di rum. Il marinaio lo bevve avidamente e poso
il bicchiere vuoto con un sospiro di soddisfazione.

«Adesso ditemi» fece il capitano lanciando un'occhiata sgradevole
e al tempo stesso confidenziale al suo datore di lavoro, «non € che siete
rimasto sorpreso nel vederci tornare, eh? Ditemelo dritto, da uomo a
uomo.»

«Quella vecchia nave ¢ ben costruita e c'€¢ ancora molto lavoro da
fare» rispose il mercante.

«Molto lavoro? Santo cielo, pensavo di perderla in quella baia!
Abbiamo avuto una notte tribolata con un forte vento da ovest-sud-
ovest, € avevamo navigato a stima per tre giorni, quindi non
conoscevamo la nostra posizione... eravamo sicuri solo di noi stessi.
Non era una vera e propria imbarcazione da mare gia da quando
abbiamo lasciato I'Inghilterra: il sole aveva bruciato tutta la pece dalle
sue giunzioni, e negli spazi avreste potuto infilarci dentro un dito. Due
giorni ¢ una notte siamo stati alle pompe, perché¢ imbarcava acqua
come un colabrodo. Abbiamo perso la vela di trinchetto, saltata via
dagli anelli. Ho pensato che non avrei mai piu rivisto Londra.»

«Se ¢ riuscita a resistere a una burrasca come quella, potrebbe fare
un altro viaggio.»

«Si, potrebbe iniziarne un altro» ribatté il marinaio cupamente, «ma
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¢ probabile che non ne vedra mai la fine.»

«Andiamo, andiamo... Miggs, stamattina non siete proprio voi
stesso. Vi apprezziamo come un tipo affascinante e impavido, lasciate
che vi riempia di nuovo il bicchiere, che non teme un piccolo rischio
quando c'¢ qualcosa da guadagnare. Perderete il vostro buon nome se
continuate cosi.»

«E in pessime condizioni» insistette il capitano. «Dovrete fare
qualcosa prima che possa di nuovo andare.»

«Cosa dovremmo fare?»

«Mettetela in bacino di carenaggio e fatele una revisione completa.
Potrebbe affondare prima di uscire dalla Manica se partisse nelle
condizioni in cui sta adesso.»

«Benissimo» commentd freddamente il mercante. «Se insistete,
bisognera farlo. Ma, naturalmente, fara una grande differenza nel
vostro stipendio.»

«Eh?»

«Al momento state prendendo quindici sterline al mese e una
commissione del cinque percento. Si tratta di condizioni eccezionali
in considerazione di qualsiasi rischio voi possiate correre. Metteremo
in bacino di carenaggio la Black Eagle e il vostro stipendio da oggi ¢
di dieci sterline al mese e due e mezzo di commissione.»

«Fermo la, fermo!» urlo il marinaio. Il suo viso color rame era di
una tonalitd piu scura del solito, e 1 suoi occhi biliosi avevano un
bagliore velenoso. «Non mi trattate cosi, maledizione!» sibilo,
avanzando verso il tavolo e appoggiandoci sopra le mani mentre
spingeva in avanti la sua faccia arrabbiata finch¢ non fu a trenta
centimetri da quella del mercante. «Non provate a fare quel gioco con
me, amico, perché sono un marinaio britannico nato libero e non sono
sotto il pollice di nessuno.»

«Siete ubriaco» gli replico il socio anziano. «Sedetevi!»

«Mi volete regolare a vostro piacimento, vero?» ruggi il Capitano
Hamilton Miggs, sempre piu infuriato. «lo che ho lavorato per voi, ho
fatto lo schiavo per voi, e ho rischiato la mia vita per voi. Provateci
voi, direttore, provateci voi! Supponiamo che io faccia uscire fuori
quella storiella dei segni dipinti: dove andrebbe allora la ditta di
Girdlestone! Immagino che preferireste raddoppiare il mio stipendio
piuttosto che far girare quella storia.»

«Cosa intendete?»

«Cosa intendo? Non capite cosa intendo, vero? Certo che no. Non

32



siete stato voi a farci andare di notte a cancellare i segni della linea di
galleggiamento e poi a ridipingerli piu in alto, in modo da poterla
sovraccaricare. Non siete stato voi, vero?»

«Intendete affermare che lo era?»

«Certo che si» tuono il marinaio arrabbiato.

I1 socio anziano colpi il gong che stava sul tavolo. «Gilray» disse
piano, «vai fuori e chiama un poliziotto.»

11 Capitano Hamilton Miggs sembro essere un po' sorpreso da questa
improvvisa mossa del suo antagonista. «Lasciate fermo il timone,
governatore» ruggi. «Cosa intendete combinare adesso?»

«Vi daro cio che vi spetta.»

«Per cosa?»

«Per intimidazione, uso di linguaggio minaccioso e tentativo di
estorcere denaro con falsi pretesti.»

«Non ci sono testimoni» gorgoglio il marinaio con un tono a meta
tra un'espressione imbarazzata e di sfida.

«Oh si, che ce ne sono» commento Ezra Girdlestone, entrando nella
stanza. Era rimasto in piedi tra le due porte che conducevano alla sala
di contabilita e aveva sentito l'ultima parte della conversazione.
«Finora non ho detto nulla per non interrompervi. Stavate dicendo che
avreste macchiato la reputazione di mio padre se non vi avesse
aumentato lo stipendio.»

«Non ¢ vero, 10 non volevo fargli alcun male» affermo il Capitano
Hamilton Miggs, guardando nervosamente l'uno e l'altro. Da giovane
era stato abbastanza noto alla legge e ai suoi tutori, e adesso non aveva
alcun desiderio di rinnovare tale conoscenza.

«Chi ha cancellato quei segni della linea di galleggiamento?» chiese
il mercante.

«Sono stato 10.»

«Qualcuno ve lo ha suggerito?»

«No.»

«Signore, devo fare entrare il poliziotto?» domando Gilray, aprendo
la porta.

«Chiedigli di aspettare un momento» rispose Girdlestone.

«E ora, capitano, tornando al punto iniziale, dobbiamo mettere in
bacino di carenaggio la Black Eagle e ridurvi lo stipendio, oppure
pensate di poterla riportare indietro alle stesse condizioni?»

«Tornero indietro e, dannazione, che qualche diavolo mi aiuti!»
esclamo il capitano in modo sconsiderato, infilando le mani nelle
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tasche della sua giacca da marinaio e lasciandosi cadere stancamente
sulla sedia.

«Ecco, giustoy commentd con tono di approvazione il suo cupo
datore di lavoro. «Ma imprecare ¢ una pratica molto peccaminosa.
Ezra, manda via il poliziotto.»

Il giovane usci con un sorrisino divertito e i due contendenti
rimasero di nuovo da soli.

«Comungque non riuscira a superare l'ispettorato del governo se non
le farete qualcosa» farfuglio il marinaio dopo una lunga pausa, durante
la quale aveva rimuginato sui suoi torti.

«Certamente faremo qualcosa. La ditta non ¢ avara, anche se evita
spese inutili. Le daremo una mano di vernice, un po' di pece e
sistemeremo l'attrezzatura. E una vecchia imbarcazione, ma robusta e
con al comando di uno dei marinai piu intelligenti, perché noi vi
riconosciamo sempre il merito di essere cosi, fara ancora molti
viaggi.»

«D’accordo capo, 10 sono pagato per il rischio, come avete appena
detto» osservo il marinaio. «Ma non vi sembra troppo duro far
navigare in tali condizioni il resto dell’equipaggio?»

«C'¢é sempre un rischio, mio caro capitano. Non c'¢ niente al mondo
senza rischio. Ricordate cosa si dice di coloro che scendono in mare
sulle navi: che possono vedere ogni sorta di meraviglia e in cambio
incorrono in qualche piccolo pericolo. La mia casa in Eccleston Square
potrebbe essere scossa da un terremoto, o una burrasca potrebbe
soffiarle violentemente sui muri, ma non sto sempre a rimuginare su
questa possibilita. Non ha senso che voi diate per scontato che qualche
disgrazia accadra alla Black Eagle.»

Il marinaio si zitti, ma non era affatto convinto dalla logica del suo
datore di lavoro. «Va bene, va bene» disse imbronciato, «quindi le
cose sono stabilite. Posso anche andarmene perché non serve a niente
continuare a chiacchierare. Voi avete il vostro tornaconto nel gestire
navi marce, e fate in modo che anche per me valga la pena di rischiare
su di esse. lo sono consapevole e voi lo siete altrettanto, perciod non c'e
altro da dire.»

«Esatto. Volete un altro po' di rum?»

«No, neanche una goccia.»

«Perché no?»

«Perché mi piace tenere la testa piuttosto lucida quando parlo con
voi, Mastro Girdlestone. Quando saro fuori dal vostro ufficio brindero
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a tutti gli ulteriori ordini, ma non voglio fare affari e confondermi allo
stesso tempo. Quando volete che parta?»

«Quando sara stata scaricata e caricata di nuovo. Quindi ci vorranno
ancora tre settimane o al massimo un mese. Mi aspetto che entro quel
momento, Spender sara gia arrivato con la Maid of Athens.»

«A meno che non accada un incidente durante il tragitto» disse il
Capitano Hamilton Miggs, con il suo solito sguardo malizioso. «Era
in Sierra Leone quando siamo arrivati lungo la costa. Io 1a non posso
andarci, perché quei babbei hanno un mandato di cattura contro di me
per aver sparato una carica di pallini a un negro.»

«Quella ¢ stata un'azione malvagia, davvero molto inopportuna»
sentenzid gravemente il mercante. «Miggs, dovete considerare gli
interessi della ditta. Non possiamo permetterci di avere un buon porto,
bloccato alle nostre navi in questo modo. Vi hanno notificato questo
mandato?»

«Un altro negro 1'ha portato a bordo.»

«L'avete letto?»

«No, 1'ho subito buttato in mare.»

«E che ne ¢ stato dell’uomo?»

«Be’» mormord Miggs con un mezzo sorriso, «quando ho gettato il
mandato in mare, lui lo stava tenacemente tenendo in mano. Quindi,
vedete, ¢ caduto in acqua anche lui. Poi ho salpato 1'ancora e mi sono
allontanato.»

«Ci sono degli squali 1i intorno?»

«Qualcuno.»

«Ascoltate, Miggs» disse il mercante, «dovete frenare le vostre
peccaminose passioni. Avete infranto il quinto comandamento e avete
chiuso il commercio con Freetown alla Black Eagle.»

«Non ¢ mai valsa la pena osservarlo» rispose il marinaio. «Non darei
un soldo per nessuno degli insediamenti britannici. Datemi dei veri
negri, gente che non sa niente di legge o di civilta, o di altre
sciocchezze del genere e con loro posso andare d’accordo.»

«Mi sono spesso chiesto come ci riuscite» fece Girdlestone
incuriosito. «Riuscite a raccogliere un carico dove gli uomini piu
costanti e migliori non riescono a ottenere nemmeno un sacchetto di
noci. Come fate a farlo?»

«Molti vorrebbero saperlo» rispose Miggs, con un ammiccamento
assai espressivo.

«Allora ¢ un segreto?»
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«Be’, non certo un segreto per voi, perché non siete un navigatore,
e percio non importa se lo sapete o no. Quanto ai comandanti non
voglio che siano tutti alla mia stessa partita.»

«E allora, com'¢? Ditemi.»

«Adesso ve lo dico» fece Miggs che a questo punto sembrava aver
recuperato la sua serenita, e i suoi occhi scintillavano mentre parlava
delle sue stesse imprese. «Mi ubriaco con loro. E cosi che faccio.»

«Ah, davvero?»

«Si, ¢ cosi che funziona! Dio mi maledica se non ¢ vero: quando
questi capitani mercantili certificati di prima classe, cugini di secondo
grado di un conte, vanno a trattare, si muovono tra i capi e parlano con
loro dall'alto in basso come se fossero dei Matusalemme di latta su
ruote. Il grande cappotto dell'Onnipotente sarebbe considerato niente
piu di un panciotto per alcuni di questi tizi. Invece quando io arrivo in
mezzo a quei selvaggi li faccio entrare tutti nella mia cabina, anche se
sono neri e nudi, ¢ I'odore non ¢ poi cosi tanto piacevole. Poi tiro fuori
il rum e dico "servitevi e passatevi la bottiglia". Vedete, ben presto le
loro lingue si sciolgono e, dato che me ne sto nascosto a osservare e
ascoltare, mi faccio una buona idea di cosa c'é sul mercato. Infine,
quando so cosa c'¢ da ottenere, ¢ strano se non riesco ad averlo. Inoltre,
a loro piace un piccolo preavviso, proprio come ai cristiani, e si
ricordano di me perché li tratto bene.»

«Un piano eccellente, Miggs, un piano davvero sublime!» esclamo
soddisfatto 1l socio anziano. «Siete un dipendente di valore
inestimabile.»

«Bene» replico il capitano alzandosi dalla sedia, «mi sto seccando
fin troppo con tutte queste chiacchiere. Non mi dispiace ubriacarmi
con 1 capi negri, ma mi venga un accidente se...» Fece una pausa, ma
il sorriso sul volto scuro del suo compagno gli dimostrd che
apprezzava quel discorso. «Voglio dire» continud, dando al suo datore
di lavoro una confidenziale gomitata, «supponiamo che 1’ultima volta
fossimo affondati nella baia, sareste stato un po' fuori strada nei vostri
ipotizzati calcoli di guadagno, non ¢ vero?»

«Perché?»

«Be’, durante il nostro viaggio di andata eravamo sovra-assicurati.
Un incidente avrebbe potuto farvi guadagnare migliaia di sterline, lo
so. Al ritorno, perd, suppongo che il carico valesse piu
dell'assicurazione. Se fossimo affondati in quella tratta, sareste rimasto
con un pugno di mosche.»
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«Chi fa il nostro mestiere corre sempre un certo rischio» disse il
mercante con dignita.

«Bene, allora capo... buongiorno» disse bruscamente il Capitano
Hamilton Miggs. «Quando mi vorrete, potrete trovarmi nella mia
vecchia cuccia, I/ Gallo e la Primula a Rotherhithe.»

Mentre usciva dall'ufficio, Ezra raggiunse il padre.

«E un tipo curioso» osservo, scuotendo la testa nella direzione presa
da Miggs. «L'ho sentito muggire come un toro, quindi ho pensato che
fosse meglio ascoltare cosa aveva da dire. Pero € un servitore utile.»

«Quel tizio ¢ anche lui un mezzo selvaggio» commento suo padre.
«Quando si trova tra loro, € nel suo elemento. Ecco perché va cosi
d'accordo con gli africani.»

«E non sembra nemmeno risentire molto del clima.»

«l suo corpo non lo fa, ma la sua anima, Ezra, la sua anima?
Comunque, per tornare al lavoro, vorrei che tu vedessi gli assicuratori
e rinnovassi il premio per la Black Eagle. Se riesci a farlo, aumenta la
polizza, ma fallo con cautela, Ezra, e con tatto. Partira all'incirca nel
periodo delle tempeste equinoziali. Se le dovesse succedere qualcosa,
sarebbe meglio che la ditta avesse un margine piuttosto buono.»
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Capitolo 5 - Moderni ateniesi

L'UNIVERSITA di Edimburgo puo definirsi con cupa ironia 1""alma
mater" dei suoi studenti, ma se ¢ davvero una madre che nutre i propri
figli, ¢ una di quelle persone molto eroiche e spartane che riescono a
nascondere il loro materno affetto con notevole successo. Gli unici
segni di interesse che ella intende sempre dimostrare verso 1 suoi ex
studenti sono in quelle non rare occasioni in cui deve richiedere loro
delle ghinee. Allora si rimane sorpresi nello scoprire con quanta
attenzione la vecchia chioccia abbia contato i suoi polli, e con quanta
prontezza la richiesta venga trasmessa a ciascuna delle migliaia di
persone in tutto I'impero che, nonostante una certa negligenza, nutrono
ancora una furtiva gentilezza per il loro vecchio college. C'e del
simbolismo nel suo stesso aspetto, squadrato e massiccio, tetro e
grigio, senza mai un pilastro o un'incisione a rompere la morta
monotonia delle grandi mura di pietra. E colta, & pratica ed ¢ utile.
Tuttavia, c'¢ poco sentimento o romanticismo nella sua composizione
e in questo non fa che conformarsi agli istinti della nazione di cui ¢ la
piu giovane, ma la piu fiorente insegnante.

Un ragazzo che si avvicina a un'Universita inglese si ritrova in una
scuola pubblica ampliata e illuminata. Se ha frequentato Harrow ed
Eton, non c'¢ una transizione molto brusca tra la vita che ha condotto
al sesto anno e quella che trova ad attenderlo sulle rive del Cam e del
Tamigi. Per lui vengono trovate alcune stanze che in passato sono state
abitate da generazioni di studenti e che lo saranno da altrettanti in
futuro. La sua religione ¢ tutelata e ci si aspetta che faccia la sua
comparsa nelle aule come in cappella e sempre entro i limiti di un
orario ben stabilito. Se si comporta in modo indecoroso, rischia di
essere aggredito e denunciato da funzionari speciali, € un elenco di
violazioni al codice e di relative punizioni sara appeso perpetuamente
sulla sua testa. In cambio di tutto questo, la sua Universita si interessa
molto a lui. Gli da una pacca sulla spalla se ha successo. Bei premi e
grasse borse di studio, sono gettati in abbondanza sulla sua strada se
ne abbraccera I’idea e aspirera a loro.

Non c'¢ niente di tutto questo in una Universita scozzese. Il giovane
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aspirante paga la sua sterlina e si ritrova studente. Dopo di che puo
fare assolutamente cid che vuole. Ci sono alcune lezioni che si
svolgono a determinate ore, a cui puo partecipare se lo desidera. In
caso contrario, potra restare lontano senza la minima rimostranza da
parte dell’istituzione. Quanto alla religione, per tutto cid che interessa
all'Ateneo, puo adorare il sole, o avere un suo feticcio privato sulla
mensola del camino del suo alloggio. Pud vivere dove vuole, puod
osservare gli orari che preferisce, ed ¢ libero di infrangere ogni
comandamento del decalogo, purché si comporti in qualche modo con
decenza all'interno dei recinti accademici. In ogni modo ¢
assolutamente padrone di sé stesso. Periodicamente si tengono degli
esami ai quali lo studente puo, a sua scelta, presentarsi o meno.
L'Universita ¢ una grande insensibile macchina, che accoglie da una
parte un flusso di giovani cartilaginei con ossa grezze e li sforna
dall'altra come eruditi teologi, astuti avvocati e abili medici. Di ogni
mille "materie prime" che entrano, circa seicento emergono dall'altra
parte. Il resto si rompe nel processo formativo.

I meriti e i difetti di questo sistema scozzese sono ugualmente
evidenti. Molti ragazzi, lasciati completamente ai propri espedienti in
una citta tutt'altro che morale, cadono proprio al punto di partenza
della corsa della loro vita, per non rialzarsi mai pit. Molti diventano
fannulloni o si danno all'alcool, mentre altri, dopo aver sprecato tempo
e denaro che difficilmente potrebbero permettersi, lasciano il college
senza aver imparato nulla, se non il vizio. D'altro canto, coloro che si
mantengono dritti grazie alla loro virilita e al buon senso hanno di
sicuro seguito un addestramento che gli durera per tutta la vita. Sono
stati messi alla prova e non sono stati trovati carenti. Hanno imparato
con fiducia a cavarsela da soli e, in buona sostanza, in Scozia sono
diventati uomini di mondo mentre i loro confratelli in Inghilterra sono
ancora incensati scolari.

All’uno di Howe Street, in un appartamento al terzo piano del
fabbricato, Thomas Dimsdale stava trascorrendo il suo periodo di
prova tra una piccola camera da letto e un grande salotto, dove
quest’ultimo serviva da sala da pranzo, salotto e studio. Una squallida
credenza, quattro sedie ancora piu squallide e un archeologico divano
costituivano tutto l'arredamento, a eccezione di un tavolo centrale
circolare in mogano, disseminato di quaderni e carte. Sopra la mensola
del camino c'era uno specchio rovinato dalle mosche, con
innumerevoli biglietti e avvisi che sporgevano come una frangia
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tutt'intorno, € un paio di portapipe ai lati.

Al centro della credenza, disposti con sospettoso ordine, come se
non venissero toccati che di rado, c'era una fila di libri solenni:
'Osteologia di Holden, I'dnatomia di Quain, la Fisiologia di Kirkes e
gli Invertebrati di Huxley, insieme a un cranio umano disarticolato.
Da un lato del camino erano impilati due femori; dall'altro un paio di
fioretti, due bastoni singoli con I'impugnatura a cestino ¢ una coppia
di guantoni da boxe. Su uno scaffale, in una opportuna nicchia, c'era
una piccola scorta di letteratura generale, che sembrava essere stata
notevolmente piu sfogliata delle citate opere di medicina. Le copertine
di La storia di Henry Esmond di Thackeray e Il calvario di Richard
Feverel di Meredith erano affiancate da quelle de La conquista di
Granada di Irving e da una serie di romanzi con copertina cartacea
malconcia. Sulla credenza c'era una fotografia incorniciata della
squadra di football dell'Universita di Edimburgo e, di fronte, una piu
piccola dello stesso Dimsdale, vestito con abiti succinti, cosi come
appariva dopo aver vinto la gara di mezzo miglio all'International
University Handicap. Un grande calice d'argento, il trofeo di
quell'occasione, stava piu sotto su una mensola. Tale era I’ambiente
dello studente nella mattina in questione, salvo il fatto che il giovane
gentiluomo se ne stava in un angolo, languidamente reclinato in una
spaziosa poltrona, con una corta pipa di legno in bocca, il giornale tra
le mani e 1 piedi appollaiati su di un lato del tavolo.

Con gli occhi grigi, 1 capelli biondi, il petto largo e 1 fianchi stretti,
la forza di un toro e 1'aggraziata attivita di un cervo, sarebbe difficile
trovare un esemplare piu raffinato di giovane virilita britannica. Le
curve lunghe e sottili degli arti e la posa disinvolta della testa rotonda
e forte posizionata sul collo spesso e muscoloso avrebbero potuto
servire da modello per uno scultore ateniese. Tuttavia, non c'era nulla
nel viso che ricordasse la normale bellezza dell'Oriente. Era
anglosassone fino all'ultimo tratto, con la sua onesta ampiezza tra gli
occhi e 1 suoi baffi nascenti, di un tono piu chiaro rispetto alla pelle
bruciata dal sole. Timido, ma forte; semplice, ma gradevole; era il
volto di un tipo di uomo che ha poco da dire per sé in questo mondo,
e quel poco lo dice male, ma che ha fatto piu di tutti i chiacchieroni e
gli scrittori per circondare questo pianeta con una cintura cremisi di
possedimenti britannici.

"Chissa se Jack Garraway ¢ pronto..." mormoro tra sé, lanciando lo
Scotsman sul tavolo e fissando il soffitto. "Sono quasi le undici!"
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Si alzo sbadigliando, prese l'attizzatoio, sali sulla sedia e batté tre
volte sul soffitto. Risposero tre attutiti colpi dalla stanza di sopra.
Dimsdale scese dalla sedia e comincio lentamente a togliersi il
cappotto e la giacca. Mentre lo faceva, si udi un passo rapido e attivo
sulle scale e un giovane magro, dall'aspetto nervoso e di media statura
entro nella stanza. Con un cenno di saluto spinse il tavolo da una parte,
getto via 1 due indumenti superiori e infilo il paio di guantoni da boxe
appesi nell'angolo. Dimsdale aveva gia fatto lo stesso, e stava in piedi
al centro della stanza, come un modello di grazia e forza virile.

«Esercitati a guidare, Jack. Dai, proprio qui...» si tocco il centro
della fronte con il guanto gonfio.

Il suo compagno si mise in equilibrio per un momento, e poi, dopo
aver colpito con la mano sinistra sul punto indicato, torno indietro con
un tonfo pesante. Dimsdale sorrise dolcemente e scosse la testa.

«No, cosi non va bene» sentenzio.

«Ho colpito piu forte che potevoy rispose 'altro in tono di scusa.

«Non va bene. Riprova.»

Il visitatore ripeté il colpo con tutta la forza che aveva a
disposizione.

Dimsdale scosse di nuovo la testa sconsolato. «Non sembra che tu
l'abbia capito» disse. «Devi farlo cosi» si sporse in avanti e tird0 un
poderoso pugno. Si udi il rumore di un colpo secco e il novizio
attraverso la stanza con uno slancio che quasi gli fece sfondare con il
cranio il pannello della porta.

«Ecco come bisogna farlo» disse Dimsdale pacatamente.

«Ah, ¢& cosi?» rispose laltro, strofinandosi la testa. «E
diabolicamente interessante, ma credo che lo capirei meglio se ti
vedessi farlo a qualcun altro. E qualcosa tra l'esplosione di una
polveriera e una convulsione naturale.»

11 suo istruttore sorrise cupamente. «E 1'unico modo per imparare»
disse. «Ora faremo tre minuti di dare e prendere, finiremo cosi la
lezione mattutina.»

Mentre questa piccola scena si svolgeva nell'alloggio dello studente,
un ometto anziano e corpulento camminava lentamente lungo Howe
Street, alzando lo sguardo verso i numeri sulle porte. Era quadrato,
profondo e largo, come una bottiglia di vino di Ginevra, con un viso
grande e rubicondo e un paio di occhi neri e luminosi, astuti e critici,
eppure nelle loro profondita vi dimorava un allegro luccichio di eterna
fanciullezza. Delle folte basette spruzzate di grigio gli
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fiancheggiavano il volto sanguigno, ¢ mentre camminava allungava i
piedi, passo dopo passo, con l'aria di un uomo in buoni rapporti con sé
stesso e con tutti coloro che lo circondavano.

Al numero 13 si fermo e busso forte alla porta con I’impugnatura di
metallo del suo bastone. «Signora McTavish?» chiese, mentre una
donna dura e spigolosa aveva risposto al suo rumoroso segnale.

«Sono io, signore.»

«Credo che il signor Dimsdale viva da lei, vero?»

«Al terzo piano, proprio qui sopra, signore.»

«E in casa?»

11 sospetto brillo negli occhi della donna. «E per qualche bolletta in
sospeso?» domando.

«Una bolletta? No, mia cara donna! Niente del genere. Sono il dottor
Dimsdale. Il ragazzo ¢ mio figlio... sono appena arrivato da Londra
per vederlo. Spero che oggi non si sia affaticato troppo.»

Un'ombra di sorriso si dipinse sul volto della donna. «Non credo,
signore» gli disse.

«Avrei quasi voluto venire nel pomeriggio» confesso il visitatore,
ben ritto in piedi con le sue grosse gambe piantate a cavalcioni sullo
zerbino. «Mi sembra un peccato interrompere la sua catena di pensieri.
So che la mattina ¢ il suo momento migliore per studiare.»

«Naa! Io non ci farei caso.»

«Bene! bene! Terzo piano, avete detto? Non mi aspettava cosi
presto, sorprendero il caro ragazzo immerso nel suo lavoro.» L uomo
varco 1’ingresso.

La padrona di casa si mise ad ascoltare con aria fiduciosa nel
corridoio. Il robusto ometto arrancava pesantemente su per la prima
rampa di scale, poi si fermo sul pianerottolo.

«Mio Dio!» mormord. «Qualcuno sta battendo i tappeti. Come
possono aspettarsi che in queste condizioni il povero Tom riesca a
studiare?»

Al secondo pianerottolo il rumore era molto piu forte. «No, deve
essere una scuola di ballo» ipotizzo il dottore.

Ciononostante, quando giunse davanti alla porta del figlio, non ebbe
piu dubbi sulla provenienza dei suoni. C'era il rumore di piedi che
tamburellavano, il sibilo del respiro inspirato e ogni tanto un leggero
tonfo, come se qualcuno stesse sbattendo la testa contro una balla di
lana. «Ma questa ¢ epilessia» ansimo turbato il dottore e, girando la
maniglia, si precipitd nell’appartamento.
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Uno sguardo frettoloso gli rivelo la lotta in corso. Non c'era tempo
per notare i dettagli. Un maniaco stava aggredendo il suo Tom. Il
dottore si lancio sull'uomo, lo afferro per la vita, lo trascino a terra e si
sedette sopra di lui. «Ora legagli le mani» disse compiaciuto al figlio,
mentre si bilanciava sulla figura che si contorceva sotto di lui.

43



Capitolo 6 - L'elezione del rettore

CI volle un po' di tempo prima che il suo ragazzo, mezzo soffocato
dalle risate, riuscisse a spiegare all'energico dottore che il signore su
cui era appollaiato non era un pericoloso pazzo ma, al contrario, un
membro della civile societa molto innocuo e innocente. Quando
finalmente il fatto gli fu chiarito, il dottore libero il prigioniero e si
profuse in balbettanti scuse.

«Garraway, questo ¢ mio papa» disse Dimsdale. «E non me lo
aspettavo cosi presto.»

«Signore, devo porgerle di nuovo mille scuse. Il fatto ¢ che sono
piuttosto miope e non ho avuto il tempo di indossare gli occhiali. Mi
era sembrata una colluttazione molto pericolosa...»

«Non ne parliamo piu» fece Garraway con acceso buon umore.

«E tu, Tom, furfante che non sei altro, ¢ cosi che passi le tue
mattine? Mi aspettavo di trovarti immerso nei libri. Ho perfino detto
alla tua padrona di casa che non mi piaceva molto salire per paura di
disturbarti nello studio. Tra qualche settimana affronterai il tuo primo
esame professionale, ho capito bene?»

«Andra tutto bene, papa» disse il figlio con modestia. «Garraway e
i0 di solito facciamo un po' di esercizio di questo tipo come
preliminare alle fatiche della giornata. Adesso prova questa poltrona e
fumati una sigaretta.»

Lo sguardo del dottore cadde sui reperti medici e sul cranio
disarticolato e il suo malumore svani.

«Vedo che hai gli attrezzi a portata di mano» osservo 1’uomo.

«S1, papa, € tutto pronto.»

«Quelle ossa mi riportano alla mente vecchi ricordi. Sono
arrugginito in anatomia, ma oserei dire che potrei metterti in difficolta.
Ora vediamo. Quali sono 1 diversi forami dell'osso sfenoide e quali
strutture li attraversano? Eh, lo sai?»

«Arrivo!» urlo il figlio. «Arrivo!» e si precipito fuori dalla stanza.

«Non ho sentito nessuno chiamare» osservo il dottore.

«Non I’avete sentito?» disse Garraway, infilandosi il cappotto. «A
me ¢ sembrato di sentire un rumore.»
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«Suppongo che voi studiate con mio figlio, giusto?»

«Si, signore.»

«Allora forse potete dirmi quali sono le strutture che attraversano i
forami dello sfenoide...»

«Oh si, certamente signore. C'¢ il... Va bene, Tom, va bene! Mi
scusi, signore! Mi sta chiamando» e cosi anche Garraway scomparve
precipitosamente come aveva fatto il suo amico. Il dottore si ritrovo
da solo, seduto sulla poltrona a tirare boccate dalla sigaretta, mentre
rimuginava sulla propria ottusita d'udito.

Poco dopo i due studenti ritornarono, con un'aria un po' imbarazzata,
e subito si tuffarono in uno scatenato chiacchiericcio sul meteo, sulla
citta e sull'Universita, su tutto e di piu, tranne che sull'osso sfenoide.

«Sei arrivato giusto in tempo per vedere un po' della vita
universitariay affermo il giovane Dimsdale. «Oggi eleggiamo il nostro
nuovo Rettore. Garraway e io ti accompagneremo € ti mostreremo 1
luoghi di maggior interesse.»

«Ho spesso desiderato di vederne qualcosa» rispose il padre. «Sono
stato apprendista della mia professione alla vecchia maniera, signor
Garraway, e ho avuto poche opportunita di frequentare I'Universita.»

«Capisco, signore.»

«Ma posso gia immaginare tutto. Cosa ci pud essere di piu
affascinante della vista di una comunita di giovani uomini che si
sforzano tutti di acquisire conoscenza e che si emulano a vicenda
nell'ardore dei loro studi? Non che 10 negherei loro la ricreazione,
questo sia ben inteso. Perd me li immagino passeggiare in gruppi
attorno ai classici recinti della loro venerabile Universita, e divertirsi
a discutere certe rivali teorie dei fisiologi o le ultime aggiunte alla
farmacopea.»

Garraway aveva ascoltato con la dovuta serieta I'inizio del discorso,
ma all'ultima frase si senti come soffocare e allora scomparve per la
seconda volta dalla stanza.

«l tuo amico sembrava divertito» commento con tono pacato il
dottor Dimsdale.

«Si. A volte viene colto da una certa ilarita» disse il figlio. «Anche
1 suoi fratelli sono come lui. Ah, papa... non ho ancora avuto modo di
dirti quanto sono contento di vederti.»

«E 10 nel vedere te, mio caro ragazzo. Tua madre e Kate arriveranno
con il treno notturno. Ho preso due stanze all'hotel.»

«Kate Harston! La ricordo solo come una ragazzina tranquilla con
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lunghi capelli castani. Questo perd era sei anni fa. Prometteva di
diventare carina.»

«Allora sappi che ha mantenuto la sua promessa. Ma questo lo
giudicherai tu stesso. Lei ¢ la pupilla di John Girdlestone, il mercante
africano, ma noi siamo pur sempre gli unici parenti che ha sulla Terra.
Suo padre era mio cugino di secondo grado. Ora trascorre molto del
suo tempo con noi a Phillimore Gardens, per quanto il suo tutore glielo
permetta. Lui preferisce averla sotto il suo tetto, e non lo biasimo,
perché lei ¢ come un raggio di sole in casa. Per convincerlo a
concederle questa piccola vacanza, ¢ stato come strappargli i denti, ma
ho insistito finché non I'ho stancato... insomma, abbastanza stancato.»
Il minuto dottore ridacchio al pensiero della sua vittoria e allungo le
sue grosse gambe verso il fuoco.

«Questo esame mi impedira di stare con te quanto vorrei.»

«Ed ¢ cosi che deve essere, ragazzo mio: non lasciare che nulla
interferisca con il tuo lavoro.»

«Comunque penso di essere abbastanza preparato. In ogni modo
sono contento che siate venuti ora, perché mercoledi prossimo c'¢ la
partita di rugby internazionale. Garraway e i0 siamo 1 due mediani
scozzesi. Dovete venire tutti a vederla.»

«Dimsdale, vuoi sapere una cosa?» fece Garraway, riapparendo
sulla porta, «Se non ci sbrighiamo non vedremo niente dell’elezione.
Ormai manca poco a mezzogiorno.»

«lo sono pronto» esclamo il dottor Dimsdale, balzando in piedi e
abbottonandosi il cappotto.

«Allora andiamo» disse il figlio e, raccolti cappelli e bastoni,
scesero rumorosamente le scale della pensione.

L'elezione del rettore ¢ una peculiarita tipicamente scozzese e, per
quanto possa sembrare a un osservatore imparziale, ¢ considerata dagli
stessi studenti un rito di estrema solennita e importanza da cui possono
dipendere gravi questioni. Ascoltando 1 discorsi e le allocuzioni degli
oratori rivali si potrebbe supporre che l'integrita della costituzione e
l'esistenza stessa dell'impero dipendano direttamente dall’elezione del
loro speciale candidato. Vengono scelti due candidati tra i pit eminenti
di entrambi 1 partiti e viene fissata una data per la contesa. Ogni
studente universitario ha diritto di voto, ma i professori non hanno
voce in capitolo. Poiché 1 doveri sono soltanto nominali e la posizione
assai onorevole, non mancano mai illustri aspiranti per quel posto
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vacante. Di tanto in tanto, qualche noto letterato o scienziato viene
invitato a candidarsi, ma di norma l'elezione si svolge su basi
strettamente politiche, con tutti i tradizionali elementi di una
competizione parlamentare.

Per mesi, prima del grande giorno, c'¢ fermento e agitazione. Si
riuniscono comitati segreti, si formulano regole e agenti insidiosi si
aggirano con l'occhio attento alla formazione politica di coloro che non
hanno ancora affisso la propria bandiera a nessun albero maestro. Poi
si tiene una grande riunione dell’ Associazione Liberale degli Studenti,
a cui si aggiunge una cena della Societa Conservatrice dei Laureandi.
A quel punto la campagna ¢ in pieno svolgimento. Grandi cartelloni
compaiono ai cancelli dell'Universita, su cui sono affisse satire concise
contro I'uno o l'altro candidato, parodie di canzoni, citazioni dai loro
discorsi e vignette dipinte in modo sgargiante. Coloro che si suppone
siano in grado di sentire il polso dell'Universita si muovono con il peso
di cosi tanta conoscenza gravata sulle loro spalle, lanciando indizi
sulla probabile maggioranza in un modo o nell'altro. Alcuni
professano di saperlo con esattezza. Altri scuotono la testa e osservano
vagamente che non c'¢ molto da scegliere, nessuna differenza in
entrambi 1 casi. Cosi passa una settimana dopo l'altra, finché
l'eccitazione raggiunge il culmine quando si avvicina la data delle
elezioni.

Fine anteprima
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