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Il bocciolo dilegua nel dischiudersi del fiore, e

si potrebbe dire che quello viene confutato da

questo; allo stesso modo, la comparsa del frutto

mette in chiaro che il fiore è un falso modo di esi-

stere della pianta, e il frutto ne prende il posto

come verità di essa […] ed è solamente questa pari

necessità a costituire la vita del tutto.”

Hegel: Introduzione alla Fenomenologia dello

Spirito
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0. BERLINO, L’INCONTRO CON

IL MAESTRO

22 aprile 1831, venerdì

Tutto ebbe inizio il 22 aprile 1831, quando ero poco

più che ventenne. Avevo sentito parlare di lui sin da

quando ero ancora al Ginnasio. Dicevano che fosse ge-

niale e questa diffusa opinione aveva alimentato in me

la passione per la filosofia.

Di tutti gli allievi di Berlino io, Ludwig Rundlich,

ero tra i più poveri e spesso ero deriso ed umiliato dai

più facoltosi e addirittura tenuto un po’ in disparte dal

resto degli allievi.

Qualcuno diceva che puzzavo come un capra, altri

mi chiamavano “cane rognoso”, altri ancora mi urlava-

no a squarciagola il loro disprezzo canzonandomi in

mille modi, per tutti ero soltanto un pezzente, un pove-

raccio. Io però avevo imparato a non ascoltarli. Del re-
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sto avevano ragione loro: non era quello l’ambiente

adatto ad uno straccione come me. Così con il tempo

avevo capito che non c’era posto per me all’Università e

me ne ero fatta una ragione: spesso, per evitare le umi-

liazioni che mi regalavano, sedevo agli ultimi banchi,

ma anche questo non bastava e, per quanto mi sforzassi

di non frequentarli, loro mi raggiungevano per strada

e mi canzonavano.

Peter Hoffenbach, il più bello dell’allegra brigata,

spesso mi attendeva lungo il viale alberato, insieme a

quattro scagnozzi che gli reggevano il bavero della

giacca.

E subito cominciava il divertimento: mi strattonava-

no con forza buttando all’aria i miei quaderni con tutti

gli appunti delle lezioni. Una volta mi strapparono il

cappotto di dosso e lo fecero a brandelli e quell’anno -

era il 1830 – l’inverno regalò a Berlino un freddo in-

tenso. Ricordo bene quella giornata. Per tutta la matti-

nata una sottile pioggerellina aveva bagnato la città.

Faceva freddo. Loro mi raggiunsero per strada ed ini-

ziarono a prendersi gioco di me. In cinque e con la

pancia piena è più facile avere la meglio su un cane ro-

gnoso come me. Così, senza farsi alcun scrupolo, dopo

avermi strappato il cappotto e aver gettato sul selciato

la mia tracolla con i libri mi lasciarono cadere in una
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pozzanghera mentre ero ancora intento a raccogliere

quei pochi fogli che erano sfuggiti alla loro furia. Fino

allo sbocciare della primavera fui il bersaglio dei loro

divertimenti: tutte le volte che mi vedevano entrare

nell’aula tutto intirizzito dal freddo e dalle mani scre-

polate dal vento si burlavano di me.

Anche le ragazze non mi degnavano di uno sguardo,

del resto per loro ero un semplice squattrinato, ed io

non rappresentavo un buon partito. Chi mai avrebbe

voluto compromettersi con un giovane sfaccendato e

senza il becco di un quattrino?

E così anche loro camminavano con il naso all’insù

quando mi vedevano o lanciavano le loro occhiatacce

sui miei calzoni sdruciti ai lembi, sulle scarpe dal tacco

consumato... A Berlino ho capito cosa significa essere

soli.

Pur di mettere qualcosa sotto i denti lavoravo da

Hans Freunz, il fornaio del mio quartiere, altre volte

mi davo da fare per le consegne e le faccende dei ricchi

signori.

Tutti i miei colleghi vantavano il buon nome delle

loro casate, io non potevo che lodare le mani callose dei

miei genitori, i borbottio dello stomaco durante le notti

di inverno e le camicie sdrucite sui gomiti.

Avevano ragione loro: ero un pezzente.
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La mia era infatti una famiglia anonima, senza eroi

ma - come amava precisare mio padre – anche senza

ladri; era composta da facchini e servitori, c’erano an-

che dei contadini e qualcuno aveva scelto di dedicarsi

alla pastorizia lontano dalla città.

I Rundlich di Dresda - il ramo da cui provenivo -

erano artigiani; solo mio padre Hans, figlio di Ludwig,

era uno di quelli che aveva tentato la scalata sociale

prima come facchino presso gli Schimitz-Hoffen, poi

come manovale presso la falegnameria dei fratelli

Gunthel ed infine come aiutante liutaio di Otto Vo-

gels… Poi, quando il gruzzolo che s’era messo da parte,

dopo tanti anni di sacrifici, era diventato consistente,

aveva aperto bottega ma quella non fu una scelta sag-

gia: i soldi infatti non bastavano mai e spesso doveva

andare a bussare a casa dei vicini per avere un tozzo di

pane da bagnare nella zuppa di farro e lenticchie.

Mia madre, Marie Anne Sprinkel, di soli due anni

più piccola di lui, ma consumata fino alle ossa dalla fa-

tica e dal lavoro, era lei a far quadrare i conti. Era sta-

ta per tutta la vita, un’inserviente premurosa di casa

Schneider. In città si racconta che il vecchio Ludwig

Rundlich – che Dio lo abbia in gloria - per tutta la vita

non aveva mai acconsentito a quel matrimonio per il

suo unico figlio maschio ma poi quando giunse la sua
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