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A mia mamma






Non tutto cio che si affronta puo essere cambiato,
ma nulla puo essere cambiato finché non lo si affronta.

— James Baldwin
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CarrToLo 1

Radici salmastre

Se chiudo gli occhi e provo a tornare all’inizio, la mia vita non si apre
con una data scritta su un certificato, né con un volto in posa, come nelle
fotografie ingiallite. Si apre con un odore.

La salsedine. Quella presenza discreta e ostinata che entrava ovun-
que: nelle lenzuola stese, nelle fessure delle finestre, nei capelli dopo una
passeggiata, persino nei pensieri. Era un odore che non chiedeva per-
messo, ¢ forse per questo mi ¢ rimasto addosso come una seconda pelle:
la prova silenziosa che, prima ancora di capire le parole, io appartenevo
a qualcosa.

Quel qualcosa aveva un nome semplice e antico: Portopalo, un borgo
all’estrema punta sud-orientale della Sicilia, dove il mare non ¢ mai solo
panorama ma confine, promessa, respiro quotidiano. Un luogo che non
si attraversa per caso: per arrivarci bisogna volerlo, come se fosse davvero
un’isola incastonata in un’altra isola, nascosta alla fretta del mondo. E in
quella distanza — geografica, mentale, emotiva — io ho imparato presto
una lezione che avrei compreso pienamente solo molti anni dopo: ci
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sono posti bellissimi che sanno essere anche stretti, protettivi e, a volte,
soffocanti.

Ma quando tento di ricostruire i primissimi anni, mi accorgo subito
di una cosa: il tempo, nella memoria, non ¢ una linea.

I primi nove anni della mia vita, trascorsi in un’altra casa nel cuore
del paese, oggi si presentano come un acquerello sbiadito: contorni mor-
bidi, colori che si confondono, dettagli che emergono e poi spariscono.
Non riesco a raccontare “prima questo, poi quello” con la precisione che
vorrei; posso soltanto raccogliere i frammenti e ascoltare ci6 che dicono.

Ricordo le mani ruvide di nonna, la sua tenerezza che aveva il sapore
di un mondo pit antico, le coffe — tradizionali borse siciliane, realizzate
dal nonno con le foglie tenere della palma — e il dialetto stretto che a
tratti non capivo, ma che sentivo comunque come un abbraccio. Ricordo
I'incenso delle messe domenicali: un profumo cosi denso da sembrare
materia, capace di stordirmi e affascinarmi insieme. Ricordo le corse a
perdifiato per le stradine, inseguendo e venendo inseguito, con le grida
festose delle compagne di scuola che mi facevano da eco.

E poi ci sono i suoni. Non quelli precisi di una singola giornata, ma
quelli che per me erano “casa’ la risacca che tornava sempre, paziente ¢
uguale a se stessa; il vento che cambiava faccia a seconda delle stagioni; e
le cicale, quando il loro frinire diventava un tetto sonoro sopra i pome-
riggi, un ronzio continuo che sembrava dire che il tempo non passava:
maturava.

Portopalo, visto da dentro, non era una cartolina. Era una mappa
piccola ma completa, dove tutto aveva un posto preciso e, soprattutto,
un peso: il mare davanti, la strada principale che tagliava il paese come
una spina dorsale, e poi la campagna alle spalle, fatta di serre, polvere,
vento caldo e lavoro. E sopra ogni cosa, un senso costante di vicinanza: le
case, le voci, le storie. In un posto cosi non ti senti mai davvero anonimo.
Ti senti visto.

La giornata cominciava spesso dal porto. Era li che Portopalo si sve-
gliava sul serio: non con le sveglie, ma con i motori delle barche e il
rumore delle cassette di pesce trascinate sulla banchina. Il mare non era
solo un orizzonte bello da guardare: era pane, fatica, abitudine. I pesca-
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tori avevano mani che sembravano pitl vecchie della loro eta, segnate
dalle corde e dal sale, e occhi che sapevano stringersi al sole senza lamen-
tarsi. C’era un modo di parlare rapido e concreto, fatto di poche frasi e
molte intese, come se ogni parola in pit fosse tempo rubato al lavoro.
E poi c’era 'odore: non la salsedine gentile che ti accompagna passeg-
giando, ma quello piti crudo e autentico del porto, un miscuglio denso di
pesce fresco, alghe, gasolio e umidita che ti rimaneva in gola e nei vestiti
anche quando ti allontanavi.

Dal porto, la vita risaliva verso il paese. Le case erano strette, spesso
colorate, addossate I'una all’altra come se si facessero compagnia, ¢ la via
principale diventava un piccolo teatro quotidiano: negozi con la merce
esposta fuori, frutta e verdura di stagione, il pescato appena arrivato,
giocattoli impolverati che sembravano eterni, tessuti che svolazzavano
al vento. C’era il bar — soprattutto il bar — che per gli uvomini era piu
di un locale: era un punto di ritrovo, un osservatorio, una seconda casa.
Dentro si fumava, si giocava a carte, si discuteva di calcio e di politica
con quella passione tipica dei paesi piccoli, dove ogni opinione sembra
personale perché, in fondo, ci si conosce tutti.

Quando arrivavano le feste, Portopalo cambiava pelle. Le lumina-
rie rendevano la strada principale quasi irreale, le bancarelle apparivano
come funghi, e la musica si mescolava al vociare fino a diventare un unico
frastuono allegro. I fuochi d’artificio chiudevano la serata come una
firma: per qualche minuto il cielo sembrava appartenere a tutti, e anche
chi era piti chiuso, piu riservato, piti diffidente, si lasciava attraversare da
una gioia semplice, collettiva. In quei momenti capivi perché certi posti
non li dimentichi: perché sanno essere comunita nel senso piu caldo del
termine.

Ma Portopalo non finiva in paese. Portopalo era anche terra. Una
terra che non aveva la dolcezza romantica delle campagne da film: aveva
il rumore della plastica delle serre quando tira vento, la luce abbagliante
sulle distese ordinate, la sensazione di calore che sale dal suolo e ti fa
socchiudere gli occhi. Le serre di pomodoro punteggiavano il paesaggio
come un secondo mare, geometrico e umano, e dentro quell’ordine c’era
la fatica vera, quotidiana, che non si racconta con le parole ma con le
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schiene curve ¢ le mani sporche. Per me, da bambino, quelle serre erano
un dato di realta: il lavoro dei miei, 'orgoglio di una terra che produceva,
il prezzo da pagare per andare avanti.

E poi c’erano i confini naturali: Capo Passero, I'isola li davanti come
un pensiero costante, e soprattutto I'isola delle Correnti, con il suo
punto in cui i due mari — lo Ionio e il Mediterraneo — si incontravano e
si mescolavano. Anche senza saperlo spiegare, lo sentivi: era come vivere
sempre sul bordo di qualcosa. E vivere sul bordo ti educa in fretta: ti fa
capire che puoi essere protetto, si, ma che puoi anche rimanere chiuso
dentro un perimetro che non hai scelto.

Forse ¢ da li che nasce la mentalita di certi paesi: un misto di solida-
rieta e controllo, di calore e giudizio. Ci si aiuta, ci si conosce, ci si stringe
attorno ai problemi — ma allo stesso tempo si osserva, si commenta, si
decide, spesso senza cattiveria, quasi per istinto, cosa ¢ “normale” e cosa
no. E tu cresci imparando che, prima ancora di parlare, devi capire dove
puoi mettere i piedi.

Il mio primo mondo ¢ stato questo: mare e serre, festa e fatica, vici-
nanza e sguardi. Un mondo piccolo, densissimo, dove ogni cosa aveva
un’eco. Poi, a un certo punto, la scena cambio. E il mio centro si sposto:
dal cuore del paese alla campagna, a una casa che avrebbe inciso nella mia
memoria un altro tipo di silenzio, un altro tipo di confine. La contrada
mi aspettava.

Nel 1993 la mia infanzia fece un passo che allora mi sembro piccolo,
quasi pratico, come spostare scatoloni da una stanza all’altra. Solo dopo
ho capito che era un passaggio pili profondo: non stavamo cambiando
solo casa, stavamo cambiando il modo in cui il mondo entrava da una
finestra.

La casa in paese aveva un suono umano: voci che rimbalzavano tra
i muri, passi sulle scale, porte che sbattevano, il televisore di qualcuno
lasciato alto, i richiami da balcone a balcone. La campagna, invece, aveva
un suono diverso, che all’inizio mi metteva soggezione: non era silenzio,
era una presenza. Un respiro lungo, senza fretta. Appena arrivati, ricordo
I'odore: terra, vento, e quel miscuglio di calore e polvere che hanno le
giornate quando il sole batte a lungo sulle cose ferme. Anche la luce era
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diversa: pitt larga, piti spietata nelle ore centrali, e piti scura appena calava
il pomeriggio.

Non ricordo il trasloco come una scena piena di parole. Lo ricordo
come un susseguirsi di gesti: mio padre che guida con I'aria di chi deve
solo “fare”, mia madre che pensa a tutto ¢id che manca ancora, ¢ io che
provo a capire dove mettere me stesso in mezzo a quell’ordine nuovo.
Avevo ai piedi quelle scarpe con le lucine che, I'anno prima, mi erano
sembrate una magia: ogni passo un lampo, ogni passo una conferma. Nel
cortile, tra le pietre e la polvere, le lucine si accendevano lo stesso, ma in
quel posto sembravano pil piccole — come se la campagna fosse cosi
grande da non farsi impressionare da niente.

La struttura della casa la imparai con il corpo, prima ancora che
con la testa. Non era una casa: era una mappa. La porta d’ingresso cra
una soglia netta: fuori la luce forte, dentro un’ombra fresca, un’aria pit
ferma. Il pavimento aveva un freddo particolare, soprattutto al mattino,
quel freddo che ti entra nei piedi e ti sveglia pitt di qualunque voce. C’era
un corridoio che distribuiva le stanze come se ognuna avesse un compito
preciso: la cucina con il suo centro naturale — il tavolo —, le camere
dove si dormiva, e poi la veranda. La veranda era un confine gentile: non
era completamente dentro e non era completamente fuori. Era il punto
in cui la casa smetteva di proteggerti e iniziava a lasciarti vedere.

In campagna si vedeva di piti. Non per forza cose belle: si vedeva lon-
tano, ¢ quel lontano ti ricordava che eri piccolo. Di sera la distanza faceva
quasi paura, perché il buio non era interrotto dai lampioni del paese.
A volte, dalla finestra, mi sembrava di guardare un mare nero — non
d’acqua, ma di spazio — e dentro quello spazio ogni rumore diventava
una storia: un cane lontano, un fruscio tra le piante, un colpo secco che
poteva essere qualunque cosa. Da bambino, il cervello riempie i vuoti
con facilitd. E in campagna i vuoti sono larghi.

Ricordo la prima notte: ero nel letto ¢ cercavo di addormentarmi,
ma non sapevo dove appoggiare la mia attenzione. In paese, perfino nel
silenzio, c’era sempre qualcosa: un motorino, un passo, un richiamo. Lj,
invece, il silenzio era cosi pieno che mi sembrava di sentire perfino me
stesso. La casa scricchiolava in modo nuovo, come fanno le case quando
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si raffreddano, quando cambiano temperatura. Io contavo mentalmente
i passi dal letto all’interruttore, perché mi rassicurava I’idea di poter
dominare almeno una cosa: la distanza tra me e la luce. E in quel gesto
infantile — imparare la misura del buio — c’era gia qualcosa di me: il
bisogno di controllo, la paura di perdermi, la ricerca di un rifugio.

Poi arrivavano le mattine, e le mattine riportavano tutto a terra. Mio
padre era il primo a muoversi: non faceva rumore, o forse ero io che, in
qualche modo, lo percepivo come una presenza compatta, essenziale. Si
faceva quello che c’era da fare. La campagna non ti chiede se hai voglia:
ti chiede presenza. Mia madre, invece, riempiva la casa di una cura silen-
ziosa. Il profumo del caff¢ e il rumore dei gesti in cucina erano il modo
in cui la casa diventava casa davvero.

Forse ¢ anche li che, senza che io lo sapessi ancora, cominciod qualcosa
della mia futura passione per la pasticceria. Quando mamma cucinava,
io le stavo sempre accanto € provavo a ricreare i suoi dolci: spesso non ci
riuscivo, ma intanto imparavo, errore dopo errore, che anche impastare
poteva essere un modo per cercare ordine e cura.

E c’erano quelle cose semplicissime che, a ripensarci oggi, sono
memoria pura: la pasta al pomodoro lasciata pronta, il piatto che aspetta,
la sensazione che la giornata sia un ciclo gia scritto da altri.

Con il tempo, la veranda divento un teatro minuscolo di abitudini.
La domenica, quando mi svegliavo pil tardi, ¢’era un dettaglio che mi
faceva sorridere: la mia gatta — perché in campagna i gatti arrivano come
se la casali chiamasse — aveva imparato a farsi spazio, a cercarmi. Qu'ella
scena mi ¢ rimasta addosso come una carezza: la porta che si muove, un
miagolio insistente, ¢ poi quel muso che compare nella mia cameretta
come un promemoria affettuoso. Era un gesto semplice, eppure i den-
tro c’era un equilibrio: una tenerezza che compensava altre durezze, un
modo per sentirmi chiamato senza dovermi spiegare.

In campagna capii una cosa che da bambino non avrei saputo dire:
una casa non ¢ solo mura e stanze, ¢ il modo in cui una famiglia si muove
dentro quelle stanze. Mio padre e mia madre erano due ritmi diversi
nello stesso spazio. Lui era essenziale, pratico, spesso duro nei modi —
come se la vita gli avesse insegnato che “fare” viene prima di tutto. Lei

16



Radici salmastre

era costanza, protezione, un’attenzione che non si annunciava ma c’era.
lo, in mezzo, ero un bambino che iniziava gia a sentire di non essere
identico agli altri, e che non sapeva ancora dove mettere quella diversita:
se nasconderla, se addomesticarla, se ignorarla.

Questa casa in campagna, oggi, mi sembra piti di un luogo: mi sem-
bra la prima vera cornice. Dentro questa cornice si definiscono i contorni
di cio che verra: la routine, le regole non dette, le aspettative, i ruoli. E
soprattutto le due figure che, nel bene e nel male, hanno riempito la mia
infanzia pitl di qualunque paesaggio: mia madre e mio padre.

Perché se Portopalo era il mondo fuori — con la sua bellezza ¢ la
sua mentalita stretta — questa casa era il mondo dentro. E nel mondo
dentro, ogni gesto quotidiano era gia una storia che stava iniziando a
scriversi.
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