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A mia mamma





Non tutto ciò che si affronta può essere cambiato, 
ma nulla può essere cambiato finché non lo si affronta.

— James Baldwin





Parte Prima

Portopalo
(1984–2004)





Capitolo 1

Radici salmastre

Se chiudo gli occhi e provo a tornare all’inizio, la mia vita non si apre 
con una data scritta su un certificato, né con un volto in posa, come nelle 
fotografie ingiallite. Si apre con un odore.

La salsedine. Quella presenza discreta e ostinata che entrava ovun-
que: nelle lenzuola stese, nelle fessure delle finestre, nei capelli dopo una 
passeggiata, persino nei pensieri. Era un odore che non chiedeva per-
messo, e forse per questo mi è rimasto addosso come una seconda pelle: 
la prova silenziosa che, prima ancora di capire le parole, io appartenevo 
a qualcosa.

Quel qualcosa aveva un nome semplice e antico: Portopalo, un borgo 
all’estrema punta sud-orientale della Sicilia, dove il mare non è mai solo 
panorama ma confine, promessa, respiro quotidiano. Un luogo che non 
si attraversa per caso: per arrivarci bisogna volerlo, come se fosse davvero 
un’isola incastonata in un’altra isola, nascosta alla fretta del mondo. E in 
quella distanza — geografica, mentale, emotiva — io ho imparato presto 
una lezione che avrei compreso pienamente solo molti anni dopo: ci 
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sono posti bellissimi che sanno essere anche stretti, protettivi e, a volte, 
soffocanti.

Ma quando tento di ricostruire i primissimi anni, mi accorgo subito 
di una cosa: il tempo, nella memoria, non è una linea.

I primi nove anni della mia vita, trascorsi in un’altra casa nel cuore 
del paese, oggi si presentano come un acquerello sbiadito: contorni mor-
bidi, colori che si confondono, dettagli che emergono e poi spariscono. 
Non riesco a raccontare “prima questo, poi quello” con la precisione che 
vorrei; posso soltanto raccogliere i frammenti e ascoltare ciò che dicono.

Ricordo le mani ruvide di nonna, la sua tenerezza che aveva il sapore 
di un mondo più antico, le coffe — tradizionali borse siciliane, realizzate 
dal nonno con le foglie tenere della palma — e il dialetto stretto che a 
tratti non capivo, ma che sentivo comunque come un abbraccio. Ricordo 
l’incenso delle messe domenicali: un profumo così denso da sembrare 
materia, capace di stordirmi e affascinarmi insieme. Ricordo le corse a 
perdifiato per le stradine, inseguendo e venendo inseguito, con le grida 
festose delle compagne di scuola che mi facevano da eco.

E poi ci sono i suoni. Non quelli precisi di una singola giornata, ma 
quelli che per me erano “casa”: la risacca che tornava sempre, paziente e 
uguale a se stessa; il vento che cambiava faccia a seconda delle stagioni; e 
le cicale, quando il loro frinire diventava un tetto sonoro sopra i pome-
riggi, un ronzio continuo che sembrava dire che il tempo non passava: 
maturava.

Portopalo, visto da dentro, non era una cartolina. Era una mappa 
piccola ma completa, dove tutto aveva un posto preciso e, soprattutto, 
un peso: il mare davanti, la strada principale che tagliava il paese come 
una spina dorsale, e poi la campagna alle spalle, fatta di serre, polvere, 
vento caldo e lavoro. E sopra ogni cosa, un senso costante di vicinanza: le 
case, le voci, le storie. In un posto così non ti senti mai davvero anonimo. 
Ti senti visto.

La giornata cominciava spesso dal porto. Era lì che Portopalo si sve-
gliava sul serio: non con le sveglie, ma con i motori delle barche e il 
rumore delle cassette di pesce trascinate sulla banchina. Il mare non era 
solo un orizzonte bello da guardare: era pane, fatica, abitudine. I pesca-
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tori avevano mani che sembravano più vecchie della loro età, segnate 
dalle corde e dal sale, e occhi che sapevano stringersi al sole senza lamen-
tarsi. C’era un modo di parlare rapido e concreto, fatto di poche frasi e 
molte intese, come se ogni parola in più fosse tempo rubato al lavoro. 
E poi c’era l’odore: non la salsedine gentile che ti accompagna passeg-
giando, ma quello più crudo e autentico del porto, un miscuglio denso di 
pesce fresco, alghe, gasolio e umidità che ti rimaneva in gola e nei vestiti 
anche quando ti allontanavi.

Dal porto, la vita risaliva verso il paese. Le case erano strette, spesso 
colorate, addossate l’una all’altra come se si facessero compagnia, e la via 
principale diventava un piccolo teatro quotidiano: negozi con la merce 
esposta fuori, frutta e verdura di stagione, il pescato appena arrivato, 
giocattoli impolverati che sembravano eterni, tessuti che svolazzavano 
al vento. C’era il bar — soprattutto il bar — che per gli uomini era più 
di un locale: era un punto di ritrovo, un osservatorio, una seconda casa. 
Dentro si fumava, si giocava a carte, si discuteva di calcio e di politica 
con quella passione tipica dei paesi piccoli, dove ogni opinione sembra 
personale perché, in fondo, ci si conosce tutti.

Quando arrivavano le feste, Portopalo cambiava pelle. Le lumina-
rie rendevano la strada principale quasi irreale, le bancarelle apparivano 
come funghi, e la musica si mescolava al vociare fino a diventare un unico 
frastuono allegro. I fuochi d’artificio chiudevano la serata come una 
firma: per qualche minuto il cielo sembrava appartenere a tutti, e anche 
chi era più chiuso, più riservato, più diffidente, si lasciava attraversare da 
una gioia semplice, collettiva. In quei momenti capivi perché certi posti 
non li dimentichi: perché sanno essere comunità nel senso più caldo del 
termine.

Ma Portopalo non finiva in paese. Portopalo era anche terra. Una 
terra che non aveva la dolcezza romantica delle campagne da film: aveva 
il rumore della plastica delle serre quando tira vento, la luce abbagliante 
sulle distese ordinate, la sensazione di calore che sale dal suolo e ti fa 
socchiudere gli occhi. Le serre di pomodoro punteggiavano il paesaggio 
come un secondo mare, geometrico e umano, e dentro quell’ordine c’era 
la fatica vera, quotidiana, che non si racconta con le parole ma con le 
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schiene curve e le mani sporche. Per me, da bambino, quelle serre erano 
un dato di realtà: il lavoro dei miei, l’orgoglio di una terra che produceva, 
il prezzo da pagare per andare avanti.

E poi c’erano i confini naturali: Capo Passero, l’isola lì davanti come 
un pensiero costante, e soprattutto l’isola delle Correnti, con il suo 
punto in cui i due mari — lo Ionio e il Mediterraneo — si incontravano e 
si mescolavano. Anche senza saperlo spiegare, lo sentivi: era come vivere 
sempre sul bordo di qualcosa. E vivere sul bordo ti educa in fretta: ti fa 
capire che puoi essere protetto, sì, ma che puoi anche rimanere chiuso 
dentro un perimetro che non hai scelto.

Forse è da lì che nasce la mentalità di certi paesi: un misto di solida-
rietà e controllo, di calore e giudizio. Ci si aiuta, ci si conosce, ci si stringe 
attorno ai problemi — ma allo stesso tempo si osserva, si commenta, si 
decide, spesso senza cattiveria, quasi per istinto, cosa è “normale” e cosa 
no. E tu cresci imparando che, prima ancora di parlare, devi capire dove 
puoi mettere i piedi.

Il mio primo mondo è stato questo: mare e serre, festa e fatica, vici-
nanza e sguardi. Un mondo piccolo, densissimo, dove ogni cosa aveva 
un’eco. Poi, a un certo punto, la scena cambiò. E il mio centro si spostò: 
dal cuore del paese alla campagna, a una casa che avrebbe inciso nella mia 
memoria un altro tipo di silenzio, un altro tipo di confine. La contrada 
mi aspettava.

Nel 1993 la mia infanzia fece un passo che allora mi sembrò piccolo, 
quasi pratico, come spostare scatoloni da una stanza all’altra. Solo dopo 
ho capito che era un passaggio più profondo: non stavamo cambiando 
solo casa, stavamo cambiando il modo in cui il mondo entrava da una 
finestra.

La casa in paese aveva un suono umano: voci che rimbalzavano tra 
i muri, passi sulle scale, porte che sbattevano, il televisore di qualcuno 
lasciato alto, i richiami da balcone a balcone. La campagna, invece, aveva 
un suono diverso, che all’inizio mi metteva soggezione: non era silenzio, 
era una presenza. Un respiro lungo, senza fretta. Appena arrivati, ricordo 
l’odore: terra, vento, e quel miscuglio di calore e polvere che hanno le 
giornate quando il sole batte a lungo sulle cose ferme. Anche la luce era 
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diversa: più larga, più spietata nelle ore centrali, e più scura appena calava 
il pomeriggio.

Non ricordo il trasloco come una scena piena di parole. Lo ricordo 
come un susseguirsi di gesti: mio padre che guida con l’aria di chi deve 
solo “fare”, mia madre che pensa a tutto ciò che manca ancora, e io che 
provo a capire dove mettere me stesso in mezzo a quell’ordine nuovo. 
Avevo ai piedi quelle scarpe con le lucine che, l’anno prima, mi erano 
sembrate una magia: ogni passo un lampo, ogni passo una conferma. Nel 
cortile, tra le pietre e la polvere, le lucine si accendevano lo stesso, ma in 
quel posto sembravano più piccole — come se la campagna fosse così 
grande da non farsi impressionare da niente.

La struttura della casa la imparai con il corpo, prima ancora che 
con la testa. Non era una casa: era una mappa. La porta d’ingresso era 
una soglia netta: fuori la luce forte, dentro un’ombra fresca, un’aria più 
ferma. Il pavimento aveva un freddo particolare, soprattutto al mattino, 
quel freddo che ti entra nei piedi e ti sveglia più di qualunque voce. C’era 
un corridoio che distribuiva le stanze come se ognuna avesse un compito 
preciso: la cucina con il suo centro naturale — il tavolo —, le camere 
dove si dormiva, e poi la veranda. La veranda era un confine gentile: non 
era completamente dentro e non era completamente fuori. Era il punto 
in cui la casa smetteva di proteggerti e iniziava a lasciarti vedere.

In campagna si vedeva di più. Non per forza cose belle: si vedeva lon-
tano, e quel lontano ti ricordava che eri piccolo. Di sera la distanza faceva 
quasi paura, perché il buio non era interrotto dai lampioni del paese. 
A volte, dalla finestra, mi sembrava di guardare un mare nero — non 
d’acqua, ma di spazio — e dentro quello spazio ogni rumore diventava 
una storia: un cane lontano, un fruscio tra le piante, un colpo secco che 
poteva essere qualunque cosa. Da bambino, il cervello riempie i vuoti 
con facilità. E in campagna i vuoti sono larghi.

Ricordo la prima notte: ero nel letto e cercavo di addormentarmi, 
ma non sapevo dove appoggiare la mia attenzione. In paese, perfino nel 
silenzio, c’era sempre qualcosa: un motorino, un passo, un richiamo. Lì, 
invece, il silenzio era così pieno che mi sembrava di sentire perfino me 
stesso. La casa scricchiolava in modo nuovo, come fanno le case quando 
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si raffreddano, quando cambiano temperatura. Io contavo mentalmente 
i passi dal letto all’interruttore, perché mi rassicurava l’idea di poter 
dominare almeno una cosa: la distanza tra me e la luce. E in quel gesto 
infantile — imparare la misura del buio — c’era già qualcosa di me: il 
bisogno di controllo, la paura di perdermi, la ricerca di un rifugio.

Poi arrivavano le mattine, e le mattine riportavano tutto a terra. Mio 
padre era il primo a muoversi: non faceva rumore, o forse ero io che, in 
qualche modo, lo percepivo come una presenza compatta, essenziale. Si 
faceva quello che c’era da fare. La campagna non ti chiede se hai voglia: 
ti chiede presenza. Mia madre, invece, riempiva la casa di una cura silen-
ziosa. Il profumo del caffè e il rumore dei gesti in cucina erano il modo 
in cui la casa diventava casa davvero.

Forse è anche lì che, senza che io lo sapessi ancora, cominciò qualcosa 
della mia futura passione per la pasticceria. Quando mamma cucinava, 
io le stavo sempre accanto e provavo a ricreare i suoi dolci: spesso non ci 
riuscivo, ma intanto imparavo, errore dopo errore, che anche impastare 
poteva essere un modo per cercare ordine e cura.

E c’erano quelle cose semplicissime che, a ripensarci oggi, sono 
memoria pura: la pasta al pomodoro lasciata pronta, il piatto che aspetta, 
la sensazione che la giornata sia un ciclo già scritto da altri.

Con il tempo, la veranda diventò un teatro minuscolo di abitudini. 
La domenica, quando mi svegliavo più tardi, c’era un dettaglio che mi 
faceva sorridere: la mia gatta — perché in campagna i gatti arrivano come 
se la casa li chiamasse — aveva imparato a farsi spazio, a cercarmi. Quella 
scena mi è rimasta addosso come una carezza: la porta che si muove, un 
miagolio insistente, e poi quel muso che compare nella mia cameretta 
come un promemoria affettuoso. Era un gesto semplice, eppure lì den-
tro c’era un equilibrio: una tenerezza che compensava altre durezze, un 
modo per sentirmi chiamato senza dovermi spiegare.

In campagna capii una cosa che da bambino non avrei saputo dire: 
una casa non è solo mura e stanze, è il modo in cui una famiglia si muove 
dentro quelle stanze. Mio padre e mia madre erano due ritmi diversi 
nello stesso spazio. Lui era essenziale, pratico, spesso duro nei modi — 
come se la vita gli avesse insegnato che “fare” viene prima di tutto. Lei 
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era costanza, protezione, un’attenzione che non si annunciava ma c’era. 
Io, in mezzo, ero un bambino che iniziava già a sentire di non essere 
identico agli altri, e che non sapeva ancora dove mettere quella diversità: 
se nasconderla, se addomesticarla, se ignorarla.

Questa casa in campagna, oggi, mi sembra più di un luogo: mi sem-
bra la prima vera cornice. Dentro questa cornice si definiscono i contorni 
di ciò che verrà: la routine, le regole non dette, le aspettative, i ruoli. E 
soprattutto le due figure che, nel bene e nel male, hanno riempito la mia 
infanzia più di qualunque paesaggio: mia madre e mio padre.

Perché se Portopalo era il mondo fuori — con la sua bellezza e la 
sua mentalità stretta — questa casa era il mondo dentro. E nel mondo 
dentro, ogni gesto quotidiano era già una storia che stava iniziando a 
scriversi.




