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A  PAOLO BOURGET

Mio amico e mio Maestro. 


Questa che viene a Voi, come un puro e schietto invio di

amicizia, è un'anima semplice. Così assolutamente sem-

plice che, avendo portato due nomi, nella vita del secolo

e nella vita della Chiesa, la poveretta non può che ricor-

darne uno solo, alla volta: soffrendo profondamente

quando l'altro suo nome, quando l'altra sua vita le si pre-

sentano alla memoria, in singolar contrasto col presente.

Quest'anima semplice di cui io, con mano umile, ho ten-

tato di fissare la figura nelle pagine, che il mio ricono-

scente cuore a Voi dedica, non ha per sè che il suo pati-

mento. Non è bella, non è giovane, non è ricca, non è ele-

gante, suor Giovanna della Croce: l'amore dell'uomo, con

la sua luce di poesia, è appena appena trascorso, come

ombra fuggente, nel suo lontano passato; il dramma della

passione, clamoroso o sordo, non ha sconquassato e non

ha consumato i suoi migliori anni di esistenza; quanto è

possente attrazione, nella compagine fisica di una donna

o nella sua coscienza morale, le manca. È una vecchia

monaca, suor Giovanna della Croce, sempre più vecchia

e più caduca, dal principio alla fine della sua istoria: il

suo corpo, già curvo, s'inchina ogni giorno di più, verso

la fossa e non vi cade ancora; i suoi neri abiti claustrali, si

lacerano e si struggono, senza che ella possa mutarli, rin-
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novarli; la sua misera anima semplice, si fa sempre più

tristemente puerile, come ella è travolta dal destino, len-

tamente, troppo lentamente. Non ha, dunque, nulla per

attirare la gente innamorata della giovinezza, delle belle

forme, delle vesti sontuose, nelle parvenze dell'arte lette-

raria; non ha, dunque, nulla, suor Giovanna della Croce,

per la gente singolarmente avida e mai sazia, e mai stan-

ca, delle istorie di amore: nulla, nulla, per coloro che vo-

gliono ritrovare, nelle prose di romanzo, i tumulti supre-

mi delle ore altissime umane. E allora, a chi piacerà mai,

la storia di suor Giovanna della Croce? Chi s'interesserà a

lei? Chi ne seguirà i dolenti episodii, sino alla fine dolen-

te? Sono io, dunque, troppo audace, con chi legge? Vado,

forse, incontro alla sua noia e al suo disgusto? E, ancora,

ancora, oso io troppo, mettendo innanzi a Voi questa isto-

ria, innanzi a Voi, creatore, animatore, poeta di figure

leggiadre, squisite, affascinanti? * No, io non temo che

suor Giovanna della Croce vi faccia ribrezzo. Qualunque

sia il vostro magico libro, chiuso, dopo la lettura, dalle

mani di una persona di talento e di cuore, qualunque sia,

questo libro, piccola novella o grande romanzo, gioiello

minuto e prezioso o fascio di luce spirituale, chi lo ha let-

to, giunto all'ultima pagina, ha il cuore riboccante di una

ammirazione segreta, l'ammirazione che gli viene per

l'alto, purissimo sentimento Vostro: la pietà! Voi conosce-

te tutti gli errori umani, o mio amico e mio Maestro, e

nessuno di essi vi lascia indifferente, e ognuno di essi

prende da Voi la sua parte d'indulgenza e la sua parte di

dolcezza. Tutta la debolezza della creatura umana, e tutta

2



la sua miseria, con tutte le sue perfidie e tutte le sue viltà,

vive nelle opere vostre, ma vi nasce, accanto, per medici-

na, per balsamo, per assoluzione, questa compassione

che Dio mise in Voi, come un dono supremo. Tutto l'or-

rore del male che ci nausea e che ci sgomenta, quest'or-

rore che gitta al pessimismo e all'ateismo, tante menti fat-

te per credere e per amare, quest'orrore del Male, voi

non lo sfuggite, voi gli andate incontro, voi lo affrontate,

e lo combattete con la bella carità di uomo e di poeta, e

con la stessa carità, lo vincete. Felice voi, che come artista

non foste mai duro e non foste mai crudele! Felice voi

che, come artista, non faceste mai versare delle lacrime e

trovaste sempre il modo di rasciugarle, con una sublime

filosofia morale, ove rifulge tutta la vostra bontà! Questo

potere benefico circondi il povero capo di suor Giovanna

della Croce e gli dia l'aureola della compassione umana:

aleggi intorno alla sua vecchiaia, al suo abbandono e alla

sua miseria e dia loro il fascino dei dolori compresi: sol-

levi, elevi la sua oscura e ignota tristezza: e il poeta avrà

fatto opera di poesia, e l'uomo, opera di cuore! Ma io

vado più oltre, nel mio desiderio sentimentale. Io voglio

che Voi riconosciate, nella monaca discacciata brutal-

mente dal suo convento, la sorella minore delle nobilissi-

me e sventurate donne che palpitano e fremono nelle vo-

stre istorie: io voglio che voi troviate, sulla fronte rugata

di suor Giovanna della Croce, lo stesso marchio fatale

che è sulle bianche fronti delle creature, cui deste un

nome e una vita mortale. Quanta distanza materiale, in-

tellettuale, morale, non è vero? Che profonda diversità di
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condizione, di ambiente, di destino, non è vero? Una pie-

truzza che rotola nel fango della via e una stella che

muore, in una notte di estate, che mai possono avere di

somigliante? Ebbene, esse hanno di somigliante una sola

cosa, viva e schietta, ed è il dolore: hanno di somigliante

questa crisi dell'anima, questa crisi così rude, che lacera

tutti i veli dell'artificio sociale, che strappa tutte le leggie-

re parvenze della vita mondana, che dirada tutte le ipo-

crisie e che mostra nudo, ferito, sanguinante, il cuore

umano della principessa e della sconosciuta operaia. Il

grido lacerante per cui pare che si franga tutto l'essere, è

sempre il medesimo, esca da belle labbra fragranti di

giovinezza e di sorriso, o da una bocca che disformò la

fatica e la fame; le lacrime cocenti, hanno lo stesso ardore

che corrode, sulle guancie delicatamente rosee e sugli zi-

gomi sporgenti dei volti cavi e pallidi; i singulti che

erompono, irrefrenabili, hanno lo stesso suono, scuotano

essi le forme eleganti di una donna divinamente bella o

le ossa di una creatura divorata dalla povertà e dalla tri-

stezza. Che grande cosa è il dolore, mio amico e mio

Maestro, come è solenne ed ampio, come è uniforme e

maestoso, come è semplice e pure svariato, come è alto,

sempre, e come afferra tutti i cuori, tutte le anime, in un

sol soffio tragico e tragicamente le solleva alla medesima

altezza! Che grande cosa è il dolore, poichè esso solo è

comune a tutti gli esseri umani, poichè esso solo li uni-

sce, li affratella, li salda, in una simpatia universale! Che

grande cosa è il dolore, poichè esso solo permette che

qualunque distanza sparisca, che ogni diversità morale si
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cancelli, che ogni ostacolo sociale si abbatta e che due

donne piangenti, una nel freddo e nel buio di una strada

deserta, l'altra in una stanza ricchissima e deserta, sieno

sorelle, assolutamente sorelle, innanzi alla Giustizia e alla

Misericordia del Signore! * E, qui, io volontariamente e

austeramente rinunzio a piacere e a sedurre coloro che

chieggono, nelle opere d'arte, la bellezza delle linee e dei

colori, la grazia della gioventù, il fascino della ricchezza;

rinunzio a lusingare coloro che domandano il rinnovel-

lamento di quella eterna storia di amore, che tutti hanno

raccontata e che tutti racconteranno ancora: io rinunzio a

trascinare coloro che intendono di ritrovare nelle pagine

dei libri, ancora una volta, le vittime sublimi e i carnefici

implacabili della passione. Nella maturità dei miei anni,

le verità, intorno a me, si fanno più limpide e più lumi-

nose: io veggo meglio la mia strada: io conosco meglio il

mio còmpito. L'inganno della bellezza e della gioventù, la

caducità dell'amore, la fallacia della passione mi sono

apparse, in tutta la loro evidenza: e si sono distaccate,

queste illusioni, dall'albero della mia vita d'arte, come le

foglie d'autunno, roteando, lontane, per morire. Ma nuo-

vi germogli nascono sul tronco che ha conosciuto le ri-

denti primavere e le ebbrezze dell'estate: ma chi ha finito

di credere, in qualche cosa, crederà ancora, in qualche

cosa di altro! Vi sono anime malinconiche, possenti, eroi-

che, tristi, fatali, che niuno vede: vi sono cuori straziati

ed esaltati dalla vita, di cui niuno si accorge: vi sono om-

bre, nella via, che sono uomini e sono donne: vi sono fatti

umani, sconosciuti, il cui carattere ha profondità non mi-
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surabili: vi sono storie, nel mondo, che farebbero freme-

re di stupore, e di dolore, se tutte si potessero narrare. E

non è l'amore, nel suo stretto senso, che mena queste ani-

me, questi cuori, queste donne, questi uomini; non è la

passione, nel suo ardente e breve senso, che domina que-

sti fatti. Sono altri sentimenti somiglianti, diversi, multi-

formi, più forti, meno forti, più saldi, meno saldi: sono

altre espressioni, meno calde, più profonde, più lunghe,

più tormentose e più pure: sono altre tragedie, più piene

di ombra, più inguaribili, più degne di pietà e di perdo-

no. I miei occhi mortali hanno visto questa folla e fra la

folla hanno scorto i visi degli eroi solitarii: il mio spirito

ha inteso il vincolo di tenerezza, con questi ignoti pati-

menti: le lacrime della pietà sono sgorgate dal mio cuore:

e se le mie mani di lavoratore e di artefice, di altro scri-

vessero, dovrebbero essere maledette! 


Matilde Serao. 
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I .

Uomini poi, a mal più ch'a bene usi, 


Fuor mi rapiron della dolce chiostra Dio lo si sa, qual poi mia

vita fusi. 


Ciò che io dico di me, di sè intende. Sorella fu e così le fu tolta

Di capo l'ombra delle sacre bende. 


Ma poi che pur al mondo fu rivolta, Contra suo grado e contra

buona usanza, 


Non fu dal vel del cor giammai disciolta. 

Paradiso, Canto III. 





Scoccarono le cinque. La pesante porta del coro, di antico

oscuro legno scolpito, si schiuse, stridendo, si spalancò,

sospinta dalle magre e lunghe mani di suor Gertrude

delle Cinque Piaghe: anche l'altro battente fu aperto e re-

spinto lentamente contro il muro, dalla monaca. Ella at-

traversò a passo rapido tutto il coro, avendo nascosto,

con un moto familiare, le mani nelle ampie maniche di

lana nera della sua tunica, e si andò ad inginocchiar die-

tro la fitta grata metallica del coro. Dall'alto, da un'altezza

grande, ella gittò uno sguardo quasi inquieto nella chiesa

di suor Orsola Benincasa, che si allargava e si allungava,

giù, giù, in una penombra di tempio dalle finestre velate,

dove il crepuscolo quasi pare notte. Non vi era nessuno,

in chiesa. Quel coro così alto, posto a livello della secon-
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da fila dei finestroni della chiesa, chiuso nei suoi tre lati

da una parete di ottone, singolarmente lavorata a traforo,

nulla lasciava vedere, di più, ai fedeli che volessero scor-

gere, per curiosità, anche l'ombra di una delle Trentatre;

mentre le istesse suore che portavano con umiltà ed ob-

bedienza profonda, ma anche con orgoglio mistico, il se-

condo nome di Sepolte Vive, appena appena, di sopra,

poteano scorgere delle figure umane entrare, sedersi, in-

ginocchiarsi, orare, laggiù, laggiù, innanzi all'altare mag-

giore e nelle due larghe navate laterali, che fiancheggia-

vano la principale. Suor Gertrude restò con la fronte ap-

poggiata alla grata, con gli occhi socchiusi, un po' curva

l'alta e scarna persona: sulla fronte cinta dalla benda di

tela bianca, sul petto coperto dal colletto bianco, sulla tu-

nica nera, ricadeva, innanzi, il grande velo nero, mentre

indietro, come era prescritto, ricadeva il mantello di lana

nera. Ella pregava mentalmente: a un certo momento, un

sospiro le sollevò il petto. Al suo sospiro un altro ne ri-

spose, poichè, accanto a lei, senza far rumore, era venuta

a prostrarsi, dietro la grata, un'altra delle Trentatre: suor

Clemenza delle Spine, una monaca piccola, minuta, sotto

la tunica nera, sotto il velo nero, il mantello nero, e la

benda bianca. Pian piano, a passi silenziosi, altre suore

erano apparse nel coro, erano venute a inginocchiarsi in-

torno intorno alla grata, con larghi segni di croce, sotto il

loro velo nero: adesso, se ne contavano quattordici, in

giro. Nessuna parola era stata scambiata fra loro: solo,

ogni tanto, fra una preghiera e un'altra, un sospiro do-

lente si udiva uscire, di sotto qualche velo, a cui qualche
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