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A PAOLO BOURGET

Mio amico e mio Maestro.
Questa che viene a Voi, come un puro e schietto invio di
amicizia, € un'anima semplice. Cosi assolutamente sem-
plice che, avendo portato due nomi, nella vita del secolo
e nella vita della Chiesa, la poveretta non puo che ricor-
darne uno solo, alla volta: soffrendo profondamente
quando l'altro suo nome, quando l'altra sua vita le si pre-
sentano alla memoria, in singolar contrasto col presente.
Quest'anima semplice di cui io, con mano umile, ho ten-
tato di fissare la figura nelle pagine, che il mio ricono-
scente cuore a Voi dedica, non ha per sé che il suo pati-
mento. Non ¢ bella, non € giovane, non ¢ ricca, non ¢ ele-
gante, suor Giovanna della Croce: I'amore dell'uomo, con
la sua luce di poesia, € appena appena trascorso, come
ombra fuggente, nel suo lontano passato; il dramma della
passione, clamoroso o sordo, non ha sconquassato e non
ha consumato i suoi migliori anni di esistenza; quanto €
possente attrazione, nella compagine fisica di una donna
o nella sua coscienza morale, le manca. E una vecchia
monaca, suor Giovanna della Croce, sempre piu vecchia
e piu caduca, dal principio alla fine della sua istoria: il
suo corpo, gia curvo, s'inchina ogni giorno di piu, verso
la fossa e non vi cade ancora; i suoi neri abiti claustrali, si
lacerano e si struggono, senza che ella possa mutarli, rin-
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novarli; la sua misera anima semplice, si fa sempre piu
tristemente puerile, come ella é travolta dal destino, len-
tamente, troppo lentamente. Non ha, dunque, nulla per
attirare la gente innamorata della giovinezza, delle belle
forme, delle vesti sontuose, nelle parvenze dell'arte lette-
raria; non ha, dunque, nulla, suor Giovanna della Croce,
per la gente singolarmente avida e mai sazia, e mai stan-
ca, delle istorie di amore: nulla, nulla, per coloro che vo-
gliono ritrovare, nelle prose di romanzo, i tumulti supre-
mi delle ore altissime umane. E allora, a chi piacera mai,
la storia di suor Giovanna della Croce? Chi s'interessera a
lei? Chi ne seguira i dolenti episodii, sino alla fine dolen-
te? Sono io, dunque, troppo audace, con chi legge? Vado,
forse, incontro alla sua noia e al suo disgusto? E, ancora,
ancora, 0so io troppo, mettendo innanzi a Voi questa isto-
ria, innanzi a Voi, creatore, animatore, poeta di figure
leggiadre, squisite, affascinanti? * No, io non temo che
suor Giovanna della Croce vi faccia ribrezzo. Qualunque
sia il vostro magico libro, chiuso, dopo la lettura, dalle
mani di una persona di talento e di cuore, qualunque sia,
questo libro, piccola novella o grande romanzo, gioiello
minuto e prezioso o fascio di luce spirituale, chi lo ha let-
to, giunto all'ultima pagina, ha il cuore riboccante di una
ammirazione segreta, l'ammirazione che gli viene per
l'alto, purissimo sentimento Vostro: la pieta! Voi conosce-
te tutti gli errori umani, 0 mio amico e mio Maestro, e
nessuno di essi vi lascia indifferente, e ognuno di essi
prende da Voi la sua parte d'indulgenza e la sua parte di
dolcezza. Tutta la debolezza della creatura umana, e tutta

2



la sua miseria, con tutte le sue perfidie e tutte le sue vilta,
vive nelle opere vostre, ma vi nasce, accanto, per medici-
na, per balsamo, per assoluzione, questa compassione
che Dio mise in Voi, come un dono supremo. Tutto 1'or-
rore del male che ci nausea e che ci sgomenta, quest'or-
rore che gitta al pessimismo e all'ateismo, tante menti fat-
te per credere e per amare, quest'orrore del Male, voi
non lo sfuggite, voi gli andate incontro, voi lo affrontate,
e lo combattete con la bella carita di uomo e di poeta, e
con la stessa carita, lo vincete. Felice voi, che come artista
non foste mai duro e non foste mai crudele! Felice voi
che, come artista, non faceste mai versare delle lacrime e
trovaste sempre il modo di rasciugarle, con una sublime
filosofia morale, ove rifulge tutta la vostra bonta! Questo
potere benefico circondi il povero capo di suor Giovanna
della Croce e gli dia l'aureola della compassione umana:
aleggi intorno alla sua vecchiaia, al suo abbandono e alla
sua miseria e dia loro il fascino dei dolori compresi: sol-
levi, elevi la sua oscura e ignota tristezza: e il poeta avra
fatto opera di poesia, e l'uomo, opera di cuore! Ma io
vado piu oltre, nel mio desiderio sentimentale. Io voglio
che Voi riconosciate, nella monaca discacciata brutal-
mente dal suo convento, la sorella minore delle nobilissi-
me e sventurate donne che palpitano e fremono nelle vo-
stre istorie: io voglio che voi troviate, sulla fronte rugata
di suor Giovanna della Croce, lo stesso marchio fatale
che e sulle bianche fronti delle creature, cui deste un
nome e una vita mortale. Quanta distanza materiale, in-
tellettuale, morale, non € vero? Che profonda diversita di
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condizione, di ambiente, di destino, non € vero? Una pie-
truzza che rotola nel fango della via e una stella che
muore, in una notte di estate, che mai possono avere di
somigliante? Ebbene, esse hanno di somigliante una sola
cosa, viva e schietta, ed ¢ il dolore: hanno di somigliante
questa crisi dell'anima, questa crisi cosi rude, che lacera
tutti i veli dell'artificio sociale, che strappa tutte le leggie-
re parvenze della vita mondana, che dirada tutte le ipo-
crisie e che mostra nudo, ferito, sanguinante, il cuore
umano della principessa e della sconosciuta operaia. 1l
grido lacerante per cui pare che si franga tutto l'essere, €
sempre il medesimo, esca da belle labbra fragranti di
giovinezza e di sorriso, o da una bocca che disformo la
fatica e la fame; le lacrime cocenti, hanno lo stesso ardore
che corrode, sulle guancie delicatamente rosee e sugli zi-
gomi sporgenti dei volti cavi e pallidi; i singulti che
erompono, irrefrenabili, hanno lo stesso suono, scuotano
essi le forme eleganti di una donna divinamente bella o
le ossa di una creatura divorata dalla poverta e dalla tri-
stezza. Che grande cosa ¢ il dolore, mio amico e mio
Maestro, come € solenne ed ampio, come € uniforme e
maestoso, come € semplice e pure svariato, come ¢ alto,
sempre, e come afferra tutti i cuori, tutte le anime, in un
sol soffio tragico e tragicamente le solleva alla medesima
altezza! Che grande cosa ¢ il dolore, poiche esso solo ¢
comune a tutti gli esseri umani, poiche esso solo li uni-
sce, li affratella, li salda, in una simpatia universale! Che
grande cosa ¢ il dolore, poiché esso solo permette che
qualunque distanza sparisca, che ogni diversita morale si
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cancelli, che ogni ostacolo sociale si abbatta e che due
donne piangenti, una nel freddo e nel buio di una strada
deserta, 'altra in una stanza ricchissima e deserta, sieno
sorelle, assolutamente sorelle, innanzi alla Giustizia e alla
Misericordia del Signore! * E, qui, io volontariamente e
austeramente rinunzio a piacere e a sedurre coloro che
chieggono, nelle opere d'arte, la bellezza delle linee e dei
colori, la grazia della gioventu, il fascino della ricchezza;
rinunzio a lusingare coloro che domandano il rinnovel-
lamento di quella eterna storia di amore, che tutti hanno
raccontata e che tutti racconteranno ancora: io rinunzio a
trascinare coloro che intendono di ritrovare nelle pagine
dei libri, ancora una volta, le vittime sublimi e i carnefici
implacabili della passione. Nella maturita dei miei anni,
le verita, intorno a me, si fanno piu limpide e piu lumi-
nose: io veggo meglio la mia strada: io conosco meglio il
mio compito. Linganno della bellezza e della gioventu, la
caducita dell'amore, la fallacia della passione mi sono
apparse, in tutta la loro evidenza: e si sono distaccate,
queste illusioni, dall'albero della mia vita d'arte, come le
foglie d'autunno, roteando, lontane, per morire. Ma nuo-
vi germogli nascono sul tronco che ha conosciuto le ri-
denti primavere e le ebbrezze dell'estate: ma chi ha finito
di credere, in qualche cosa, credera ancora, in qualche
cosa di altro! Vi sono anime malinconiche, possenti, eroi-
che, tristi, fatali, che niuno vede: vi sono cuori straziati
ed esaltati dalla vita, di cui niuno si accorge: vi sono om-
bre, nella via, che sono uomini e sono donne: vi sono fatti
umani, sconosciuti, il cui carattere ha profondita non mi-
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surabili: vi sono storie, nel mondo, che farebbero freme-
re di stupore, e di dolore, se tutte si potessero narrare. E
non ¢ I'amore, nel suo stretto senso, che mena queste ani-
me, questi cuori, queste donne, questi uomini; non ¢ la
passione, nel suo ardente e breve senso, che domina que-
sti fatti. Sono altri sentimenti somiglianti, diversi, multi-
formi, piu forti, meno forti, piu saldi, meno saldi: sono
altre espressioni, meno calde, piu profonde, piu lunghe,
piu tormentose e piu pure: sono altre tragedie, piu piene
di ombra, piu inguaribili, piu degne di pieta e di perdo-
no. I miei occhi mortali hanno visto questa folla e fra la
folla hanno scorto i visi degli eroi solitarii: il mio spirito
ha inteso il vincolo di tenerezza, con questi ignoti pati-
menti: le lacrime della pieta sono sgorgate dal mio cuore:
e se le mie mani di lavoratore e di artefice, di altro scri-
vessero, dovrebbero essere maledette!

Matilde Serao.



Uomini pot, a mal piu ch'a bene usi,
Fuor mi rapiron della dolce chiostra Dio lo si sa, qual pot mia
vita fusi.
C10 che 10 dico di me, di sé intende. Sorella fu e cosi le fu tolta
Di capo l'ombra delle sacre bende.
Ma poi che pur al mondo fu rivolta, Contra suo grado e contra
buona usanza,
Non fu dal vel del cor giammai disciolta.
Paradiso, Canto III.

Scoccarono le cinque. La pesante porta del coro, di antico
oscuro legno scolpito, si schiuse, stridendo, si spalanco,
sospinta dalle magre e lunghe mani di suor Gertrude
delle Cinque Piaghe: anche l'altro battente fu aperto e re-
spinto lentamente contro il muro, dalla monaca. Ella at-
traverso a passo rapido tutto il coro, avendo nascosto,
con un moto familiare, le mani nelle ampie maniche di
lana nera della sua tunica, e si ando ad inginocchiar die-
tro la fitta grata metallica del coro. Dall'alto, da un'altezza
grande, ella gitto uno sguardo quasi inquieto nella chiesa
di suor Orsola Benincasa, che si allargava e si allungava,
giu, giu, in una penombra di tempio dalle finestre velate,
dove il crepuscolo quasi pare notte. Non vi era nessuno,
in chiesa. Quel coro cosi alto, posto a livello della secon-
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da fila dei finestroni della chiesa, chiuso nei suoi tre lati
da una parete di ottone, singolarmente lavorata a traforo,
nulla lasciava vedere, di piu, ai fedeli che volessero scor-
gere, per curiosita, anche l'ombra di una delle Trentatre;
mentre le istesse suore che portavano con umilta ed ob-
bedienza profonda, ma anche con orgoglio mistico, il se-
condo nome di Sepolte Vive, appena appena, di sopra,
poteano scorgere delle figure umane entrare, sedersi, in-
ginocchiarsi, orare, laggiu, laggiu, innanzi all'altare mag-
giore e nelle due larghe navate laterali, che fiancheggia-
vano la principale. Suor Gertrude resto con la fronte ap-
poggiata alla grata, con gli occhi socchiusi, un po' curva
l'alta e scarna persona: sulla fronte cinta dalla benda di
tela bianca, sul petto coperto dal colletto bianco, sulla tu-
nica nera, ricadeva, innanzi, il grande velo nero, mentre
indietro, come era prescritto, ricadeva il mantello di lana
nera. Ella pregava mentalmente: a un certo momento, un
sospiro le sollevo il petto. Al suo sospiro un altro ne ri-
spose, poiche, accanto a lei, senza far rumore, era venuta
a prostrarsi, dietro la grata, un'altra delle Trentatre: suor
Clemenza delle Spine, una monaca piccola, minuta, sotto
la tunica nera, sotto il velo nero, il mantello nero, e la
benda bianca. Pian piano, a passi silenziosi, altre suore
erano apparse nel coro, erano venute a inginocchiarsi in-
torno intorno alla grata, con larghi segni di croce, sotto il
loro velo nero: adesso, se ne contavano quattordici, in
giro. Nessuna parola era stata scambiata fra loro: solo,
ogni tanto, fra una preghiera e un'altra, un sospiro do-
lente si udiva uscire, di sotto qualche velo, a cui qualche
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