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Alla mia mamma, che i quadrifogli li ha sempre trovati e ancora
oggi mi indica dove posso cercare i miei.
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Capitolo 1 - Eulalia

«Ma... quanti hai detto che saremo?»

«Oh, non ci saremo tutti, tranquilla, Luca sara in uscita con
gli scout e Lidia in trasferta con la squadra di pallavolo: quindi
in tutto saremo in... tredici...»

«Tredici?? E dove li dovrei far sedere, scusa?»

«Beh, non deve essere per forza un pranzo vero e proprio,
possiamo accostare il tavolo al muro e preparare un buffet in
piedi...»

«“Possiamo” eh?»

«Ma certo, non crederai mica di dover fare tutto tu! Pero,
Lali, tu hai la casa pill grande, e i parcheggi comodi per le mac-
chine, e tutti i giochi per i bambini...»

Eulalia fisso lo sguardo sulla cognata. Entrambe sapevano
benissimo che alla fine avrebbe acconsentito. Tutti lo sapeva-
no. Nonostante cio, quando cera da chiederle un grosso favore,
come ad esempio ospitare tredici persone per pranzo, manda-
vano sempre avanti Rosa a chiederglielo. Non lo avrebbe mai
ammesso, nemmeno sotto tortura, ma era la sua nuora prefe-
rita. Educata, gentile, dolce... ma mai leccapiedi, questo no!
Domandava con garbo, ma era pronta a incassare un rifiuto se
fosse arrivato. O almeno cosi riteneva, ma non avrebbe mai det-
to di no a un pranzo in famiglia, nemmeno per idea! E tutti lo
sapevano. E un po’ se ne approfittavano. Ma era anche vero che
la sua era la casa piu spaziosa, con la sala da pranzo piu con-
fortevole, e una stanza stracolma di giocattoli per tenere calmi
i bambini quando avevano finito di mangiare. Come si faceva a
tenerli buoni, ad esempio, al ristorante? Certo, bastava dar loro
in mano un cellulare, ma le moriva il cuore a vedere quei piccini
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cosi svegli e vivaci ridotti a morti viventi davanti a quell'aggeg-
gio. Daltro canto, se i genitori non acconsentivano a cedere lo
smartphone, iniziava la nenia insopportabile “Quando andiamo
a casa?” “Mi annoio!” “Sono stanco” “Non sappiamo cosa fare”
eccetera. E dire che quando lei era piccola, in occasioni simili i
grandi le davano un block notes e una matita, e con quello dove-
va intrattenersi con i suoi cugini fino allammazzacaffe. Eppure
non si erano mai annoiati, nemmeno per un minuto: giocavano
a tris, all'impiccato, a frutta/citta/liquori... Ceera sempre qualco-
sa da fare, da esplorare, da inventare... Adesso invece i bambini
avevano accesso a tutte le risorse del mondo... ma non avevano
nessuna idea di cosa farci! Stavano li, ammucchiati come pul-
cini, a fissare quello schermo minuscolo guardando video che
nemmeno capivano, ipnotizzati da quella sequela di baggianate
senza costrutto. Ma guai a portargliele via, altrimenti... noia!
Ecco, lei non si sarebbe di certo annoiata quella settimana...

«Allora, Lali...» prosegui timidamente Rosa «...posso dire
agli altri che il pranzo di domenica si fara qui da te?»

Lali fece un sospiro volutamente esagerato e Rosa fece fatica
a trattenere un mezzo sorriso.

«E va bene, d’accordo. Perd non cucino tutto io eh!»

«Oh, grazie mille Lali! No no, ci mancherebbe! Io porto un
pasticcio di carne, Sonia uno di verdure, Ettore si occupa della
carne, e Renza fa la torta di compleanno per Sebastiano.»

«Ah, avete pensato proprio a tutto, eh?»

Rosa arrossi. Era cosi carina, sembrava uscita direttamente
da un cartone Disney: come si poteva dirle di no? Aveva perfino
il nome da Principessa delle favole! Chi lo avrebbe mai detto
che in realta era una matrigna! Si, la figlia pit grande, Lidia,
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era nata dal precedente matrimonio di Alvise, e anche se Rosa
trattava lei e Clara, la figlia avuta con Alvise, esattamente nello
stesso modo, di fatto era la matrigna di Lidia. Ma Eulalia era
del tutto serena riguardo a Rosa: era una madre splendida per
entrambe le sue nipotine e una moglie affettuosa per suo figlio
Alvise. Inoltre, davanti allo specchio ci stava solo per tentare,
senza successo, di dare un po’ di movimento a quei capelli bion-
di dritti come spaghetti.

«E Luciano cosa mangia?» chiese Eulalia improvvisamente
preoccupata.

In occasioni del genere il pensiero andava sempre al nipotino
piu piccolo, Luciano, che era celiaco. I suoi genitori ovviamente
portavano sempre qualcosa apposta per lui, ma a lei dispiaceva
che dovesse mangiare qualcosa di diverso dagli altri, aveva sem-
pre paura che si sentisse escluso, anche se era un cibo uguale ma
senza glutine. Aveva provato a cucinare per tutti qualche cosa
senza il glutine, ma era stata una fatica immane, praticamente
come unoperazione chirurgica a cuore aperto. Aveva dovuto ri-
lavare tutte le pentole, le teglie e le terrine, usando una spugna
pulita, e asciugarle con un canovaccio pulito. Poi, mescolando
con un cucchiaio di plastica (i mestoli di legno sono porosi e
non vanno bene perché si impregnano di glutine) comprato per
loccasione, aveva cucinato lavandosi le mani ogni 30 secondi,
tagliando le verdure su un piatto perché il tagliere era conta-
minato e usando una farina che poi aveva messo in cassafor-
te da quanto era costosa. Poi aveva dovuto sterilizzare il forno
portandolo a tremila gradi, il che aveva fatto saltare la corrente
diverse volte... Una volta pronto il tutto lo aveva messo a raf-
freddare in lavanderia per evitare contaminazioni con il resto
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del cibo e poi lo aveva coperto con otto strati di pellicola prima
di metterlo in frigorifero... alla fine era esausta, e si era ritrovata
a tenere le dita incrociate per tutta la durata della cena, fissando
in continuazione il nipotino e trasalendo a ogni colpo di tosse
o ogni volta che si grattava il naso. Mai pitl! Per fortuna cera-
no sempre piu prodotti per celiaci disponibili nei supermercati,
e la cosa fantastica era che sulletichetta cera sempre scritto in
grande “SENZA GLUTINE”: impossibile sbagliare. Ma biso-
gnava controllare sempre. Ad esempio, sui sacchettoni di ara-
chidi in guscio non cera mica scritto. Come ci poteva andare
il grano dentro le arachidi in guscio proprio non lo sapeva, ma
non avrebbe mai corso il rischio, per carita! Una volta, al parco
giochi, una nonna (una nonna proprio come lei!) aveva offerto
i biscotti a tutti i bambini, e il papa non aveva fatto in tempo a
fermare Luciano prima che desse un morso. Risultato, diarrea
per dieci giorni e analisi del sangue sballate per un anno. Quin-
di no, non avrebbe corso il rischio, proprio per niente.

«Tranquilla, ci pensa Sonia: portera qualcosa apposta per lui,
non ti devi preoccupare.»

Lali era pit preoccupata del contrario, in realta, che doves-
sero mangiare senza glutine tutti quanti. perché, a dirla tutta, le
cose non sempre erano altrettanto buone. Il gelato era ottimo, e
anche i grissini e la pizza. Ma la pasta? O peggio ancora, i dolci?
No no no, nossignore. Visto che Lucianino non si era mai la-
mentato, meglio tenere le cose come stavano.

«Pero» prosegui Rosa «Ettore ha detto che vorrebbe portare
Briciola, se non ¢ un problema...»
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Lali si passo le dita negli angoli interni e poi esterni degli
occhi prima di rispondere.

«E va bene, che venga anche Briciola, almeno non le serve
una sedia. Basta che Ginevra non voglia portare anche Nemo se
no questa casa diventera un caravanserraglio!»

Briciola era il chihuahua di suo figlio. Bruttina era bruttina,
non cera dubbio, ma almeno era silenziosa, oltre a essere una-
spirapolvere che faceva invidia al suo Roomba. Nessun proble-
ma con il glutine per lei.

«Grazie infinite Lali! E mi raccomando non metterti a lavo-
rare come al solito, portiamo tutto noi, anche le sedie pieghevoli,
e io Sonia veniamo un po’ prima per aiutarti ad apparecchiare.»

Lali annui, ma intanto pensava a quali salsine poteva pre-
parare per laperitivo. Rosa si era immobilizzata un momento,
teneva gli occhi rivolti al cielo e sembrava stesse contando si-
lenziosamente qualcosa sulle dita. Le pareva di sentire la voce
stentorea di Sonia, l'altra sua nuora, che dava istruzioni a Rosa
su cosa doveva dire alla suocera. E guai a dimenticarsi qualcosa!
Quasi quasi si aspettava che Rosa tirasse fuori dalla tasca un
foglietto con degli appunti.

«Allora vi aspetto tutti qui domenica.»
«Certo, grazie di tutto Lali, a domenica!»

Quando Rosa fu uscita, Eulalia guardo il primo di sette vo-
lumi della Ricerca del Tempo Perduto di Marcel Proust che aveva
appena tirato giti dallo scaffale della libreria. Da anni si ripro-
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poneva di leggerlo, dopo che una cara amica le aveva assicu-
rato che si trattava del romanzo piu bello mai scritto. Si fidava
del suo giudizio, ma non poteva non essere in parte scettica:
lo aveva scritto un francese! Ma il momento giusto sembrava
non arrivare mai. Prima si era ammalato il cane, poi era nato
il nipotino, poi aveva cambiato gli infissi di tutta la casa... Per
un motivo o per l'altro aveva sempre rimandato, in attesa di un
momento finalmente tranquillo per immergersi in quella lun-
ga lettura. Sospir0 e ripose il volume sullo scaffale, afferrando
invece un libro di ricette di cucina. Inizio a sfogliare il capitolo
“aperitivi e stuzzichini” ma presto si rese conto che non stava
prestando alcuna attenzione alle invitanti immagini di finger
food perché si era persa nei suoi pensieri. Come sempre. Ripose
il libro, estrasse un block notes e inizio a fare la lista della spe-
sa. Sapeva gia benissimo cosa avrebbe dovuto comprare perché
sapeva perfettamente cosa avrebbe preparato: salsina di tonno
e Philadelphia e palline di robiola e prosciutto cotto. Quelle
piacevano sempre a tutti, non solo ai bambini, non le era mai
capitato di dover mettere via un avanzo. Gia: perché lanciarsi
in esperimenti culinari sconclusionati? Andando sul sicuro non
avrebbe rischiato di sbagliare e di preparare qualcosa di non
gradito. Che poi non le poteva sopportare le smorfie che faceva
Sonia quando assaggiava qualcosa che non era di suo gusto (e
cioe molto spesso): si assicurava che tutti potessero vedere la
sua faccia disgustata da quanto aveva appena messo in bocca,
poi fingeva di voler mascherare la sua disapprovazione con un
sorriso cosi fasullo che non avrebbe mai ingannato nessuno. Ma
lei non voleva fingere approvazione, in realta, fingeva di finger-
la per educazione, mentre di fatto ostentava la sua superiorita
come cuoca che di certo avrebbe saputo fare di meglio e allo
stesso tempo come nuora devota che non voleva offendere la
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cara suocera. Quanto le urtava i nervi! Meglio risparmiarsi, e
risparmiare a tutti, quella insopportabile sceneggiata. Questo ¢
quello che Eulalia raccontava a se stessa. Ma la verita era che,
dalla morte del marito Ernesto, avvenuta nove anni prima, ave-
va perso la voglia di sperimentare e di tentare cose nuove. Con-
tinuava a cucinare volentieri per tutta la famiglia e per gli amici
che spesso andavano a trovarla, ma non aveva piu provato una
nuova ricetta, preferendo restare su quelle collaudate e di sicuro
effetto. Ogni tanto naturalmente le capitava di imbattersi, in una
rivista o in tv, in qualche ricetta particolarmente stuzzicante, ma
subito si convinceva che non sarebbe stata capace di realizzarla
e che non valeva la pena sprecare quegli ingredienti e il suo tem-
po. Di fatto, non le riusciva di togliersi di dosso la sensazione
che, se avesse preparato un piatto che il marito non avrebbe mai
potuto assaggiare, gli stava facendo in qualche modo un torto,
un dispetto. Lui che aveva lasciato fin dal primo momento la
cucina interamente nelle sue mani. Non che Ernesto non fosse
in grado di prepararsi una pastasciutta, una bistecca, o perfino
una frittata, se era necessario. Nulla a che fare con il suocero di
Eulalia, che non era in grado neppure di spegnere il fuoco sotto
al pentolino, e quando si accorgeva che il latte stava bollendo e
straripando sul fornello si limitava a chiamare la moglie a gran
voce senza essere in grado di intervenire nemmeno per limitare
i danni. Ernesto non era certo cosi, ma preferiva che la cucina
restasse il regno di Lali e si faceva sempre avanti esclusivamente
come assaggiatore per ogni suo esperimento culinario. A dire la
verita pero non era un granche come giudice. Per lui era sempre
tutto squisito e non faceva che riempirla di complimenti. Anche
in caso di fallimento clamoroso, lui minimizzava e trovava qual-
cosaltro a cui dare la colpa: la pentola nuova, le patate troppo
farinose, la ricetta con le proporzioni sbagliate... Che il risultato

15



finale dei suoi sforzi fosse un manicaretto o un abominio, lui si
spendeva in lodi sperticate per lei e faceva onore al piatto. Perfi-
no quella volta che aveva messo per distrazione la noce moscata
nello strudel al posto della cannella! Il risultato era ovviamente
incommestibile, ma Ernesto si era comunque messo a mangiar-
lo, un pezzettino alla volta, fino a che Lali non lo aveva buttato
via per evitargli crampi tremendi allo stomaco. A volte le veniva
perfino il dubbio che non fosse fisicamente in grado di distin-
guere odori e sapori, perché per lui tutto era sempre e comun-
que delizioso. Quanto le mancava! E la sola idea di sperimentare
una nuova ricetta senza poter godere del suo apprezzamento
e dei suoi complimenti la distruggeva. Se anche tutti gli altri
lavessero ricoperta di lodi, non avrebbe avuto alcun significato
se lei non poteva osservarlo con tenerezza e trepidazione men-
tre faceva il primo assaggio, ancora e sempre timorosa come la
prima volta che aveva cucinato per lui. Concedere lonore del
primo assaggio a chiunque altro, fosse anche uno dei suoi fi-
gli, sarebbe stato un grave tradimento verso il suo Ernesto. Un
ragionamento assurdo, insensato, che non si permetteva nem-
meno di formulare nella sua mente, ma che la imbrigliava e la
frenava, anche se non se ne rendeva pienamente conto.

“Dunque: Philadelphia, tonno, robiola, prosciutto cotto, cro-
stini... e poi? Ah gia, l'acqua frizzante per Alvise. Una confezio-
ne. No, dai, due!”

Da quando aveva scoperto la spesa a domicilio la sua vita era
cambiata. Ora non doveva piu preoccuparsi del peso dellolio,
del detersivo e delle bibite: poteva ordinare quello che voleva
e glielo consegnavano direttamente a casa! Dopodiché poteva
mettere via tutto con calma, senza dover sollevare borse troppo
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pesanti. Certo, ogni tanto uno yogurt spiaccicato o una confe-
zione di biscotti sbriciolati le facevano girare parecchio le scato-
le, ma otteneva sempre il rimborso senza alcuna fatica: la solle-
citudine di una coscienza sporca.

“I tovaglioli di carta. E le candeline: non vorrei proprio che
se le dimenticassero e ci trovassimo senza!”

Si fermo per un attimo: quante candeline? Per la miseria,
possibile che non riuscisse a ricordare quanti anni compiva Se-
bastiano? Gli aveva anche gia comprato il regalo di complean-
no, parecchi mesi prima, e stava bello impacchettato nascosto
nellarmadio. Ma era un peluche, quindi non aiutava in alcun
modo a definire la sua eta. Il fatto di avere sette nipoti non era
per niente una giustificazione valida per non ricordarsi: e se
avesse messo il numero sbagliato di candeline sulla torta? La-
vrebbero presa in giro per sempre. Ma anche peggio, avrebbero
pensato che ormai non ci stava piu con la testa e l'avrebbero
messa in casa di riposo, a guardare LIsola dei Famosi e giocare a
bingo tutto il giorno! Si sforzo quindi di trovare nella memoria
un appiglio per stabilire la data di nascita del nipotino.

“Allora, Lidia e Luca sono i piu vecchi, vanno gia al liceo
loro... Clara ¢ una preadolescente modello invece, sempre con-
tro tutto e tutto... Sicuramente ¢ alle medie adesso. Quelli in
mezzo sono i pitt difficili, accidenti. Beh, Lucianino ¢ il piu pic-
colo di tutti, e adesso ha due anni: Sebastiano ¢ sicuramente pit
grande, ma di quanto? Di sicuro ¢ pil piccolo di Cosimo. Che
ha la stessa eta di Ginevra. Identica. Pochi mesi di differenza
tra Puno e laltro... Gia, ma in che anno sono nati? Accidenti,
sembra uno di quei rompicapi della Settimana Enigmistica!!”
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Innervosita si alzo e inizio a perlustrare la stanza alla ricerca
di cose che doveva sistemare prima di domenica. Le mensole
andavano spolverate, il divano spostato, la tovaglia grande lava-
ta e stirata. Doveva anche far sistemare il fermo del copri tasti
del pianoforte, Ginevra avrebbe di sicuro voluto suonare ma
rischiava di schiacciarsi le dita. E i vicini potevano anche bor-
bottare quando la incrociavano per le scale, non le importava
niente dei loro pisolini da vecchi rimbambiti, quando venivano
i suoi nipotini avevano il sacrosanto diritto di strimpellare col
pianoforte. Potevano benissimo dormire a qualunque ora del
giorno e della notte, quei rintronati, cosa avevano da fare tante
storie. Lei non si lamentava della tv che rimaneva a tutto volu-
me per ore quando loro si addormentavano in poltrona, o del
fatto che aprivano il portone a tutti i truffatori e lei se li ritro-
vava sempre alla porta con qualche mirabolante contratto per
internet o per lelettricita da proporle. Cosa cera di spiacevole in
una manciata di bimbetti che strimpellano gioiosamente? Beh,
per qualche minuto almeno... dopodiche, insomma, la sordina
lavevano pure inventata per qualcosa, no? In ogni caso il piano
andava sistemato. E doveva spostare il ficus in unaltra stanza,
che a Briciola non venisse qualche strana idea... Ah, ecco cosa
doveva fare invece! Doveva assolutamente setacciare divano,
poltrone e tappeti alla ricerca di quell'ago da ricamo! Era suc-
cesso la settimana precedente, quando Ginevra e Luciano erano
rimasti da lei dopo la scuola e, mentre loro guardavano la televi-
sione, lei si era messa a ricamare seduta vicino a loro. A un certo
punto, non aveva idea di come fosse successo, ma non era piu
riuscita a trovare il suo ago!

«Fermi tutti! Nessuno si muova! Non trovo piu I'ago!!»
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Al che i bambini erano saltati in piedi, terrorizzati all'idea di
ritrovarsi un ago infilato nel sedere, e avevano aiutato la non-
na a cercare dappertutto. Macche! Svanito nel nulla! Non era
mai piu saltato fuori. Ma quando i genitori poi erano venuti a
riprenderli Luciano aveva detto: “State attenti perché la nonna,
quando ricama, € pit pericolosa di un Tirannosaurus Rex!” Do-
veva ritrovare quell’ago. Ma con tutte le poltrone, sedie, cuscini
e tappeti che cerano in salotto, era il proverbiale ago nel paglia-
io. Penso di provare con una delle calamite che teneva attaccate
al frigorifero. Non sapeva se I'ago era magnetizzato, o se i poli
erano negativi, o positivi, insomma non aveva idea se avrebbe
funzionato, ma tanto valeva tentare. Si prese un momento per
scegliere tra tutte la calamita piu adatta. Ce nerano decine e de-
cine. Qualche volta aveva perfino pensato di comprare un frigo
americano, uno di quelli enormi a due ante che fanno anche
il ghiaccio, solamente per avere piu spazio per le sue calamite.
Non poteva buttarne via nemmeno una, erano tutti ricordi pre-
ziosi dei viaggi fatti con il marito prima e dopo il matrimonio.
Clera una foglia d'acero comprata a Toronto, una foglia di ma-
rijuana da Amsterdam (eh si, si erano messi insieme quando
erano ancora molto molto giovani...), una mascherina venezia-
na, il David da Firenze, il Big Ben da Londra, e naturalmente
la Torre Eiffel! Erano stati a Parigi per un weekend poco dopo
essersi messi insieme, la cosa pitt romantica del mondo, una gita
indimenticabile, nonostante fossero entrambi senza soldi. Dopo
aver pranzato prendevano sempre una pallina di gelato al caf-
fe, per unire caffe e dessert e spendere meno. E quando erano
andati a visitare la Torre Eiffel, Ernesto si era categoricamente
rifiutato di pagare il sovrapprezzo per l'ascensore che portava
in cima.
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«E una truffa bella e buona!» si era infuriato con la ragazza
addetta alla biglietteria, che naturalmente non capiva una paro-
la «Ho gia pagato il biglietto, perché mai dovrei spendere altri
soldi? Domani andremo al Louvre, devo aspettarmi che mi ven-
dano un biglietto valido solo per lo sgabuzzino se non pago il
sovrapprezzo? Per quei soldi voglio che venga il gobbo di Notre
Dame in persona a portarmi in braccio fino alla cima, ha capi-
to?»

Fortunatamente era riuscita a calmarlo, ma non a smuoverlo
dalle sue convinzioni.

«Lali, non possiamo permetterci di spendere quei soldi...
saliremo a piedi!»

«A piedi? Ma sei matto? Stramazzeremo sui gradini prima
della meta della salita!»

«Ma no! Guarda, anche quel gruppo sta salendo a piedi! Se
ce la fanno loro, ce la facciamo anche noi, no?»

«Ma Ernesto, quella ¢ una classe in gita scolastica...»

Ma lui non sentiva ragione, cosi iniziarono la scalata, un gra-
dino dopo laltro, fino alla cima della Torre Eiffel. Man mano
che salivano il passo rallentava, la schiena si incurvava e la pre-
sa sul corrimano si faceva imprescindibile. Poi iniziarono en-
trambi ad ansimare e a procedere con lentezza indicibile e pause
sempre pill lunghe e frequenti. A un certo punto incrociarono
gli studenti in gita che stavano scendendo. Quando la meta fu in
vista, ma non ancora vicina, Ernesto inizio a farfugliare:

«Che poi, che bisogno ha 'nomo di costruire edifici cosi alti,
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eh? Non ¢ altro che un delirio di onnipotenza degli architetti,
pomposi e tracotanti come sono! Ma non si ricordano cosa ¢
successo a Icaro? O che fine ha fatto la torre di Babele? Scom-
metto che non hanno mai sentito parlare della hybris, quegli
ignoranti boriosi...»

Lali si sarebbe scompisciata, se ne avesse avuto il fiato. Ar-
rivarono in cima talmente sfatti e finiti che non si godettero
nemmeno il panorama. Eppure avrebbe rifatto quella scalata in
qualsiasi momento, se solo avesse avuto Ernesto ancora accan-
to. Ceerano poi una serie di stelle alpine, conchiglie e animali del
bosco o marini, tutte calamite acquistate nelle varie localita di
mare e di montagna in cui erano stati, rigorosamente mescolate
e in ordine sparso, proprio come iniziavano a essere i ricordi di
quelle vacanze. A un certo punto pero locchio le cadde su un
fiocco azzurro con un uccellino rosso disegnato nel centro.

“Ma certo!” esclamo all'improvviso “Quando ¢ nato Seba-
stiano mi hanno lasciato qui per due giorni Ginevra, che era
tutta emozionata perché aveva appena iniziato lasilo e l'aveva-
no messa nella classe dei pettirossi! Cosi abbiamo fatto insieme
questo lavoretto, con il fiocco azzurro per la nascita del fratel-
lino e il pettirosso. Quindi, quando Sebastiano ¢ nato, Ginevra
aveva appena iniziato l'asilo e quindi aveva tre anni. Lo stesso
dicasi per Cosimo. Questanno Ginevra ha iniziato la prima ele-
mentare.”

Questo lo sapeva bene, perché aveva girato con la nipotina
tutti i negozi della citta per comprare l'astuccio che voleva per la
scuola. Non andava bene un astuccio qualunque, ovviamente,
doveva essere rigido, avere tre scomparti, una taschina allester-
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no per infilare la targhetta con il nome, e soprattutto doveva
avere sopra le faccione di quei due tizi che comparivano sempre
in tv, spopolavano su internet e facevano anche un film ogni
cinque minuti. Ciog, non i due pitt famosi, ma quegli altri due,
che all'inizio si erano litigati con i due pill vecchi ma poi aveva-
no fatto pace ed erano diventati loro amici. Lei mica li distin-
gueva, comunque, sapeva solo che tutti avevano il brutto vizio
di urlare in continuazione e non dire un bel niente. Il che se
vogliamo puo essere considerata unabilita, ma alla lunga (anzi,
anche dopo pochi minuti) diventava irritante come la carta igie-
nica vetrata. Ma Ginevra ci teneva tanto... Quell’astuccio ce lo
aveva anche Serena, la sua BFF (le ci erano volute settimane per
capire che significava Best Friend Forever, cioé¢ “migliore ami-
ca’l). E soprattutto, l'aveva guardata con quegli occhioni dicen-
do “Nonna Lali, ti preeeego” Quando faceva cosi, non sapeva
resistere. Avrebbe anche affrontato uno squalo bianco famelico
armata solo di un cucchiaino biodegradabile se uno dei suoi
nipoti glielo avesse chiesto in quel modo.

“Percio ora Ginevra ha sei anni... e di conseguenza Seba-
stiano non puo che avere tre anni! Alleluja, niente casa di riposo
ancora...”

Scrisse subito un “3” bello grande accanto alla parola “cande-
line” sulla lista della spesa. Poi gia che cera aggiunse “prosecco™
si sentiva proprio in vena di festeggiamenti ora. Doveva solo ri-
cordarsi il nome di quella marca buona, quella che le aveva fatto
assaggiare la sua amica Elvira quando si erano ritrovate con le
altre signore della parrocchia dopo aver cantato nientepopodi-
menoche per il Vescovo alla Messa di Pentecoste. Si erano tro-
vate a casa sua (eh gia, anche tra le amiche del coro parrocchiale
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Eulalia era quella con la casa piu grande...) e si erano mostrate
a vicenda le foto scattate di nascosto dai loro amici e paren-
ti durante la messa, tutte orgogliose di essersi esibite davanti a
un personaggio cosi illustre, e senza stecche o stonature trop-
po evidenti. Ognuna aveva portato qualcosa da mangiare e da
bere (beh, soprattutto da bere, almeno per quanto ricordava),
e in particolare Elvira aveva portato un prosecco bello freddo
pronto da bere, davvero squisito! Gia, ma la marca? Mannaggia,
quale era? Niente, doveva proprio chiederla a Elvira. Stava per
mandarle un messaggio, ma poi penso di controllare 'agenda
per vedere la data del prossimo incontro del coro, cosi magari
glielo poteva domandare di persona: le avrebbe di sicuro fatto
piacere riparlare di quella bella serata. Dunque, si sarebbero tro-
vate giovedi sera per fare le prove prima della messa di quella
domenica, ed era perfetto, cosi poteva domandarglielo a voce
prima del pranzo di domenica...

Trasali come fosse stata colpita da un fulmine! La messa era
domenica... e il pranzo anche!

“Per la miseria! Non possiamo mangiare troppo tardi, i bam-
bini diventano delle belve se devono aspettare troppo per pran-
zare! Ma io devo essere in chiesa alle 11.00, anzi prima perché
noi del coro dobbiamo sistemarci e provare i microfoni. E ov-
viamente devo restare fino alla fine dell'ultimo canto, non posso
mica sgattaiolare via... Quindi devo preparare tutto prima di
uscire. Si, se lascio tutto pronto... Aspetta, Rosa ha detto che lei
e Sonia vengono prima per aiutarmi ad apparecchiare... Non
posso lasciare quelle due da sole in casa mia, chissa che cosa mi
combinano! E non sanno dove sono le cose! E poi devo lasciar
loro le chiavi, come... no, aspetta, i miei figli ce le hanno le mie
chiavi, tutti quanti. Vincenzo magari se le ¢ perse, ma Alvise ce
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le ha di sicuro. E volevo anche prendere dei fiori freschi, ce la
faccio prima della messa? A che ora apre il fiorista? E aperto la
domenica? In chiesa ci sono sempre dei fiori cosi belli... ma se
mi porto via quelli vado all'inferno sicuro! No no, aspetteran-
no sia la casa di riposo che I'inferno, prima fiorista, e panificio,
che voglio il pane fresco mica quello scongelato rinsecchito, poi
messa, poi di corsa a casa, se Elvira mi da un passaggio faccio
prima. Ma se poi si ferma a chiacchierare? Anzi, e se poi si au-
toinvita a pranzo? Va beh che siamo in tredici a tavola, ma in-
somma, lei non ¢ una di famiglia, e io non sono superstiziosa. In
realta lo sono, ma non cosi tanto da invitare estranei a pranzo!
Non che Elvira sia unestranea, siamo amiche dai tempi della
scuola, perod non ¢ proprio la compagnia ideale a tavola, ecco,
diciamo cosi”

In quel momento suono il telefono. Eulalia trasali, tanto era
immersa nei suoi pensieri, e rintraccio faticosamente il cellulare
tra i cuscini del divano.

«Ciao nonna Lali, sono Diego!»
«Ciao Diego, che piacere sentirti, come stai? Quando sei tor-
nato? Pensavo che non ti avremmo rivisto prima di Natale!»

In realta Diego non era suo nipote, era il fratello piu giovane
di Rosa, ma era un ragazzo talmente espansivo, gioviale e sim-
patico che tutti gli volevano bene, ed era diventato anche lui un
membro riconosciuto della famiglia. Era stato parecchi mesi in
Canada per lavoro, dando stranamente poche notizie di sé.

«Sono tornato stanotte, nonna, tutto bene! Tu come stai? La
gola?»
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Quando Diego era partito in effetti Lali aveva un po’ di raf-
freddore e mal di gola... E lui se ne ricordava, dopo tanti mesi,
che bravo ragazzo!

«Come quella di un usignolo!»

«Ottimo! Senti, Rosa mi ha detto che vi trovate tutti dome-
nica per pranzo...»

«Certo, e ovviamente ti aspettiamo!»

«Grazie, ma volevo dirti... So che sara a casa tua e non vorrei
essere sfacciato...»

«Ma va lal»

«Ecco, non verrei da solo... Sai, in Canada ho conosciuto
una persona...»

«Oh, ma ¢ una notizia meravigliosa!»

«Si, nonna, lo é... Sai, non volevamo separarci, cosi lui e ve-
nuto in Italia con me, si ferma a casa mia per un po’ di tempo, e
mi domandavo se per caso...»

«Aspetta un momento! Prima mi devi dire una cosa.»

Silenzio per qualche istante.

«Cosa?»
«Il suo nome! Per il segnaposto, capisci? Detesto quel bal-
letto quando arrivano gli ospiti “Ma io dove mi siedo?” “Chi

1 «

si siede qui?” “Voglio stare vicino a te!” “Sono troppo lontano
dal vino!” eccetera! I posti li decido io, punto e basta, cosi voi
arrivate, vi prendete da bere e vi sedete, e mi lasciate fare le mie
cose in pace.»

«Nonna Lali, sei grandiosa.»

«Si caro, ma il suo nome?»
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«Si chiama Erik, e ti piacera di sicuro. Ciao, ti voglio bene,
grazie mille, a domenical»
«Aspetta! Ma “Erik” si scrive con le “c” o con la “k’??»

Ma Diego aveva gia riattaccato. Mannaggia, gli avrebbe do-
vuto mandare un messaggio. E poi cera bisogno di sapere se era
allergico ai fiori, o al cane, o se aveva intolleranze di qualche
tipo... E se parlava solo inglese bisognava metterlo lontano da
Renza, che non ne spiccicava una parola...

“Perfetto, altre cose da fare! Beh, almeno non saremo in tre-
dici a tavola...”
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