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Alla mia mamma, che i quadrifogli li ha sempre trovati e ancora 
oggi mi indica dove posso cercare i miei.
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Capitolo 1 - Eulalia

«Ma… quanti hai detto che saremo?»
«Oh, non ci saremo tutti, tranquilla, Luca sarà in uscita con 

gli scout e Lidia in trasferta con la squadra di pallavolo: quindi 
in tutto saremo in… tredici…»

«Tredici?? E dove li dovrei far sedere, scusa?»
«Beh, non deve essere per forza un pranzo vero e proprio, 

possiamo accostare il tavolo al muro e preparare un buffet in 
piedi…»

«“Possiamo” eh?»
«Ma certo, non crederai mica di dover fare tutto tu! Però, 

Lali, tu hai la casa più grande, e i parcheggi comodi per le mac-
chine, e tutti i giochi per i bambini…»

Eulalia fissò lo sguardo sulla cognata. Entrambe sapevano 
benissimo che alla fine avrebbe acconsentito. Tutti lo sapeva-
no. Nonostante ciò, quando c’era da chiederle un grosso favore, 
come ad esempio ospitare tredici persone per pranzo, manda-
vano sempre avanti Rosa a chiederglielo. Non lo avrebbe mai 
ammesso, nemmeno sotto tortura, ma era la sua nuora prefe-
rita. Educata, gentile, dolce… ma mai leccapiedi, questo no! 
Domandava con garbo, ma era pronta a incassare un rifiuto se 
fosse arrivato. O almeno così riteneva, ma non avrebbe mai det-
to di no a un pranzo in famiglia, nemmeno per idea! E tutti lo 
sapevano. E un po’ se ne approfittavano. Ma era anche vero che 
la sua era la casa più spaziosa, con la sala da pranzo più con-
fortevole, e una stanza stracolma di giocattoli per tenere calmi 
i bambini quando avevano finito di mangiare. Come si faceva a 
tenerli buoni, ad esempio, al ristorante? Certo, bastava dar loro 
in mano un cellulare, ma le moriva il cuore a vedere quei piccini 
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così svegli e vivaci ridotti a morti viventi davanti a quell’aggeg-
gio. D’altro canto, se i genitori non acconsentivano a cedere lo 
smartphone, iniziava la nenia insopportabile “Quando andiamo 
a casa?” “Mi annoio!” “Sono stanco” “Non sappiamo cosa fare” 
eccetera. E dire che quando lei era piccola, in occasioni simili i 
grandi le davano un block notes e una matita, e con quello dove-
va intrattenersi con i suoi cugini fino all’ammazzacaffè. Eppure 
non si erano mai annoiati, nemmeno per un minuto: giocavano 
a tris, all’impiccato, a frutta/città/liquori… C’era sempre qualco-
sa da fare, da esplorare, da inventare… Adesso invece i bambini 
avevano accesso a tutte le risorse del mondo… ma non avevano 
nessuna idea di cosa farci! Stavano lì, ammucchiati come pul-
cini, a fissare quello schermo minuscolo guardando video che 
nemmeno capivano, ipnotizzati da quella sequela di baggianate 
senza costrutto. Ma guai a portargliele via, altrimenti… noia! 
Ecco, lei non si sarebbe di certo annoiata quella settimana…

«Allora, Lali…» proseguì timidamente Rosa «…posso dire 
agli altri che il pranzo di domenica si farà qui da te?»

Lali fece un sospiro volutamente esagerato e Rosa fece fatica 
a trattenere un mezzo sorriso.

«E va bene, d’accordo. Però non cucino tutto io eh!»
«Oh, grazie mille Lali! No no, ci mancherebbe! Io porto un 

pasticcio di carne, Sonia uno di verdure, Ettore si occupa della 
carne, e Renza fa la torta di compleanno per Sebastiano.»

«Ah, avete pensato proprio a tutto, eh?»

Rosa arrossì. Era così carina, sembrava uscita direttamente 
da un cartone Disney: come si poteva dirle di no? Aveva perfino 
il nome da Principessa delle favole! Chi lo avrebbe mai detto 
che in realtà era una matrigna! Sì, la figlia più grande, Lidia, 
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era nata dal precedente matrimonio di Alvise, e anche se Rosa 
trattava lei e Clara, la figlia avuta con Alvise, esattamente nello 
stesso modo, di fatto era la matrigna di Lidia. Ma Eulalia era 
del tutto serena riguardo a Rosa: era una madre splendida per 
entrambe le sue nipotine e una moglie affettuosa per suo figlio 
Alvise. Inoltre, davanti allo specchio ci stava solo per tentare, 
senza successo, di dare un po’ di movimento a quei capelli bion-
di dritti come spaghetti.

«E Luciano cosa mangia?» chiese Eulalia improvvisamente 
preoccupata.

In occasioni del genere il pensiero andava sempre al nipotino 
più piccolo, Luciano, che era celiaco. I suoi genitori ovviamente 
portavano sempre qualcosa apposta per lui, ma a lei dispiaceva 
che dovesse mangiare qualcosa di diverso dagli altri, aveva sem-
pre paura che si sentisse escluso, anche se era un cibo uguale ma 
senza glutine. Aveva provato a cucinare per tutti qualche cosa 
senza il glutine, ma era stata una fatica immane, praticamente 
come un’operazione chirurgica a cuore aperto. Aveva dovuto ri-
lavare tutte le pentole, le teglie e le terrine, usando una spugna 
pulita, e asciugarle con un canovaccio pulito. Poi, mescolando 
con un cucchiaio di plastica (i mestoli di legno sono porosi e 
non vanno bene perché si impregnano di glutine) comprato per 
l’occasione, aveva cucinato lavandosi le mani ogni 30 secondi, 
tagliando le verdure su un piatto perché il tagliere era conta-
minato e usando una farina che poi aveva messo in cassafor-
te da quanto era costosa. Poi aveva dovuto sterilizzare il forno 
portandolo a tremila gradi, il che aveva fatto saltare la corrente 
diverse volte… Una volta pronto il tutto lo aveva messo a raf-
freddare in lavanderia per evitare contaminazioni con il resto 
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del cibo e poi lo aveva coperto con otto strati di pellicola prima 
di metterlo in frigorifero… alla fine era esausta, e si era ritrovata 
a tenere le dita incrociate per tutta la durata della cena, fissando 
in continuazione il nipotino e trasalendo a ogni colpo di tosse 
o ogni volta che si grattava il naso. Mai più! Per fortuna c’era-
no sempre più prodotti per celiaci disponibili nei supermercati, 
e la cosa fantastica era che sull’etichetta c’era sempre scritto in 
grande “SENZA GLUTINE”: impossibile sbagliare. Ma biso-
gnava controllare sempre. Ad esempio, sui sacchettoni di ara-
chidi in guscio non c’era mica scritto. Come ci poteva andare 
il grano dentro le arachidi in guscio proprio non lo sapeva, ma 
non avrebbe mai corso il rischio, per carità! Una volta, al parco 
giochi, una nonna (una nonna proprio come lei!) aveva offerto 
i biscotti a tutti i bambini, e il papà non aveva fatto in tempo a 
fermare Luciano prima che desse un morso. Risultato, diarrea 
per dieci giorni e analisi del sangue sballate per un anno. Quin-
di no, non avrebbe corso il rischio, proprio per niente.

«Tranquilla, ci pensa Sonia: porterà qualcosa apposta per lui, 
non ti devi preoccupare.»

Lali era più preoccupata del contrario, in realtà, che doves-
sero mangiare senza glutine tutti quanti. perché, a dirla tutta, le 
cose non sempre erano altrettanto buone. Il gelato era ottimo, e 
anche i grissini e la pizza. Ma la pasta? O peggio ancora, i dolci? 
No no no, nossignore. Visto che Lucianino non si era mai la-
mentato, meglio tenere le cose come stavano.

«Però» proseguì Rosa «Ettore ha detto che vorrebbe portare 
Briciola, se non è un problema…»
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Lali si passò le dita negli angoli interni e poi esterni degli 
occhi prima di rispondere.

«E va bene, che venga anche Briciola, almeno non le serve 
una sedia. Basta che Ginevra non voglia portare anche Nemo se 
no questa casa diventerà un caravanserraglio!»

Briciola era il chihuahua di suo figlio. Bruttina era bruttina, 
non c’era dubbio, ma almeno era silenziosa, oltre a essere un’a-
spirapolvere che faceva invidia al suo Roomba. Nessun proble-
ma con il glutine per lei.

«Grazie infinite Lali! E mi raccomando non metterti a lavo-
rare come al solito, portiamo tutto noi, anche le sedie pieghevoli, 
e io Sonia veniamo un po’ prima per aiutarti ad apparecchiare.»

Lali annuì, ma intanto pensava a quali salsine poteva pre-
parare per l’aperitivo. Rosa si era immobilizzata un momento, 
teneva gli occhi rivolti al cielo e sembrava stesse contando si-
lenziosamente qualcosa sulle dita. Le pareva di sentire la voce 
stentorea di Sonia, l’altra sua nuora, che dava istruzioni a Rosa 
su cosa doveva dire alla suocera. E guai a dimenticarsi qualcosa! 
Quasi quasi si aspettava che Rosa tirasse fuori dalla tasca un 
foglietto con degli appunti.

«Allora vi aspetto tutti qui domenica.»
«Certo, grazie di tutto Lali, a domenica!»

Quando Rosa fu uscita, Eulalia guardò il primo di sette vo-
lumi della Ricerca del Tempo Perduto di Marcel Proust che aveva 
appena tirato giù dallo scaffale della libreria. Da anni si ripro-
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poneva di leggerlo, dopo che una cara amica le aveva assicu-
rato che si trattava del romanzo più bello mai scritto. Si fidava 
del suo giudizio, ma non poteva non essere in parte scettica: 
lo aveva scritto un francese! Ma il momento giusto sembrava 
non arrivare mai. Prima si era ammalato il cane, poi era nato 
il nipotino, poi aveva cambiato gli infissi di tutta la casa… Per 
un motivo o per l’altro aveva sempre rimandato, in attesa di un 
momento finalmente tranquillo per immergersi in quella lun-
ga lettura. Sospirò e ripose il volume sullo scaffale, afferrando 
invece un libro di ricette di cucina. Iniziò a sfogliare il capitolo 
“aperitivi e stuzzichini” ma presto si rese conto che non stava 
prestando alcuna attenzione alle invitanti immagini di finger 
food perché si era persa nei suoi pensieri. Come sempre. Ripose 
il libro, estrasse un block notes e iniziò a fare la lista della spe-
sa. Sapeva già benissimo cosa avrebbe dovuto comprare perché 
sapeva perfettamente cosa avrebbe preparato: salsina di tonno 
e Philadelphia e palline di robiola e prosciutto cotto. Quelle 
piacevano sempre a tutti, non solo ai bambini, non le era mai 
capitato di dover mettere via un avanzo. Già: perché lanciarsi 
in esperimenti culinari sconclusionati? Andando sul sicuro non 
avrebbe rischiato di sbagliare e di preparare qualcosa di non 
gradito. Che poi non le poteva sopportare le smorfie che faceva 
Sonia quando assaggiava qualcosa che non era di suo gusto (e 
cioè molto spesso): si assicurava che tutti potessero vedere la 
sua faccia disgustata da quanto aveva appena messo in bocca, 
poi fingeva di voler mascherare la sua disapprovazione con un 
sorriso così fasullo che non avrebbe mai ingannato nessuno. Ma 
lei non voleva fingere approvazione, in realtà, fingeva di finger-
la per educazione, mentre di fatto ostentava la sua superiorità 
come cuoca che di certo avrebbe saputo fare di meglio e allo 
stesso tempo come nuora devota che non voleva offendere la 
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cara suocera. Quanto le urtava i nervi! Meglio risparmiarsi, e 
risparmiare a tutti, quella insopportabile sceneggiata. Questo è 
quello che Eulalia raccontava a se stessa. Ma la verità era che, 
dalla morte del marito Ernesto, avvenuta nove anni prima, ave-
va perso la voglia di sperimentare e di tentare cose nuove. Con-
tinuava a cucinare volentieri per tutta la famiglia e per gli amici 
che spesso andavano a trovarla, ma non aveva più provato una 
nuova ricetta, preferendo restare su quelle collaudate e di sicuro 
effetto. Ogni tanto naturalmente le capitava di imbattersi, in una 
rivista o in tv, in qualche ricetta particolarmente stuzzicante, ma 
subito si convinceva che non sarebbe stata capace di realizzarla 
e che non valeva la pena sprecare quegli ingredienti e il suo tem-
po. Di fatto, non le riusciva di togliersi di dosso la sensazione 
che, se avesse preparato un piatto che il marito non avrebbe mai 
potuto assaggiare, gli stava facendo in qualche modo un torto, 
un dispetto. Lui che aveva lasciato fin dal primo momento la 
cucina interamente nelle sue mani. Non che Ernesto non fosse 
in grado di prepararsi una pastasciutta, una bistecca, o perfino 
una frittata, se era necessario. Nulla a che fare con il suocero di 
Eulalia, che non era in grado neppure di spegnere il fuoco sotto 
al pentolino, e quando si accorgeva che il latte stava bollendo e 
straripando sul fornello si limitava a chiamare la moglie a gran 
voce senza essere in grado di intervenire nemmeno per limitare 
i danni. Ernesto non era certo così, ma preferiva che la cucina 
restasse il regno di Lali e si faceva sempre avanti esclusivamente 
come assaggiatore per ogni suo esperimento culinario. A dire la 
verità però non era un granchè come giudice. Per lui era sempre 
tutto squisito e non faceva che riempirla di complimenti. Anche 
in caso di fallimento clamoroso, lui minimizzava e trovava qual-
cos’altro a cui dare la colpa: la pentola nuova, le patate troppo 
farinose, la ricetta con le proporzioni sbagliate… Che il risultato 
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finale dei suoi sforzi fosse un manicaretto o un abominio, lui si 
spendeva in lodi sperticate per lei e faceva onore al piatto. Perfi-
no quella volta che aveva messo per distrazione la noce moscata 
nello strudel al posto della cannella! Il risultato era ovviamente 
incommestibile, ma Ernesto si era comunque messo a mangiar-
lo, un pezzettino alla volta, fino a che Lali non lo aveva buttato 
via per evitargli crampi tremendi allo stomaco. A volte le veniva 
perfino il dubbio che non fosse fisicamente in grado di distin-
guere odori e sapori, perché per lui tutto era sempre e comun-
que delizioso. Quanto le mancava! E la sola idea di sperimentare 
una nuova ricetta senza poter godere del suo apprezzamento 
e dei suoi complimenti la distruggeva. Se anche tutti gli altri 
l’avessero ricoperta di lodi, non avrebbe avuto alcun significato 
se lei non poteva osservarlo con tenerezza e trepidazione men-
tre faceva il primo assaggio, ancora e sempre timorosa come la 
prima volta che aveva cucinato per lui. Concedere l’onore del 
primo assaggio a chiunque altro, fosse anche uno dei suoi fi-
gli, sarebbe stato un grave tradimento verso il suo Ernesto. Un 
ragionamento assurdo, insensato, che non si permetteva nem-
meno di formulare nella sua mente, ma che la imbrigliava e la 
frenava, anche se non se ne rendeva pienamente conto.

“Dunque: Philadelphia, tonno, robiola, prosciutto cotto, cro-
stini… e poi? Ah già, l’acqua frizzante per Alvise. Una confezio-
ne. No, dai, due!”

Da quando aveva scoperto la spesa a domicilio la sua vita era 
cambiata. Ora non doveva più preoccuparsi del peso dell’olio, 
del detersivo e delle bibite: poteva ordinare quello che voleva 
e glielo consegnavano direttamente a casa! Dopodiché poteva 
mettere via tutto con calma, senza dover sollevare borse troppo 
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pesanti. Certo, ogni tanto uno yogurt spiaccicato o una confe-
zione di biscotti sbriciolati le facevano girare parecchio le scato-
le, ma otteneva sempre il rimborso senza alcuna fatica: la solle-
citudine di una coscienza sporca.

 “I tovaglioli di carta. E le candeline: non vorrei proprio che 
se le dimenticassero e ci trovassimo senza!”

Si fermò per un attimo: quante candeline? Per la miseria, 
possibile che non riuscisse a ricordare quanti anni compiva Se-
bastiano? Gli aveva anche già comprato il regalo di complean-
no, parecchi mesi prima, e stava bello impacchettato nascosto 
nell’armadio. Ma era un peluche, quindi non aiutava in alcun 
modo a definire la sua età. Il fatto di avere sette nipoti non era 
per niente una giustificazione valida per non ricordarsi: e se 
avesse messo il numero sbagliato di candeline sulla torta? L’a-
vrebbero presa in giro per sempre. Ma anche peggio, avrebbero 
pensato che ormai non ci stava più con la testa e l’avrebbero 
messa in casa di riposo, a guardare L’Isola dei Famosi e giocare a 
bingo tutto il giorno! Si sforzò quindi di trovare nella memoria 
un appiglio per stabilire la data di nascita del nipotino.

“Allora, Lidia e Luca sono i più vecchi, vanno già al liceo 
loro… Clara è una preadolescente modello invece, sempre con-
tro tutto e tutto… Sicuramente è alle medie adesso. Quelli in 
mezzo sono i più difficili, accidenti. Beh, Lucianino è il più pic-
colo di tutti, e adesso ha due anni: Sebastiano è sicuramente più 
grande, ma di quanto? Di sicuro è più piccolo di Cosimo. Che 
ha la stessa età di Ginevra. Identica. Pochi mesi di differenza 
tra l’uno e l’altro… Già, ma in che anno sono nati? Accidenti, 
sembra uno di quei rompicapi della Settimana Enigmistica!!”
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Innervosita si alzò e iniziò a perlustrare la stanza alla ricerca 
di cose che doveva sistemare prima di domenica. Le mensole 
andavano spolverate, il divano spostato, la tovaglia grande lava-
ta e stirata. Doveva anche far sistemare il fermo del copri tasti 
del pianoforte, Ginevra avrebbe di sicuro voluto suonare ma 
rischiava di schiacciarsi le dita. E i vicini potevano anche bor-
bottare quando la incrociavano per le scale, non le importava 
niente dei loro pisolini da vecchi rimbambiti, quando venivano 
i suoi nipotini avevano il sacrosanto diritto di strimpellare col 
pianoforte. Potevano benissimo dormire a qualunque ora del 
giorno e della notte, quei rintronati, cosa avevano da fare tante 
storie. Lei non si lamentava della tv che rimaneva a tutto volu-
me per ore quando loro si addormentavano in poltrona, o del 
fatto che aprivano il portone a tutti i truffatori e lei se li ritro-
vava sempre alla porta con qualche mirabolante contratto per 
internet o per l’elettricità da proporle. Cosa c’era di spiacevole in 
una manciata di bimbetti che strimpellano gioiosamente? Beh, 
per qualche minuto almeno… dopodichè, insomma, la sordina 
l’avevano pure inventata per qualcosa, no? In ogni caso il piano 
andava sistemato. E doveva spostare il ficus in un’altra stanza, 
che a Briciola non venisse qualche strana idea… Ah, ecco cosa 
doveva fare invece! Doveva assolutamente setacciare divano, 
poltrone e tappeti alla ricerca di quell’ago da ricamo! Era suc-
cesso la settimana precedente, quando Ginevra e Luciano erano 
rimasti da lei dopo la scuola e, mentre loro guardavano la televi-
sione, lei si era messa a ricamare seduta vicino a loro. A un certo 
punto, non aveva idea di come fosse successo, ma non era più 
riuscita a trovare il suo ago!

«Fermi tutti! Nessuno si muova! Non trovo più l’ago!!»



19

Al che i bambini erano saltati in piedi, terrorizzati all’idea di 
ritrovarsi un ago infilato nel sedere, e avevano aiutato la non-
na a cercare dappertutto. Macchè! Svanito nel nulla! Non era 
mai più saltato fuori. Ma quando i genitori poi erano venuti a 
riprenderli Luciano aveva detto: “State attenti perché la nonna, 
quando ricama, è più pericolosa di un Tirannosaurus Rex!” Do-
veva ritrovare quell’ago. Ma con tutte le poltrone, sedie, cuscini 
e tappeti che c’erano in salotto, era il proverbiale ago nel paglia-
io. Pensò di provare con una delle calamite che teneva attaccate 
al frigorifero. Non sapeva se l’ago era magnetizzato, o se i poli 
erano negativi, o positivi, insomma non aveva idea se avrebbe 
funzionato, ma tanto valeva tentare. Si prese un momento per 
scegliere tra tutte la calamita più adatta. Ce n’erano decine e de-
cine. Qualche volta aveva perfino pensato di comprare un frigo 
americano, uno di quelli enormi a due ante che fanno anche 
il ghiaccio, solamente per avere più spazio per le sue calamite. 
Non poteva buttarne via nemmeno una, erano tutti ricordi pre-
ziosi dei viaggi fatti con il marito prima e dopo il matrimonio. 
C’era una foglia d’acero comprata a Toronto, una foglia di ma-
rijuana da Amsterdam (eh sì, si erano messi insieme quando 
erano ancora molto molto giovani…), una mascherina venezia-
na, il David da Firenze, il Big Ben da Londra, e naturalmente 
la Torre Eiffel! Erano stati a Parigi per un weekend poco dopo 
essersi messi insieme, la cosa più romantica del mondo, una gita 
indimenticabile, nonostante fossero entrambi senza soldi. Dopo 
aver pranzato prendevano sempre una pallina di gelato al caf-
fè, per unire caffè e dessert e spendere meno. E quando erano 
andati a visitare la Torre Eiffel, Ernesto si era categoricamente 
rifiutato di pagare il sovrapprezzo per l’ascensore che portava 
in cima.



20

«È una truffa bella e buona!» si era infuriato con la ragazza 
addetta alla biglietteria, che naturalmente non capiva una paro-
la «Ho già pagato il biglietto, perché mai dovrei spendere altri 
soldi? Domani andremo al Louvre, devo aspettarmi che mi ven-
dano un biglietto valido solo per lo sgabuzzino se non pago il 
sovrapprezzo? Per quei soldi voglio che venga il gobbo di Notre 
Dame in persona a portarmi in braccio fino alla cima, ha capi-
to?»

Fortunatamente era riuscita a calmarlo, ma non a smuoverlo 
dalle sue convinzioni.

«Lali, non possiamo permetterci di spendere quei soldi… 
saliremo a piedi!»

«A piedi? Ma sei matto? Stramazzeremo sui gradini prima 
della metà della salita!»

«Ma no! Guarda, anche quel gruppo sta salendo a piedi! Se 
ce la fanno loro, ce la facciamo anche noi, no?»

«Ma Ernesto, quella è una classe in gita scolastica…»

Ma lui non sentiva ragione, così iniziarono la scalata, un gra-
dino dopo l’altro, fino alla cima della Torre Eiffel. Man mano 
che salivano il passo rallentava, la schiena si incurvava e la pre-
sa sul corrimano si faceva imprescindibile. Poi iniziarono en-
trambi ad ansimare e a procedere con lentezza indicibile e pause 
sempre più lunghe e frequenti. A un certo punto incrociarono 
gli studenti in gita che stavano scendendo. Quando la meta fu in 
vista, ma non ancora vicina, Ernesto iniziò a farfugliare:

«Che poi, che bisogno ha l’uomo di costruire edifici così alti, 
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eh? Non è altro che un delirio di onnipotenza degli architetti, 
pomposi e tracotanti come sono! Ma non si ricordano cosa è 
successo a Icaro? O che fine ha fatto la torre di Babele? Scom-
metto che non hanno mai sentito parlare della hybris, quegli 
ignoranti boriosi…»

Lali si sarebbe scompisciata, se ne avesse avuto il fiato. Ar-
rivarono in cima talmente sfatti e finiti che non si godettero 
nemmeno il panorama. Eppure avrebbe rifatto quella scalata in 
qualsiasi momento, se solo avesse avuto Ernesto ancora accan-
to. C’erano poi una serie di stelle alpine, conchiglie e animali del 
bosco o marini, tutte calamite acquistate nelle varie località di 
mare e di montagna in cui erano stati, rigorosamente mescolate 
e in ordine sparso, proprio come iniziavano a essere i ricordi di 
quelle vacanze. A un certo punto però l’occhio le cadde su un 
fiocco azzurro con un uccellino rosso disegnato nel centro.

“Ma certo!” esclamò all’improvviso “Quando è nato Seba-
stiano mi hanno lasciato qui per due giorni Ginevra, che era 
tutta emozionata perché aveva appena iniziato l’asilo e l’aveva-
no messa nella classe dei pettirossi! Così abbiamo fatto insieme 
questo lavoretto, con il fiocco azzurro per la nascita del fratel-
lino e il pettirosso. Quindi, quando Sebastiano è nato, Ginevra 
aveva appena iniziato l’asilo e quindi aveva tre anni. Lo stesso 
dicasi per Cosimo. Quest’anno Ginevra ha iniziato la prima ele-
mentare.”

Questo lo sapeva bene, perché aveva girato con la nipotina 
tutti i negozi della città per comprare l’astuccio che voleva per la 
scuola. Non andava bene un astuccio qualunque, ovviamente, 
doveva essere rigido, avere tre scomparti, una taschina all’ester-
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no per infilare la targhetta con il nome, e soprattutto doveva 
avere sopra le faccione di quei due tizi che comparivano sempre 
in tv, spopolavano su internet e facevano anche un film ogni 
cinque minuti. Cioè, non i due più famosi, ma quegli altri due, 
che all’inizio si erano litigati con i due più vecchi ma poi aveva-
no fatto pace ed erano diventati loro amici. Lei mica li distin-
gueva, comunque, sapeva solo che tutti avevano il brutto vizio 
di urlare in continuazione e non dire un bel niente. Il che se 
vogliamo può essere considerata un’abilità, ma alla lunga (anzi, 
anche dopo pochi minuti) diventava irritante come la carta igie-
nica vetrata. Ma Ginevra ci teneva tanto… Quell’astuccio ce lo 
aveva anche Serena, la sua BFF (le ci erano volute settimane per 
capire che significava Best Friend Forever, cioè “migliore ami-
ca”!). E soprattutto, l’aveva guardata con quegli occhioni dicen-
do “Nonna Lali, ti preeeego” Quando faceva così, non sapeva 
resistere. Avrebbe anche affrontato uno squalo bianco famelico 
armata solo di un cucchiaino biodegradabile se uno dei suoi 
nipoti glielo avesse chiesto in quel modo. 

“Perciò ora Ginevra ha sei anni… e di conseguenza Seba-
stiano non può che avere tre anni! Alleluja, niente casa di riposo 
ancora…”

Scrisse subito un “3” bello grande accanto alla parola “cande-
line” sulla lista della spesa. Poi già che c’era aggiunse “prosecco”: 
si sentiva proprio in vena di festeggiamenti ora. Doveva solo ri-
cordarsi il nome di quella marca buona, quella che le aveva fatto 
assaggiare la sua amica Elvira quando si erano ritrovate con le 
altre signore della parrocchia dopo aver cantato nientepopodi-
menoche per il Vescovo alla Messa di Pentecoste. Si erano tro-
vate a casa sua (eh già, anche tra le amiche del coro parrocchiale 
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Eulalia era quella con la casa più grande…) e si erano mostrate 
a vicenda le foto scattate di nascosto dai loro amici e paren-
ti durante la messa, tutte orgogliose di essersi esibite davanti a 
un personaggio così illustre, e senza stecche o stonature trop-
po evidenti. Ognuna aveva portato qualcosa da mangiare e da 
bere (beh, soprattutto da bere, almeno per quanto ricordava), 
e in particolare Elvira aveva portato un prosecco bello freddo 
pronto da bere, davvero squisito! Già, ma la marca? Mannaggia, 
quale era? Niente, doveva proprio chiederla a Elvira. Stava per 
mandarle un messaggio, ma poi pensò di controllare l’agenda 
per vedere la data del prossimo incontro del coro, così magari 
glielo poteva domandare di persona: le avrebbe di sicuro fatto 
piacere riparlare di quella bella serata. Dunque, si sarebbero tro-
vate giovedì sera per fare le prove prima della messa di quella 
domenica, ed era perfetto, così poteva domandarglielo a voce 
prima del pranzo di domenica… 

Trasalì come fosse stata colpita da un fulmine! La messa era 
domenica… e il pranzo anche!

“Per la miseria! Non possiamo mangiare troppo tardi, i bam-
bini diventano delle belve se devono aspettare troppo per pran-
zare! Ma io devo essere in chiesa alle 11.00, anzi prima perché 
noi del coro dobbiamo sistemarci e provare i microfoni. E ov-
viamente devo restare fino alla fine dell’ultimo canto, non posso 
mica sgattaiolare via… Quindi devo preparare tutto prima di 
uscire. Sì, se lascio tutto pronto… Aspetta, Rosa ha detto che lei 
e Sonia vengono prima per aiutarmi ad apparecchiare… Non 
posso lasciare quelle due da sole in casa mia, chissà che cosa mi 
combinano! E non sanno dove sono le cose! E poi devo lasciar 
loro le chiavi, come… no, aspetta, i miei figli ce le hanno le mie 
chiavi, tutti quanti. Vincenzo magari se le è perse, ma Alvise ce 
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le ha di sicuro. E volevo anche prendere dei fiori freschi, ce la 
faccio prima della messa? A che ora apre il fiorista? È aperto la 
domenica? In chiesa ci sono sempre dei fiori così belli… ma se 
mi porto via quelli vado all’inferno sicuro! No no, aspetteran-
no sia la casa di riposo che l’inferno, prima fiorista, e panificio, 
che voglio il pane fresco mica quello scongelato rinsecchito, poi 
messa, poi di corsa a casa, se Elvira mi dà un passaggio faccio 
prima. Ma se poi si ferma a chiacchierare? Anzi, e se poi si au-
toinvita a pranzo? Va beh che siamo in tredici a tavola, ma in-
somma, lei non è una di famiglia, e io non sono superstiziosa. In 
realtà lo sono, ma non così tanto da invitare estranei a pranzo! 
Non che Elvira sia un’estranea, siamo amiche dai tempi della 
scuola, però non è proprio la compagnia ideale a tavola, ecco, 
diciamo così.”

In quel momento suonò il telefono. Eulalia trasalì, tanto era 
immersa nei suoi pensieri, e rintracciò faticosamente il cellulare 
tra i cuscini del divano.

«Ciao nonna Lali, sono Diego!»
«Ciao Diego, che piacere sentirti, come stai? Quando sei tor-

nato? Pensavo che non ti avremmo rivisto prima di Natale!»

In realtà Diego non era suo nipote, era il fratello più giovane 
di Rosa, ma era un ragazzo talmente espansivo, gioviale e sim-
patico che tutti gli volevano bene, ed era diventato anche lui un 
membro riconosciuto della famiglia. Era stato parecchi mesi in 
Canada per lavoro, dando stranamente poche notizie di sé.

«Sono tornato stanotte, nonna, tutto bene! Tu come stai? La 
gola?»
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Quando Diego era partito in effetti Lali aveva un po’ di raf-
freddore e mal di gola… E lui se ne ricordava, dopo tanti mesi, 
che bravo ragazzo!

«Come quella di un usignolo!»
«Ottimo! Senti, Rosa mi ha detto che vi trovate tutti dome-

nica per pranzo…»
«Certo, e ovviamente ti aspettiamo!»
«Grazie, ma volevo dirti… So che sarà a casa tua e non vorrei 

essere sfacciato…»
«Ma va là!»
«Ecco, non verrei da solo… Sai, in Canada ho conosciuto 

una persona…»
«Oh, ma è una notizia meravigliosa!»
«Sì, nonna, lo è… Sai, non volevamo separarci, così lui è ve-

nuto in Italia con me, si ferma a casa mia per un po’ di tempo, e 
mi domandavo se per caso…»

«Aspetta un momento! Prima mi devi dire una cosa.»

Silenzio per qualche istante.

«Cosa?»
«Il suo nome! Per il segnaposto, capisci? Detesto quel bal-

letto quando arrivano gli ospiti “Ma io dove mi siedo?” “Chi 
si siede qui?” “Voglio stare vicino a te!” “Sono troppo lontano 
dal vino!” eccetera! I posti li decido io, punto e basta, così voi 
arrivate, vi prendete da bere e vi sedete, e mi lasciate fare le mie 
cose in pace.»

«Nonna Lali, sei grandiosa.»
«Sì caro, ma il suo nome?»
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«Si chiama Erik, e ti piacerà di sicuro. Ciao, ti voglio bene, 
grazie mille, a domenica!»

«Aspetta! Ma “Erik” si scrive con le “c” o con la “k”??»

Ma Diego aveva già riattaccato. Mannaggia, gli avrebbe do-
vuto mandare un messaggio. E poi c’era bisogno di sapere se era 
allergico ai fiori, o al cane, o se aveva intolleranze di qualche 
tipo… E se parlava solo inglese bisognava metterlo lontano da 
Renza, che non ne spiccicava una parola…

“Perfetto, altre cose da fare! Beh, almeno non saremo in tre-
dici a tavola…”


