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Cari lettori,





un saluto aﬀettuoso a tutti voi! Mi sono 





divertito a scrivere queste righe pensando a 





quante volte ci aﬀanniamo a cercare la 





soluzione più diﬃcile, quando la natura ce l’ha 





già messa sotto il naso, magari con un paio di 





orecchie lunghe e tanta pazienza.





Vi auguro una buona lettura, sperando che vi 





strappi un sorriso vedere il nostro caro 





Ingegnere — una bravissima persona, sia 





chiaro! — che con tutta la sua scienza si ritrova 





a dover chiedere “consulenza” a un esperto che 
mangia ﬁeno. Non è per oﬀendere nessuno, ma 
per ricordarci, con un po’ di sana ironia, che a 





volte un passo lento e un basto ben caricato 
arrivano dove i computer si surriscaldano.





Godetevi il viaggio, che tra una curva e l’altra 





c’è sempre da imparare!
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ATTENZIONE: 






Prima di iniziare a leggere...
Immaginate la scena: è il 2025. Arriva in borgata un'auto 
blu metallizzata, così lucida che le galline si spaventano 
vedendosi riﬂesse nella portiera. Ne esce l'Ingegnere: 
scarpe di vernice che scivolano pure sul piano, un 
orologio che fa anche il caﬀè e un tablet così grande che 
sembra un vassoio per le paste.





Si avvicina a un vecchio seduto sul muretto e, con aria 
superiore, chiede: - "Buon uomo, ho bisogno di mappare i ﬂussi 

geomorfologici per l'ottimizzazione del tracciato stradale tramite 
rilievo fotogrammetrico zenitale. Mi sa dire dove posso 
posizionare la stazione base del mio drone?"
Il vecchio lo guarda, sputa un seme di oliva e risponde con 
calma: - "Dottore, parli piano che sennò l'asino si oﬀende. Per il 

drone, veda lei... ma l'ultima volta che uno ha fatto volare un 
aﬀare del genere qui intorno, il falco della signora Maria l'ha 
scambiato per un piccione meccanico e adesso il suo 'coso' sta 
covando le uova in cima a quella quercia laggiù."





L'Ingegnere sorride con suﬃcienza, convinto che la 
tecnologia batterà la natura. Poverino. Non sapeva ancora 
che, dopo due ore, lo avremmo ritrovato a piangere in un 
cespuglio di rovi perché il GPS gli diceva di girare a 
destra... dove però c'era solo un precipizio e una capra che 
lo guardava male.
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L'Annuncio in Pompa Magna.





Anno 2025. Il Consorzio vince il bando: "Nuove 






strade per la Borgata". 






Il budget è alto, le aspettative pure. Si parla di 





asfalto ecologico, sensori e modernità.
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L'Arrivo del Genio.





Viene incaricato un Ingegnere con tre lauree, occhiali 
tecnologici e una cartella piena di schemi. Arriva nel 
borgo come se dovesse colonizzare Marte.
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Il Primo Sopralluogo.





L'Ingegnere scende dalla macchina, guarda la montagna e 
apre le mappe digitali.  "Qui faremo una linea retta," dice.

 I vecchi del borgo si guardano e masticano tabacco.
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Conti che non Tornano 





Dopo tre ore, l'Ingegnere inizia a sudare. Le mappe 
dicono una cosa, il terreno ne dice un'altra.  Dove 
dovrebbe esserci un piano, c'è un dirupo che sembra non 
ﬁnire mai.
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Il Mistero dei Sentieri 
L'Ingegnere prova a scendere a piedi per capire dove 
portano quei sentieri intrecciati. Sembrano vene di una 
foglia, mille svincoli che non hanno logica per la sua testa 
quadrata.
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L'Ingegnere si Perde 





(Atto Primo) 





Dopo mezz'ora di cammino, l'Ingegnere non sa più dov'è. 
È ﬁnito in un canneto. Prova a usare il navigatore del 
telefono: "Segnale assente".
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Il Ritorno a Valle 





Rientra in borgata sporco di fango e con la camicia 
strappata. residenti lo guardano: "Tutto bene, dottore?". Lui 

risponde: "Sì, sì, stavo solo analizzando il sottosuolo!"
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Arriva la Tecnologia: II Drone.
"Siamo nel 2025!" esclama l'Ingegnere. Tira fuori un drone 

che costa quanto una macchina. "Ora vedrò tutto dall'alto e i 

conti torneranno!"
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La Giungla Imbattibile.
 Il drone decolla, fa ronzio come un calabrone impazzito. 
Ma sotto c'è una vegetazione così ﬁtta che l'unica cosa che 
l'Ingegnere vede sullo schermo è un mare di foglie verdi. 
Zero sentieri.
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Il Drone fa una brutta ﬁne.
Il drone si impiglia in un ramo di quercia secolare.
L'Ingegnere deve tirare i sassi per farlo scendere. Il 

"progetto moderno" sta diventando una commedia.
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Il Consiglio dei Saggi.
L'Ingegnere, ormai disperato, si siede al bar della borgata.
"Ma voi, come diavolo fate a scendere in paese senza perdervi?" 

chiede ai residenti.
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La Proposta Indecente.
Un anziano posa il bicchiere di vino: "Caro Ingegnere, se 

vuoi fare le strade fatte bene, lascia perdere i computer. Ti devi 
aﬃttare il nostro asino." 
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La Risata del Professionista.
L'Ingegnere scoppia a ridere: "Un asino? lo ho soware da 

migliaia di euro e voi mi oﬀrite una bestia che raglia?". I 

contadini restano seri. 
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L'Asino "Ingegnere".
"L'asino sa tutto," dicono loro. "L'asino non ha bisogno di 
satelliti. Lui conosce la pendenza, la fatica e la via più breve." 
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L'Inizio dell'Esperimento,
L'Ingegnere, pur di non perdere l'appalto, accetta. "Va bene, 

aﬃttiamo questo asino. Vediamo cosa sa fare." 
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Il Test dei 5 Chili.
Caricano 5 chili di roba sull'asino. La bestia guarda 
l'Ingegnere con un occhio solo, come a dire: "Guarda e 

impara, pivello". 
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La Via Leggera 
L'asino imbocca un sentiero dolce, con curve larghe. 
Arriva in paese in un lampo, senza mai fermarsi. 
L'Ingegnere segna tutto sul taccuino, sbalordito.
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Il Test dei 10 Chili 
"Vediamo se cambia strada se è più stanco," dice l'Ingegnere.

Caricano 10 chili. L'asino cambia direzione. Imbocca una 
via più ripida ma più corta, per fare meno passi.
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L'Algoritmo a Quattro Zampe.
L'Ingegnere capisce: l'asino calcola il peso, la pendenza e il 
risparmio energetico meglio di un computer della NASA.
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L'Ingegnere insegue l'Orecchiuto.
Per tutto il giorno, l'Ingegnere corre dietro all'asino con la 
matita in mano. L'asino si ferma ogni tanto a mangiare un 
cardo, come per fare una pausa caﬀè.
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Gli Svincoli Risolti





Risolti quei mille bivi che facevano impazzire il drone 





sono chiarissimi per l'asino. Lui sa dove il terreno frana e 





dove invece tiene.
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Un Progetto "Bestiale" 
L'Ingegnere torna in uﬃcio. Non apre più i soware 
costosi. Inizia a ricalcare i passi dell'asino sulla mappa del 
Consorzio.
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Il Consorzio Chiede Spiegazioni 





"Ingegnere, questo progetto è strano. Le curve sono... naturali. 
Chi ha fatto i calcoli della pendenza?" Lui tossisce: "Un 

consulente esperto di logistica rurale."
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Il Costo dell'Aﬃtto 





In fattura appare la voce: "Noleggio sistema di rilevamento 

biologico ad alta precisione". In realtà era il ﬁeno per l'asino.
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L'Asino Supervisore 





L'Ingegnere ormai non si muove più senza la bestia. Se 
l'asino non vuole passare da un punto, l'Ingegnere 
cancella la strada: "Qui c'è l'argilla, l'asino ha ragione!"
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La Borgata Ride 





Ogni mattina gli abitanti vedono l'Ingegnere che parla 
con l'asino. "Allora, oggi dove passiamo?" E l'asino risponde 

con un raglio che sembra un'approvazione tecnica.
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Il Progetto Finale 





Il progetto è perfetto. È la strada più logica mai disegnata. 
Niente sprechi, niente frane, solo buon senso a quattro 
zampe.
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La Consegna dei Lavori 





Viene inaugurata la prima strada. Il Presidente del
Consorzio taglia il nastro: "Un capolavoro della tecnica 

moderna del 2025!"
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Il Segreto dell'Ingegnere 





L'Ingegnere sorride tra i denti. Sa che se non fosse stato 
per quell'asino, a quest'ora sarebbe ancora disperso tra i 
rovi col drone rotto.
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Il Meritato Riposo 





L'asino riceve una doppia razione di carote. È diventato il 
vero geometra della borgata, senza aver mai frequentato 
una scuola.
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La Morale della Strada 





A volte la tecnologia corre così veloce 





che dimentica dove ha messo i piedi. 





Ma chi cammina sulla terra 





da millenni sa sempre qual è la via.
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Il Passo Condiviso





Eccoci alla ﬁne del sentiero. Grazie a chi ha 
avuto la pazienza di camminare sasso dopo 





sasso, riga dopo riga. Leggere questo racconto è 





stato come caricarsi i V chili sulle spalle: ci 





vuole ﬁato, ma soprattutto la voglia di non 





fermarsi all'apparenza di un'auto lucida o di 





un uﬃcio elegante.





Grazie per aver seguito l'asino. Spero che 





questo viaggio lasci addosso un po' di quella 





polvere buona, quella della terra che non mente 





mai. L'augurio è quello di trovare sempre la 





propria strada: non quella più veloce disegnata 





da un computer, ma quella più saggia che solo 





l'umiltà sa tracciare. Ci vediamo al prossimo 





tornante, con il basto leggero e il sorriso di chi 





ha capito come gira il mondo.
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L’Ingegneria del Basto





Cosa succede quando un appalto milionario si 





scontra con l'imponenza di una natura 





selvaggia? Quando i soware falliscono, resta 





solo la logica antica. Un ingegnere, un 





consorzio e un insolito capocantiere a quattro 





zampe: un viaggio ironico e profondo dove i V 





chili caricati sull’asino diventano l'unica unità 





di misura della verità. Una metafora potente 





sulla necessità di tornare a camminare per 





terra per poter progettare il futuro.
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