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LE TERRE DEL SACRAMENTO

A Calena, di marzo, incominciava il sole lungo. Per tutto

l’inverno la cresta delle Mainarde, che era a ponente della

città, faceva brevi i crepuscoli. I raggi, rotti dalle rocce, il-

luminavano breve tratto del cielo di luce folgorante, la-

sciando la città e le sue terre nell’ombra.

Di primavera il sole si poneva al centro d’una forca tra il

Timbrone e il Sellao, e dava, morendo, quasi a pelo delle

terre piú basse, fin l’ultima briciola di luce.

In una mattina serena di marzo l’avvocato Cannavale

percorreva a cavallo le terre del Sacramento. Lo seguiva a

distanza Felice Protto, suo fattore e affittuario d’una parte

della tenuta. L’avvocato si era deciso a fare quella visita ai

suoi poderi con il ritorno della buona stagione, non tanto

per rendersi conto dei pascoli e delle coltivazioni, quanto

per uscire dalla sua casa di città dopo giorni e giorni di pi-

grizia e di solitudine.

Il fattore, quando riusciva a raggiungere il suo padrone,

tentava di parlargli; faceva precisi segni per indicare que-

sta o quella parte della contrada, per mostrargli i limiti del-

le terre che egli stesso aveva in concessione, i prati che era-
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no affittati ai pastori di Morutri e le distese di campi incolti

nei quali il pascolo abusivo era piú largamente praticato.

L’avvocato Cannavale volgeva di tanto in tanto la testa

verso il suo interlocutore e faceva un vago cenno di con-

senso; ma era chiaro che la sua mente era rivolta ad altri

pensieri. A un tratto spronò il cavallo e si allontanò a ga-

loppo per una straduccia che aveva i margini orlati da una

vegetazione arruffata di arbusti. Sbucò in un spianata erbo-

sa e continuò nella sua corsa. A valle si vedevano alcune

greggi di pecore e di capre guardate da ragazzi i quali, ve-

dendolo spuntare a cavallo e dar loro addosso con quella

furia, chiamavano i cani e le pecore alla disperata, adope-

rando le loro lunghe mazze per costringere le piú riottose a

rientrare nel branco. I cani abbaiavano, le pecore belavano,

i pastorelli gridavano, le capre, come impazzite, scampana-

vano.

Enrico Cannavale raggiunse, sempre a galoppo, un pog-

getto che dominava quel furioso tramestio. Si arrestò di

colpo e incominciò a ridere. Rideva sonoramente scuoten-

do il capo e strizzando gli occhi turchini, tenendo ferme le

briglie perché il cavallo non riprendesse la corsa. Poi, al-

l’improvviso, allentò il morso e si lanciò di nuovo al galop-

po, gridando:

— Il lupo! È arrivato il lupo!

I pastorelli si arrestarono un momento increduli, speran-

do che in quel grido ci fosse un’intenzione di gioco. Ma

poi, vedendolo arrivare a precipizio, continuarono a fuggi-

re incitando gli animali.

— Il lupo! È arrivato il lupo!
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L’avvocato Cannavale raggiunse le greggi, si cacciò tra le

pecore facendo impennare il cavallo; e, caracollando in

tutti i sensi, aumentò il tramestío e la confusione. Ogni tan-

to alle grida dei pastori che chiamavano per nome gli ani-

mali, aggiungeva il suo allarmante urlo.

Per qualche minuto rimase al centro di quel bizzarro tor-

neo; poi quando vide che tutte le pecore si allontanavano di

corsa e i piccoli guardiani fuggivano a perdifiato, si voltò

indietro e vide Felice Protto che avanzava trottando, con la

doppietta imbracciata.

L’avvocato Cannavale divenne improvvisamente serio e

fece cenno all’uomo di rimettersi sulle spalle il fucile. Il

fattore, quando lo ebbe raggiunto, disse:

— Li avete lasciati scappare!

Continuò poi, con piú deciso rammarico nella voce:

— Si potevano prendere tutti. Se mi aspettavate prende-

vamo anche le pecore. Avrebbero pagato una volta per tut-

te.

Enrico scese da cavallo, si mise a sedere su un mucchio

di sassi, appoggiò un gomito sul ginocchio e, sul palmo

aperto, il viso. Era tornato calmo. Disse lentamente:

— Tu avresti voluto prenderli, Felice?

— Eravamo venuti per questo, don Enrico. Volete vende-

re le terre di Cecanibbio, ma chi le compra se sembrano

terre di demanio? Chi arriva pascola, chi arriva mozza.

Sono pascoli e legnaie di tutti.

— È stato sempre cosí, Felice, – disse con la solita lentez-

za l’avvocato. – Pascolo e legnaia di tutti.
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— Ma sono buone terre. Si potrebbero coltivare, e coste-

rebbero danaro. Voi volete vendere, ma cosí non valgono

niente. Io ho trovato già chi compra venti ettari a Cecanib-

bio. Ma cosí non le vogliono le terre, se da tutte le altre

contrade possono venirci a pascolare e a far legna.

Enrico s’era alzato di scatto; come se le parole del fattore

gli avessero riportato in mente un’idea molesta, rispose:

— Tu hai trovato la persona? Lo so io chi è la persona. Io

la conosco. Si chiama Felice Protto. Tu vorresti comprare

Cecanibbio per quattro soldi. Questi quattro soldi li hai

guadagnati con me. Me li restituisci e compri le terre. Sei

furbo, Felice Protto, – continuò l’avvocato con voce conci-

tata.

A mano a mano che parlava il suo volto diveniva sempre

piú acceso e mobile; la sua piccola barba caprina pareva se-

guisse l’inquietudine degli occhi e il moto rabbioso delle

labbra.

Dopo un attimo d’interruzione riprese con veemenza:

— Furbo e ladro sei, Felice Protto. Non rispondi nulla?

E fece sibilare due o tre volte il frustino nell’aria.

— Ti potrei anche frustare. E tu me lo permetteresti.

— Voi siete il padrone, – disse il fattore senza alzare la te-

sta.

Enrico aggiunse con tono piú calmo:

— Sai che non ti frusto, che non lo farò mai.

— Lo so, padrone.

L’uomo aveva le sue grosse mani rozze scottate dal sole,

sprofondate nelle tasche del giubbone a pugni serrati, ma
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parlava a testa china, con mansueta intonazione. Esitò un

istante, poi disse come mormorando:

— Se voi avete bisogno di un po’ di danaro per partire io

posso dirlo alla solita persona.

L’avvocato scosse il capo due o tre volte, come se avesse

voluto esprimere il suo stupore per l’ostinata improntitudi-

ne di Felice Protto; poi disse:

— Non te ne occupare. Farò da me. Mi rivolgerò a don

Carlo Colonna.

Sotto l’impulso d’una improvvisa risoluzione aggiunse:

— Torna a casa. Vieni da me stasera e parleremo.

Si avvicinò al cavallo e afferrò le redini. Il fattore si pre-

cipitò a reggergli la staffa e l’avvocato Cannavale montò in

sella.

— Lascio il cavallo alle masserie del Frassino. Pensaci tu,

poi, – disse rivolto a Felice.

Spronò e si allontanò al galoppo.

Arrivato a Calena Enrico, prima di rientrare a casa, fece

una rapida visita al vicolo della Ferrata dove abitavano i

suoi parenti De Martiis, arrivati una settimana prima da

Napoli.

Si trattava della numerosa famiglia del vecchio presiden-

te d’Appello Emanuele De Martiis, composta della figlia

Laura, della nuora e dei quattro orfani del suo unico ma-

schio morto l’autunno precedente.

Enrico era stato pregato, qualche tempo prima, di occu-

parsi della sistemazione di questi suoi parenti; e, al solito,

incapace come era di portare a termine, personalmente,

una faccenda noiosa, ne aveva affidato il compito all’avvo-
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cato Colonna. Ci aveva rimesso del danaro per non aver

osato di farsi pagare dal presidente, oltre alle spese neces-

sarie, gli sperperi dovuti alla sua proverbiale negligenza.

Si trattenne pochi minuti in casa De Martiis; aveva trova-

to in piedi solo Giorgina Criscuolo, nuora del presidente.

Giorgina gli aveva proposto di attendere che Laura uscisse

dalla sua camera; era certa che si era già svegliata e che, piú

tardi, sarebbe stata spiacente di non averlo visto.

Enrico esitò un istante combattuto tra il desiderio di ve-

dere Laura e la prevedibile noia di un colloquio colla ma-

tura vedova di Titta. Dichiarò di aver fretta e si allontanò.

Andando verso casa evitò di traversare piazza della Fra-

terna. Aveva deviato a destra e s’era ingolfato nei vicoli del-

la Terra Vecchia. Gli artigiani del rione si facevano alle

porte, vedendolo passare, e lo salutavano festosamente. En-

rico rispondeva con un cenno e un sorriso carico di signo-

rile bonomia. I saluti affabili della sua gente valsero a far

tornare lieto l’umore dell’avvocato Cannavale che, giunto a

casa, avventò, col battente di ferro rugginoso, tre o quattro

colpi contro il portone di quercia. Gli rispose dal cortile un

coro improvviso di latrati. Quando fu nell’interno tutti i

suoi cani gli si fecero intorno scodinzolando. Enrico carez-

zò due cuccioli che gli erano capitati tra le gambe, poi gri-

dò:

— Zelone, i cani!

Il portinaio guercio si mise due dita in bocca e fece un fi-

schio; i cani tornarono, rapidamente, a coda bassa, verso il

fondo del cortile.
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Mentre saliva al piano superiore Enrico udí il solito al-

larme delle serve, la voce di sua cugina Clelia che gridava i

suoi ordini netti, staccati, come se compitasse. Clelia s’era

affacciata a uno spioncino che dava sulla scala principale

della casa e aveva, per qualche attimo, non vista, osservato

la faccia allegra e i vivaci movimenti del cugino. Ne fu

molto contenta, e la sua gioia si tradusse nella maggiore

forza della voce che divenne piú squillante.

Aurelia ed Elettra filarono verso la cucina, Clelia le seguí.

Come al solito le due cameriere si diedero ad armeggiare

intorno ai bricchi del caffè e del latte, badarono a rendere

scintillanti i vassoi d’argento, allinearono in bell’ordine le

coppette con la marmellata e il burro.

Clelia si diede due colpi distratti ai capelli, leggermente

disordinati, una stiratina al corpetto e il seno si disegnò,

procacemente, sotto la stoffa. Poi, come pentita, fece ri-

montare il corpetto tirandolo per la scollatura e biascicò

qualche parola incomprensibile. Si guardò intorno come se

qualche estraneo avesse potuto notare quel suo atto auto-

matico di civetteria. Si mosse per raggiungere l’apparta-

mento di Enrico. Le due serve la seguirono con i vassoi; il

piccolo corteo attraversò un corridoio che prendeva luce

da due grandi finestre che davano sul cortile; entrò in una

stanzaccia semibuia e imboccò un andito che aveva una

porta nel fondo. Clelia picchiò con le nocche due colpi di-

screti. Enrico aveva indossato una vivace vestaglia sul suo

abito da campagna e si era avvolto al collo una sciarpa di

seta. Pareva che anche lui si fosse voluto preparare, degna-

mente, per quella prevista cerimonia del mattino.
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Clelia disse entrando:

— Buongiorno, Enrico.

Poi aggiunse:

— La passeggiata è andata secondo i suoi desideri? Ne

sono molto contenta. È una giornata incantevole.

Parlava sempre a voce alta, con interrogativi sonori, de-

gni di un saggio scolastico di lettura. Le serve avevano, in-

tanto, deposto i vassoi su un tavolo rotondo, davanti al qua-

le Enrico era andato a sedersi. Alle domande di Clelia egli

rispondeva con un sorriso affettuoso; poi, per qualche atti-

mo, si mise a scherzare colle servette. E le due donne ne

furono talmente rallegrate che, movendosi intorno al tavo-

lo per servirlo, o riordinando qualche oggetto nella stanza,

avevano un contegno insolitamente brioso.

L’avvocato Cannavale le sogguardava di tanto in tanto,

senza parere. Clelia, a un tratto, giudicò che quell’armeg-

giare delle due ragazze fosse inutile e disse:

— Potete andare, voialtre. Penso io a servire il signor av-

vocato.

La signorina Clelia era una seconda cugina di Enrico,

che abitava da sette anni con lui. Si era trasferita a palazzo

Cannavale una sera d’inverno, due giorni dopo il funerale

di sua madre, con la quale abitava due stanzette in contrada

Sant’Antonio. Suo padre, impiegato al comune di Calena,

era morto dieci anni prima lasciando alla vedova una pen-

sioncina e il meschino arredamento della casa. Le due don-

ne vivevano povere e ritirate aiutandosi con qualche lavo-

ruccio per le clienti delle monache francescane che aveva-

no educato Clelia nel loro convento. Vendevano, di tanto in
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