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LE TERRE DEL SACRAMENTO

A Calena, di marzo, incominciava il sole lungo. Per tutto
I'inverno la cresta delle Mainarde, che era a ponente della
citta, faceva brevi i crepuscoli. I raggi, rotti dalle rocce, il-
luminavano breve tratto del cielo di luce folgorante, la-
sciando la citta e le sue terre nell’ombra.

Di primavera il sole si poneva al centro d’una forca tra il
Timbrone e il Sellao, e dava, morendo, quasi a pelo delle
terre piu basse, fin I'ultima briciola di luce.

In una mattina serena di marzo l'avvocato Cannavale
percorreva a cavallo le terre del Sacramento. Lo seguiva a
distanza Felice Protto, suo fattore e affittuario d’'una parte
della tenuta. L'avvocato si era deciso a fare quella visita ai
suoi poderi con il ritorno della buona stagione, non tanto
per rendersi conto dei pascoli e delle coltivazioni, quanto
per uscire dalla sua casa di citta dopo giorni e giorni di pi-
grizia e di solitudine.

Il fattore, quando riusciva a raggiungere il suo padrone,
tentava di parlargli; faceva precisi segni per indicare que-
sta o quella parte della contrada, per mostrargli i limiti del-
le terre che egli stesso aveva in concessione, i prati che era-



no affittati ai pastori di Morutri e le distese di campi incolti
nei quali il pascolo abusivo era pia largamente praticato.

L’avvocato Cannavale volgeva di tanto in tanto la testa
verso il suo interlocutore e faceva un vago cenno di con-
senso; ma era chiaro che la sua mente era rivolta ad altri
pensieri. A un tratto sprono il cavallo e si allontano a ga-
loppo per una straduccia che aveva i margini orlati da una
vegetazione arruffata di arbusti. Sbuco in un spianata erbo-
sa e continuo nella sua corsa. A valle si vedevano alcune
greggi di pecore e di capre guardate da ragazzi i quali, ve-
dendolo spuntare a cavallo e dar loro addosso con quella
furia, chiamavano i cani e le pecore alla disperata, adope-
rando le loro lunghe mazze per costringere le pil riottose a
rientrare nel branco. I cani abbaiavano, le pecore belavano,
i pastorelli gridavano, le capre, come impazzite, scampana-
vano.

Enrico Cannavale raggiunse, sempre a galoppo, un pog-
getto che dominava quel furioso tramestio. Si arresto di
colpo e incomincio a ridere. Rideva sonoramente scuoten-
do il capo e strizzando gli occhi turchini, tenendo ferme le
briglie perché il cavallo non riprendesse la corsa. Poi, al-
I'improvviso, allento il morso e si lancio di nuovo al galop-
po, gridando:

— Il lupo! E arrivato il lupo!

I pastorelli si arrestarono un momento increduli, speran-
do che in quel grido ci fosse un’intenzione di gioco. Ma
poi, vedendolo arrivare a precipizio, continuarono a fuggi-
re incitando gli animali.

— Il lupo! E arrivato il lupo!
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L'avvocato Cannavale raggiunse le greggi, si caccio tra le
pecore facendo impennare il cavallo; e, caracollando in
tutti i sensi, aumento il tramestio e la confusione. Ogni tan-
to alle grida dei pastori che chiamavano per nome gli ani-
mali, aggiungeva il suo allarmante urlo.

Per qualche minuto rimase al centro di quel bizzarro tor-
neo; poi quando vide che tutte le pecore si allontanavano di
corsa e 1 piccoli guardiani fuggivano a perdifiato, si volto
indietro e vide Felice Protto che avanzava trottando, con la
doppietta imbracciata.

L'avvocato Cannavale divenne improvvisamente serio e
fece cenno all'uomo di rimettersi sulle spalle il fucile. Il
fattore, quando lo ebbe raggiunto, disse:

— Li avete lasciati scappare!

Continuo poi, con piu deciso rammarico nella voce:

— Si potevano prendere tutti. Se mi aspettavate prende-
vamo anche le pecore. Avrebbero pagato una volta per tut-
te.

Enrico scese da cavallo, si mise a sedere su un mucchio
di sassi, appoggio un gomito sul ginocchio e, sul palmo
aperto, il viso. Era tornato calmo. Disse lentamente:

— Tu avresti voluto prenderli, Felice?

— Eravamo venuti per questo, don Enrico. Volete vende-
re le terre di Cecanibbio, ma chi le compra se sembrano
terre di demanio? Chi arriva pascola, chi arriva mozza.
Sono pascoli e legnaie di tutti.

— E stato sempre cosi, Felice, — disse con la solita lentez-
za I’avvocato. — Pascolo e legnaia di tutti.



— Ma sono buone terre. Si potrebbero coltivare, e coste-
rebbero danaro. Voi volete vendere, ma cosi non valgono
niente. Io ho trovato gia chi compra venti ettari a Cecanib-
bio. Ma cosi non le vogliono le terre, se da tutte le altre
contrade possono venirci a pascolare e a far legna.

Enrico s’era alzato di scatto; come se le parole del fattore
gli avessero riportato in mente un’idea molesta, rispose:

— Tu hai trovato la persona? Lo so io chi € la persona. Io
la conosco. Si chiama Felice Protto. Tu vorresti comprare
Cecanibbio per quattro soldi. Questi quattro soldi li hai
guadagnati con me. Me li restituisci e compri le terre. Sei
furbo, Felice Protto, — continuo ’avvocato con voce conci-
tata.

A mano a mano che parlava il suo volto diveniva sempre
piu acceso e mobile; la sua piccola barba caprina pareva se-
guisse l'inquietudine degli occhi e il moto rabbioso delle
labbra.

Dopo un attimo d’interruzione riprese con veemenza:

— Furbo e ladro sei, Felice Protto. Non rispondi nulla?

E fece sibilare due o tre volte il frustino nell’aria.

— Ti potrei anche frustare. E tu me lo permetteresti.

— Voi siete il padrone, — disse il fattore senza alzare la te-
sta.

Enrico aggiunse con tono piu calmo:

— Sai che non ti frusto, che non lo faro mai.

— Lo so, padrone.

L'uomo aveva le sue grosse mani rozze scottate dal sole,
sprofondate nelle tasche del giubbone a pugni serrati, ma



parlava a testa china, con mansueta intonazione. Esitdo un
istante, poi disse come mormorando:

— Se voi avete bisogno di un po’ di danaro per partire io
posso dirlo alla solita persona.

L'avvocato scosse il capo due o tre volte, come se avesse
voluto esprimere il suo stupore per 1'ostinata improntitudi-
ne di Felice Protto; poi disse:

— Non te ne occupare. Faro da me. Mi rivolgero a don
Carlo Colonna.

Sotto I'impulso d’'una improvvisa risoluzione aggiunse:

— Torna a casa. Vieni da me stasera e parleremo.

Si avvicino al cavallo e afferro le redini. Il fattore si pre-
cipito a reggergli la staffa e 'avvocato Cannavale monto in
sella.

— Lascio il cavallo alle masserie del Frassino. Pensaci tu,
poi, — disse rivolto a Felice.

Sprono e si allontano al galoppo.

Arrivato a Calena Enrico, prima di rientrare a casa, fece
una rapida visita al vicolo della Ferrata dove abitavano i
suoi parenti De Martiis, arrivati una settimana prima da
Napoli.

Si trattava della numerosa famiglia del vecchio presiden-
te d’Appello Emanuele De Martiis, composta della figlia
Laura, della nuora e dei quattro orfani del suo unico ma-
schio morto I'autunno precedente.

Enrico era stato pregato, qualche tempo prima, di occu-
parsi della sistemazione di questi suoi parenti; e, al solito,
incapace come era di portare a termine, personalmente,
una faccenda noiosa, ne aveva affidato il compito all’avvo-

5



cato Colonna. Ci aveva rimesso del danaro per non aver
osato di farsi pagare dal presidente, oltre alle spese neces-
sarie, gli sperperi dovuti alla sua proverbiale negligenza.

Si trattenne pochi minuti in casa De Martiis; aveva trova-
to in piedi solo Giorgina Criscuolo, nuora del presidente.
Giorgina gli aveva proposto di attendere che Laura uscisse
dalla sua camera; era certa che si era gia svegliata e che, piu
tardi, sarebbe stata spiacente di non averlo visto.

Enrico esitd un istante combattuto tra il desiderio di ve-
dere Laura e la prevedibile noia di un colloquio colla ma-
tura vedova di Titta. Dichiaro di aver fretta e si allontano.

Andando verso casa evito di traversare piazza della Fra-
terna. Aveva deviato a destra e s’era ingolfato nei vicoli del-
la Terra Vecchia. Gli artigiani del rione si facevano alle
porte, vedendolo passare, e lo salutavano festosamente. En-
rico rispondeva con un cenno e un sorriso carico di signo-
rile bonomia. I saluti affabili della sua gente valsero a far
tornare lieto 'umore dell’avvocato Cannavale che, giunto a
casa, avvento, col battente di ferro rugginoso, tre o quattro
colpi contro il portone di quercia. Gli rispose dal cortile un
coro improvviso di latrati. Quando fu nell'interno tutti i
suoi cani gli si fecero intorno scodinzolando. Enrico carez-
z0 due cuccioli che gli erano capitati tra le gambe, poi gri-
do:

— Zelone, i cani!

Il portinaio guercio si mise due dita in bocca e fece un fi-
schio; i cani tornarono, rapidamente, a coda bassa, verso il
fondo del cortile.



Mentre saliva al piano superiore Enrico udi il solito al-
larme delle serve, la voce di sua cugina Clelia che gridava i
suoi ordini netti, staccati, come se compitasse. Clelia s’era
affacciata a uno spioncino che dava sulla scala principale
della casa e aveva, per qualche attimo, non vista, osservato
la faccia allegra e i vivaci movimenti del cugino. Ne fu
molto contenta, e la sua gioia si tradusse nella maggiore
forza della voce che divenne piu squillante.

Aurelia ed Elettra filarono verso la cucina, Clelia le segui.

Come al solito le due cameriere si diedero ad armeggiare
intorno ai bricchi del caffé e del latte, badarono a rendere
scintillanti i vassoi d’argento, allinearono in bell’ordine le
coppette con la marmellata e il burro.

Clelia si diede due colpi distratti ai capelli, leggermente
disordinati, una stiratina al corpetto e il seno si disegno,
procacemente, sotto la stoffa. Poi, come pentita, fece ri-
montare il corpetto tirandolo per la scollatura e biascico
qualche parola incomprensibile. Si guardo intorno come se
qualche estraneo avesse potuto notare quel suo atto auto-
matico di civetteria. Si mosse per raggiungere l'apparta-
mento di Enrico. Le due serve la seguirono con i vassoi; il
piccolo corteo attraverso un corridoio che prendeva luce
da due grandi finestre che davano sul cortile; entro in una
stanzaccia semibuia e imbocco un andito che aveva una
porta nel fondo. Clelia picchio con le nocche due colpi di-
screti. Enrico aveva indossato una vivace vestaglia sul suo
abito da campagna e si era avvolto al collo una sciarpa di
seta. Pareva che anche lui si fosse voluto preparare, degna-
mente, per quella prevista cerimonia del mattino.
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Clelia disse entrando:

— Buongiorno, Enrico.

Po1 aggiunse:

— La passeggiata ¢ andata secondo i suoi desideri? Ne
sono molto contenta. E una giornata incantevole.

Parlava sempre a voce alta, con interrogativi sonori, de-
gni di un saggio scolastico di lettura. Le serve avevano, in-
tanto, deposto i vassoi su un tavolo rotondo, davanti al qua-
le Enrico era andato a sedersi. Alle domande di Clelia egli
rispondeva con un sorriso affettuoso; poi, per qualche atti-
mo, si mise a scherzare colle servette. E le due donne ne
furono talmente rallegrate che, movendosi intorno al tavo-
lo per servirlo, o riordinando qualche oggetto nella stanza,
avevano un contegno insolitamente brioso.

L'avvocato Cannavale le sogguardava di tanto in tanto,
senza parere. Clelia, a un tratto, giudico che quell’armeg-
giare delle due ragazze fosse inutile e disse:

— Potete andare, voialtre. Penso io a servire il signor av-
vocato.

La signorina Clelia era una seconda cugina di Enrico,
che abitava da sette anni con lui. Si era trasferita a palazzo
Cannavale una sera d’inverno, due giorni dopo il funerale
di sua madre, con la quale abitava due stanzette in contrada
Sant’Antonio. Suo padre, impiegato al comune di Calena,
era morto dieci anni prima lasciando alla vedova una pen-
sioncina e il meschino arredamento della casa. Le due don-
ne vivevano povere e ritirate aiutandosi con qualche lavo-
ruccio per le clienti delle monache francescane che aveva-
no educato Clelia nel loro convento. Vendevano, di tanto in
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