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Ci
sono storie che non avanzano per eventi, ma per sedimentazione.


Non
chiedono attenzione immediata, non cercano il colpo di scena, non
offrono risposte rapide. Chiedono tempo. E silenzio.
    
  



  

    

      
Questo
romanzo si muove in quella zona in cui la memoria non è ancora
passato e il presente non è più del tutto abitabile. Racconta ciò
che resta quando le parole non dette pesano quanto quelle
pronunciate, quando le scelte mancate continuano a produrre
effetti,
quando i legami non si spezzano di colpo ma si consumano
lentamente.
    
  



  

    

      
Non
è una storia di colpe evidenti né di assoluzioni possibili. È una
storia di prossimità, di distanza, di fedeltà imperfette. Di
persone comuni che, senza rendersene conto, si trovano a convivere
con ciò che non hanno avuto il coraggio, o la lucidità, di
affrontare.
    
  



  

    

      
Questo
non è un romanzo che spiega.


È un romanzo che resta.
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La
chiesa era già piena quando arrivai. Non perché Franco fosse stato
un uomo famoso, o perché in città si facesse ancora quel tipo di
folla per un morto. Era piena perché Franco, senza fare rumore,
aveva tenuto insieme cose che di solito si sciolgono: parenti che
si
sopportano, amici che si perdono, colleghi che spariscono appena
cambi lavoro, conoscenti che ti salutano solo quando li guardi per
primo. Lui era uno che, anche quando non ti chiamava più, ti
restava
addosso come un’abitudine.



  
Parcheggiai
lontano. Il traffico a Bari non ha mai avuto bisogno di una ragione
per essere insopportabile, e quel giorno ne aveva una. Camminai
piano, con la sensazione di essere in anticipo e in ritardo nello
stesso momento. L’aria aveva quel sapore di fine estate che non
decide se essere già autunno o ostinarsi a restare calda. Sulla
facciata chiara della chiesa la luce cadeva piatta, senza pietà,
come se ogni cosa dovesse essere vista per come era e basta.



  
Dentro
l’odore di incenso era troppo. Non mi dava fastidio da ragazzo, mi
sembrava un odore di cose serie, di vite che valevano qualcosa. Ora
mi sembrava un modo per coprire, per rendere sopportabile quello
che
non lo è. Avevo imparato a diffidare di ciò che addolcisce.



  
Mi
fermai vicino all’ingresso, non per timidezza ma per orientarmi.
Davanti, un mare di teste e spalle. Uomini con la giacca
sbottonata,
donne con le mani intrecciate, ragazzi che si guardavano attorno
come
se non sapessero quale faccia si deve tenere in un funerale. Il
feretro era lì, più avanti, coperto di fiori che mi parevano
eccessivi. Pensai, senza volerlo, che a Franco non sarebbero
piaciuti. Lui avrebbe preferito una cosa ordinata, sobria, quasi
invisibile.



  
Lo
vidi subito, Carlo. Non perché fosse al centro, ma perché era
ancora quello che, anche da fermo, sembrava poggiare il peso in
modo
equo su entrambi i piedi. Era invecchiato come invecchiano gli
uomini
che non hanno mai avuto il tempo di imparare a essere vanitosi: un
po’ curvo, le mani grandi, il viso scavato, gli occhi che però
restavano chiari e attenti. Portava una giacca scura che gli stava
appena larga. Aveva gli occhiali da lettura in tasca, come se li
avesse presi per abitudine e poi non li avesse mai usati.



  
Quando
incrociò il mio sguardo, non sorrise subito. Fece prima quel gesto
minimo di chi ti riconosce e decide se vale la pena di farti vedere
che lo ha fatto. Poi accennò un cenno con il mento.



  
"...Stè."



  
Lo
disse piano, quasi senza voce. Eppure quel soprannome, detto così,
mi colpì più di tutto il resto. Nella mia testa, per un secondo,
non ero un uomo con i capelli grigi e le mani fredde. Ero un
ragazzo
che scendeva di corsa le scale per non perdere gli altri.



  
"...Carlo."



  
Non
gli dissi mai "Carlo Marx", come facevano gli altri. Non mi
veniva. Non perché lo rispettassi più di loro. Perché per me lui
era sempre stato Carlo e basta. Il fatto che suo padre lo avesse
chiamato così per onore a un uomo morto da un secolo era una
stranezza di famiglia, una decisione che lui portava addosso senza
averla scelta. Lo prendevano in giro, sì. Ma era un modo per dirgli
che apparteneva al gruppo. Qui, in questa chiesa, quella presa in
giro non aveva spazio.



  
Mi
feci largo tra le persone e mi avvicinai. Ci abbracciammo senza
slancio, come fanno gli uomini che si sono voluti bene senza
concedersi mai molta tenerezza. Aveva l’odore di sapone e di stoffa
chiusa nell’armadio. Mi disse all’orecchio:



  
"...Non
ci credo ancora."



  
"...Io
sì."



  
Lo
dissi e me ne accorsi subito: non era crudele. Era il contrario. Io
ci credevo perché avevo visto la malattia da vicino. Franco era mio
cognato. Non era uno che potevo immaginare eterno.



  
Carlo
mi guardò con una specie di rimprovero, ma non disse nulla. Guardò
verso l’altare.



  
"...Stanno
tutti qua."



  
"...Non
tutti."



  
"...No.
Ma abbastanza."



  
"Abbastanza"
era la parola giusta. C’erano quelli che non vedevo da decenni e
che riconobbi lo stesso, non dal viso ma dal modo di stare dentro i
vestiti. Uno che da ragazzo aveva sempre le mani in tasca e ora le
teneva ancora lì, come se avesse paura di farle vedere. Un altro
che
aveva sempre parlato troppo e ora parlava ancora, anche in chiesa,
chinandosi verso la moglie per dirle cose che non potevano essere
urgenti. Una donna che da giovane era stata bellissima e ora lo era
ancora, ma in un modo diverso: più duro, più vero.



  
La
comitiva. Non avevamo mai usato un’altra parola. Non "gruppo".
Non "compagnia". Comitiva. Era una parola che sapeva di
strada, di pomeriggio, di tempo buttato via con la sensazione che
non
fosse buttato via per niente.



  
E
lì, davanti, c’erano loro: i figli di Franco. 


Li conoscevo
bene, li avevo visti crescere, li avevo accompagnati a scuola,
avevo
passato con loro pomeriggi interi senza fare nulla di speciale.
Eppure, così, non li avevo mai visti. Non era una questione di
somiglianza. Era il ruolo. Erano lì come persone che reggono
qualcosa. Non più come figli soltanto, ma come quelli che
restano.



  
Con
una serietà che non ti aspetti da ragazzi nati dopo il 2000,
cresciuti in un mondo dove tutto è ironia, distanza, protezione.
Eppure, quel giorno, avevano addosso una gravità pulita, come se
avessero capito che esistono cose per cui non c’è battuta.



  
Il
maggiore stava più vicino alla bara. Aveva una barba corta, appena
accennata, e gli occhi arrossati. Teneva le spalle dritte come se
gli
fosse stato insegnato che in certi momenti si deve reggere il peso
anche per gli altri. Accanto a lui, sua sorella, con le mani
intrecciate e le labbra serrate. Non piangeva. Guardava davanti a
sé,
fissa, come se avesse paura che, muovendo gli occhi, potesse
cambiare
qualcosa.



Mia
moglie era poco più avanti, accanto ai figli di suo fratello.  Non
piangeva apertamente. O forse sì, ma in un modo che non chiedeva a
nessuno di accorgersene. Le andai vicino senza parlarle.


Era il
nostro modo di esserci. 



  
Mi
venne da pensare che Franco li aveva cresciuti così: senza dirlo,
senza retorica, con il solo modo di stare al mondo. E mi venne da
pensare anche che, per loro, Franco sarebbe diventato più grande
adesso che era morto. La morte fa questo: trasforma un uomo normale
in un riferimento.



  
Il
prete iniziò a parlare. Le parole erano le solite. "Dolore",
"speranza", "eternità". Sentivo la voce come un
rumore, mentre i miei occhi cercavano dettagli minimi, come se solo
quelli potessero essere veri. Il nodo della cravatta di un uomo
dietro di me era troppo stretto. Una donna continuava a passarsi le
dita sul polso, come per controllare che ci fosse ancora un
battito.
Un ragazzo guardava il telefono e poi lo rimetteva in tasca, come
se
si vergognasse di avere un presente.



  
Pensai
a Franco da vivo. Pensai a come si sedeva a tavola, a casa nostra,
senza invadere lo spazio. Pensai a come ascoltava, più che parlare.
A come, quando rideva, lo faceva con un suono breve, quasi
trattenuto, e poi si ricomponeva subito. Pensai a come, anche
quando
stavamo in disaccordo su tutto, riusciva a non trasformare quel
disaccordo in una guerra. Era una qualità rara, e io non l’avevo
mai avuta.



  
Quando
la cerimonia finì, la gente si mosse come un animale unico che
decide di cambiare direzione. Uscimmo nel sole. La luce fuori era
troppo forte. Alcuni si misero gli occhiali scuri come se volessero
nascondere le lacrime, altri perché la luce dava fastidio davvero.
Io non avevo occhiali, e mi sentii esposto.



  
Fuori,
sul sagrato, si formarono piccoli gruppi. Non era più un funerale,
era un raduno. Ognuno cercava qualcuno con cui condividere una
frase,
un ricordo, una banalità. La morte, quando è fresca, non permette
silenzi lunghi: o ti schiaccia o ti costringe a riempire lo
spazio.



  
Carlo
mi raggiunse di nuovo. Mi toccò il gomito.



  
"...Hai
visto?"



  
"...Ho
visto."



  
"...Non
pensavo che sarebbero venuti."



  
"...Chi?"



  
"...Quelli."



  
Fece
un cenno con la testa verso alcuni uomini che non nominò. Aveva la
voce bassa, come se avesse paura che qualcuno potesse sentirlo e
fraintendere. Era ridicolo, eppure era così. Eravamo ancora capaci
di farci condizionare da vecchi riflessi.



  
"...Sono
venuti per Franco," dissi.



  
Carlo
annuì. Ma i suoi occhi dicevano altro: dicevano che, anche se erano
venuti per Franco, portavano dietro tutto il resto. E tutto il
resto,
per noi, non era mai davvero finito.



  
Mi
voltai e vidi il figlio di Franco che si staccava da un gruppo di
parenti e veniva verso di me. Camminava con una determinazione che
mi
fece quasi paura. Aveva in mano un pacchetto di fazzoletti,
stropicciato. Quando fu vicino, si fermò senza sapere bene come
iniziare. Guardò Carlo, poi tornò su di me.



  
"...Zio."



  
Mi
voltai.



  
"...Dimmi."



  
Guardò
verso il feretro, che era ancora all’interno, prima che lo
portassero fuori. Poi mi guardò di nuovo. Aveva gli occhi lucidi,
ma
non piangeva. Aveva lo stesso modo di Franco di trattenersi.



  
"...Papà
diceva sempre che tu avevi capito prima degli altri."



  
Non
mi piacque. Non per modestia. Perché era una frase che metteva
ordine dove ordine non c’era mai stato.



  
"...Capito
cosa?"



  
Scosse
appena la testa.



  
"...Che
certe cose non funzionano."



  
Rimasi
in silenzio.



  
"...E
allora perché ci avete creduto così tanto?"



  
Lo
guardai. Aveva l’età che avevamo noi quando pensavamo di poter
reggere tutto.



  
"...Perché
sembrava l’unico modo per non sentirsi soli."



  
Annuì.


Non
sembrava rassicurato. Sembrava solo aver trovato una risposta che
non
mentiva.



  
Guardai
le mani del ragazzo. Erano mani pulite, da giovane di oggi: unghie
curate senza ostentazione, pelle senza calli. Pensai alle nostre
mani
di allora, sporche di nicotina e di polvere, mani che volevano
essere
forti senza sapere cosa volesse dire.



  
"...Papà
non parlava mai di quegli anni," disse.



  
"...Faceva
bene."



  
Lo
dissi d’istinto. Poi mi resi conto che forse non era giusto. Ma a
quel punto era detto.



  
"...Tu
invece ne parlerai?"



  
Rimasi
in silenzio. Pensai a  Franco immobile, invisibile nella sua bara,
e
sentii una fitta che non era dolore, era fastidio. Come se qualcuno
mi stesse imponendo un compito.



  
"...Non
lo so ancora," dissi.



  
E
fu vero. In quel momento non lo sapevo. Non avevo deciso di
raccontare. Avevo solo capito che certe domande, prima o poi,
vengono.



  
Il
ragazzo abbassò lo sguardo. Sospirò come se, per un attimo, avesse
avuto la tentazione di chiedere di più e poi avesse capito che non
era il luogo.



  
"...Papà
ti voleva bene," disse soltanto.



  
Annuii.
Non riuscivo a rispondere con parole. Carlo fece un passo e posò
una
mano sulla spalla del ragazzo, un gesto breve, quasi militare. Il
ragazzo lo guardò e poi tornò indietro verso la sua famiglia. La
sorella lo seguì con gli occhi e poi guardò me. Non disse nulla. Mi
fece un cenno impercettibile, come a dire: ho sentito.



  
Li
vidi allontanarsi, e in quel momento capii che, per loro, quel
giorno
sarebbe stato un taglio netto. Loro non avevano bisogno di noi per
ricordare Franco. Lo avrebbero ricordato da soli. Noi, invece,
avevamo bisogno di Franco per ricordare noi stessi. E quella
differenza mi fece vergognare.



  
Portarono
fuori la bara. La gente si strinse. Qualcuno si segnò. Qualcuno si
asciugò gli occhi. Io guardai la bara e pensai che Franco era stato
un uomo abbastanza intelligente da capire che la morte non è una
lezione. È solo un fatto. Eppure, eccoci lì a cercare un
senso.



  
Seguimmo
il corteo fino al carro funebre. Il rumore dei passi sul selciato
era
regolare, ipnotico. Ogni tanto qualcuno tossiva. Qualcuno
sussurrava
un nome. Qualcuno diceva: "Non ci posso credere". Io,
invece, ci credevo. E continuavo a sentirmi colpevole per
questo.



  
Dopo,
come accade sempre, la gente iniziò a sciogliersi. Alcuni andarono
via subito, come se avessero paura di restare troppo. Altri si
fermarono a parlare, a salutarsi, a promettere cose che non
avrebbero
mantenuto: "Dobbiamo vederci", "Ci sentiamo",
"Passa da me". La morte, per un’ora, fa credere a tutti
che il tempo sia infinito e che basti una frase per rimettere
insieme
ciò che si è perso.



  
Io
rimasi lì, senza muovermi. Carlo rimase con me. Ci guardammo senza
dire niente. La città intorno continuava come sempre. Motorini,
clacson, voci. Bari non si ferma per nessuno.



  
"...Te
lo ricordi," disse Carlo a un certo punto.



  
Non
era una domanda. Era una constatazione.



  
"...Che
cosa."



  
Carlo
fece un piccolo sorriso amaro.



  
"...Quando
stavamo tutti lì... e lui faceva finta che niente lo
toccasse."



  
Lo
disse con affetto. Anche Carlo, che era sempre stato il più serio,
aveva avuto bisogno di Franco come di una regola. Franco, per noi,
era stato un modo per stare insieme senza distruggerci.



  
Io
guardai verso la strada. In quel momento passò un ragazzo su un
motorino. Non era niente. Un motorino qualunque, un ragazzo
qualunque, un rumore qualunque. Eppure quel rumore, quel modo di
accelerare, quella risata buttata lì da qualcuno sul marciapiede,
mi
procurò un colpo dentro.



  
Non
fu nostalgia. Fu qualcosa di più fisico. Un richiamo. Come quando
senti un odore e ti ritrovi in un’altra stanza senza averlo
deciso.



  
Per
un attimo rividi una radiolina appoggiata su un sellino. Rividi un
gruppo di ragazzi attaccati a un muro, la sera, con la musica
troppo
alta. Rividi una mano che passava una sigaretta. Rividi Franco che
mi
guardava e sorrideva appena, come a dire: ci sei.



  
Carlo
parlava ancora, ma la sua voce si allontanava. La luce del 2024 si
sporcava, diventava più gialla, più povera. I contorni delle cose
si ammorbidivano.



  
Sentii
qualcuno chiamarmi da lontano, e per un secondo non capii se era
qui
o allora.



  
"...Stè!"



  
Mi
voltai di scatto. Non era Carlo. Non era nessuno del funerale. Era
una voce che avevo nella testa da quarant’anni.



  
Rimasi
fermo, con la sensazione ridicola di non sapere più in che anno
fossi. Poi respirai. L’aria aveva lo stesso sapore di polvere calda
e mare lontano che avevo dimenticato di conoscere.



  
E
capii che non avevo scelto di raccontare.



  
Ero
stato scelto.



  
E
il ricordo, finalmente, smise di bussare.



  
Entrò.
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Non
ricordo un giorno preciso in cui la comitiva sia cominciata.


Ricordo
piuttosto un periodo. Un’estate che sembrava non finire mai, anche
quando finì. Avevamo tra i quattordici e i sedici anni, ma nessuno
di noi ci faceva caso. L’età non era una cosa che contava davvero.
Contava dove ti fermavi la sera, con chi tornavi a casa, chi
mancava.



  
Ci
vedevamo sempre nello stesso punto, senza averlo deciso. Un tratto
di
marciapiede abbastanza largo da starci in piedi in dieci senza dare
nell’occhio, vicino a una strada che portava da qualche parte ma
non era di passaggio obbligato. Le macchine rallentavano, qualcuno
guardava, nessuno si fermava. Era perfetto.



  
Arrivavamo
alla spicciolata. Io quasi sempre a piedi. Franco con passo
regolare,
come se stesse andando a un appuntamento serio. Carlo a volte in
ritardo, perché aiutava il padre o perché aveva una scusa pronta
che non convinceva nessuno. Gli altri comparivano da direzioni
diverse, come se la città ce li consegnasse uno per uno.



  
All’inizio
non succedeva niente. Questo era il bello. Stare lì senza fare
niente era già fare qualcosa. Appoggiarsi al muro, sedersi sul
muretto, parlare di musica, di una partita finita male, di una
ragazza che non aveva salutato come al solito. Le frasi erano
brevi,
spesso inutili. Ma nessuno sentiva il bisogno di riempirle di
senso.



  
La
musica arrivò dopo. Una radiolina portata da uno che non ricordo
nemmeno chi fosse. Poi un mangianastri, poi cassette passate di
mano
in mano, registrazioni fatte male, con una canzone che partiva già
a
metà e un’altra che si interrompeva per una voce che diceva
qualcosa sul fondo. Non importava. Quelle canzoni erano nostre
proprio perché imperfette.



  
Ballavamo
anche. Male. Senza saperlo fare. Qualcuno prendeva in giro
qualcuno,
qualcuno faceva finta di non sentire. Le ragazze ridevano, o
facevano
finta di annoiarsi. Nessuno era davvero disinvolto. Eravamo tutti
troppo consapevoli dei nostri corpi per sentirci liberi, ma
abbastanza giovani da non vergognarcene fino in fondo.



  
Io
parlavo molto, allora. Avevo la sensazione che se non parlavo io,
il
silenzio avrebbe preso il sopravvento e il silenzio mi faceva
paura.
Non parlavo di politica. Non ancora. Parlavo di libri che avevo
letto
a metà, di film che avevo capito male, di frasi che mi sembravano
importanti solo perché suonavano bene. Gli altri ascoltavano o
facevano finta. Franco mi guardava spesso con quell’aria che aveva,
come se stesse decidendo se quello che dicevo era da prendere sul
serio o solo da lasciar scorrere.



  
Carlo
interveniva poco. Quando parlava, lo faceva con frasi semplici,
concrete. Qualcuno lo prendeva in giro per il nome, come
sempre.



  
"...Oh,
Carlo Marx, che ne pensi?"



  
Ridevano.
Anche lui rideva. Non si offendeva mai. Forse aveva capito prima di
noi che, nella comitiva, le prese in giro erano una forma di
affetto.
Se non ti prendevano in giro, non esistevi.



  
Franco
non rideva molto. Sorrideva, sì, ma senza abbandonarsi. Era quello
che teneva insieme i pezzi senza dirlo. Se due iniziavano a
discutere
troppo, lui cambiava argomento. Se qualcuno alzava la voce, lui
faceva una battuta che abbassava la tensione. Non era un leader.
Era
qualcosa di più difficile da definire. Una presenza.



  
La
politica, allora, stava fuori. O meglio, girava intorno come un
rumore distante. Ogni tanto qualcuno diceva una parola più grossa.
"Compagni". "Fascisti". "Polizia".
Restavano lì, sospese, come oggetti che non si sa bene dove
appoggiare. Poi qualcun altro metteva su una canzone, o raccontava
una storia, e quelle parole cadevano per terra senza
rompersi.



  
A
casa mia, invece, le parole erano ovunque. I libri, i giornali, le
discussioni a tavola. Mio padre parlava come se il mondo fosse un
problema da risolvere, non un posto dove stare. Mia madre
ascoltava,
interveniva poco, ma quando lo faceva chiudeva il discorso. Io
assorbivo tutto, con la voracità di chi non ha ancora imparato a
difendersi.



  
A
casa di Franco era diverso. Silenzi ordinati. Frasi misurate. Si
parlava del necessario. Niente slanci, niente prediche. Forse per
questo mi sentivo così a mio agio lì. Era un luogo dove le idee non
pretendevano di comandare.



  
Ci
capitava di andare in giro senza meta. Lungomare, strade
secondarie,
quartieri che sembravano lontani solo perché non erano i nostri.
Camminavamo molto. Fumavamo troppo. Parlare mentre si cammina rende
tutto meno impegnativo. Se una frase pesa, basta accelerare il
passo
e lasciarla indietro.



  
Le
coppie si formavano e si scioglievano senza drammi. O almeno così
sembrava. Franco non parlava mai delle sue cose. Sapevamo che
vedeva
una ragazza, ma non chiedevamo. Carlo si innamorava spesso e male.
Io
mi innamoravo sempre e basta. Ogni volta mi sembrava definitivo.
Ogni
volta passava.



  
In
quei giorni avevo la sensazione che la comitiva fosse una cosa
naturale, come il mare o il caldo d’estate. Non pensavo che potesse
finire. Pensavo che avrebbe cambiato forma, magari, ma non che si
sarebbe dispersa. L’idea della dispersione non esisteva
ancora.



  
Poi,
lentamente, senza una data precisa, cominciarono le differenze. Non
tra di noi, ma dentro di noi. Uno iniziò a saltare qualche sera. Un
altro arrivava, restava poco e se ne andava. Qualcuno parlava
sempre
più spesso di cose che succedevano fuori, di riunioni, di
assemblee,
di nomi che non erano più solo parole.



  
Io
ascoltavo. Sentivo una tensione nuova, una promessa. Mi sembrava
che
finalmente quelle parole potessero dare una forma a quello che
sentivo confusamente. Ma quando tornavo sulla strada, davanti alla
radiolina, davanti a Franco e agli altri, mettevo tutto tra
parentesi. Non volevo rovinare quell’equilibrio fragile.



  
Non
sapevo ancora che gli equilibri fragili sono quelli che costano di
più quando si rompono.



  
Quella
sera, mentre tornavo a casa, pensai che il giorno dopo sarebbe
stato
uguale. Pensai che avevamo tempo. Pensai che certe cose potevano
aspettare.



  
E
fu proprio allora, senza che io me ne accorgessi, che il tempo
cominciò a non aspettarci più.



  
Non
c’era stato un momento preciso in cui avevamo smesso di essere solo
ragazzi. Era successo come succedono le cose importanti: senza
rumore. Una sera ti rendi conto che qualcuno parla con parole che
non
usava prima. Un’altra sera scopri che tu stesso le stai capendo
meglio di quanto vorresti.



  
Io
cominciai a portare con me libri che non avevo il coraggio di
tirare
fuori davanti agli altri. Li infilavo nello zaino, li leggevo di
nascosto, come se fossero qualcosa di indecente. Non erano libri
difficili, almeno non come avrei scoperto dopo. Erano pieni di
frasi
che promettevano chiarezza, ordine, una direzione. Mi dava sollievo
pensare che qualcuno, da qualche parte, avesse già messo in fila le
cose.



  
Quando
arrivavo al nostro punto, però, quei libri restavano chiusi.
Appoggiavo lo zaino al muro e mi appoggiavo anch’io, come sempre.
Franco mi lanciava uno sguardo rapido, Carlo arrivava con il solito
passo un po’ stanco, e tutto tornava a posto. Era come se la strada
avesse un potere correttivo. Lì, le idee perdevano peso. O forse lo
perdevamo noi.



  
Ricordo
una sera in cui uno di quelli che frequentavano l’università, più
grande di noi di qualche anno, si fermò a parlare. Non faceva parte
della comitiva, ma ci girava intorno ogni tanto, come uno che
valuta
se entrare o no in una stanza. Disse qualcosa su una
manifestazione,
su uno scontro, su una carica. Le parole uscirono tutte insieme,
come
se le avesse provate a casa.



  
Qualcuno
ascoltò. Qualcuno fece finta di niente. Franco si accese una
sigaretta e guardò dall’altra parte della strada.



  
"...Oh,"
disse uno degli altri, "e mo’ che facciamo, andiamo a fare la
rivoluzione pure stasera?"



  
Risero.
Anche quello dell’università sorrise, un po’ forzato. Capì che
non era il posto giusto. Disse ancora due frasi e poi se ne andò.
Quando fu lontano, nessuno commentò. La radiolina riprese a
gracchiare. Il mondo tornò alla sua dimensione gestibile.



  
Carlo
mi si avvicinò.



  
"...Ti
interessa?"



  
"...Cosa?"



  
"...Quella
roba."



  
Fece
un gesto vago con la mano, come se stesse scacciando una
mosca.



  
"...Non
lo so," dissi. Ed era vero. Non lo sapevo ancora.



  
"...Mio
padre dice che sono tutte chiacchiere," continuò. "Che le
cose si cambiano lavorando."



  
"...Tuo
padre dice sempre così."



  
"...Appunto."



  
Sorrise.
In quel sorriso c’era qualcosa di già deciso, anche se lui non lo
sapeva. Carlo non avrebbe mai smesso di credere che il tempo
potesse
aggiustare le cose. Io, invece, cominciavo a sospettare che il
tempo
fosse una trappola.



  
Le
ragazze arrivavano più tardi, quasi sempre. Quando arrivavano, la
comitiva cambiava assetto. Le voci si facevano più alte, le battute
più frequenti. Qualcuno si sistemava i capelli. Qualcuno si sedeva
più composto. Io cercavo sempre di sembrare disinvolto, e fallivo
con una costanza che oggi mi fa sorridere.



  
La
sorella di Franco veniva spesso. Non sempre con lui. A volte
arrivava
con un’amica, a volte da sola. Si fermava un po’ in disparte,
ascoltava, interveniva solo quando aveva davvero qualcosa da dire.
Quando parlava, il rumore intorno sembrava abbassarsi. Non perché
imponesse silenzio, ma perché diceva cose che valeva la pena
ascoltare.



  
Io
la guardavo troppo. Me ne accorgevo e non smettevo. Non era solo
desiderio. Era una specie di attrazione per qualcosa che mi
sembrava
più stabile di me. Lei non sembrava avere bisogno di spiegare se
stessa. Io, invece, spiegavo tutto, anche quello che non
capivo.



  
Una
sera Franco mi prese da parte, senza che sembrasse una cosa
importante.



  
"...Oh,"
disse, "meno."



  
"...Meno
cosa?"



  
"...Meno
parole."



  
Sorrise.
Non era un rimprovero. Era un consiglio.



  
"...Così,"
aggiunse, "ti ascoltano di più."



  
Non
capii subito cosa intendesse. Pensai che fosse una delle sue frasi,
quelle che sembrano buttate lì e invece ti restano addosso. Ci
avrei
messo anni a capire che Franco aveva sempre saputo cosa stava per
succedere, senza mai dirlo.



  
In
quei mesi cominciai a frequentare posti che non avevo mai
frequentato
prima. Sale dove si parlava fitto, dove tutti sembravano sapere
esattamente perché erano lì. Mi sentivo accolto e giudicato nello
stesso momento. Mi piaceva. Mi dava l’illusione di contare
qualcosa.



  
Quando
tornavo nella comitiva dopo una di quelle serate, mi sentivo
diverso.
Non migliore. Diverso. Guardavo gli altri come se mancasse loro un
pezzo. Poi mi vergognavo di quel pensiero e lo nascondevo. La
comitiva non perdonava l’arroganza, nemmeno quella
silenziosa.



  
Franco
mi osservava. Non faceva domande. Carlo faceva finta di niente, ma
una volta mi disse:



  
"...Stè,
stai attento."



  
"...A
cosa?"



  
"...A
non diventare noioso."



  
Scoppiai
a ridere. Aveva ragione. La noia era la vera colpa, nella comitiva.
Potevi essere tutto, tranne che noioso.



  
Eppure,
qualcosa stava cambiando. Lo sentivamo tutti, anche se nessuno lo
diceva. Le serate si facevano più corte. Qualcuno aveva impegni.
Qualcuno doveva alzarsi presto. Qualcuno non arrivava
proprio.



  
Una
notte restammo in pochi. Io, Franco, Carlo e altri due. La
radiolina
non funzionava. La strada era insolitamente silenziosa. Franco
guardò
l’orologio.



  
"...Io
vado."



  
"...Già?"



  
"...Domani
prima di andare a scuola devo aiutare mio padre."



  
Era
la prima volta che lo sentivo dire così, senza giustificarsi. Carlo
annuì. Anche lui aveva da fare. Io restai ancora un po’,
appoggiato al muro, a guardare le luci lontane.



  
Tornando
a casa, pensai che forse quella sera non contava nulla. Che era
solo
una sera storta. Che il giorno dopo saremmo tornati a essere quelli
di sempre. Mi dicevo questo mentre salivo le scale, mentre aprivo
la
porta, mentre poggiavo lo zaino a terra.



  
Dentro,
sul tavolo, c’era un giornale aperto. Un titolo grande parlava di
scontri, di feriti, di giovani come noi. Lessi distrattamente, poi
con più attenzione. Mi sedetti. Lessi tutto.



  
In
quel momento non provai paura. Provai una specie di eccitazione
fredda. Come se qualcuno avesse finalmente acceso una luce in una
stanza che avevo sempre attraversato al buio.



  
Chiusi
il giornale. Spensi la luce. Andai a letto.



  
Il
giorno dopo scesi di casa con la stessa idea di sempre: la sera ci
vediamo. Ma qualcosa, dentro, si era spostato. Non era ancora una
scelta. Era solo una possibilità.



  
E
le possibilità, allora, ci sembravano una cosa innocua.
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Non
ce ne accorgemmo subito. O forse ce ne accorgemmo tutti, ma ognuno
per conto proprio, e nessuno trovò il modo di dirlo senza sembrare
ridicolo. Le differenze, quando nascono, non fanno rumore. Sono
come
una corrente d’aria che passa sotto una porta chiusa: non la vedi,
ma senti che qualcosa si è spostato.



  
La
comitiva continuava a ritrovarsi nello stesso punto, più o meno
agli
stessi orari. La strada era quella, il muro pure. Anche la
radiolina
c’era ancora, anche se cambiava spesso mano e funzionava sempre
peggio. Le canzoni si interrompevano, il nastro si incastrava,
qualcuno dava un colpo secco con il palmo come se bastasse a
rimettere a posto tutto. Ridevamo di questo. Ridevamo ancora di
molte
cose.



  
Eppure,
se guardavi bene, non eravamo più disposti allo stesso modo. Non
fisicamente, ma nel modo in cui occupavamo lo spazio. Prima stavamo
tutti mescolati, senza una geometria. Ora si formavano piccoli
gruppi
spontanei che duravano una sera o due, poi cambiavano. Nessuno
restava mai completamente fuori, ma nessuno stava più esattamente
al
centro.



  
Io
cominciai ad arrivare con la testa altrove. Me ne accorgevo dal
fatto
che ascoltavo meno. Annuìvo al momento giusto, ridevo quando
ridevano gli altri, ma dentro avevo una specie di rumore continuo.
Frasi che tornavano, parole che mi sembravano più vere di altre,
immagini di cose che non avevo visto ma che mi sembrava di
conoscere
già.



  
Carlo
restava uguale. O almeno così mi sembrava allora. Arrivava,
salutava
tutti, si appoggiava al muro con le braccia conserte. Parlava del
lavoro del padre, di un turno saltato, di un vicino che aveva fatto
un casino per niente. Le sue storie non portavano mai da nessuna
parte, ed era questo che le rendeva rassicuranti. Carlo non cercava
una direzione. Si fidava del tempo.



  
"...A
me basta che non peggiori," disse una sera, parlando di non so
più cosa.



  
"...Non
peggiori cosa?" gli chiesi.



  
"...Tutto."



  
Lo
disse senza ironia. Poi sorrise, come se avesse paura di sembrare
serio.



  
Franco
parlava ancora meno. Quando arrivava, dava l’impressione di fare un
giro d’ispezione, ma senza autorità. Guardava chi c’era, chi
mancava, si sistemava in un punto da cui poteva vedere tutti. Se
qualcuno si accendeva troppo, bastava che lo guardasse perché
abbassasse la voce. Non era rispetto. Era abitudine.



  
Una
sera mancò uno dei soliti. Non uno dei tre, ma uno di quelli che
c’erano sempre stati. Nessuno chiese niente. La sera dopo mancò un
altro. Qualcuno fece una battuta: "...Si sono messi a studiare
tutti insieme?" Risero. La battuta servì a coprire la
sensazione che qualcosa stesse cambiando davvero.



  
Io
cominciai a saltare qualche sera. Dicevo che avevo da fare. A volte
era vero, a volte no. Quando non andavo, mi sentivo in colpa.
Quando
andavo, mi sentivo inadeguato. Era una nuova forma di disagio, più
sottile della noia, più difficile da confessare.



  
Una
volta Franco mi chiese, senza guardarmi:



  
"...Dove
vai quando non vieni?"



  
"...In
giro."



  
"...Già."



  
Non
aggiunse altro. Non serviva. Il tono non era di rimprovero. Era di
constatazione. Come se stesse prendendo nota di un dato che avrebbe
potuto tornargli utile più avanti.



  
Le
discussioni cominciarono così, per sbaglio. Qualcuno diceva una
frase più netta, qualcun altro rispondeva con una battuta che non
bastava più a smontarla. Le parole restavano lì, sospese più a
lungo del solito. Poi qualcuno interveniva per cambiare argomento,
ma
il cambio non era mai pulito. Restava una scia.



  
"...Comunque,"
disse una sera uno di noi, "non è che possiamo fare finta che
non succede niente."



  
"...Succede
sempre qualcosa," rispose Franco. "Pure quando dormi."



  
Risero.
Ma non tutti.



  
Io
sentivo crescere dentro di me una specie di impazienza. La strada,
che prima mi sembrava sufficiente, cominciava a starmi stretta. Non
perché fosse sbagliata, ma perché non bastava più a contenere
quello che mi stava venendo addosso. Avevo bisogno di nomi, di
cause,
di un senso che non fosse solo stare insieme.



  
E
questo, lo capisco ora, era già un tradimento.



  
Carlo
mi prese in giro una sera.



  
"...Oh,
Stè, ma che ti succede? Sei diventato serio."



  
"...Sempre
stato."



  
"...No.
Prima parlavi a vuoto. Ora parli come se avessi una
missione."



  
Scoppiammo
a ridere. Ma quella parola, missione, mi rimase addosso. Mi fece
paura e mi piacque allo stesso tempo.



  
Franco
non rise. Mi guardò, poi guardò Carlo.



  
"...Lasciatelo
stare."



  
Lo
disse piano. Non sapevo se stesse difendendo me o l’equilibrio
della comitiva. Forse entrambi.



  
Una
sera la sorella di Franco arrivò più tardi del solito. Si fermò
accanto a lui, gli disse qualcosa all’orecchio. Lui annuì, si
scusò con un gesto e se ne andò prima degli altri. Nessuno chiese
perché. Nessuno commentò. Ma il vuoto che lasciò era diverso da
quello di chi mancava senza spiegazioni. Era un vuoto pieno.



  
Quando
Franco non c’era, le cose prendevano una piega diversa. Le battute
duravano di più, le frasi si spingevano un po’ oltre. Non
succedeva niente di grave, ma la linea di contenimento si
abbassava.
E io, senza accorgermene, ero spesso quello che la spingeva più in
là.



  
"...Non
dico che dobbiamo fare chissà cosa," dissi una sera, "ma
nemmeno far finta che va tutto bene."



  
"...E
chi ha detto che va tutto bene?" rispose qualcuno.



  
"...Nessuno.
Appunto."



  
Quella
frase, appunto, fece calare un silenzio breve, ma netto. Carlo mi
guardò come se volesse dire qualcosa e poi ci rinunciasse. Uno
degli
altri si accese una sigaretta. La radiolina gracchiò.



  
Capimmo
tutti che avevamo superato un punto invisibile. Non era una linea,
era un’area. E dentro quell’area, le parole cominciavano a
pesare.



  
Non
ci dividemmo. Non ancora. Continuavamo a tornare lì, sera dopo
sera.
Continuavamo a ridere, a prendere in giro Carlo per il nome, a
guardare le ragazze come se fosse ancora tutto semplice. Ma la
semplicità non è una cosa che si conserva. È una cosa che si
consuma.



  
Una
notte, tornando a casa, pensai che forse stavamo crescendo. Mi
sembrò
una spiegazione sufficiente. Non mi accorsi che stavo già cercando
una giustificazione.



  
Le
differenze non avevano ancora nomi. Non erano ideologie, non erano
schieramenti. Erano modi diversi di stare nello stesso posto. E
questo, allora, mi sembrava ancora risolvibile.



  
Non
sapevo che le differenze, quando non le nomini, non
spariscono.


Aspettano.



  
Ci
fu un periodo in cui le serate sembravano più lunghe, anche se
finivano prima. Restavamo meno, ma restavamo con più attenzione,
come se ognuno stesse cercando di capire fino a che punto poteva
spingersi senza rompere qualcosa. Non era ancora una strategia, era
un istinto.



  
Io
avevo cominciato a frequentare altri posti con una regolarità che
mi
sorprendeva. Non lo dicevo apertamente, ma non lo nascondevo
neppure.
Quando qualcuno mi chiedeva dove fossi stato la sera prima,
rispondevo senza entrare nei dettagli. Nessuno insisteva. Nella
comitiva non si facevano interrogatori. Le cose, se volevano
restare,
restavano. Altrimenti si lasciavano andare.



  
Una
sera Carlo arrivò più tardi del solito. Aveva un’aria stanca, ma
non nervosa. Si sedette sul muretto e rimase in silenzio per un
po’.



  
"...Giornata
pesante?" gli chiesi.



  
"...No.
Normale."



  
"...Allora
sei tu che sei cambiato."



  
Sorrise.



  
"...Può
darsi. O forse siete voi che fate troppo rumore."



  
"...Noi
chi?"



  
"...Voi
che parlate sempre di cose grosse."



  
Fece
un gesto vago, lo stesso che faceva quando voleva ridurre qualcosa
alla sua misura.



  
"...Le
cose grosse non risolvono niente," continuò. "Ti
distraggono."



  
Non
risposi subito. Non perché non avessi nulla da dire, ma perché
sentivo che qualsiasi risposta avrebbe spostato la conversazione su
un piano da cui non saremmo tornati facilmente.



  
"...A
volte servono," dissi infine. "Per capire dove stai."



  
"...Io
lo so dove sto," rispose. "Sto qui."



  
Indicò
il marciapiede, il muro, noi.



  
Quella
frase mi colpì più di tante altre. Non per la sua profondità, ma
per la sua sicurezza. Carlo non cercava altro. Io sì. E questa
differenza, per la prima volta, non mi sembrò una semplice
variazione di carattere.



  
Franco
arrivò poco dopo. Salutò tutti, poi si avvicinò a me.



  
"...Stai
diventando bravo a sparire," disse.



  
"...Non
sparisco."



  
"...No.
Ti sposti."



  
Annuii.
Non c’era molto da aggiungere. Franco aveva sempre avuto questa
capacità di dire le cose senza caricarle di giudizio. Le diceva
come
si dice che sta per piovere.



  
Quella
sera parlammo poco. Ognuno restava più nel proprio spazio. Le
risate
erano brevi, quasi di riflesso. Le canzoni finivano e nessuno si
affrettava a cambiarle. La radiolina smise di funzionare del tutto,
e
nessuno fece il gesto di aggiustarla.



  
A
un certo punto uno di noi disse:



  
"...Oh,
ma vi ricordate quando bastava stare qua?"



  
Nessuno
rispose subito. Non perché non ricordassimo, ma perché la domanda
era sbagliata. Non bastava più, e dirlo avrebbe significato
ammettere che qualcosa si era perso.



  
"...Basta
ancora," disse Franco. Ma lo disse con una voce che non
pretendeva di convincere.



  
In
quei giorni cominciai a sentire una strana distanza anche da me
stesso. Come se stessi osservando le mie scelte dall’esterno, senza
riuscire a fermarle. Mi dicevo che era normale, che era crescita,
che
era curiosità. Mi dicevo che non stavo abbandonando nessuno, che
stavo solo allargando il campo.



  
Eppure,
ogni volta che tornavo sulla strada e vedevo che mancava qualcuno,
sentivo una fitta breve, come un richiamo che non riuscivo più a
riconoscere.



  
Una
sera, mentre stavamo per andar via, Carlo mi si avvicinò di
nuovo.



  
"...Stè."



  
"...Dimmi."



  
"...Qualunque
cosa tu stia cercando…"



  
Si
fermò. Non perché non sapesse come continuare, ma perché aveva
capito che non doveva farlo.



  
"...Non
dimenticarti di tornare."



  
Annuii.
Non promisi niente. Le promesse, a quel punto, mi sembravano una
forma di menzogna gentile.



  
Franco
ci guardava da lontano. Aveva le mani in tasca e lo sguardo fisso
su
di noi. Per un attimo ebbi la sensazione che stesse memorizzando la
scena, come se sapesse che non si sarebbe ripetuta molte altre
volte.



  
Quella
notte tornai a casa con la testa piena e le mani vuote. Mi sedetti
sul letto senza accendere la luce. Pensai alla strada, alla
radiolina, a Carlo che diceva “sto qui”, a Franco che si spostava
sempre di mezzo passo per tenere insieme tutto.



  
Pensai
che forse le differenze non erano un problema. Che forse erano solo
un passaggio necessario. Pensai che saremmo stati capaci di
attraversarle senza farci male.



  
Era
un pensiero consolante.


Ed era già falso.
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Il
primo posto in cui andai non era lontano, ma non faceva parte del
nostro giro. Bastava svoltare due angoli e sembrava di essere
altrove. Non c’era un muro su cui appoggiarsi, non c’era una
strada da occupare senza dare spiegazioni. C’erano sedie, tavoli,
un’aria densa di fumo e di parole. Entrando, avevi subito la
sensazione che lì non si stesse per caso. O eri dentro, o eri
fuori.



  
Ci
arrivai accompagnato da uno che avevo conosciuto a scuola, uno che
parlava con una sicurezza che mi dava fastidio e mi attirava allo
stesso tempo. Camminava davanti, senza voltarsi troppo, come se
fosse
sicuro che lo stessi seguendo. Io lo seguivo davvero, con una
curiosità che cercavo di tenere a freno.



  
Dentro
si parlava fitto. Non c’erano pause inutili. Ogni frase sembrava
una risposta a qualcosa che non avevo sentito. Mi sedetti in fondo,
cercando di occupare poco spazio. Ascoltavo. All’inizio capivo
poco, o meglio capivo a pezzi. Ma quei pezzi mi sembravano più
solidi di tutto ciò che avevo ascoltato fino a quel momento.



  
Le
parole avevano un peso specifico. Non erano battute. Non erano
riempitivi. Erano fatte per restare. Mi colpì la serietà con cui
venivano pronunciate. Nessuno rideva senza motivo. Nessuno parlava
per far passare il tempo. Il tempo, lì, sembrava non bastare
mai.



  
Tornando
a casa, quella sera, sentii una strana euforia. Non avevo fatto
niente di concreto, non avevo detto quasi nulla. Eppure avevo la
sensazione di aver varcato una soglia. Non mi sembrava di aver
tradito la strada. Mi sembrava di averla ampliata.



  
La
sera dopo tornai alla comitiva. Tutto era uguale e tutto era
diverso.
Il muro era lo stesso, la strada pure. Franco era lì, Carlo anche.
Ma io mi sentivo come uno che porta addosso un segreto che non sa
ancora se vale la pena confessare.



  
"...Dove
sei stato ieri?" chiese qualcuno.



  
"...In
giro."



  
"...Sempre
in giro," disse un altro.



  
Risero.
Io risi con loro. Ma quella risata non mi liberò. Rimase sospesa,
come una cosa non finita.



  
Cominciai
a dividere le settimane senza accorgermene. Alcune sere strada,
alcune sere altro. Non lo pensavo come una scelta. Era più una
distribuzione del tempo. Eppure, ogni volta che sceglievo l’altro
posto, sentivo di stare prendendo qualcosa alla comitiva. Non un
oggetto. Una presenza.



  
Franco
non disse niente per un po’. Poi, una sera, mentre stavamo fumando
in silenzio, mi parlò senza girarci intorno.



  
"...Ti
trovi bene?"



  
"...Dove?"



  
"...Fuori."



  
Annuii.
Non aveva senso fingere.



  
"...Sì."



  
"...Buono."



  
Lo
disse senza ironia. Ma non sorrise.



  
"...Basta
che non diventi l’unico posto," aggiunse.



  
Non
risposi subito. Non perché non volessi rassicurarlo, ma perché non
ero sicuro di poterlo fare senza mentire.



  
Carlo
osservava la scena senza intervenire. Lo faceva spesso,
ultimamente.
Come se avesse capito che alcune cose non andavano risolte, ma solo
accompagnate.



  
Fu
in quel periodo che cominciai a saltare le serate senza sentirmi in
colpa. O meglio, la colpa c’era, ma era diversa. Non era più una
fitta. Era una presenza costante, sopportabile. Una di quelle cose
che impari a portarti dietro.



  
I
luoghi fuori dalla strada erano sempre più di uno. Non avevano
tutti
lo stesso odore, lo stesso rumore, lo stesso tono. Ma avevano una
cosa in comune: lì si parlava di ciò che stava succedendo, non di
ciò che era successo. La strada, invece, restava ancorata al
presente immediato. Alla sera, alla canzone, alla battuta riuscita
o
meno.



  
Io
avevo bisogno di qualcosa che mi proiettasse avanti. Non sapevo
ancora dove. Ma sentivo che stare fermo mi faceva più paura che
muovermi.



  
Una
volta incontrai Carlo per caso, fuori dalla strada. Non era entrato
con me. Stava passando. Si fermò, mi guardò, guardò la
porta.



  
"...Che
fai?"



  
"...Entro."



  
"...Ah."



  
Restò
un attimo in silenzio.



  
"...Io
vado a casa," disse.



  
"...Ci
vediamo dopo."



  
"...Sì."



  
Non
entrammo insieme. E in quel gesto minimo ci fu più distanza che in
cento discussioni.



  
La
comitiva non si sciolse. Sarebbe stato troppo semplice. Continuava
a
esistere, ma come una casa in cui non vivi più davvero, e che però
non riesci a lasciare. Ci tornavo spesso, anche solo per esserci,
per
non perdere del tutto il filo. Ma il filo era già teso.



  
Una
sera arrivai tardi. C’erano meno persone. Franco parlava con uno
che non conoscevo bene. Carlo non c’era. La radiolina suonava a
volume basso, come se non avesse più il diritto di imporsi.



  
"...Carlo?"
chiesi.



  
"...Non
viene più tanto," rispose qualcuno.



  
"...Lavora."



  
"...Sempre?"



  
Non
rispose. Non ce n’era bisogno.



  
Sedetti
sul muretto e rimasi in silenzio. Guardavo la strada come se la
vedessi per la prima volta. Mi accorsi che era più stretta di
quanto
ricordassi. O forse ero io che avevo bisogno di più spazio.



  
Franco
si avvicinò.



  
"...Non
è una colpa," disse.



  
"...Cosa?"



  
"...Andare
via."



  
"...Non
sto andando via."



  
Mi
guardò a lungo. Poi distolse lo sguardo.



  
"...No.
Non ancora."



  
Quella
parola, ancora, mi rimase addosso. Aveva dentro una scadenza che
non
avevo deciso io.



  
Cominciai
a giustificarmi con frasi che non dicevo a nessuno. Mi dicevo che
stavo facendo esperienza, che stavo imparando, che un giorno sarei
tornato con qualcosa di utile per tutti. Era una bugia gentile. In
realtà stavo andando per conto mio, e questo, per la comitiva, non
aveva mai avuto un valore positivo.



  
Una
sera Franco non venne. La sorella mi disse che aveva da fare. Non
aggiunse altro. Non le chiesi niente. In quel periodo, tutti
avevamo
imparato a non fare domande che avrebbero aperto spazi difficili da
richiudere.



  
Senza
Franco, la strada sembrava improvvisamente neutra. Nessuno teneva
insieme le cose. Le battute diventavano più aggressive, le risate
più brevi. Io mi accorsi che stavo parlando troppo, cercando di
riempire un vuoto che non mi apparteneva.



  
"...Oh,
Stè," disse uno, "ma mo’ sei diventato importante?"



  
Scoppiarono
a ridere. Io risi con loro. Ma quella risata mi bruciò.



  
Tornai
a casa prima del solito. Camminai veloce, come se avessi paura di
essere richiamato indietro. Salendo le scale, mi resi conto che
stavo
scegliendo. Non un’idea, non una parte. Un percorso.



  
Fuori
dalla strada, le parole avevano cominciato a chiedermi coerenza.
Dentro la strada, bastava esserci. Io non riuscivo più a fare
entrambe le cose senza sentirmi diviso.



  
Quella
notte capii che non stavo crescendo. Stavo separandomi. E che la
separazione non ha bisogno di eventi clamorosi. Le basta
un’abitudine
nuova, ripetuta abbastanza volte da diventare irreversibile.



  
Il
giorno dopo, passando davanti al nostro punto, rallentai senza
fermarmi. Li vidi da lontano. Franco c’era. Carlo no. Qualcuno
rideva. Qualcuno fumava. La radiolina suonava una canzone che
conoscevo a memoria.



  
Avrei
potuto fermarmi.


Non lo feci.



  
E
fu allora che capii che, senza averlo detto a nessuno, avevo messo
un
piede fuori dalla strada.
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Restare
insieme non era più una conseguenza naturale. Era diventata una
scelta, anche se nessuno la chiamava così. Continuavamo a vederci,
a
tornare nello stesso punto, a occupare lo stesso tratto di strada,
ma
ora c’era uno sforzo sottile che prima non serviva. Come quando
tieni in equilibrio qualcosa che sai non reggersi da sola.



  
Non
ce lo dicevamo. Anzi, facevamo finta che nulla fosse cambiato. Le
frasi erano le stesse, le battute pure. Qualcuno arrivava,
salutava,
si appoggiava al muro come sempre. Qualcun altro arrivava più tardi
e faceva finta di non sentire la differenza. Ma la differenza
c’era,
ed era fatta di piccoli aggiustamenti continui.



  
Io
cercavo di esserci di più. Non sempre, non come prima, ma
abbastanza
da non sembrare uno che se n’era andato. Tornavo alla strada dopo
una sera “fuori” e mi sforzavo di rientrare nel ritmo, di
ascoltare, di non portare dentro parole che non avrebbero trovato
posto. A volte ci riuscivo. A volte no.



  
Franco
osservava tutto senza intervenire. Era diventato ancora più
silenzioso, se possibile. Quando parlava, lo faceva per sistemare,
non per spiegare. Diceva una frase breve, cambiava argomento,
rideva
al momento giusto. Sembrava aver assunto su di sé il compito di
mantenere una continuità che nessuno gli aveva chiesto, ma che
tutti
davamo per scontata.



  
Carlo,
invece, era rimasto fedele a se stesso. Arrivava quando poteva,
spesso stanco, a volte in ritardo. Portava con sé storie di lavoro,
di casa, di piccole cose che non chiedevano interpretazioni.
Parlava
come se il mondo fosse ancora un insieme di problemi pratici,
risolvibili uno alla volta. La sua presenza era rassicurante
proprio
perché non pretendeva nulla.



  
"...Alla
fine," disse una sera, "l’importante è capirsi."



  
"...Capirsi
su cosa?" chiese qualcuno.



  
"...Su
quando è ora di smetterla."



  
Risero.
Ma non tutti.



  
Le
serate migliori erano quelle in cui riuscivamo a dimenticarci dello
sforzo. Bastava una canzone giusta, una storia raccontata bene, una
risata che prendeva tutti insieme. In quei momenti la comitiva
tornava a essere quello che era stata: un luogo senza richieste,
senza conti da pagare. Ma durava poco. Sempre meno.



  
Io
avevo imparato a trattenermi. Parlavo meno. Ascoltavo di più.
Cercavo di non spingere le conversazioni dove sentivo che avrebbero
fatto male. Mi dicevo che era maturità. In realtà era prudenza. E
la prudenza, allora, mi sembrava una virtù temporanea.



  
Una
sera Franco mi si avvicinò mentre gli altri parlavano.



  
"...Ti
stai sforzando," disse.



  
"...Di
cosa?"



  
"...Di
restare uguale."



  
Lo
disse senza accusa. Come si dice a qualcuno che si sta
stancando.



  
"...Non
voglio rompere," risposi.



  
"...Nessuno
vuole."



  
Ci
guardammo per un attimo più a lungo del necessario. In quello
sguardo c’era un accordo implicito: non dire tutto, non
adesso.



  
Le
ragazze percepivano la tensione prima di noi. Cambiava il modo in
cui
si muovevano, in cui intervenivano. Qualcuna veniva meno spesso.
Qualcuna arrivava, restava un po’ e poi se ne andava con una scusa.
Nessuno chiedeva perché. Le assenze diventavano una forma di
comunicazione.



  
La
sorella di Franco continuava a venire, ma con un’attenzione
diversa. Parlava meno con me. O forse ero io che la cercavo meno.
Non
lo capivo bene. C’era una cautela nuova, come se entrambi avessimo
intuito che qualcosa stava cambiando e non fosse il caso di
accelerarlo.



  
Restare
insieme significava anche questo: rinunciare a qualcosa che sarebbe
venuto naturale. Non era un sacrificio eroico. Era una sottrazione
quotidiana, quasi invisibile.



  
Una
sera, uno di noi fece una battuta che non funzionò. Era una battuta
che prima avrebbe fatto ridere tutti. Stavolta cadde a terra, senza
eco. Ci fu un silenzio breve, imbarazzato. Poi qualcuno cambiò
discorso. Ma quel silenzio rimase lì, come un oggetto
dimenticato.



  
"...Oh,"
disse Franco, "state diventando permalosi."



  
"...O
forse stiamo capendo," rispose qualcuno.



  
Franco
non replicò. Si limitò a sorridere appena, come se stesse
archiviando anche quella frase.



  
Io
sentivo crescere dentro una fatica nuova. Non era stanchezza
fisica.
Era il peso di dover essere due persone nello stesso tempo: quello
che stava fuori e quello che tornava sulla strada per non perdere
tutto. Cominciavo a sospettare che non fosse possibile farlo a
lungo.



  
Carlo
mi parlò una sera, mentre gli altri erano distratti.



  
"...Stè,
tu pensi che dobbiamo fare qualcosa?"



  
"...Fare
cosa?"



  
"...Decidere."



  
Scossi
la testa.



  
"...Decidere
vuol dire scegliere qualcuno e perdere qualcun altro."



  
"...E
non decidere?"



  
"...Vuol
dire rimandare."



  
"...Allora
rimandiamo," disse.



  
Sorrise.
Ma il suo sorriso era stanco.



  
Restare
insieme diventò una forma di resistenza silenziosa. Non contro
qualcosa di preciso, ma contro l’idea che fosse inevitabile
separarsi. Ci aggrappavamo alle abitudini come a prove di
continuità:
lo stesso posto, gli stessi orari, le stesse prese in giro. Ma le
abitudini, quando diventano prove, hanno già perso la loro
innocenza.



  
Una
sera arrivai e trovai Franco e Carlo già lì. Stavano parlando
piano. Quando mi avvicinai, smisero.



  
"...Che
succede?" chiesi.



  
"...Niente,"
disse Franco.



  
"...Stavamo
ricordando," aggiunse Carlo.



  
"...Cosa?"



  
"...Quando
bastava venire qua."



  
Annuii.
Non dissi altro. Non c’era molto da aggiungere a una frase
così.



  
Restammo
in silenzio, guardando la strada. Le macchine passavano. La città
faceva il suo rumore abituale. In quel momento mi resi conto che
stavamo cercando di restare insieme non per quello che eravamo
diventati, ma per quello che eravamo stati.



  
E
capii che questo tipo di fedeltà, per quanto sincera, ha un
limite.



  
Restare
insieme, a volte, è solo un modo elegante di rimandare la
separazione.



  
E
noi stavamo arrivando a quel limite senza il coraggio di dirlo ad
alta voce.



  
Il
limite non arrivò tutto in una volta. Non crollò come qualcosa che
cede sotto il peso. Si fece sentire piuttosto come una stanchezza
diffusa, una fatica che nessuno riusciva più a ignorare davvero, ma
che nessuno aveva il coraggio di nominare apertamente.



  
Le
serate cominciarono ad avere una durata variabile. Non si restava
più
fino a tardi per inerzia. Qualcuno guardava l’orologio, qualcun
altro sbadigliava senza vergogna. Franco era spesso il primo ad
andarsene, con una scusa breve, sempre plausibile. Carlo restava un
po’ di più, ma anche lui non faceva più resistenza. Io alternavo
presenze ostinate a assenze giustificate male, come se stessi
cercando una misura che non esisteva.



  
Quando
restavamo in pochi, parlavamo meglio. O forse parlavamo solo più
lentamente. Le frasi avevano spazio. Le pause non facevano paura.
In
quei momenti tornava fuori qualcosa di simile all’intimità di
prima, ma era un’intimità fragile, consapevole del proprio
carattere temporaneo.



  
"...Ti
ricordi quando dicevamo che saremmo rimasti sempre così?" disse
una sera uno di noi.



  
"...Chi
l’ha mai detto?" rispose Franco.



  
"...Tutti,"
disse l’altro. "Senza dirlo."



  
Franco
annuì.



  
"...Appunto.
Senza dirlo."



  
Quella
distinzione mi colpì. Era come se avesse sempre saputo che certe
promesse, quando non vengono pronunciate, sono più oneste. Ma anche
più facili da disattendere.



  
Io
cercavo di tenere insieme le mie due vite con una disciplina che
non
avevo mai avuto. Stavo attento a cosa dicevo, a come lo dicevo.
Evitavo di portare sulla strada parole che avevano già trovato casa
altrove. Non per paura, ma per rispetto. O almeno così mi dicevo.
In
realtà avevo cominciato a capire che non tutte le parole
sopravvivono a tutti i luoghi.



  
Una
sera, uno dei più giovani della comitiva, uno che fino a quel
momento aveva ascoltato più di quanto parlasse, disse qualcosa di
troppo diretto.



  
"...Ma
voi, alla fine, da che parte state?"



  
La
domanda cadde come un oggetto estraneo. Nessuno rise. Nessuno
rispose
subito. Franco guardò il ragazzo, poi guardò me, poi Carlo.



  
"...Qua,"
disse infine. "Stiamo qua."



  
"...Sì,
ma fuori?"



  
"...Fuori
è fuori," rispose Carlo. "E qua è qua."



  
Il
ragazzo abbassò lo sguardo. Non sembrava convinto, ma capì che non
avrebbe ottenuto altro. Io sentii una fitta di fastidio. Non per la
domanda, ma per la risposta. Era una risposta che fino a poco tempo
prima mi sarebbe sembrata sufficiente. Ora mi sembrava un
rinvio.



  
Dopo
quella sera, le domande cominciarono a circolare più spesso, anche
quando non venivano formulate. Si leggevano negli sguardi, nelle
esitazioni prima di parlare, nei silenzi improvvisi. Restare
insieme
significava, sempre più chiaramente, evitare certe
direzioni.



  
La
sorella di Franco smise di venire per un po’. Non disse niente, non
mandò messaggi. Semplicemente non arrivò più. Franco non lo
commentò. Ma io lo notai dal modo in cui guardava lo spazio vuoto
accanto a sé, come se stesse controllando che fosse ancora
lì.



  
Una
sera provai a parlarne.



  
"...Tua
sorella?"



  
"...Ha
da fare."



  
"...Capisco."



  
Non
era vero. Ma accettai quella risposta come si accettano le cose che
non si vogliono approfondire.



  
Restare
insieme, mi accorsi, stava diventando una forma di protezione
reciproca. Protezione da scelte troppo nette, da fratture che
nessuno
sapeva come gestire. Era un patto tacito: non chiedere troppo, non
spingere oltre.



  
Ma
i patti taciti hanno una durata limitata. Resistono finché tutti
sentono di guadagnarci qualcosa. Quando cominciano a costare più di
quanto offrano, si consumano da soli.



  
Una
notte, tornando a casa, ripensai alle parole di Carlo: sto qui. Mi
chiesi se fosse una posizione o solo una pausa. Mi chiesi se io,
invece, stessi già altrove senza avere il coraggio di
ammetterlo.



  
Il
giorno dopo tornai sulla strada con un’intenzione precisa: esserci
davvero. Non a metà, non distratto. Parlai di cose banali, ascoltai
senza intervenire, risi quando c’era da ridere. Per un po’
funzionò. Mi sentii di nuovo parte di qualcosa che
riconoscevo.



  
Poi
arrivò una frase, detta senza malizia, che mi fece capire che
quello
sforzo non poteva durare.



  
"...Tanto,"
disse qualcuno, "questa roba passerà."



  
"...Cosa?"
chiesi.



  
"...Tutto."



  
Lo
disse con leggerezza, come se stesse parlando di una moda.



  
Sentii
un’irritazione improvvisa, sproporzionata.



  
"...Non
passa tutto," dissi. "Alcune cose restano."



  
Ci
fu un silenzio breve. Franco mi guardò. Carlo abbassò gli
occhi.



  
"...E
allora sono quelle che fanno male," disse Franco piano.



  
Non
replicai. Aveva ragione. Ma era una ragione che non mi bastava
più.



  
Quella
sera ci salutammo come sempre, ma io mi allontanai con una
sensazione
diversa. Non di rottura. Di esaurimento. Come se avessimo spremuto
tutto ciò che poteva ancora tenerci insieme senza farci
male.



  
Capii
che stavamo restando insieme non per scelta, ma per inerzia. E
l’inerzia, quando si rompe, non lascia spazio a compromessi.



  
Restare
insieme aveva smesso di essere un valore. Era diventato un modo per
non affrontare ciò che stava arrivando.



  
E
ciò che stava arrivando, anche se nessuno lo diceva, aveva già
cominciato a farsi strada tra di noi.
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Ci
sono parole che, quando non le pronunci, non spariscono. Cambiano
posto. Si infilano tra le frasi, restano appese negli sguardi, si
accumulano nei silenzi troppo lunghi. Non avevamo deciso di non
dirle. Avevamo solo capito che dirle avrebbe avuto conseguenze che
nessuno di noi sapeva gestire.



  
Continuavamo
a incontrarci, ma con una cautela nuova. Non era paura, o almeno
non
solo. Era la consapevolezza che ogni parola poteva aprire un varco.
Così parlavamo d’altro. Del tempo, che faceva sempre più caldo o
sempre più freddo del previsto. Delle partite. Di un lavoro che
iniziava, di un esame rimandato. Tutte cose vere, tutte cose che
non
chiedevano schieramenti.



  
Le
parole proibite circolavano lo stesso. Arrivavano come echi. Le
sentivi in bocca agli altri, per strada, nei bar, a scuola. Le
portavi addosso senza volerlo. Quando qualcuno le sfiorava,
scattava
una reazione quasi automatica. Una battuta, una risata, un cambio
di
discorso. Funzionava. Quasi sempre.



  
Io
avevo smesso di raccontare dove andavo davvero. Non perché me lo
avessero chiesto, ma perché avevo capito che il racconto avrebbe
creato un dislivello. Raccontare significa dare forma. E dare
forma,
in quel momento, significava costringere gli altri a prendere
posizione. Non volevo farlo. O forse non volevo essere io il
primo.



  
Franco
aveva affinato la sua capacità di contenimento. Interveniva sempre
meno, ma quando lo faceva era per chiudere, non per aprire. Bastava
una frase detta con il tono giusto perché una discussione nascente
si sgonfiasse.



  
"...Vabbè,"
diceva. "Lasciamo perdere."



  
Lasciamo
perdere diventò una formula. Non una rinuncia, ma una tregua. Ci
aggrappavamo a quella tregua come a una prova di maturità. Come se
evitare lo scontro fosse una virtù in sé.



  
Carlo
continuava a parlare poco. Quando parlava, lo faceva con una
concretezza che sembrava fuori tempo. Raccontava di una giornata
storta, di un turno saltato, di una cosa rotta che aveva
aggiustato.
Le sue parole avevano il potere di riportarci a terra. Ma anche
questo, col tempo, cominciò a sembrare una forma di
elusione.



  
"...Carlo,"
gli disse una sera uno di noi, "ma tu che ne pensi davvero?"



  
Carlo
si strinse nelle spalle.



  
"...Penso
che domani devo alzarmi presto."



  
Risero.
Io no.



  
Non
perché Carlo avesse torto. Ma perché sentivo che quella risposta,
che un tempo sarebbe bastata, ora non chiudeva più niente.
Rimandava
soltanto.



  
Il
non detto cominciò a pesare soprattutto nei momenti di silenzio.
Quando la radiolina non funzionava. Quando pioveva e restavamo
sotto
un portone, stretti, senza scuse. In quei momenti le frasi non
dette
sembravano più presenti di quelle pronunciate.



  
Una
sera qualcuno disse una cosa che non avrebbe dovuto dire. Non era
una
provocazione. Era un commento buttato lì, con la leggerezza di chi
pensa che ormai sia chiaro.



  
"...Tanto,
prima o poi, dovremo scegliere."



  
Ci
fu un attimo di sospensione. Poi Franco intervenne subito.



  
"...Scegliere
cosa?"



  
"...Non
lo so. Ma scegliere."



  
"...E
perché?"



  
"...Perché
non si può stare sempre in mezzo."



  
Franco
lo guardò a lungo.



  
"...In
mezzo a cosa?"



  
Il
ragazzo non rispose. Non perché non sapesse, ma perché capì che
quella domanda non chiedeva una risposta. Chiedeva una decisione. E
nessuno era pronto.



  
Io
sentii un impulso forte a parlare. Avevo le parole. Le avevo da
tempo. Ma mi fermai. Non per prudenza. Per paura di scoprire che,
una
volta dette, quelle parole mi avrebbero isolato più di quanto fossi
disposto ad ammettere.



  
La
sorella di Franco tornò una sera dopo un’assenza lunga. Arrivò
tardi, restò poco. Mi salutò con un cenno, senza fermarsi. Non ci
fu spazio per nulla. La sua presenza, così breve, rese evidente
quanto fosse cambiato il clima. Non era più un luogo neutro nemmeno
per lei.



  
Restare
insieme, ormai, significava soprattutto non chiedere. Non chiedere
dove vai, cosa pensi, cosa farai domani. Era una forma di rispetto,
ci dicevamo. Ma il rispetto, quando è costruito sull’omissione,
diventa una barriera.



  
Io
cominciai a sentire una solitudine nuova. Non era l’assenza degli
altri. Era la distanza da loro mentre erano presenti. Una distanza
che non si colma con la compagnia.



  
Una
notte, tornando a casa, mi resi conto che avevo parlato per due ore
senza dire nulla di vero. Avevo riso al momento giusto, avevo
annuito, avevo evitato. Era stato uno sforzo. E lo sforzo mi aveva
lasciato esausto.



  
E
mi resi conto che quello che non si dice non resta neutro. Si
accumula. E quando si accumula abbastanza, cambia il modo in cui
guardi le persone che hai davanti.



  
Il
giorno dopo tornai sulla strada con una sensazione precisa: non era
più un rifugio. Era un luogo in cui nascondere le cose. E
nascondere, a lungo andare, logora più che esporsi.



  
Non
avevamo ancora rotto nulla. Non avevamo litigato, non ci eravamo
insultati, non avevamo scelto. Ma il non detto aveva già fatto il
suo lavoro.



  
Aveva
scavato.



  
E
quello scavo, anche se invisibile, aveva ormai una profondità che
nessuno di noi poteva più ignorare.



  
Lo
scavo non faceva rumore. Non c’erano crepe visibili, né segni
evidenti di cedimento. Ma camminavamo tutti con più attenzione,
come
se il terreno potesse aprirsi sotto i piedi da un momento
all’altro.
Nessuno lo diceva, e proprio per questo lo sapevamo tutti.



  
Le
serate si erano fatte irregolari. A volte eravamo in tanti, quasi
come prima, e per un’ora buona riuscivamo a illuderci che nulla
fosse cambiato. Altre volte eravamo in quattro o cinque, dispersi
lungo il muro come se stessimo occupando uno spazio troppo grande
per
noi. In quei casi il silenzio prendeva il sopravvento più in
fretta.



  
Io
avevo smesso di portare con me ogni tentativo di leggerezza. Non
perché non ne fossi più capace, ma perché mi sembrava fuori luogo.
Ridevo quando c’era da ridere, sì, ma sentivo che la risata
arrivava sempre con un attimo di ritardo, come se dovesse superare
un
ostacolo prima di uscire.



  
Una
sera, mentre parlavamo del nulla con una precisione quasi
scientifica, Carlo disse:



  
"...Oh,
ma ve ne accorgete?"



  
"...Di
cosa?" chiese qualcuno.



  
"...Che
parliamo come se stessimo registrando."



  
Risero.
Qualcuno disse che esagerava.



  
"...No,"
continuò Carlo, "parliamo per non lasciare spazi vuoti. Prima
non era così."



  
Quella
frase restò sospesa. Franco guardò Carlo, poi guardò me. Non
intervenne subito.



  
"...È
normale," disse infine. "Succede."



  
"...A
cosa?" chiesi.



  
"...A
crescere."



  
La
parola mi irritò. Non perché fosse sbagliata, ma perché veniva
usata come una spiegazione universale. Come se bastasse a
giustificare tutto.



  
"...Non
è solo quello," dissi.



  
La
mia voce era più netta di quanto avessi previsto. Per un attimo
temetti di aver oltrepassato una linea. Ma nessuno reagì. Si
limitarono a guardarmi, come si guarda qualcuno che sta per dire
qualcosa di importante.



  
"...Allora
cos’è?" chiese Franco.



  
Avrei
potuto dirlo. Avrei potuto parlare di ciò che vedevo fuori, delle
parole che sentivo, della tensione che cresceva in città, dei volti
che cominciavano a cambiare. Ma mi fermai. Non perché non volessi,
ma perché capii che dirlo lì, in quel modo, avrebbe trasformato la
comitiva in qualcos’altro. E io non ero pronto a rinunciare del
tutto a ciò che era stata.



  
"...Non
lo so ancora," dissi.



  
Franco
annuì. Non con indulgenza. Con rispetto.



  
"...Quando
lo saprai," disse, "ne riparliamo."



  
Ma
sapevamo entrambi che, quando lo avessi saputo davvero, forse non
ci
sarebbe più stato quello spazio per riparlarne.



  
Il
non detto cominciò a manifestarsi anche nei gesti. Qualcuno evitava
di sedersi vicino a qualcuno. Qualcuno cambiava posto senza motivo.
Erano movimenti minimi, quasi impercettibili, ma parlavano più
delle
frasi che non dicevamo.



  
Una
sera vidi Carlo guardarmi come se stesse per chiedermi qualcosa.
Poi
distolse lo sguardo. Non glielo chiesi io. In quel periodo, nessuno
voleva essere il primo a rompere l’equilibrio fragile.



  
Fuori
dalla strada, invece, le parole venivano dette con una facilità che
mi sorprendeva. Lì nessuno temeva le conseguenze immediate. Si
parlava come se il dire fosse già un’azione. Tornando indietro,
sentivo il peso di quella differenza. Era come passare da una
stanza
illuminata a una in penombra, o viceversa. Gli occhi facevano
fatica
ad adattarsi.



  
Una
notte rientrai più tardi del solito. La strada era quasi vuota.
C’erano solo Franco e un altro. La radiolina era spenta.



  
"...Carlo?"
chiesi.



  
"...È
andato via prima," disse Franco.



  
"...Perché?"



  
"...Non
gliel’ho chiesto."



  
Mi
sedetti accanto a lui. Restammo in silenzio.



  
"...Ti
pesa?" mi chiese dopo un po’.



  
"...Cosa?"



  
"...Non
dire."



  
Esitai.



  
"...Sì."



  
Annuì.



  
"...Anche
a me."



  
Quella
ammissione, così semplice, mi colpì più di mille discorsi. Franco
non aveva mai avuto bisogno di spiegarsi. Ma in quel momento capii
che stava sostenendo un peso che non aveva scelto.



  
"...E
allora perché continuiamo?" chiesi.



  
Franco
guardò la strada, le luci lontane, il vuoto.



  
"...Perché
finché non diciamo certe cose," rispose, "resta una
possibilità."



  
"...Di
cosa?"



  
"...Di
non farci male."



  
Rimasi
in silenzio. Capivo cosa intendesse. E capivo anche che quella
possibilità stava diventando sempre più teorica.



  
Quella
sera tornammo a casa presto. Camminai con la sensazione di aver
partecipato a qualcosa che stava finendo senza un atto conclusivo.
Non c’era un punto fermo. Solo una serie di virgole sempre più
ravvicinate.



  
Il
non detto, ormai, non era più una strategia. Era una condizione. Ci
muovevamo dentro come si vive in una casa in cui nessuno apre più
certe porte. Sai che cosa c’è dietro, ma fai finta di no, per
poter continuare a vivere lì.



  
Ma
le case, quando non apri le porte per troppo tempo, cominciano a
farsi strette.



  
E
noi, anche senza dircelo, avevamo già iniziato a urtare contro i
muri.



 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






                    
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Capitolo 7 - Prima che diventasse serio
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
                    

 








  
Ci
fu un tempo in cui pensammo che il peggio fosse passato. Non perché
fosse successo qualcosa di buono, ma perché nulla di veramente
brutto era ancora accaduto. È una sensazione ingannevole, quella
tregua che scambi per equilibrio. Ti fa abbassare la guardia
proprio
mentre le cose si stanno organizzando altrove.



  
La
strada continuava a esistere. Era diventata più corta, questo sì.
Non nel senso fisico, ma in quello che contava davvero. Bastavano
pochi passi per attraversarla tutta, pochi sguardi per capire chi
c’era e chi no. Le assenze non facevano più notizia. Erano state
assorbite, normalizzate.



  
Io
alternavo ancora. A volte arrivavo deciso a restare, a volte mi
fermavo solo per salutare. Non lo facevo per strategia. Era una
forma
di esitazione che avevo smesso di combattere. Mi dicevo che finché
non sceglievo apertamente, nulla era davvero compromesso.



  
Franco
era cambiato. Non in modo evidente. Era diventato più attento, come
se misurasse le distanze con una precisione nuova. Parlava poco, ma
quando lo faceva, le sue parole avevano una funzione. Non diceva
più
frasi inutili. Diceva solo ciò che serviva a tenere le cose in
piedi
ancora un po’.



  
Carlo
c’era sempre meno. Quando veniva, restava poco. Salutava tutti,
faceva due battute, poi diceva che doveva andare. Non si
giustificava. Aveva smesso di spiegarsi. In quel gesto c’era una
forma di coerenza che io gli invidiavo.



  
Una
sera, mentre eravamo in pochi, qualcuno disse:



  
"...Oh,
ma vi rendete conto che non siamo più quelli di prima?"



  
Non
era una provocazione. Era una constatazione detta senza
rabbia.



  
"...E
quando lo siamo mai stati davvero?" rispose Franco.



  
"...All’inizio,"
disse l’altro. "All’inizio eravamo uguali."



  
"...No,"
disse Franco piano. "All’inizio non lo sapevamo."



  
Quella
frase mise fine alla conversazione. Non perché fosse definitiva, ma
perché non c’era niente da aggiungere. Franco aveva sempre avuto
questa capacità di chiudere senza chiudere davvero. Lasciava le
cose
sospese, ma stabili.



  
Io
sentivo crescere una tensione diversa. Non era più solo interna.
Era
come se il mondo intorno avesse accelerato, mentre noi continuavamo
a
muoverci allo stesso passo. Le notizie arrivavano più spesso. I
racconti si facevano più duri. I nomi cominciavano a circolare con
una frequenza che non permetteva di ignorarli.



  
Una
sera arrivò uno che non vedevamo da tempo. Era cambiato. Parlava
più
veloce, si muoveva in modo nervoso. Disse due frasi che nessuno
commentò. Non perché non fossero chiare, ma perché erano troppo
chiare.



  
"...Ormai
non si torna indietro," disse.



  
"...Da
dove?" chiese qualcuno.



  
"...Da
tutto."



  
Franco
intervenne subito.



  
"...Non
parlare come se fosse deciso."



  
"...Lo
è," rispose quello. "Solo che voi fate finta di niente."



  
Ci
fu un silenzio teso. Io guardai Franco. Franco guardò me. Nessuno
disse altro. Quell’uomo se ne andò poco dopo, lasciando dietro di
sé una sensazione di fretta che non ci apparteneva.



  
Quella
notte tornai a casa inquieto. Non avevo paura, almeno non nel senso
immediato. Avevo la sensazione che stessimo vivendo gli ultimi
giorni
di una leggerezza che avevamo sempre dato per scontata. Non sapevo
ancora cosa sarebbe arrivato. Ma sentivo che non sarebbe stato
neutro.



  
Nei
giorni successivi, la strada fu attraversata da una tensione
sottile.
Le voci si abbassavano più spesso. Le battute erano più caute.
Qualcuno guardava intorno prima di parlare, come se temesse di
essere
ascoltato. Non succedeva niente di concreto, ma l’aria era
cambiata.



  
Una
sera Franco mi prese da parte.



  
"...Se
succede qualcosa," disse, "non farti trovare impreparato."



  
"...Cosa
intendi?"



  
"...Intendo
che non è più il momento di pensare che tutto si risolve da
solo."



  
Lo
disse con una serietà che non gli avevo mai sentito addosso. Non
stava facendo il profeta. Stava avvertendo.



  
"...E
tu?" chiesi.



  
"...Io
ci sarò," disse. "Come sempre."



  
Non
specificò dove. Non ce n’era bisogno.



  
Carlo
non venne per giorni. Quando tornò, sembrava più vecchio. Non per
l’aspetto, ma per il modo in cui guardava le cose. Si fermò poco,
come se stesse solo verificando qualcosa.



  
"...State
attenti," disse prima di andare via.



  
"...A
cosa?"



  
"...A
non farvi prendere la mano."



  
Sorrise,
ma era un sorriso stanco. Lo guardai allontanarsi con la sensazione
che stesse chiudendo una porta senza far rumore.



  
Io,
invece, avevo la sensazione opposta. Sentivo che una porta si stava
aprendo, anche se non sapevo ancora dove portasse. Le parole che
avevo trattenuto cominciavano a premere. Non erano più solo idee.
Erano richieste.



  
Una
sera mi accorsi che stavo guardando la strada come si guarda
qualcosa
che sta per finire. Non con nostalgia, ma con attenzione. Come se
volessi memorizzare ogni dettaglio: il colore del muro, l’odore
dell’asfalto, il suono distante del traffico. Non perché stessi
per perderli, ma perché intuivo che non li avrei più vissuti nello
stesso modo.



  
La
comitiva c’era ancora. Ma non era più un rifugio. Era diventata
una soglia. E le soglie non sono luoghi in cui si può restare a
lungo senza decidere se entrare o uscire.



  
Pensai
che forse stavamo esagerando. Che forse tutto questo era solo il
frutto della nostra età, della confusione tipica di quegli anni. Mi
aggrappai a quell’idea con una certa ostinazione. Era più facile
pensare che il tempo avrebbe rimesso le cose al loro posto.



  
Non
sapevo ancora che il tempo, quando decide di accelerare, non
rimette
nulla a posto. Sposta tutto.



  
Quella
sera ci salutammo come sempre. Nessun gesto solenne, nessuna
promessa. Solo un cenno, una frase detta a metà, un appuntamento
vago per il giorno dopo.



  
Prima
che diventasse serio, la vita ci aveva ancora concesso l’illusione
che nulla fosse davvero in gioco.



  
E
noi, senza saperlo, stavamo vivendo gli ultimi giorni in cui
credevamo che bastasse restare insieme per essere al sicuro.



  
Nei
giorni che seguirono, la parola serio cominciò a girarmi in testa
con un’insistenza fastidiosa. Non la pronunciavo, ma la riconoscevo
ovunque. Nei toni più bassi, nei gesti più misurati, nel modo in
cui le persone smettevano di raccontare certe cose davanti a tutti
e
sceglievano con più attenzione a chi dirle. Era come se la città
stessa avesse cambiato passo, trascinandoci dietro senza chiederci
il
permesso.



  
La
strada continuava a sembrarmi familiare, eppure non mi offriva più
lo stesso riparo. Restarci dava una sensazione ambigua: da un lato
la
rassicurazione dell’abitudine, dall’altro la percezione che
stessimo occupando un luogo che non bastava più a proteggerci. Come
se fosse rimasto uguale mentre noi, lentamente, avevamo smesso di
esserlo.



  
Una
sera arrivai e trovai solo Franco. Era appoggiato al muro, le mani
in
tasca, lo sguardo fisso davanti a sé.



  
"...Gli
altri?" chiesi.



  
"...Arriveranno,"
rispose. Ma lo disse senza convinzione.



  
Restammo
in silenzio per un po’. Il traffico passava, qualcuno rideva più
avanti, una radio lontana trasmetteva una canzone che avevamo
ascoltato mille volte. Tutto sembrava normale, e proprio per questo
inquietante.



  
"...Ti
ricordi quando bastava questo?" dissi.



  
Franco
annuì.



  
"...Sì.
Ma non è colpa di nessuno se non basta più."



  
Quella
frase mi colpì. Non c’era rassegnazione, né rabbia. Solo una
lucidità che faceva male.



  
Gli
altri arrivarono alla spicciolata. Carlo non c’era. Nessuno lo
nominò. La sua assenza era diventata una presenza silenziosa,
accettata senza discussioni. Parlammo del nulla, come sempre, ma
con
un’attenzione diversa. Ogni tanto qualcuno abbassava la voce, anche
senza motivo. Era un riflesso che avevamo imparato in
fretta.



  
A
un certo punto uno di noi disse:



  
"...Avete
sentito cosa è successo ieri?"



  
"...Dove?"



  
"...Non
importa."



  
Quel
non importa chiuse la frase più di qualsiasi dettaglio. Nessuno
chiese altro. Ma tutti avevamo capito che la distanza tra ciò che
accadeva e ciò che raccontavamo si stava riducendo
pericolosamente.



  
Io
sentivo una specie di urgenza, come se il tempo si fosse compresso.
Le scelte che avevo rimandato cominciavano a premere tutte insieme.
Non erano più astratte. Avevano conseguenze che riuscivo finalmente
a immaginare, anche se non a misurare fino in fondo.



  
Una
notte tornai a casa e rimasi sveglio a lungo. Pensavo alla strada,
alla comitiva, a Franco che teneva insieme le cose con una tenacia
che non gli avevamo mai riconosciuto abbastanza. Pensavo a Carlo,
alla sua scelta di non scegliere, che ora mi appariva come una
forma
di resistenza più radicale di quanto avessi capito allora.



  
Mi
chiesi dove fossi io, davvero. Non nello spazio, ma dentro quella
linea invisibile che stavamo tracciando senza accorgercene. Mi resi
conto che stavo già oltre, anche se continuavo a guardarmi
indietro.



  
La
sera dopo, quando arrivai, Franco non c’era. Nessuno sapeva perché.
O forse lo sapevano tutti, ma nessuno voleva dirlo. La strada mi
sembrò improvvisamente spoglia, come se mancasse un elemento
strutturale. Provai a restare, a parlare, a ridere. Ma sentivo che
stavo occupando un posto che non era più mio nello stesso
modo.



  
"...Oh,
Stè," disse uno, "ma che fai, te ne vai pure tu?"



  
La
frase era detta per scherzo, ma mi colpì lo stesso.



  
"...No,"
risposi. "Sto qua."



  
Era
una risposta che avevo sentito da Carlo tante volte. Ma detta da me
suonava diversa. Suonava provvisoria.



  
Quella
notte, mentre camminavo verso casa, capii che la serietà di cui
avevamo paura non sarebbe arrivata sotto forma di una grande
decisione. Sarebbe arrivata come una somma di piccoli passi, tutti
apparentemente giustificabili, tutti difficili da
ritrattare.



  
Il
giorno dopo incontrai Carlo per caso. Era mattina. Non era un
incontro previsto. Ci fermammo a parlare sul marciapiede, come due
persone che condividono un passato ma non sanno bene come
maneggiarlo.



  
"...Come
va?" mi chiese.



  
"...Va."



  
"...Sei
stanco."



  
"...Un
po’."



  
Annuì.



  
"...Succede
quando pensi troppo a quello che verrà," disse.



  
"...E
tu non ci pensi?"



  
"...Ci
penso. Ma non lascio che mi porti via quello che ho."



  
Non
risposi. Capii che quella era la sua linea, e che la stava
difendendo
con una coerenza che io non avevo.



  
Ci
salutammo senza promesse. Guardandolo andare via, ebbi la
sensazione
che quella fosse una delle ultime volte in cui lo vedevo così,
senza
urgenza, senza ombre evidenti.



  
La
strada, intanto, continuava a chiamarci ogni sera, come se nulla
fosse cambiato. Ma rispondere a quel richiamo cominciava a sembrare
una scelta, non più un riflesso.



  
Prima
che diventasse serio, pensavamo di avere ancora tempo. Pensavamo
che
il peggio fosse sempre rimandabile, che bastasse stare insieme per
assorbirlo. Non sapevamo che il tempo, quando smette di aspettarti,
non lo annuncia.



  
Arriva.



  
E
quando arriva, ti trova esattamente dove sei.



  
Noi,
in quel momento, eravamo ancora lì. Ma non più nello stesso
modo.



  
E
questa fu l’ultima volta in cui poterlo dire senza mentire.
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Le
scelte non arrivarono tutte insieme. Non si presentarono come un
bivio chiaro, con due strade ben segnalate e qualcuno che ti
chiedeva
di decidere. Arrivarono a pezzi, distribuite nel tempo, mimetizzate
dentro gesti normali.  Ed è per questo che, all’inizio, non le
riconoscemmo come tali. 



  
Io
cominciai semplicemente ad andare più spesso fuori dalla strada.
Non
lo decisi una sera precisa. Accadde. Un giorno era due volte a
settimana, poi tre, poi diventò strano tornare indietro e non
trovare nessuno che sapesse davvero dove ero stato. Mi accorsi che
non sentivo più il bisogno di raccontarlo. Non per segretezza, ma
perché il racconto avrebbe richiesto una spiegazione, e la
spiegazione avrebbe reso definitiva una cosa che volevo tenere
ancora
fluida.



  
In
quei luoghi le parole erano diverse. Non migliori, non peggiori.
Diverse perché avevano uno scopo. Ogni frase sembrava dover portare
da qualche parte, e se non lo faceva veniva scartata senza
cerimonie.
All’inizio ascoltavo. Poi cominciai a parlare. Poco, ma con
attenzione. Quando qualcuno annuiva, sentivo una specie di
riconoscimento che non avevo mai provato sulla strada. Non era
affetto. Era adesione.



  
Tornando
a casa, spesso a notte fonda, mi dicevo che non stavo scegliendo
nulla. Che stavo solo imparando. Era una bugia a cui credevo
abbastanza da non sentirmi in colpa.



  
Franco
era già oltre quel punto. Non lo disse mai apertamente, ma io lo
capii da come organizzava il tempo. Aveva giorni occupati, orari
fissi, impegni che non potevano essere spostati. Non entrava nei
dettagli, e nessuno glieli chiedeva. Quando parlava, lo faceva con
una precisione nuova, come se avesse imparato a misurare le
conseguenze delle parole prima ancora di pronunciarle.



  
Una
sera lo incontrai per caso, fuori dal nostro solito giro. Non era
una
coincidenza. Era uno di quei luoghi in cui non vai se non sai
perché
ci stai andando.



  
Ci
salutammo come sempre, senza enfasi.



  
"...Da
quanto?" gli chiesi.



  
"...Da
un po’."



  
"...E
come va?"



  
Fece
un mezzo sorriso.



  
"...Dipende
da cosa intendi."



  
Non
insistetti. In quel momento capii che Franco aveva già fatto una
scelta, ma non aveva nessuna intenzione di trasformarla in identità
pubblica. Era dentro, sì. Ma non si lasciava inghiottire. Guardava.
Valutava. Cercava di tenere un margine che gli permettesse di non
diventare una funzione.



  
Questo,
col tempo, gli sarebbe costato caro. Ma allora non lo
sapevamo.



  
Carlo,
invece, aveva scelto senza nemmeno accorgersene. La sua scelta non
aveva richiesto riunioni, né parole nuove. Era fatta di orari, di
sveglie presto, di stanchezza che non aveva bisogno di essere
spiegata. L’istituto industriale gli stava addosso come una seconda
pelle. Parlava di elettronica con una naturalezza che lo faceva
sembrare già altrove, proiettato in un futuro che per noi era
ancora
nebuloso.



  
Quando
veniva sulla strada, restava meno. Non perché non volesse, ma
perché
aveva altro da fare. E quell’altro non era un’idea, ma una
necessità.



  
"...Non
vi offendete," disse una sera, "ma domani devo alzarmi alle
sei."



  
"...Sempre
domani," rispose qualcuno.



  
Carlo
scrollò le spalle.



  
"...Qualcuno
deve pur farlo."



  
Non
c’era provocazione in quella frase. Solo una constatazione. Eppure,
in quel momento, capii che le nostre vite stavano prendendo
velocità
diverse, e che non c’era modo di sincronizzarle senza che qualcuno
rinunciasse a qualcosa.



  
La
comitiva continuava a esistere, ma ora era un punto di incrocio,
non
più un centro. Arrivavamo con addosso mondi che non comunicavano
tra
loro. Le conversazioni si facevano brevi, prudenti. Ognuno portava
dentro qualcosa che non aveva voglia, o diritto, di
condividere.



  
Una
sera qualcuno disse:



  
"...Alla
fine, ognuno fa quello che può."



  
Annuii.
Era una frase innocua. Ma dietro c’era già tutto.



  
Io
sentivo crescere un senso di urgenza che non avevo mai provato
prima.
Non era entusiasmo. Era la sensazione che rimandare sarebbe stato,
ormai, un modo di mentire a me stesso. Le riunioni, le discussioni,
le letture cominciavano a chiedermi coerenza. Non bastava più
ascoltare. Bisognava esserci.



  
La
prima volta che lo capii davvero fu quando mi chiesero di fare
qualcosa di semplice. Niente di eclatante. Presenza,
organizzazione,
continuità. Accettai senza pensarci troppo. Solo dopo, tornando a
casa, mi resi conto che avevo appena fatto un passo che non si
poteva
cancellare dicendo che era solo per curiosità.



  
Franco
mi guardò in modo diverso quella sera. Non con sorpresa. Con una
specie di attenzione nuova.



  
"...Ora
sì," disse piano.



  
"...Ora
cosa?"



  
"...Ora
sei dentro."



  
Non
c’era giudizio nella sua voce. Solo una constatazione lucida.
Annuii. Non provai né orgoglio né paura. Provai una calma strana,
come se una parte di me avesse smesso di oscillare.



  
Carlo
non disse nulla quando glielo accennai. Si limitò a guardarmi, poi
sorrise appena.



  
"...Basta
che non ti dimentichi chi sei," disse.



  
Era
un consiglio, non un avvertimento. Ma mi colpì più di quanto
volessi ammettere.



  
Le
scelte, capii in quei giorni, non ti cambiano subito. Ti spostano
di
poco, abbastanza da farti sembrare ancora uguale a prima. È solo
col
tempo che ti accorgi che il punto da cui guardi le cose non è più
lo stesso.



  
Continuavamo
a salutarci come sempre, a darci appuntamento senza fissarlo
davvero,
a ridere delle stesse battute. Ma ora ognuno portava dentro una
direzione. E le direzioni, anche quando sembrano parallele, prima o
poi si allontanano.



  
Nessuno
di noi pensava di aver scelto contro qualcun altro. Pensavamo di
aver
scelto per noi stessi. Era questa l’illusione più grande.



  
Perché
da quel momento in poi, ogni passo avrebbe avuto un peso che non
dipendeva solo da noi.



  
Dopo
quel momento, nulla cambiò in modo evidente. Ed è questo che rese
tutto più facile da accettare. Continuavamo a fare le stesse cose,
a
incontrarci negli stessi luoghi, a usare le stesse parole. Solo che
quelle parole cominciavano a pesare in modo diverso, come se
avessero
accumulato un significato che prima non avevano.



  
Io
mi muovevo con una sicurezza nuova, che non riconoscevo come tale.
Mi
sembrava naturale sapere dove andare, a chi parlare, cosa fare. Le
riunioni avevano un ritmo preciso, quasi rassicurante. C’erano
regole implicite, gerarchie non dichiarate, un linguaggio che
imparavo in fretta. Non mi sentivo costretto. Mi sentivo
necessario.
E questa sensazione, più di qualsiasi discorso, mi teneva
lì.



  
Franco
restava un passo indietro. Non per esitazione, ma per controllo. Lo
vedevo osservare più che intervenire, ascoltare più che parlare.
Quando prendeva posizione, lo faceva con misura, come se stesse
scegliendo non solo cosa dire, ma anche cosa lasciare fuori. In
quell’ambiente, dove molti avevano bisogno di mostrarsi, la sua
sobrietà lo rendeva rispettato senza attirare attenzione.



  
Una
sera gli dissi:



  
"...Non
ti espone mai."



  
"...Non
serve," rispose. "Le cose funzionano anche senza esporsi."



  
Capivo
cosa intendeva. Eppure, una parte di me sentiva che quella distanza
lo stava isolando. Essere dentro senza aderire del tutto significa
non appartenere mai fino in fondo. Ma allora non vedevo il prezzo
di
quella posizione. Mi sembrava solo una forma di
intelligenza.



  
Carlo
entrava sempre meno nei nostri discorsi. Quando capitava che
fossimo
insieme, ascoltava, faceva qualche commento pratico, poi cambiava
argomento. Parlava del lavoro che avrebbe voluto fare, di un
progetto
che stava seguendo a scuola, di una possibilità concreta. Le sue
parole avevano un peso diverso. Non chiedevano adesione. Chiedevano
continuità.



  
"...A
me interessa che funzioni," diceva spesso.



  
"...Cosa?"



  
"...La
vita."



  
Sorrideva
quando lo diceva, come se sapesse che quella risposta non avrebbe
convinto nessuno. Ma non cercava di convincere. Carlo non aveva mai
avuto bisogno di farlo.



  
Io
cominciai a sentire una distanza anche da lui. Non per disprezzo,
ma
per incompatibilità. Le sue certezze mi sembravano troppo piccole
per contenere ciò che sentivo crescere dentro. Non capivo ancora
che
proprio quella misura sarebbe stata la sua forza.



  
La
comitiva, intanto, diventava un luogo di passaggio. Ci si vedeva,
ci
si aggiornava, si stava insieme il tempo necessario a non perdersi
del tutto. Ma non era più il posto in cui si decideva qualcosa. Le
decisioni avvenivano altrove, in spazi più chiusi, più
definiti.



  
Una
sera, tornando dalla strada, mi accorsi che non provavo più
sollievo
nel lasciarla. Provavo piuttosto una leggera inquietudine, come se
stessi interrompendo qualcosa che non bastava più a giustificare la
mia presenza. Non era disaffezione. Era superamento.



  
Franco
se ne accorse prima di me.



  
"...Non
sei più qui quando sei qui," disse.



  
"...Che
vuol dire?"



  
"...Vuol
dire che stai già pensando a dopo."



  
Non
risposi. Perché era vero.



  
Le
scelte, ormai, non erano più reversibili. Non perché qualcuno ce lo
imponesse, ma perché avevano cominciato a ridisegnare il nostro
tempo. Io programmavo le giornate in funzione di altri impegni.
Franco faceva lo stesso, con una precisione che non ammetteva
improvvisazioni. Carlo, invece, aveva orari che non lasciavano
spazio
a ripensamenti.



  
Una
sera provammo a stare insieme come prima. Ci sedemmo sul muretto,
accendemmo la radiolina, parlammo di cose leggere. Per un po’
funzionò. Poi arrivò una frase fuori posto, detta senza
malizia.



  
"...Ma
voi vi rendete conto che non stiamo più scherzando?"



  
Ci
guardammo. Nessuno rispose subito.



  
"...Sì,"
dissi infine. "Me ne rendo conto."



  
Franco
annuì. Carlo guardò altrove.



  
In
quel momento capii che la fase dell’ambiguità stava finendo. Non
perché qualcuno la stesse chiudendo, ma perché non reggeva più il
peso di ciò che stava arrivando.



  
Le
scelte, quando smettono di essere invisibili, cominciano a
chiederti
conto. E io sentivo che presto avrei dovuto rispondere non solo a
me
stesso, ma anche agli altri. Non con parole, ma con atti.



  
Quella
sera tornammo a casa ognuno per conto proprio. Nessuno propose di
rivedersi il giorno dopo. Non ce n’era bisogno. Sapevamo che ci
saremmo rivisti, ma in condizioni diverse, con aspettative
diverse.



  
Prima
di addormentarmi, pensai che non avevo mai desiderato davvero di
appartenere a qualcosa. Eppure, ora che stavo iniziando a farlo,
sentivo che l’appartenenza avrebbe chiesto molto più di quanto
fossi pronto a dare.



  
Ma
non mi fermai.



  
Perché,
a quel punto, il fermarsi sarebbe stato già una scelta.



 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








                    
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Capitolo 9 - Vite che non coincidono più
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
                    

 








  
Non
ci fu un momento in cui ci dicemmo che non ci saremmo visti più
come
prima. Sarebbe stato troppo semplice. Le cose cambiarono senza
bisogno di essere dichiarate, come accade quando le vite prendono
velocità diverse e smettono di aspettarsi a vicenda.



  
Gli
incontri diventarono rari prima ancora che ce ne accorgessimo. Non
per volontà, ma per logistica. Gli orari non coincidevano più, le
giornate erano piene di impegni che non si potevano spostare senza
creare problemi altrove. Ci si mandava a dire che si sarebbe
passati
“più tardi”, ma quel più tardi spesso non arrivava. E quando
arrivava, trovava qualcuno che stava già andando via.



  
La
strada restava lì, uguale a se stessa. Stesso muro, stesso muretto,
stesso incrocio. Ma non era più un punto di convergenza. Era
diventata una tappa eventuale, un luogo da attraversare più che da
abitare. A volte arrivavo e non c’era nessuno. Altre volte trovavo
due persone che parlavano di cose che non conoscevo. Restavo
qualche
minuto, poi me ne andavo con la sensazione di essere passato a
salutare un ricordo.



  
Franco
compariva a intermittenza. Quando c’era, sembrava sempre di
passaggio, come se stesse controllando che tutto fosse ancora al
suo
posto prima di spostarsi altrove. Non faceva domande. Non spiegava.
Si limitava a esserci, con quella sua attenzione silenziosa che non
chiedeva nulla ma osservava tutto.



  
Una
sera lo incontrai per strada, non al solito punto. Camminava
veloce,
con l’aria di chi ha una direzione precisa.


“…
Vai?”
gli chiesi.

“…
Sì.”

“…
Ci
vediamo dopo?”


  
Esitò
un attimo.


“…
Non
so.”


  
Non
era un rifiuto. Era una constatazione. Lo salutai senza aggiungere
altro. Lo guardai allontanarsi e capii che la sua vita aveva ormai
un
asse che non passava più da lì.



  
Carlo
quasi non lo vedevo più. Quando capitava, era per caso. Una fermata
dell’autobus, un incrocio, un bar per un caffè al volo. Parlava
poco, sempre con lo sguardo rivolto altrove, come se avesse
imparato
a comprimere il tempo.


“…
Come
va?” gli chiesi una volta.

“…
Corre,”
rispose.


  
Non
disse altro. Non ce n’era bisogno. La sua vita non prevedeva più
spazi vuoti. Ogni ora aveva una funzione. La continuità che aveva
scelto stava prendendo forma, e quella forma non lasciava molto
margine all’improvvisazione.



  
La
comitiva sopravviveva come abitudine. Ci si dava appuntamento senza
fissarlo davvero. “Passo più tardi”, “vediamo se ci siamo”,
“forse domani”. Frasi che non impegnavano nessuno e proprio per
questo non garantivano nulla. Quando riuscivamo a essere in quattro
o
cinque, ci guardavamo come si guardano persone che condividono un
passato più che un presente.



  
Le
conversazioni erano prudenti. Nessuno entrava davvero in ciò che
stava vivendo. Si parlava di cose neutre, di episodi lontani, di
qualcuno che non c’era più. Ogni tanto qualcuno provava a
riportare il discorso su qualcosa di concreto, ma bastava una pausa
troppo lunga perché capisse che non era il momento.



  
Una
sera uno di noi disse:


“…
Ma
vi ricordate quando bastava arrivare qua?”


  
Nessuno
rispose subito. Non perché non ricordassimo, ma perché quella frase
apriva una distanza che nessuno voleva misurare fino in
fondo.


“…
Succede,”
disse Franco, dopo un po’. “Non è una colpa.”


  
Annuii.
Non lo era. Ma non era nemmeno indolore.



  
Io
mi muovevo tra questi spazi con una sensazione di disallineamento
costante. Arrivavo tardi, andavo via presto, oppure restavo più del
necessario senza sapere bene perché. Avevo l’impressione di essere
sempre fuori tempo massimo, come se stessi tentando di
sincronizzarmi
con un ritmo che non era più comune.



  
Gli
altri se ne accorgevano. Non lo dicevano, ma lo sentivo nel modo in
cui mi guardavano, nel tono delle domande, nel fatto che nessuno mi
chiedesse più conto delle assenze. Era una forma di rispetto,
forse.
O di resa.



  
Una
sera, tornando a casa, mi fermai un attimo prima di girare l’angolo
che portava al nostro punto. Guardai la strada da lontano. C’erano
due ragazzi che non conoscevo. Ridevano, appoggiati allo stesso
muro.
Per un attimo ebbi l’impressione che il posto non fosse cambiato
affatto. Poi capii che ero io a non appartenervi più nello stesso
modo.



  
Non
c’era stato uno strappo. Nessuna lite, nessuna decisione plateale.
Solo un lento scivolamento. Le vite avevano smesso di coincidere, e
nessuno aveva avuto il coraggio, o il bisogno, di fermarle.



  
Compresi
allora che la frattura non era un evento futuro. Era già avvenuta.
Non si vedeva ancora bene, ma si sentiva in ogni tentativo di
incontro, in ogni silenzio forzato, in ogni appuntamento
mancato.



  
La
comitiva esisteva ancora, sì. Ma come esistono certe cose che
continui a nominare anche quando hanno smesso di avere un ruolo
nella
tua vita.



  
E
quello che restava, ormai, era soprattutto l’abitudine a
ricordarla.



  
Col
passare delle settimane, mi accorsi che non era solo una questione
di
frequenza. Anche quando riuscivamo a incontrarci, mancava qualcosa
che prima era implicito. Non c’era più quella sensazione di
continuità, come se bastasse vedersi per riprendere un discorso
lasciato in sospeso il giorno prima. Ogni incontro era un episodio
a
sé, chiuso su se stesso, senza un prima e senza un dopo.



  
Arrivavamo
con addosso storie che non trovavano spazio. Io portavo con me
giornate piene di riunioni, discussioni, decisioni prese in fretta.
Franco arrivava con un’attenzione tesa, come se stesse sempre
valutando quanto fosse opportuno restare. Carlo, quando capitava,
aveva lo sguardo di chi ha già fatto il pieno di parole altrove e
non sente il bisogno di aggiungerne altre.



  
Una
sera provammo a organizzare qualcosa insieme. Niente di
impegnativo,
solo un’uscita, una birra, un posto dove stare seduti senza dover
parlare troppo. Ci mettemmo d’accordo a fatica, incastrando orari
che non combaciavano mai. Alla fine ci trovammo in tre. Gli altri
avevano avvisato all’ultimo, con messaggi brevi fatti recapitare,
tutti uguali.


“
Non
ce la faccio.”


“Un’altra volta.”


“Scusate.”


  
Bevemmo
in silenzio per un po’. Non c’era imbarazzo, ma nemmeno intimità.
Parlai io, più per riempire lo spazio che per dire qualcosa di
necessario. Franco ascoltava, Carlo annuiva ogni tanto. Era
evidente
che stavamo recitando una versione ridotta di noi stessi,
sufficiente
a non sembrare estranei, insufficiente a sentirci davvero
insieme.


“…
Alla
fine siamo sempre noi,” dissi, a un certo punto.


  
Franco
mi guardò.


“…
Sì,”
rispose. “Ma in tempi diversi.”


  
Quella
frase spiegava tutto. Non eravamo cambiati nello stesso momento, né
alla stessa velocità. Ognuno aveva attraversato il passaggio in
modo
autonomo, senza attendere gli altri. E ora ci ritrovavamo sfasati,
come orologi regolati su fusi diversi.



  
Con
Carlo parlai da solo, qualche giorno dopo. Ci incontrammo per caso,
davanti a un negozio. Aveva fretta, ma si fermò lo stesso.


“…
Non
ti si vede più,” dissi.

“…
Nemmeno
tu,” rispose.


  
Sorrise.
Non c’era accusa. Solo una constatazione reciproca.


“…
Va
bene così?” gli chiesi.


  
Carlo
ci pensò un attimo.


“…
Va
come va,” disse. “Non tutto deve coincidere.”


  
Quella
frase mi rimase addosso. Non tutto deve coincidere. Era una verità
semplice, eppure faticosa da accettare. Avevo sempre pensato che
crescere insieme significasse crescere allo stesso modo. Ora capivo
che non era così. Crescere insieme, a volte, significa solo non
perdersi del tutto.



  
La
strada continuava a essere un punto di riferimento, ma sempre più
simbolico. Passavo di lì anche quando non c’era nessuno, quasi per
verificare che esistesse ancora. Guardavo il muro, il muretto,
l’angolo dove ci eravamo appoggiati mille volte. Tutto era
identico. Ed era proprio questo a rendere evidente la distanza. Non
era il luogo a essere cambiato. Eravamo noi.



  
Una
sera arrivai e trovai Franco da solo. Stava fumando, appoggiato al
muro, lo sguardo fisso davanti a sé.


“…
Aspetti
qualcuno?” gli chiesi.

“…
No,”
rispose. “Stavo passando.”


  
Ci
sedemmo senza parlare. Restammo lì qualche minuto, come due persone
che condividono un’abitudine più che un bisogno.


“…
Ti
capita mai,” dissi, “di pensare che stiamo forzando
qualcosa?”


  
Franco
spense la sigaretta.


“…
Sì,”
disse. “Ma non so cos’altro fare.”


  
Quella
risposta mi colpì più di tante parole. Non c’era nostalgia, né
ostinazione. C’era solo il riconoscimento di un limite.



  
Quando
me ne andai, capii che anche quel gesto, sedersi lì senza aspettare
nessuno, era diventato un modo per salutare. Non un addio
definitivo,
ma una presa d’atto. Le vite avevano preso direzioni che non si
incrociavano più naturalmente. Ogni incontro richiedeva uno sforzo,
e lo sforzo, col tempo, diventa selettivo.



  
Capii
allora che la frattura non stava nel fatto di vedersi meno, ma nel
fatto che nessuno di noi sentiva più l’urgenza di rimettere
insieme i pezzi. Non perché non contassimo più gli uni per gli
altri, ma perché ciò che ci teneva uniti non bastava più a
contenere ciò che stavamo diventando.



  
Le
vite che non coincidono più non si respingono. Semplicemente
smettono di aspettarsi. E in quella mancanza di attesa c’è già
tutta la distanza necessaria perché ognuno prosegua per conto
proprio, convinto di non aver lasciato indietro nulla di
essenziale.



  
Solo
più tardi avrei capito che ciò che si perde in quel passaggio non è
l’amicizia, ma l’illusione che basti restare vicini per restare
uguali.
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La
città non cambiò volto da un giorno all’altro. Continuò a essere
Bari, con le sue strade, i quartieri che si toccano senza mai
mescolarsi davvero, il mare che resta sullo sfondo come una
promessa
che non entra mai nella vita quotidiana. Eppure qualcosa si era
spostato. Non nei luoghi, ma nel modo in cui venivano
attraversati.



  
Cominciai
a percepirlo nei percorsi. Le stesse strade che avevo fatto mille
volte improvvisamente non erano più neutrali. Passare da una piazza
a un’altra significava entrare in un clima diverso, respirare
un’aria che cambiava senza bisogno di cartelli. Bastava fermarsi a
osservare. I gruppi si disponevano in modo riconoscibile, gli
sguardi
si incrociavano con più attenzione, le parole si abbassavano o si
alzavano a seconda di chi avevi davanti.



  
Le
scuole furono le prime a segnare la differenza. Non per ciò che
insegnavano, ma per ciò che accadeva intorno. All’ingresso,
all’uscita, nei bar vicini, si formavano capannelli che non erano
più casuali. Le discussioni iniziavano prima delle lezioni e
continuavano dopo, come se la giornata avesse un filo unico che non
si spezzava più. Alcuni parlavano sempre con gli stessi, altri
cambiavano gruppo con una disinvoltura che aveva qualcosa di
calcolato.



  
Al
liceo, l’aria era diventata più densa. Non c’erano ancora
scontri, né episodi clamorosi. Ma si sentiva una pressione
costante,
come se ogni parola potesse essere interpretata in più modi. I
professori facevano finta di niente, o intervenivano con richiami
generici alla calma. Ma anche loro sembravano muoversi con maggiore
cautela, come se sapessero che il confine tra discussione e presa
di
posizione si stava assottigliando.



  
Fuori,
la città amplificava tutto. Nei quartieri popolari la tensione
aveva
un ritmo diverso, più ruvido. Le conversazioni erano dirette, meno
filtrate. Nei quartieri più centrali, invece, la polarizzazione si
mascherava dietro frasi più elaborate, dietro una cortesia che non
riusciva a nascondere le distanze. Ovunque, però, c’era la stessa
sensazione: stare fermi non era più possibile.



  
Le
piazze cominciarono a riempirsi in modo selettivo. Non sempre per
manifestazioni vere e proprie. Bastava la voce che “si sarebbe
detto qualcosa”, che “sarebbe passato qualcuno”. La gente
arrivava, restava un po’, poi andava via. Era una prova generale
continua. Un modo per testare la presenza, per misurare i numeri,
per
capire chi c’era e chi no.



  
Io
attraversavo tutto questo con una percezione nuova. Non mi sentivo
spettatore. Mi sentivo parte di un campo che stava prendendo forma.
Ogni spostamento aveva un peso, ogni scelta di percorso diceva
qualcosa anche quando non voleva dirlo. Mi accorsi che cominciavo a
evitare certi luoghi e a frequentarne altri con maggiore
regolarità.
Non per paura, ma per coerenza.



  
Anche
i percorsi più brevi cominciarono a caricarsi di significato.
Andare
a piedi da una fermata all’altra non era più solo una questione di
comodità. C’erano strade che diventavano più affollate in certi
momenti, e altre che si svuotavano improvvisamente, come se
qualcuno
avesse dato un segnale che non avevamo sentito ma che tutti avevano
capito.



  
Nei
bar vicino alle scuole, la disposizione dei tavolini cambiava a
seconda dell’ora. Non per scelta del gestore, ma per abitudine di
chi arrivava. I gruppi si formavano e si scioglievano seguendo una
logica che non aveva bisogno di essere spiegata. Bastava sedersi
nel
posto sbagliato per sentire che l’aria si faceva più densa, che le
conversazioni rallentavano, che gli sguardi si soffermavano un
secondo di troppo.



  
Anche
i muri parlavano più di prima. Le scritte comparivano di notte e
sparivano in fretta, coperte da altre scritte, come se la città
stesse provando diverse versioni di sé. Non erano ancora messaggi
diretti. Erano segnali, abbreviazioni, parole lasciate a metà. Ma
bastavano a rendere evidente che qualcuno stava occupando lo
spazio,
e che qualcun altro si sentiva chiamato a rispondere.



  
Al
Flacco questa tensione filtrava in modo più sottile. Non c’erano
schieramenti dichiarati, ma bastava osservare chi entrava insieme,
chi usciva separatamente, chi si fermava più a lungo davanti
all’ingresso. Le discussioni iniziavano spesso con un riferimento
lontano, un fatto esterno, una notizia ascoltata alla radio. Poi,
quasi sempre, si arenavano prima di arrivare al punto. Non per
paura,
ma per una forma di prudenza che stava diventando regola.



  
Fu
in quei giorni che capii quanto la città stesse lavorando in
profondità. Non chiedeva adesioni esplicite. Costringeva a prendere
posizione attraverso i gesti minimi: dove ti fermavi, con chi
parlavi, quanto restavi. Anche il silenzio cominciava a essere
interpretato. Non dire nulla non significava più restare fuori, ma
lasciare che fossero gli altri a collocarti.



  
Io
avvertivo tutto questo come una pressione continua, non violenta ma
insistente. Come se Bari stesse riducendo progressivamente lo
spazio
dell’indifferenza, spingendoci verso una scelta che  non aveva
ancora un nome, ma già un peso.



  
Franco
si muoveva in città con una sicurezza diversa dalla mia. Sembrava
conoscere già le linee invisibili, sapere dove fermarsi e dove
passare oltre. Non faceva gesti inutili. Osservava. Annotava
mentalmente. Quando parlavamo, non commentava mai in modo generico.
Diceva cose precise, legate a ciò che aveva visto o sentito.


“…
Qui
non è ancora successo niente,” disse una volta. “Ma
succederà.”


  
Non
lo disse con allarme. Lo disse come si dice che sta cambiando il
tempo.



  
Carlo
viveva la città da un’altra angolazione. I suoi spostamenti erano
funzionali: casa, scuola, fermate, laboratori. Non sembrava
ignorare
ciò che stava accadendo, ma non lo assumeva come centro. Per lui la
città restava soprattutto un insieme di tragitti necessari. Quando
parlava di ciò che vedeva, lo faceva senza enfasi, come se stesse
descrivendo un rumore di fondo.


“…
Si
sente,” disse una sera. “Ma io devo pensare ad altro.”


  
Non
c’era disprezzo in quella frase. C’era una priorità diversa.



  
Io,
invece, sentivo che la città stava chiedendo una presa di posizione
anche a chi non voleva darla. Non era una richiesta esplicita. Era
una pressione continua, fatta di piccoli segnali: un manifesto
attaccato di notte, una scritta comparsa su un muro, una
discussione
scoppiata in un bar per una frase detta troppo forte. Niente di
irreparabile. Ma tutto accumulato.



  
Una
sera, tornando a casa, mi fermai a guardare una piazza che avevo
sempre attraversato senza pensarci. C’erano gruppi distinti,
distanziati, che parlavano tra loro senza incrociarsi. Nessuno
urlava. Nessuno gesticolava in modo eccessivo. Eppure la tensione
era
evidente, come una corrente sotto la superficie.



  
Capii
allora che la città non stava preparando un evento. Stava
preparando
un clima. E il clima, a differenza degli eventi, non si può evitare
scegliendo di non esserci.



La città prendeva posizione non
perché qualcuno glielo avesse imposto, ma perché le forze che la
attraversavano avevano smesso di compensarsi. Ognuno occupava il
proprio spazio, lo difendeva,


lo rendeva riconoscibile. Anche
chi non voleva scegliere finiva per essere collocato da
altri.


  
In
quel periodo, la sensazione dominante non era la paura. Era
l’attesa.
Un’attesa nervosa, irrequieta, che non sapeva ancora cosa stava
aspettando. E proprio per questo rendeva ogni gesto più pesante,
ogni parola più carica.



  
La
città non era più uno sfondo neutro delle nostre vite. Era
diventata il luogo in cui le vite si misuravano, si urtavano, si
definivano. Un campo di forze in cui nessuno poteva restare
immobile
senza essere spinto da qualche parte.



  
E
noi, camminando dentro quel campo, cominciavamo a capire che non
sarebbe bastato scegliere da che parte stare. Sarebbe stato
necessario reggere la pressione che quella scelta avrebbe
prodotto.



  
Nei
giorni successivi, la sensazione non diminuì. Anzi, si fece più
precisa. Non era più solo un’impressione personale. Era qualcosa
che tornava nei racconti degli altri, nei dettagli minimi:   una
strada evitata, un bar che non era più neutro, un percorso cambiato
senza sapere bene perché.



  
Anche
chi diceva di non essere coinvolto cominciava a fare scelte
inconsapevoli. “Lì meglio di no.” “Meglio passare dall’altra
parte.” Frasi dette senza enfasi, come si dicono le cose ovvie. Ma
non c’era nulla di ovvio in quel cambiamento. Era la prova che la
città stava imponendo una grammatica nuova, fatta di attenzioni e
di
omissioni.



  
Non
c’erano ancora divieti, né schieramenti ufficiali. Nessuno
chiedeva apertamente di scegliere. Eppure, ogni giorno diventava
più
difficile restare indistinti. Bastava essere nel posto sbagliato,
al
momento sbagliato, per essere guardati in modo diverso. Non
accusati.
Valutati.



  
Io
sentivo crescere una familiarità strana con quella pressione. Non
mi
spaventava. Mi teneva allerta. Avevo l’impressione che stesse
mettendo alla prova la tenuta delle cose, come se la città volesse
capire fino a che punto poteva spingersi senza rompersi.



  
Franco
lo capiva meglio di me. Lo vedevo dal modo in cui parlava meno e
osservava di più. Non commentava ciò che stava accadendo. Lo
registrava. E questo suo silenzio non era distacco, ma attenzione
estrema. Come se sapesse che, da un momento all’altro, ogni parola
avrebbe potuto essere usata come una prova.



  
Carlo,
invece, attraversava tutto con una determinazione diversa. Non
ignorava la tensione, ma non la lasciava entrare. Continuava a
muoversi lungo traiettorie che non dipendevano da quel clima. E
proprio per questo sembrava già altrove, come se avesse intuito che
la città, prima o poi, avrebbe chiesto un prezzo che lui non era
disposto a pagare.



  
Io
restavo in mezzo. Sentivo che la città mi stava chiamando, non con
una voce, ma con una somma di segnali che non lasciavano tregua.
Non
mi chiedeva di agire. Mi chiedeva di essere pronto.



  
Capii
allora che Bari non stava semplicemente cambiando umore. Stava
prendendo posizione. E quando una città lo fa, non c’è spazio per
le attese infinite. C’è solo il tempo necessario perché ciascuno
venga spinto, lentamente ma con decisione, verso il proprio
posto.



  
Chiudemmo
quel periodo senza eventi memorabili, senza fatti da ricordare. Ma
con la certezza che il margine di neutralità si stava restringendo.
E che presto non sarebbe bastato più attraversare la città. Sarebbe
stato necessario 
  

    
stare
  
  

in un punto preciso, accettando tutto ciò che questo avrebbe
comportato.



 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








                    
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Capitolo 11 - Parole che dividono
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
                    

 








  
All’inizio
ci sembrò solo un cambiamento di tono. Le stesse frasi di sempre,
dette con una cautela nuova. Le battute che prima scivolavano via,
ora restavano sospese a mezz’aria, come se qualcuno dovesse
valutarle prima di lasciarle cadere. Nessuno rideva subito.
Qualcuno
abbassava lo sguardo. Qualcun altro interveniva per spostare il
discorso, con una fretta che tradiva disagio.



  
Al
Flacco questa trasformazione fu evidente prima che altrove. Non
durante le interrogazioni, non nei programmi. Succedeva nei
corridoi,
all’uscita, nei minuti rubati tra una lezione e l’altra. Le
parole avevano cominciato a perdere la loro innocenza. Non erano
più
solo strumenti per dire qualcosa, ma segnali che collocavano chi le
pronunciava.



  
C’erano
lezioni che lasciavano addosso un peso particolare. Non perché
spingessero in una direzione, ma perché costringevano a rallentare.
A distinguere. A non confondere il desiderio con il fatto. In
quelle
ore la storia non appariva come una sequenza ordinata di svolte
necessarie, ma come un campo irregolare, pieno di contraddizioni e
di
scarti.



  
Era
l’influenza del professor
  

    


  
  

    
Canfora
  
  
,
anche quando il suo nome non veniva pronunciato direttamente.
Bastava
un riferimento, un accenno, perché il livello della discussione
cambiasse. Non per deferenza, ma per una specie di rispetto
istintivo. Come se, dopo certe lezioni, parlare per slogan
risultasse
improvvisamente inadeguato.



  
Per
me e per Franco quell’effetto era diverso. Eravamo seduti negli
stessi banchi, ascoltavamo le stesse parole, ma ciò che ne traevamo
non coincideva. Io sentivo crescere una tensione interna, una
spinta
a rimettere ordine in quel caos attraverso un sistema che lo
spiegasse e lo superasse. Franco, invece, sembrava assorbire il
dubbio più della risposta. Usciva da quelle ore più cauto, non più
convinto.


“…
Non
è mai così lineare,” disse una volta, mentre scendevamo le
scale.

“…
La
storia?” chiesi.

“…
Tutto,”
rispose.


  
Non
era una provocazione. Era una constatazione. E in quel momento
capii
che stavamo cominciando a usare le stesse parole per dire cose
diverse.



  
Fuori
dal liceo, la cautela durava poco. Nei bar e sulle panchine le
parole
tornavano a correre. Ma correvano male. Si trasformavano in
etichette, in abbreviazioni. Bastava una frase detta nel modo
sbagliato perché qualcuno si irrigidisse. Non serviva l’insulto.
Bastava la sicurezza con cui veniva pronunciata.



  
Io
parlavo con maggiore fermezza. Non cercavo lo scontro, ma non
arretravo più. Le parole che usavo avevano smesso di essere
tentativi. Erano affermazioni. Me ne accorgevo dalle reazioni: chi
annuiva subito, chi si chiudeva, chi smetteva di partecipare. Ogni
frase produceva un effetto misurabile.



  
Franco
faceva il contrario. Più le parole intorno diventavano nette, più
lui le misurava. Non evitava il confronto, ma rifiutava le formule
che trasformano una posizione in un’identità rigida. A volte lo
vedevo ascoltare discussioni accese senza intervenire. Non per
disinteresse, ma per scelta.


“…
Perché
non dici niente?” gli chiesi una sera.

“…
Perché
qui le parole servono più a schierare che a capire,”
rispose.


  
Non
replicai. In quella frase c’era una distanza che non sapevo ancora
colmare.



  
Carlo,
in quel periodo, parlava sempre meno. Quando lo faceva, riportava
tutto su un piano pratico, quasi prosaico. Non entrava nel merito
delle idee, ma ne smontava l’enfasi con una semplicità
disarmante.


“…
Va
bene,” disse una volta, “ma domani chi ci va a
lavorare?”


  
Qualcuno
rise. Qualcuno no. Io sentii che quella battuta, che un tempo
avrebbe
funzionato, ora cadeva nel vuoto. Non perché fosse sbagliata, ma
perché parlava un linguaggio che non era più al centro.



  
Le
parole cominciarono a produrre silenzi. Non silenzi naturali, ma
silenzi carichi. Chi taceva veniva osservato. Chi cambiava discorso
veniva annotato mentalmente. Anche il non dire diventava una
posizione. Nessuno lo dichiarava apertamente, ma tutti lo
sapevano.



  
Una
sera, sulla strada, qualcuno fece una battuta che un tempo avrebbe
strappato una risata. Nessuno rise. Ci fu solo un attimo di
sospensione, poi qualcuno guardò l’orologio, un altro si alzò. La
frase rimase lì, senza risposta, come un oggetto fuori
posto.



  
Franco
mi si avvicinò prima di andare via.


“…
Attento
alle parole,” disse piano.

“…
Perché?”

“…
Perché
ora restano.”


  
Non
c’era rimprovero nella sua voce. C’era preoccupazione.



  
Tornando
a casa pensai che fino a poco tempo prima avevo creduto che le
parole
servissero a chiarire le differenze. Ora cominciavo a capire che
servono anche a renderle definitive. Una volta dette, collocano.
Separano. E non sempre nel modo in cui chi le pronuncia aveva
immaginato.



  
Qui
finì la leggerezza. Non con una lite, non con un evento preciso, ma
con la consapevolezza che parlare non era più un gesto neutro. Ogni
parola chiedeva di essere sostenuta. Ogni silenzio veniva
interpretato.



  
Da
quel momento in poi, non bastò più stare insieme per sentirsi
uniti. Le parole avevano iniziato a fare il loro lavoro. E non era
un
lavoro di ricucitura.



  
Dopo,
il problema non fu più cosa si diceva, ma 
  

    

      
quando
    
  
  

    

      

e 
    
  
  

    

      
davanti
a chi
    
  
  
. Le
stesse frasi, pronunciate in contesti diversi, producevano effetti
opposti. Una parola detta in classe poteva restare sospesa,
protetta
da una sorta di tregua implicita. La stessa parola, ripetuta fuori,
diventava immediatamente un segnale. Non spiegava. Indicava.



  
Me
ne accorsi una sera, in modo quasi banale. Stavamo parlando in tre,
appoggiati al solito muro. Niente di acceso, niente di nuovo. A un
certo punto dissi una frase che avevo già detto altre volte, senza
pensarci troppo. Una frase che, fino a poco tempo prima, sarebbe
scivolata via. Quella volta no. Franco mi guardò subito. Carlo
abbassò gli occhi. Nessuno intervenne.



  
Non
chiesi spiegazioni. Le capii dal silenzio che seguì.



  
Era
come se le parole avessero smesso di appartenere a chi le
pronunciava. Una volta dette, diventavano proprietà di chi le
ascoltava. Potevano essere prese, usate, ricordate. Anche
fraintese.
Non c’era più modo di richiamarle indietro, di dire che non era
quello che si intendeva davvero. L’intenzione contava meno
dell’effetto.



  
Al
Flacco questa consapevolezza cresceva lentamente, ma in modo
costante. Ci muovevamo negli stessi corridoi, entravamo nelle
stesse
aule, ma con una vigilanza nuova. Si parlava a mezza voce. Ci si
interrompeva a metà frase. Qualcuno sorrideva per attenuare,
qualcuno taceva per non esporsi. Anche le amicizie più consolidate
cominciavano a muoversi con cautela, come se fossero diventate
improvvisamente fragili.



  
Per
me, quella tensione si traduceva in una scelta sempre più netta.
Non
tanto su cosa dire, ma su cosa non evitare più. Sentivo che
smussare, correggere, ritrattare stava diventando un modo per non
assumermi fino in fondo ciò che pensavo. E questa idea, più di
qualsiasi convinzione teorica, mi spingeva a parlare con maggiore
decisione.



  
Franco
faceva l’opposto. Non arretrava, ma selezionava. Lasciava cadere
frasi che avrebbero potuto accendere, anche quando gli sembravano
giuste. Non perché non le condividesse, ma perché non voleva che
diventassero strumenti nelle mani di altri. A volte lo osservavo
mentre rinunciava a intervenire. Non c’era esitazione in quel
gesto. C’era una scelta precisa, forse più faticosa della
mia.


“…
Non
ti sembra di esagerare?” gli dissi una volta.

“…
Mi
sembra di misurare,” rispose. “È diverso.”


  
Non
replicai. Ma quella differenza cominciava a pesare tra noi più
delle
idee stesse.



  
Carlo,
intanto, aveva quasi smesso di entrare nelle discussioni. Quando
capitava, lo faceva per chiuderle. Non con autorità, ma con una
frase che riportava tutto a terra. Non cercava di convincere.
Cercava
di continuare.


“…
Io
domani ho cinque ore piene di laboratorio,” disse una sera, mentre
la conversazione stava prendendo una piega che riconoscevo fin
troppo
bene.


  
Nessuno
lo trattenne. Lo salutammo come sempre. Ma il suo allontanarsi
lasciò
dietro di sé una sensazione di vuoto. Non perché se ne fosse
andato, ma perché aveva dimostrato che esisteva ancora un modo di
sottrarsi. E io capii che non lo stavo più scegliendo.



  
Le
battute, ormai, non funzionavano quasi mai. Quelle che riuscivano a
strappare un sorriso lo facevano per stanchezza, non per
complicità.
Ridevamo per chiudere, non per aprire. Ogni tentativo di
alleggerire
rivelava, per contrasto, quanto fosse diventato pesante tutto il
resto.



  
I
silenzi, invece, cominciarono a parlare da soli. Chi taceva troppo
veniva osservato. Chi interveniva poco veniva collocato. Non
c’erano
domande dirette, ma c’era una forma di attenzione continua che non
lasciava spazio all’ambiguità. Anche il non schierarsi diventava
una scelta, e come tutte le scelte veniva interpretata.



  
Una
sera tornai a casa con la sensazione di aver detto troppo, e allo
stesso tempo di non aver detto abbastanza. Mi sedetti sul letto
senza
accendere la luce. Ripensai alle frasi pronunciate, a quelle
trattenute, a quelle che avrei potuto dire in un altro modo. Capii
che stavo cominciando a misurare le parole non più per ciò che
esprimevano, ma per ciò che provocavano.



  
Fu
in quel momento che mi resi conto che la leggerezza non era finita
all’improvviso. Si era consumata lentamente, frase dopo frase,
silenzio dopo silenzio. E ora non c’era modo di recuperarla senza
fingere.



  
Da
quel punto in poi, parlare significò assumersi una responsabilità
che andava oltre l’intenzione. E tacere non fu più un rifugio, ma
un rischio diverso. Le parole avevano diviso lo spazio comune. E
noi
ci muovevamo al suo interno con la consapevolezza che ogni passo,
anche il più piccolo, lasciava una traccia.



 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






                    
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Capitolo 12 - Quando la violenza smette di essere un’idea
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
                    

 








  
Fino
a quel momento la violenza era rimasta una parola. Compariva nei
discorsi, nelle citazioni, nei racconti che arrivavano da altre
città. Si parlava di scontri, di cariche, di provocazioni. Ma erano
sempre altrove, sempre raccontati da qualcuno che non c’era stato
davvero. Anche quando li nominavamo, restavano sul piano
dell’ipotesi, come se appartenessero a un livello diverso della
realtà.



  
A
Bari, almeno fino a un certo punto, avevamo continuato a crederlo.
La
tensione c’era, ed era evidente. Le scritte sui muri duravano
sempre meno, coperte da altre scritte. Le discussioni si
accendevano
e si spegnevano in fretta. Le parole diventavano più dure, più
sicure di sé. Ma tutto questo ci sembrava ancora gestibile. Parte
del gioco. Parte della crescita politica.



  
A
renderci ciechi non fu la mancanza di segnali, ma la loro
ripetizione.



  
Ogni
giorno succedeva qualcosa di abbastanza piccolo da non meritare
attenzione, ma abbastanza chiaro da essere ricordato. Una frase
detta
in corridoio, una porta chiusa durante un’assemblea, un gruppo che
si ricomponeva sempre nello stesso modo. Nessun episodio, ma una
sequenza continua.



  
Ci
abituammo a quel livello di tensione come ci si abitua a un rumore
di
fondo. All’inizio lo noti, poi smetti di farci caso. Solo che,
mentre il rumore resta uguale, tu cambi. E quando provi a ricordare
com’era il silenzio, non ci riesci più.



  
In
quel periodo nessuno parlava davvero di violenza. La parola
circolava, certo, ma sempre come possibilità teorica, come rischio
lontano. La usavamo per riferirci ad altro: alla repressione, allo
Stato, agli scontri raccontati dai giornali. Mai a ciò che stavamo
facendo noi.



  
Al
Flacco quella tensione non era più solo teorica. Le assemblee si
moltiplicavano, le occupazioni venivano discusse come possibilità
concrete, non più come minacce lontane. Si parlava di presa di
parola, di legittimità, di spazi da conquistare. La scuola non era
più solo un luogo di studio: era diventata un terreno di confronto
permanente.



  
Anche
alcune lezioni finivano per scivolare naturalmente dentro il
dibattito politico. Non per propaganda esplicita, ma per contiguità
culturale. La storia diventava presente, il presente diventava
giudizio. E il giudizio, spesso, diventava certezza.



  
Il
linguaggio cambiò prima dei gesti. Non si discuteva più con chi la
pensava diversamente: lo si smontava, lo si metteva sotto accusa. I
cosiddetti “processi” non erano ancora violenza fisica, ma
avevano già qualcosa di punitivo. Servivano a isolare, a
delegittimare, a rendere evidente chi stava dalla parte giusta e
chi
no. Tutto questo ci sembrava ancora politica. Conflitto duro,
certo.
Ma necessario. E soprattutto, a nostro avviso, giustificato.



  
Nessuno
di noi avrebbe detto che quella fosse già una forma di
violenza.



  
Per
Franco, però, quella pressione non era astratta. Il suo nome
circolava anche quando lui non c’era. Non apertamente, non con
accuse dirette. Bastava riconoscerlo, collocarlo. Non partecipava
alle occupazioni più dure, non prendeva la parola nelle assemblee.
Ma fuori dalla nostra classe questo non faceva differenza. Era
legato
ad ambienti della destra extraparlamentare, e tanto bastava.



 








  
Le
provocazioni erano continue. Frasi buttate lì, risate trattenute,
allusioni. Nulla che potesse essere indicato come violenza vera e
propria. Ma abbastanza da rendere ogni spostamento una prova, ogni
presenza un’esposizione. Io tendevo a minimizzare. A dire che
faceva parte del clima, che non bisognava drammatizzare. Oggi so
che
era già una forma di assuefazione. Stavamo imparando a considerare
normale ciò che normale non era più.



  
Per
Franco questa esposizione era continua. Non aveva bisogno di dire
nulla. Bastava esserci.



  
Il
suo modo di stare in silenzio veniva interpretato come
provocazione.
La sua presenza come sfida. Ogni gesto neutro veniva letto alla
luce
di ciò che rappresentava, non di ciò che faceva.



  
A
volte bastava che entrasse in un’aula perché l’atmosfera
cambiasse. Qualcuno smetteva di parlare, qualcun altro abbassava il
tono, qualcun altro ancora si preparava allo scontro verbale. Non
sempre accadeva qualcosa. Ma la possibilità era sempre lì,
sospesa.



  
Io
osservavo tutto questo con un disagio che non sapevo nominare. Da
una
parte mi sembrava eccessivo. Dall’altra mi dicevo che era
inevitabile. Che certe appartenenze portano con sé delle
conseguenze. Oggi so che quella era già una forma di
giustificazione.



  
Poi
smise di essere così.



  
Non
accadde all’improvviso, né in modo spettacolare. Nessun grande
corteo, nessuna scena destinata a essere ricordata. Fu un episodio
relativamente piccolo, e proprio per questo impossibile da
ignorare.
Avvenne in un pomeriggio qualunque, in un punto della città che
attraversavamo spesso senza pensarci.



  
La
notizia arrivò prima dei dettagli. Qualcuno disse che c’era stato
uno scontro. Qualcun altro parlò di una rissa degenerata. Le
versioni non coincidevano, ma tutte avevano un elemento in comune:
qualcuno si era fatto male sul serio. Non una spinta, non una
corsa.
Sangue.



  
Quando
arrivai sul posto, non c’era più nulla da vedere. Solo persone che
parlavano a bassa voce, gruppetti che si scioglievano in fretta,
volanti ferme un po’ più in là. L’aria aveva un odore diverso,
non saprei dire quale, ma lo riconobbi subito come qualcosa che non
avevo mai sentito prima. Un odore che non apparteneva alla strada,
né
alla città come l’avevo conosciuta fino a quel momento.



  
Non
vidi il momento in cui accadde. E forse fu meglio così. Ciò che
restava bastava.



  
La
cosa più inquietante non fu ciò che era successo, ma la facilità
con cui ognuno trovava un modo per collocarlo.



  
C’era
chi parlava troppo, come se riempire l’aria servisse a impedire
alle domande di formarsi. C’era chi taceva con ostinazione, come se
il silenzio fosse una forma di difesa. C’era chi osservava da
lontano, con un’espressione che non riuscivo a interpretare: non
soddisfazione, non paura, ma qualcosa di più ambiguo.



  
In
quel momento capii che la violenza non divide solo chi la compie da
chi la subisce. Divide anche chi la guarda. Ognuno si colloca dove
può, dove riesce a reggere lo sguardo degli altri e il
proprio.



 








  
Qualcuno
raccontava con una precisione eccessiva, come se ripetere i
dettagli
servisse a prendere le distanze. Qualcuno taceva del tutto. Nessuno
rideva. Nessuno alzava la voce. La città, che fino a quel momento
aveva solo premuto, ora tratteneva il fiato.



  
Mi
colpì una cosa, più di tutto: nessuno parlava di ragioni. Non
c’erano spiegazioni politiche, non c’erano slogan. C’erano solo
gesti confusi, reazioni sproporzionate, una concatenazione di cose
sfuggite di mano. La violenza non aveva un volto chiaro. Non era
riconducibile a una volontà precisa. Ed era questo a renderla più
inquietante.



  
Franco
arrivò poco dopo. Guardò intorno, ascoltò in silenzio. Non fece
domande. Quando mi si avvicinò, disse solo:


“…
È
successo.”


  
Annuii.
Non c’era altro da aggiungere.



  
Carlo
non c’era. Lo seppi più tardi. Qualcuno disse che era rimasto a
scuola, qualcun altro che non si era avvicinato apposta. In quel
momento capii che anche l’assenza era una forma di risposta. E che
non tutte le risposte avevano bisogno di essere date sul
posto.



  
Nei
giorni successivi, l’episodio non smise di circolare. Non come
notizia ufficiale, ma come racconto frammentato. Ogni versione
aggiungeva o toglieva qualcosa. Ma il nucleo restava intatto: la
soglia era stata superata. Non importava chi avesse iniziato. Non
importava nemmeno come fosse finita. Importava il fatto che, ora,
nessuno poteva più dire che si trattava solo di parole.



  
Ripensandoci
oggi, è chiaro che non fu una deviazione. Fu una conseguenza.
Avevamo già accettato l’idea che l’avversario non fosse qualcuno
con cui misurarsi, ma qualcuno da smascherare, da zittire, da
mettere
in difficoltà. La violenza fisica arrivò dopo, quando il linguaggio
non bastò più.



  
A
scuola l’atmosfera cambiò senza annunci. I professori parlavano
come sempre, ma con una cautela nuova. Gli studenti ascoltavano in
modo diverso. Le discussioni si spegnevano prima di accendersi.
Qualcuno ostentava indifferenza, qualcuno mostrava una sicurezza
ostinata. Ma sotto, si sentiva una tensione che non avevamo mai
conosciuto.



  
Io
mi accorsi di una cosa che mi disturbò più di tutto il resto. Una
parte di me stava cercando di dare un senso a ciò che era successo.
Non per giustificarlo, ma per collocarlo. Per dire: è un segnale, è
una fase, è inevitabile. E proprio questo tentativo mi mise a
disagio. Perché capii che stavo facendo ciò che avevo sempre detto
di non voler fare: trasformare un fatto in un passaggio
necessario.



  
Franco,
invece, sembrava più chiuso. Non parlava. Non commentava. Quando lo
incrociai, mi disse solo:


“…
Adesso
è diverso.”


  
Non
spiegò come. Non ce n’era bisogno.



  
La
violenza, una volta entrata, non chiede il permesso di restare.
Basta
che venga riconosciuta come possibile. Da quel momento in poi, ogni
gesto viene misurato anche in funzione di ciò che potrebbe
provocare.



  
Capì
allora che l’equilibrio che avevamo mantenuto fino a quel punto non
era stato rotto da un’ideologia, ma da un fatto. E che i fatti, a
differenza delle idee, non possono essere ritrattati.



  
Solo
molto tempo dopo avrei capito quanto fosse stata inutile quella
violenza. Allora cercavamo di darle un posto, un significato, una
direzione. Dicevamo che era una risposta, una reazione, una
conseguenza. Qualcosa che stava dentro una logica più
grande.



  
Era
una bugia che ci raccontavamo per non guardare in faccia la
verità.



  
La
verità era che la violenza non stava portando la discussione su un
altro piano. La stava cancellando. Non stava rendendo la lotta più
radicale. La stava rendendo più povera. Dove prima c’erano parole,
ora c’era solo il sospetto. Dove prima c’era conflitto, ora c’era
paura.



  
Credevamo
di accelerare la storia, e invece la stavamo fermando. La
riducevamo
a un gesto cieco, ripetibile, sempre uguale a se stesso. Nessuna
intelligenza, nessuna strategia. Solo una follia collettiva che
trovava nella violenza una scorciatoia per non pensare più.



  
La
cosa più grave non fu il sangue, né il dolore. Fu la sensazione,
diffusissima e taciuta, che da quel momento in poi sarebbe stato
più
facile colpire che discutere. Più facile alzare il braccio che
sostenere un’idea.



  
Io
stesso, che parlavo di politica come di una responsabilità storica,
stavo scivolando dentro quella semplificazione. Non la desideravo,
ma
cominciavo ad accettarla come possibile. E accettare la violenza
come
possibilità è già una forma di resa.



  
Oggi
so che in quel passaggio non c’era nessuna necessità, nessuna
inevitabilità. C’era solo incapacità. Di ascoltare, di reggere il
conflitto, di restare dentro la complessità senza
distruggerla.



  
La
violenza non fu un’alternativa alla discussione.


Fu il modo
più rapido per smettere di discutere del tutto.
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Il
dopo non arrivò con un momento preciso. Non ci fu una data, né una
soglia evidente che permettesse di dire: da qui in poi. Si infilò
nei giorni come una stanchezza nuova, difficile da spiegare. Le
cose
continuarono a succedere, ma senza slancio. Come se qualcosa si
fosse
incrinato e nessuno avesse davvero voglia di guardare dove.



  
All’inizio
tutto sembrava uguale. La scuola apriva alla stessa ora, le lezioni
seguivano l’orario, i professori entravano in classe con la stessa
aria di sempre. Ma era un’uguaglianza solo apparente. Bastava
restare fermi un attimo, osservare, per accorgersi che i gesti
avevano perso naturalezza. Le voci erano più basse. I silenzi più
lunghi. Le pause meno innocenti.



  
Non
parlammo subito di ciò che era successo. Non perché mancassero le
parole, ma perché usarle sembrava pericoloso. Ogni frase rischiava
di dire troppo o troppo poco. Di collocarci in un punto che non
eravamo pronti ad abitare. Così, per un po’, scegliemmo il
silenzio. Non un silenzio compatto, ma fatto di interruzioni, di
discorsi lasciati a metà, di sguardi che si evitavano all’ultimo
momento.



  
Era
come se tutti sapessimo che qualcosa doveva essere detto, ma
nessuno
volesse essere il primo a dirlo. Il rischio non era lo scontro, ma
la
definizione. Dare un nome a ciò che era accaduto significava anche
attribuire responsabilità. E nessuno si sentiva pronto a farsene
carico fino in fondo.



  
Io
sentivo addosso un senso di colpa che non riuscivo a definire. Non
avevo colpito nessuno. Non avevo nemmeno assistito direttamente al
momento peggiore. Eppure qualcosa mi riguardava. Era come se fossi
stato parte di un movimento più grande, che aveva continuato a
spingersi avanti anche quando io avevo smesso di controllarlo. La
violenza non era stata un mio gesto, ma non mi sentivo
estraneo.



  
Quel
senso di colpa non si manifestava in modo netto. Non mi
schiacciava.
Non mi paralizzava. Era più simile a un rumore di fondo, sempre
presente. Lo sentivo mentre camminavo per strada, mentre entravo a
scuola, mentre ascoltavo gli altri parlare con una sicurezza che io
avevo perso. Era lì, costante, come un promemoria che non chiedeva
risposte, ma attenzione.



  
Nei
giorni successivi mi accorsi che camminavo in modo diverso. Evitavo
certi percorsi, certe strade, certi orari. Non per paura
dichiarata,
ma per una forma di prudenza che non avevo mai praticato prima. Era
come se il corpo avesse capito prima della testa che lo spazio non
era più neutro. Ogni luogo aveva acquisito una memoria. Ogni
incrocio poteva diventare un punto di frizione.



  
Anche
i posti che avevamo sempre frequentato cambiarono volto. Non erano
più semplici punti di ritrovo. Erano diventati luoghi carichi di
significati. Bastava sedersi a un tavolino, fermarsi a un angolo,
per
sentire addosso una specie di attenzione diffusa. Non sempre
ostile.
Ma vigile.



  
A
scuola l’atmosfera restava tesa, ma composta. I professori
parlavano come sempre, ma con una cautela nuova. Alcuni evitavano
certi argomenti. Altri li sfioravano appena, come se avessero paura
di innescare qualcosa che non avrebbero saputo gestire. Le
assemblee
continuarono, ma con meno slancio. C’era ancora chi parlava di
mobilitazione, di risposta, di necessità. Ma le parole non avevano
più la stessa leggerezza. Ogni proposta veniva misurata anche in
base alle conseguenze possibili, non solo alle intenzioni.



  
Franco
reagì chiudendosi. Non in modo plateale. Continuava a venire a
scuola, a frequentare i soliti posti. Ma parlava meno. Ascoltava di
più. Non cercava più lo scontro, nemmeno quello verbale. La sua
presenza, che prima attirava attenzioni e provocazioni, ora
sembrava
passare sotto traccia. Non perché fosse diventato invisibile, ma
perché tutti avevano capito che insistere avrebbe potuto portare a
qualcosa di irreversibile.



  
Una
volta provai a chiedergli come stava.


“…
Sto,”
rispose.


  
Non
era una risposta evasiva. Era una constatazione minima. Come se
anche
lui avesse capito che aggiungere altro avrebbe complicato le cose.
Quel “sto” conteneva tutto ciò che non veniva detto: la
stanchezza, la tensione, la necessità di resistere senza
esporsi.



  
Carlo,
invece, prese una direzione diversa. Cominciò a parlare ancora meno
di prima. Quando lo faceva, era per cose concrete: orari,
verifiche,
impegni. Si rifugiò in una normalità ostinata, quasi provocatoria.
Non negava ciò che era successo, ma non voleva che diventasse il
centro di tutto. Per lui, continuare era già una forma di
scelta.


“…
Non
possiamo restare fermi,” disse una volta. “Qualcosa dobbiamo pur
fare.”


  
Non
specificò cosa. E forse era proprio questo il punto. Il suo modo di
reagire non cercava spiegazioni generali. Cercava un appiglio
quotidiano. Qualcosa che tenesse insieme i giorni senza
trasformarli
in un campo di battaglia.



  
La
comitiva cominciò a sfilacciarsi senza che nessuno lo decidesse. Ci
si vedeva ancora, ma in gruppi più piccoli. Gli incontri
diventavano
brevi, spesso casuali. Mancava un motivo per stare insieme che non
fosse l’abitudine. E l’abitudine, da sola, non bastava più.



  
Alcuni
ragazzi sembravano voler dimenticare in fretta. Tornarono a parlare
di musica, di ragazze, di feste. Come se nulla fosse successo.
Altri,
al contrario, si irrigidirono. Ogni frase diventava una
dichiarazione. Ogni silenzio un sospetto. Io oscillavo tra questi
due
estremi senza riuscire a stabilirmi da nessuna parte.



  
Mi
accorsi che avevo paura. Non una paura precisa, non legata a un
pericolo immediato. Era una paura diffusa, che si infilava nelle
scelte minime. Paura di dire troppo. Paura di non dire abbastanza.
Paura di essere frainteso. E sotto tutto questo, una paura più
profonda: quella di aver contribuito, anche solo con le parole, a
creare un clima che ora non sapevo più governare.



  
Il
dopo non offriva consolazioni. Non prometteva cambiamenti
immediati.
Era solo uno spazio in cui muoversi con cautela, cercando di non
peggiorare le cose. Un tempo sospeso, in cui ogni scelta pesava più
di prima, proprio perché nessuna sembrava davvero
risolutiva.



  
Capivo
che qualcosa era finito. Non un’amicizia, non un’idea precisa.
Era finita la possibilità di sentirsi innocenti. Da quel momento in
poi, anche restare fermi sarebbe stato un modo di scegliere. E
scegliere, ormai, faceva paura quanto agire.
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Non
successe nulla di preciso, ed è per questo che ci mettemmo tanto a
capirlo. I giorni passarono uno dopo l’altro con una regolarità
quasi ostinata, come se la città avesse deciso di continuare a
funzionare nonostante tutto. Le scuole aprivano e chiudevano, gli
autobus seguivano i loro percorsi, i bar restavano pieni nelle ore
giuste. In apparenza, nulla era cambiato davvero.



  
Eppure,
qualcosa si era spostato.



  
All’inizio
ce ne accorgevamo solo a tratti. Un gesto evitato, una frase non
detta, una direzione presa senza pensarci. Piccole correzioni,
quasi
impercettibili. Nessuno le commentava. Non ce n’era bisogno. Era
come se avessimo imparato una nuova grammatica senza studiarla,
semplicemente vivendo dentro di essa.



  
Le
settimane successive all’episodio furono le più strane. Non per la
tensione, che c’era già prima, ma per la sua trasformazione. La
violenza, che fino a poco tempo prima aveva provocato discussioni
infinite, ora veniva assorbita. Non negata, ma nemmeno affrontata.
Restava lì, come un dato di fatto, qualcosa da tenere presente ma
non da rimettere continuamente in questione.



  
Ci
si scambiava notizie a bassa voce, spesso incomplete. “Hai saputo
di quello che è successo…”, e la frase restava sospesa, perché
tutti sapevano già di cosa si stava parlando. Nessuno chiedeva
dettagli. Nessuno sembrava averne bisogno. La curiosità aveva
lasciato il posto a una forma di prudenza che non avevamo mai
praticato prima.



  
Mi
accorsi che cominciavo a muovermi in modo diverso. Non in maniera
consapevole, non per scelta ragionata. Era il corpo a decidere.
Attraversavo certe strade più in fretta, evitavo di fermarmi in
punti che fino a poco tempo prima erano neutrali. Cambiavo
marciapiede senza rendermene conto. Quando lo notavo, mi dicevo che
era solo buon senso. Che non c’era nulla di male nell’essere
attenti.



  
Era
così che funzionava. Ogni gesto aveva una giustificazione
plausibile. Nessuno si sentiva codardo. Nessuno si sentiva
complice.
Stavamo solo imparando a stare dentro una realtà che aveva cambiato
regole.



  
A
scuola, questa assuefazione era ancora più evidente. Le assemblee
continuavano, ma con un tono diverso. Meno entusiasmo, più
controllo. Gli interventi erano calibrati, le parole scelte con
maggiore attenzione. Non per paura di essere censurati, ma per il
timore, più sottile, di provocare reazioni imprevedibili.



  
I
professori parlavano come sempre, ma anche loro sembravano muoversi
con cautela. Non c’erano divieti espliciti, né richiami diretti.
Solo un’attenzione nuova a certi passaggi, a certe espressioni.
Come se tutti avessero capito che il confine tra discussione e
conflitto non era più così netto.



  
Franco
attraversava tutto questo con una discrezione che non gli avevo mai
visto prima. Continuava a frequentare la scuola, a stare nei soliti
posti, ma senza esporsi. Non cercava lo scontro, non rispondeva
alle
provocazioni. Era diventato più attento agli sguardi che alle
parole. A volte mi sembrava che fosse sempre in anticipo di un
passo,
come se avesse imparato a prevedere dove poteva nascere un
problema.



  
Una
volta glielo dissi.


“…
Sei
cambiato.”



  
Mi
guardò per un attimo, poi scrollò le spalle.


“…
No.
Mi sto solo adattando.”



  
Quella
parola mi rimase addosso più a lungo di quanto volessi ammettere.
Adattarsi. Non resistere, non reagire. Adattarsi. Come se fosse
l’unica strategia possibile.



  
Carlo,
invece, sembrava muoversi in una dimensione parallela. Continuava a
parlare di verifiche, di laboratori, di cose concrete. Non ignorava
quello che stava accadendo, ma non gli permetteva di occupare tutto
lo spazio. In un certo senso, la sua normalità era più ostinata
della nostra tensione.


“…
Se
stiamo sempre a pensarci,” disse una volta, “non facciamo più
niente.”



  
All’epoca
quella frase mi irritò. Mi sembrava una forma di rinuncia. Oggi so
che era un modo diverso di resistere.



  
Io,
intanto, mi accorgevo di qualcosa che mi metteva a disagio. Non
provavo più la stessa reazione di prima. Le notizie che avrebbero
dovuto indignarmi mi lasciavano freddo. Gli episodi che, solo
qualche
settimana prima, avrei discusso per ore, ora li registravo e basta.
Come se la mia soglia di tolleranza si fosse spostata senza
chiedermi
il permesso.



  
Non
era cinismo. Non ancora. Era una forma di stanchezza precoce. La
sensazione che indignarsi continuamente non producesse più nulla.
Che reagire ogni volta fosse inutile, o peggio, pericoloso. Così
cominciai a scegliere con attenzione ciò che meritava una risposta
e
ciò che poteva essere lasciato scorrere.



  
Mi
dicevo che era maturità. Che stavo imparando a distinguere
l’essenziale dal superfluo. Ma dentro sapevo che non era solo
questo. C’era qualcosa di più profondo: la constatazione, mai
formulata apertamente, che il contesto stava cambiando più in
fretta
delle nostre idee.



  
La
violenza non era più un’eccezione che costringeva a fermarsi. Era
diventata uno sfondo possibile. Una variabile da tenere in conto.
Non
la si evocava, non la si giustificava. Ma nemmeno la si escludeva
del
tutto. E questo, più di qualsiasi gesto esplicito, segnava il
passaggio.



  
Una
sera tornai a casa e mi resi conto che non avevo raccontato a
nessuno
come mi sentivo davvero. Non a Franco, non a Carlo, non in
famiglia.
Non perché mancassero le occasioni, ma perché non trovavo le parole
giuste. O forse perché avevo già imparato che certe cose, una volta
dette, non tornano indietro.



  
Fu
allora che capii cosa stava accadendo. Non stavamo superando la
paura. Ci stavamo convivendo. E convivere, col tempo, significa
normalizzare. Accettare come parte del paesaggio ciò che prima
avrebbe costretto a fermarsi.



  
Non
c’era stato un momento in cui avevamo deciso di abituarci. Era
successo e basta. Un giorno dopo l’altro. Gesto dopo gesto. Fino a
quando la domanda non fu più “perché sta succedendo?”, ma “come
facciamo ad andare avanti così?”.



  
E
la cosa più inquietante era che una risposta, anche se scomoda,
sembrava esserci già.


Stavamo andando avanti adattandoci.


E
adattarsi, lo capivo ora, non è mai una scelta neutra.
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Non
ricordo il giorno esatto in cui cominciò davvero. Ricordo però
l’atmosfera che lo precedette, come si ricorda un cambiamento di
pressione nell’aria. Non era un’idea improvvisa, e nemmeno una
decisione presa in un’assemblea particolare. L’occupazione arrivò
come arrivano certe cose che sembrano inevitabili: prima come voce,
poi come ipotesi, poi come preparazione concreta.



  
Per
settimane se ne parlò in modo obliquo. Nessuno diceva “occupiamo”
con leggerezza. Si usavano altre parole: “fare una cosa seria”,
“prendere la scuola”, “riprenderci gli spazi”. Espressioni
che suonavano più grandi di ciò che significavano davvero, ma che
avevano proprio quella funzione: trasformare un gesto in un
destino.



  
Al
Flacco, in quei mesi, la scuola aveva smesso di essere solo una
scuola. C’era ancora lo studio, certo, le interrogazioni, i
compiti. Ma tutto sembrava appoggiato sopra un’altra vita, più
intensa e più invasiva. I corridoi erano diventati luoghi di
discussione. Le scale luoghi di passaggio controllato. Le aule, a
seconda dei giorni, luoghi di lezione o di assemblea
improvvisata.



  
Io
ci stavo dentro con una doppia sensazione. Da una parte provavo
l’orgoglio di partecipare a qualcosa che sembrava contare.
Dall’altra sentivo, già allora, una stanchezza che mi sorprendeva.
Non fisica. Una stanchezza di parole, di posizioni, di certezze
ripetute. Avevo la sensazione di essere trascinato da un movimento
più grande di me, e allo stesso tempo di non riuscire più ad amare
quel movimento come avrei voluto.



  
La
preparazione dell’occupazione non fu una scena unica. Fu un
accumulo. Un lavoro sotterraneo.



  
Cominciò
con le riunioni dopo scuola, nei bar vicini, o in quei punti che
sembravano neutrali ma non lo erano più. I gruppi erano sempre gli
stessi, solo che cambiavano i ruoli. Chi parlava di più diventava
riferimento, chi ascoltava si trasformava in consenso. C’era chi
prendeva appunti, chi distribuiva compiti, chi si incaricava di
“sentire gli altri”.



  
I
discorsi si ripetevano, ma ogni volta con un dettaglio in più: chi
avrebbe aperto, chi avrebbe fatto la guardia, come si sarebbe
evitata
l’irruzione dei bidelli, come si sarebbero gestiti i professori.
Non si diceva “controllare”, si diceva “organizzare”. Non si
diceva “impedire”, si diceva “garantire”.



  
In
quelle settimane la politica smise di essere una cosa che si
pensava.
Divenne una cosa che si preparava con il corpo.



  
Si
parlava di turni come se fossero una prova di maturità. Turni
all’ingresso, turni nelle aule, turni per controllare i corridoi.
La parola “turno” aveva una durezza pratica che mi colpiva.
Sembrava presa da un mondo adulto, da fabbriche e caserme, e invece
la usavamo noi, studenti, con la naturalezza di chi ha già
interiorizzato un’idea di disciplina. Non era una disciplina
imposta dall’alto: era peggio, era una disciplina scelta,
rivendicata.



  
Le
assemblee, intanto, crescevano. Non erano più momenti eccezionali.
Erano la forma dominante. A volte iniziavano con una discussione
reale e finivano con una conta implicita. Altre volte era il
contrario: partivano già come dichiarazione e si chiudevano con
applausi o fischi.



  
Le
parole d’ordine circolavano e si fissavano. Alcune sembravano
nobili, altre semplicemente utili. Ma tutte avevano un effetto
comune: rendevano il mondo più semplice. Era questo il loro potere.
Non spiegavano la realtà: la riducevano, la orientavano, la
rendevano abitabile senza dubbi.



  
Io,
in quei momenti, mi sentivo al tempo stesso dentro e fuori.
Parlavo,
partecipavo, annuivo. Ma c’era una parte di me che osservava. Che
registrava le ripetizioni, la teatralità di certi interventi, la
facilità con cui un’assemblea poteva trasformarsi in un
tribunale.



  
Lo
vedevo anche nei dettagli più piccoli. Nel modo in cui qualcuno
veniva interrotto non perché dicesse cose false, ma perché diceva
cose non ammesse. Nel modo in cui una battuta poteva diventare
prova
di appartenenza. Nel modo in cui il silenzio di qualcuno veniva
interpretato come colpa.



  
Fu
allora che capii una cosa: l’occupazione, prima ancora di essere un
gesto contro qualcuno, era un gesto che cambiava noi.



  
Nei
giorni immediatamente precedenti, la scuola era diventata un luogo
di
attesa. Non di preparazione dichiarata, ma di sospensione. Si
entrava
sapendo che qualcosa stava per accadere, anche se nessuno lo diceva
apertamente. Le lezioni continuavano, ma con una distrazione nuova.
I
professori parlavano, gli studenti prendevano appunti, ma tutto
sembrava provvisorio, come se ogni gesto fosse valido solo fino a
un
segnale che tutti aspettavamo.



  
Ricordo
la sensazione di stare seduto al banco e di ascoltare a metà. Non
per disinteresse, ma perché la testa era altrove. Ogni rumore nel
corridoio sembrava un annuncio. Ogni porta che si apriva faceva
alzare gli sguardi. Era una tensione sottile, senza picchi, ma
costante. E quella tensione, invece di stancarci, ci teneva
all’erta.
Come se l’attesa stessa fosse già una forma di
partecipazione.



  
Il
giorno in cui cominciò, la scuola si svegliò diversa.



  
Non
ci furono scene spettacolari. Non ci furono sfondamenti. Fu più
simile a un’invasione silenziosa. Arrivammo presto, in piccoli
gruppi. Qualcuno aveva già le chiavi di certe porte, qualcuno
conosceva i passaggi giusti. Si chiusero cancelli. Si disposero
persone agli ingressi. Si scrissero cartelli. Poche parole, nette,
appese come sentenze.



  
Dentro,
l’edificio sembrava lo stesso, ma l’aria era cambiata. Il rumore
dei passi era diverso. Le voci più basse o più alte, a seconda dei
punti. Ogni spazio veniva occupato con una logica nuova. Non era
più
un luogo in cui si transitava: era un luogo che si
presidiava.



  
E
in quel presidio, per la prima volta, vidi chiaramente quanto la
politica potesse entrare nei corpi.



  
Non
era solo nel parlare. Era nel modo di sedersi, di alzarsi, di
guardare. Nel modo di passare davanti a un gruppo e sentire un
attimo
di valutazione addosso. Come se ognuno fosse diventato parte di un
sistema di controllo reciproco.



  
Qualcuno,
per entusiasmo, rideva e scherzava. Ma anche quel ridere aveva una
qualità diversa. Era un ridere carico, quasi nervoso. Come se
servisse a scacciare un pensiero che non volevamo ammettere: che
stavamo facendo qualcosa che non sapevamo più come fermare.



  
Franco,
durante l’occupazione, non c’era.



  
Non
perché avesse scelto di non esserci, ma perché non avrebbe potuto
esserci comunque. La divisione, in quei giorni, era netta. Dentro e
fuori non erano semplici posizioni spaziali: erano categorie
morali.
La scuola occupata non ammetteva ambiguità, né sfumature.



  
Durante
le ore normali di lezione Franco era ancora sopportato. La classe,
la
storia comune, una specie di tregua non dichiarata lo proteggevano.
Ma l’occupazione cancellava tutto questo. Dentro, non c’erano più
individui: c’erano ruoli. E il ruolo che gli veniva attribuito non
lasciava spazio a interpretazioni.



  
Nessuno
disse apertamente che non doveva entrare. Non ce n’era bisogno. Lo
sapevano tutti. E soprattutto lo sapeva lui.



  
La
sua assenza in me pesava più di molte presenze. Ogni volta che
attraversavo un corridoio occupato, ogni volta che partecipavo a
un’assemblea, sentivo quella mancanza come una linea tracciata.
Franco era fuori, e io ero dentro. Non per un gesto esplicito, ma
per
adesione a un sistema che non lasciava alternative.



  
Fu
allora che capii quanto l’occupazione fosse un atto totale. Non
solo contro qualcuno, ma anche 
  

    
senza
qualcuno
  
  
. E quella
esclusione silenziosa, accettata come necessaria, mi mise di fronte
a
una domanda che non volevo formulare: fino a che punto ero disposto
a
restare dentro, sapendo chi stava restando fuori.



  
Non
parlai con Franco in quei giorni. Non perché non potessi, ma perché
non sapevo più da dove farlo. Ogni parola avrebbe richiesto una
scelta che non ero pronto a fare. E così lasciai che il silenzio
facesse il suo lavoro, come faceva tutto il resto in quel
periodo.



 








  
Le
ore dell’occupazione si trasformarono rapidamente in una vita a
parte. C’erano turni per la pulizia, turni per controllare gli
ingressi, turni per parlare nelle assemblee. Qualcuno portava cibo,
qualcuno dormiva lì. Le giornate avevano un ritmo nuovo, quasi
militare. E questo ritmo, invece di spaventare, dava una strana
sicurezza. Perché in un mondo confuso, l’organizzazione è sempre
seducente.



  
Col
passare dei giorni, il tempo perse i suoi confini abituali. Le ore
non erano più scandite dall’orario scolastico, ma dai turni.
Mattina, pomeriggio, sera diventavano categorie elastiche. Qualcuno
restava anche di notte. Non sempre per convinzione politica, spesso
per non essere tagliato fuori. Dormire lì significava appartenere
fino in fondo.



  
Il
corpo cominciò a farsi sentire. Le sedie erano dure, i pavimenti
freddi. Si mangiava male, in fretta. Il sonno era leggero,
interrotto. Ma quella fatica aveva qualcosa di esibito. Mostrava
l’impegno. Era una prova visibile, quasi necessaria. Come se
soffrire un po’ fosse il prezzo da pagare per sentirsi parte di
qualcosa di giusto.



  
Io
resistevo, ma senza entusiasmo. Mi accorgevo che più il corpo si
stancava, più la mente tendeva a semplificare. A ridurre le
domande.
A cercare certezze immediate. E capivo, con un disagio crescente,
che
quella combinazione era pericolosa.



 








  
Io
partecipavo. Facevo ciò che mi veniva chiesto. Mi muovevo dentro
quel meccanismo con una disciplina che mi sorprendeva. E mentre lo
facevo, sentivo crescere una fatica che non dipendeva dal sonno o
dalle ore.



  
Era
una stanchezza morale.



  
A
casa, l’occupazione arrivava filtrata. Non come esperienza diretta,
ma come notizia. Domande accennate, preoccupazioni trattenute.
Nessuno mi proibiva nulla. Nessuno mi incoraggiava apertamente. Ma
sentivo uno scarto crescente tra il linguaggio che usavo fuori e
quello che dovevo usare dentro.



  
Raccontare
era difficile. Spiegare ancora di più. Le parole che funzionavano a
scuola sembravano eccessive, quasi aggressive, una volta varcata la
porta di casa. Così semplificavo. Dicevo che andava tutto bene. Che
era sotto controllo. Che sapevamo quello che facevamo. E mentre lo
dicevo, mi accorgevo che stavo cercando di convincere prima di
tutto
me stesso.



  
Quella
distanza tra i mondi non faceva che aumentare la sensazione di
vivere
in una bolla. Una bolla che si auto-alimentava, che trovava dentro
di
sé le proprie ragioni e le proprie giustificazioni. E più restavamo
chiusi lì dentro, più diventava difficile immaginare un punto di
vista diverso che non fosse automaticamente ostile.



  
Non
per il gesto in sé, ma per ciò che produceva: un senso di
superiorità implicita, un bisogno di schierare, una prontezza a
giudicare. Anche quando nessuno lo diceva apertamente, era chiaro
che
chi non era con noi era almeno sospetto. E che questa logica, una
volta entrata, non si limitava alla scuola.



  
Una
sera, rientrando a casa, mi fermai un attimo sul pianerottolo prima
di entrare. Mi resi conto che non avevo paura di ciò che stavamo
facendo. Avevo paura di quanto fosse facile farlo. Di quanto
rapidamente quel clima fosse diventato normale. Di come, in pochi
giorni, avessimo trasformato un edificio in un territorio e le
persone in funzioni.



  
Non
dissi niente a nessuno. Nemmeno a Franco. Nemmeno a Carlo. Mi
limitai
a entrare, a salutare, a rispondere alle domande con frasi brevi. E
dentro di me continuava a lavorare una consapevolezza
scomoda.



  
Che
la politica, quando entra negli spazi e nei corpi, non chiede solo
adesione. Chiede trasformazione. E la trasformazione che pretende
non
sempre rende migliori. A volte rende soltanto più sicuri di avere
ragione.



  
E
la sicurezza, in quel periodo, era la cosa più pericolosa di
tutte.



 








 








 








 








 








 








                    
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Capitolo 16 - Non stare da nessuna parte
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
                    

 








  
Non
stare da nessuna parte non fu una decisione. Non lo fu nemmeno
all’inizio una posizione. Fu, piuttosto, una condizione che si
impose lentamente, giorno dopo giorno, senza annunci. Una specie di
attrito continuo tra ciò che avrei dovuto essere e ciò che riuscivo
davvero a fare.



  
All’inizio
mi dissi che era una pausa. Un tempo necessario per capire. Avevo
sempre pensato che fermarsi a riflettere fosse una forma di
serietà,
non di fuga. Che il dubbio fosse parte integrante dell’impegno, non
il suo contrario. Ma mi accorsi presto che, in quel momento, il
dubbio non veniva riconosciuto come tale. Veniva letto come
esitazione. E l’esitazione come mancanza.



  
La
pressione non arrivava mai in modo diretto. Nessuno mi disse
apertamente cosa avrei dovuto fare o dire. Non c’erano ultimatum,
né richiami espliciti. Era qualcosa di più sottile, diffuso, e
proprio per questo più efficace. Un sistema di aspettative che
funzionava senza bisogno di essere dichiarato. Come se il gruppo
avesse già deciso quale fosse il mio posto, e aspettasse soltanto
che io lo occupassi senza fare troppe domande.



  
Le
discussioni si svolgevano sempre allo stesso modo. Cambiavano i
temi,
cambiavano i riferimenti, ma la struttura restava identica.
Qualcuno
apriva il discorso, qualcun altro lo rafforzava, un terzo lo
chiudeva
con una sintesi che suonava definitiva. Non c’era bisogno di
convincere davvero. Bastava allinearsi. Le frasi erano ripetute,
riconoscibili, sempre più sicure. Parlare non serviva più a
chiarire, ma a segnarsi. A dichiarare una fedeltà.



  
Io
c’ero. Partecipavo. Ascoltavo. A volte intervenivo. Ma sentivo che
qualcosa si era incrinato. Non tanto nei contenuti, quanto nel
tono.
La discussione aveva perso la sua funzione principale. Non serviva
più a comprendere, ma a delimitare. A stabilire chi stava dentro e
chi no. E quella delimitazione non lasciava spazi intermedi.



  
Mi
accorsi che i silenzi avevano cambiato peso. Prima erano pause
naturali, momenti di sospensione. Ora erano segnali. Tacere non era
più neutro. Era una posizione. E per giunta sospetta. Ogni volta
che
restavo zitto durante un intervento acceso, sentivo gli sguardi
fermarsi su di me, indugiare un istante di troppo. Non con
ostilità,
ma con una curiosità diffidente. Come se il silenzio fosse
diventato
una risposta sbagliata.



  
Una
volta, durante un’assemblea particolarmente lunga, rimasi in
silenzio dall’inizio alla fine. Non per provocazione. Semplicemente
non trovavo nulla che sentissi davvero mio. Alla fine, mentre la
sala
si svuotava lentamente, qualcuno mi si avvicinò e disse, con un
tono
che voleva essere leggero:


“…
Oggi
non ti sei espresso.”


  
Annuii,
come se fosse un’osservazione qualsiasi. Ma capii subito che non lo
era. Non mi si stava chiedendo cosa pensassi. Mi si stava
segnalando
un’assenza. E l’assenza, in quel contesto, era già una colpa
potenziale.



  
Anche
fuori dalle assemblee la sensazione non cambiava. Nei corridoi, nei
bar, nei punti di ritrovo. Le conversazioni iniziavano con cose
pratiche, quotidiane, e finivano sempre nello stesso modo: una
verifica implicita. Un controllo informale. Bastava una frase, uno
scarto di tono, per capire da che parte stavi. O, almeno, da che
parte avresti dovuto stare.



  
E
io, sempre più spesso, non lo sapevo.



  
Da
una parte sentivo il richiamo dell’ideologia. Non come dottrina
astratta, ma come appartenenza. Stare dentro dava un senso di
protezione, di forza collettiva. Offriva una direzione chiara in un
mondo che stava diventando confuso. Accettare le semplificazioni, a
volte, sembrava persino un sollievo. Riduceva il peso delle
domande.



  
Dall’altra
parte c’era una resistenza interna che non riuscivo a zittire. Non
era una voce rumorosa. Non gridava. Insisteva. Mi faceva notare le
forzature, le rigidità, la rapidità con cui si passava dal dissenso
alla squalifica personale. Mi chiedevo se fosse davvero necessario
ridurre tutto a una scelta binaria. Dentro o fuori. Giusto o
sbagliato. Noi o loro.



  
Franco,
in tutto questo, era una presenza costante proprio perché assente.
Sapere che non poteva entrare nella scuola occupata, che era
escluso
non per ciò che faceva ma per ciò che rappresentava, rendeva ogni
mia esitazione più pesante. Non mi chiedeva nulla. Non mi cercava.
Ma la sua esclusione rendeva evidente il meccanismo che stavo
contribuendo ad alimentare semplicemente restando dentro.



  
Anche
Carlo, con la sua distanza ostinata, agiva come uno specchio
scomodo.
Continuava a parlare di studio, di futuro, di cose concrete. Non
negava l’importanza di ciò che stava accadendo, ma rifiutava di
farne il centro assoluto della propria identità. Quando lo
ascoltavo, mi accorgevo di giudicarlo. E subito dopo di
invidiarlo.



  
Il
disagio non esplose. Si accumulò.



  
I
giorni cominciarono ad assomigliarsi. Entravo a scuola sempre alla
stessa ora, attraversavo gli stessi corridoi, partecipavo alle
stesse
riunioni. Nulla accadeva davvero, e proprio per questo tutto pesava
di più. La tensione non cresceva, ma nemmeno diminuiva. Restava lì,
costante, come una febbre bassa che non se ne va.



  
Un
pomeriggio, uscendo da scuola, incontrai un gruppo con cui fino a
poco tempo prima scherzavo senza problemi. Mi avvicinai con
l’intenzione di parlare di tutt’altro. Musica, un concerto, una
cosa qualsiasi. Dissi una frase che qualche mese prima avrebbe
funzionato senza sforzo.



  
Non
funzionò.



  
La
conversazione si fermò per un attimo. Non in modo plateale, ma
abbastanza a lungo da farmelo notare. Qualcuno rispose
distrattamente, qualcun altro cambiò argomento. Non c’era
ostilità. Non c’era accoglienza. Era come se il contesto avesse
già deciso che quello non era il momento, né il luogo, per cose che
non riguardassero direttamente ciò che stavamo vivendo.



  
Mi
allontanai dopo pochi minuti, con una sensazione di estraneità
nuova. Non ero stato respinto. Ero stato ignorato. E capii che
quello
era un segnale più chiaro di qualsiasi scontro.



  
Da
quel momento cominciai a misurare ogni gesto. Anche quelli più
banali. Una battuta, una risata, una deviazione dal tema dominante
potevano risultare fuori luogo. Come se la realtà si fosse
ristretta, lasciando spazio solo a ciò che era considerato
rilevante. E tutto il resto fosse diventato superfluo, se non
sospetto.



  
Anche
il corpo reagiva. Tornavo a casa stanco, ma non era una stanchezza
fisica. Era come se avessi passato la giornata a trattenere
qualcosa.
Dormivo male. Mi svegliavo con la sensazione di dover prendere una
decisione che continuavo a rimandare. Ogni mattina mi dicevo che
quel
giorno avrei capito meglio. E ogni sera mi rendevo conto che non
era
successo.



  
Cominciai
a parlare meno. Non solo a scuola. Anche con chi mi era più vicino.
Non perché non volessi condividere, ma perché ogni spiegazione mi
sembrava insufficiente. Qualunque frase suonava come una
giustificazione. E io non volevo giustificarmi, ma nemmeno
accusare.



  
Capivo,
con un disagio crescente, che non stare da nessuna parte non era
più
una fase temporanea. Era diventata una condizione instabile,
difficile da sostenere a lungo. Il contesto non prevedeva il dubbio
come spazio legittimo. Lo tollerava solo come passaggio rapido
verso
una scelta definitiva.



  
Eppure,
non riuscivo a scegliere.



  
Non
per mancanza di coraggio, come qualcuno avrebbe detto. Ma perché
intuivo che qualunque scelta, in quel momento, mi avrebbe
allontanato
da una parte di me. Restare avrebbe significato accettare una
semplificazione che non mi apparteneva più. Andarmene avrebbe
voluto
dire rinunciare a un’idea di impegno in cui avevo creduto
profondamente.



  
Fu
allora che capii che la vera frattura non era tra due schieramenti,
ma dentro di me. Tra l’immagine di me stesso che avevo costruito
negli anni e la persona che stavo diventando sotto la pressione
degli
eventi. Non era una frattura rumorosa. Non attirava attenzioni. Ma
era profonda.



  
Non
presi una decisione in quel periodo. Rimasi dove ero, almeno in
apparenza. Ma qualcosa si era già spostato. Una distanza interna,
invisibile agli altri, si era aperta. E quella distanza rendeva
ogni
gesto più faticoso, ogni parola più pesante.



  
Non
stare da nessuna parte, capii allora, non era più una scelta. Era
il
segnale che il sistema in cui mi muovevo non lasciava spazio a ciò
che stavo diventando. E anche se non sapevo ancora quale strada
avrei
preso, una cosa era certa: da lì in avanti, niente sarebbe stato
più
semplice come prima.



 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








                    
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Capitolo 17 - Le etichette
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
                    

 








  
All’inizio
furono parole buttate lì, dette quasi senza intenzione. Non
sembravano pesare. Sembravano servire solo a orientarsi, a
riconoscere chi era chi dentro un clima che si stava complicando.
Come quando, in un gruppo grande, si trova un soprannome per
rendere
più facile chiamare qualcuno. Solo che qui non erano soprannomi.
Erano categorie. E le categorie, anche quando vengono pronunciate
con
leggerezza, non restano mai leggere a lungo.



  
Ricordo
che la prima volta che me ne accorsi non fu per una frase violenta
o
per un insulto evidente. Fu per un tono. Per quella sicurezza
neutra
con cui qualcuno disse: “…Quello è uno di loro.” Come se non
ci fosse bisogno di aggiungere altro. Come se il nome vero non
servisse più. Uno di loro. E io capii immediatamente che “loro”
non indicava solo un’opinione, ma un mondo chiuso, incompatibile,
quasi estraneo.



  
Le
etichette cominciarono così: con parole brevi, dette con
naturalezza. “Fascista”, “compagno vero”, “moderato”,
“venduto”, “tiepido”, “qualunquista”, “provocatore”.
Non tutte avevano lo stesso peso. Alcune erano sferzate, altre
erano
segnali. Ma tutte avevano una funzione comune: ridurre. Ridurre la
persona a una sola cosa, e far sì che quella cosa diventasse
sufficiente a spiegare tutto.



  
All’inizio
si poteva ancora fingere che fosse solo linguaggio. Una
semplificazione inevitabile, dicevamo. Una scorciatoia. Un modo per
non perdere tempo. In realtà era qualcosa di più preciso: era un
modo per non ascoltare. Per non dover affrontare la complessità
degli altri. Una volta che avevi un’etichetta, non ti serviva più
la storia. Non ti servivano più i dettagli, le contraddizioni, le
sfumature. Ti bastava la parola.



  
Le
etichette circolavano come monete. Passavano da bocca in bocca,
cambiavano valore a seconda di chi le pronunciava. In certi gruppi
una parola era un’accusa, in altri era una diagnosi, in altri
ancora era quasi una battuta. Ma il risultato era lo stesso: la
persona veniva collocata. E una volta collocata, non usciva più da
lì.



  
Le
sentivi arrivare prima ancora che fossero dette. Bastava un
silenzio,
uno sguardo, una risatina. Bastava il modo in cui si chiudeva un
capannello quando qualcuno si avvicinava. Bastava la rapidità con
cui una conversazione cambiava tema. E capivi che non si stava
parlando di un fatto, ma di un ruolo. Di un posto assegnato.



  
Mi
accorsi che i nomi reali venivano usati sempre meno. Non perché
fossero dimenticati, ma perché diventavano superflui. Un nome
obbliga a ricordare che hai davanti una persona. Un’etichetta,
invece, ti permette di trattarla come un caso.



  
Questo
meccanismo diventò evidente proprio nei giorni in cui l’occupazione
aveva trasformato la scuola in un microcosmo totale. Dentro quel
perimetro, tutto era più rapido. Le parole si consolidavano in
fretta. Le versioni si fissavano. I giudizi si trasmettevano come
notizie. Non serviva verificare. Bastava ripetere.



  
Le
etichette precedevano i fatti. Anzi: spesso li sostituivano. Non
importava cosa fosse accaduto davvero. Importava come veniva
nominato. Se una persona era già stata definita “provocatore”,
qualsiasi gesto sarebbe stato letto come provocazione. Se era stata
definita “tiepida”, anche un intervento coraggioso sarebbe stato
interpretato come opportunismo. E se era stata definita “fascista”,
perfino un silenzio poteva diventare un atto ostile.



  
C’era
una logica circolare in tutto questo, e proprio per questo era
difficilissima da spezzare. L’etichetta produceva
un’interpretazione. L’interpretazione produceva conferme. Le
conferme rafforzavano l’etichetta. E il mondo diventava sempre più
semplice, sempre più chiuso.



  
Franco,
in quel sistema, era un bersaglio ideale. Non perché facesse
qualcosa di particolare, ma perché era già collocato. La sua
vicinanza a certi ambienti, il suo modo di stare, alcune
frequentazioni, e soprattutto ciò che gli altri credevano di sapere
di lui, bastavano a renderlo un simbolo.



  
Il
punto non era Franco in quanto persona. Il punto era Franco come
segno. E un segno, quando diventa utile, smette di essere
umano.



  
Il
suo nome cominciò a circolare in modo strano. Non veniva
pronunciato
spesso in sua presenza. Veniva pronunciato altrove, nei corridoi,
nelle assemblee, nelle conversazioni a bassa voce. Non era un nome
detto per chiamarlo. Era un nome detto per indicare. A volte con
disprezzo, a volte con una sicurezza fredda, a volte persino con
una
specie di compiacimento. Come se citarlo fosse già un modo per
schierarsi.



  
Io
lo notavo in dettagli minimi. Nel modo in cui qualcuno, parlando di
un problema generale, infilava il suo nome come esempio: “…Quelli
come Franco.” Nel modo in cui si costruivano frasi che non
lasciavano possibilità di replica: “…Da uno come lui non puoi
aspettarti altro.” Nel modo in cui il discorso scivolava
rapidamente dal singolare al plurale: da Franco a “loro”, da
“loro” a “quelli”, da “quelli” a una categoria intera.



  
Il
passaggio era così veloce che quasi non lo vedevi. Ma una volta che
cominci a vederlo, non riesci più a ignorarlo.



  
La
cosa più inquietante era che quel linguaggio veniva percepito come
realismo. “Bisogna chiamare le cose col loro nome”, dicevano.
“Non possiamo fare finta che non esistano”. Frasi che suonavano
ragionevoli. E proprio per questo funzionavano. Perché nessuno
vuole
apparire ingenuo in un clima in cui l’ingenuità viene scambiata
per complicità.



  
Io
stesso, a volte, mi accorgevo di usare quelle parole senza
accorgermene. Non sempre, non con entusiasmo. Ma bastava una frase
detta in fretta, bastava un contesto in cui tutti parlavano così.
Mi
usciva naturale. E ogni volta che mi succedeva provavo un fastidio
sottile, come se avessi tradito qualcosa che non sapevo più
nominare.



  
Capii
che le etichette non erano solo un modo per parlare degli altri.
Erano anche un modo per disciplinare noi. Stabilivano un confine:
cosa era dicibile e cosa no. Chi poteva essere ascoltato e chi,
invece, doveva essere semplicemente collocato e scartato.



  
Una
volta provai a complicare un discorso. Non difesi Franco in modo
diretto, perché sapevo che sarebbe stato inutile. Mi limitai a fare
una domanda. Una domanda semplice, quasi ingenua: “…Ma siete
sicuri che sia proprio così? Che sia così lineare?”



  
La
reazione fu immediata. Non aggressiva, ma perfetta nella sua
efficacia. Qualcuno sorrise. Qualcuno fece un gesto come per dire:
non fare il moralista. Qualcun altro cambiò argomento. La
conversazione riprese come se non avessi parlato.



  
Non
mi risposero, perché rispondere avrebbe significato aprire una
breccia. E una breccia, in quel momento, non era ammessa.



  
Mi
resi conto che anche le domande erano diventate sospette. Non
perché
fossero sbagliate, ma perché rallentavano il meccanismo. Il
linguaggio delle etichette è veloce. Ti permette di decidere senza
pensare troppo. E in quel clima la velocità era percepita come
forza.



  
Così,
lentamente, imparai a tacere. O, peggio, a parlare come gli
altri.



  
Non
era un cedimento consapevole. Era una forma di adattamento. Come
quando, per non essere escluso, cominci a ridere alle battute che
non
ti fanno ridere. Come quando annuisci non perché sei d’accordo, ma
perché non vuoi che su di te cada lo sguardo che cade sugli
altri.



  
In
quel periodo, lo sguardo era una cosa concreta. Lo sentivi addosso.
Nelle assemblee più affollate era come una corrente. Se una persona
veniva nominata, se un’etichetta veniva pronunciata, lo sguardo
collettivo si spostava, cercava, fissava. Non servivano gesti
violenti. Bastava quell’attenzione per isolare. Bastava il fatto
che tutti sapessero che in quel momento si stava decidendo qualcosa
su qualcuno.



  
Franco,
anche senza essere presente, veniva isolato così. Il suo nome
funzionava come un richiamo. Bastava dirlo e subito si creava un
campo. Un campo fatto di giudizi già pronti, di frasi già
formulate. Bastava dirlo e si attivava una reazione
automatica.



  
E
il fatto che fosse automatico era la cosa peggiore.



  
Perché
significa che a un certo punto non c’è più responsabilità. Non è
più una scelta. È un riflesso.



  
Io
cominciai a vedere la disumanizzazione proprio lì: nel
riflesso.



  
Non
era negli insulti, che pure c’erano. Non era nelle frasi urlate,
che pure si sentivano. Era nella normalità con cui si parlava degli
altri come se fossero già stati decisi. Come se non avessero più
diritto a una storia propria. Come se l’etichetta bastasse a fare
il loro ritratto definitivo.



  
Una
persona, ridotta a etichetta, smette di sorprendere. Non può più
contraddire l’immagine che la precede. Ogni gesto viene
reinterpretato. Ogni parola filtrata. E anche quando fa qualcosa di
buono, viene letto come strategia. Quando tace, viene letto come
colpa. Quando parla, viene letto come provocazione.



  
In
quel sistema non esiste innocenza possibile, perché l’innocenza
presuppone che tu venga visto per ciò che fai, non per ciò che
rappresenti.



  
La
cosa più crudele era che molti di noi non se ne rendevano conto. Si
convincevano di essere lucidi. Di aver capito come funziona il
mondo.
Di non cadere più nelle illusioni. E invece stavano solo imparando
un linguaggio che rendeva più facile non vedere più gli esseri
umani.



  
C’erano
momenti in cui questo meccanismo diventava evidente anche a chi lo
usava. Bastava un errore. Bastava che l’etichetta scivolasse su
qualcuno che non la meritava pienamente, o che fino a ieri era
considerato “uno dei nostri”. Allora si apriva un attimo di
panico, subito richiuso. Si cercava un nuovo nome, una nuova
definizione, un modo per reintegrare o per espellere senza
ammettere
la contraddizione.



  
Mi
capitò di vedere un ragazzo, uno che avevo sempre considerato
tranquillo, finire improvvisamente sotto un’etichetta. Non perché
avesse fatto qualcosa di grave, ma perché aveva parlato con la
persona sbagliata nel momento sbagliato. Bastò quello. Bastò la
possibilità di un fraintendimento.



  
Il
giorno dopo nessuno lo guardava più nello stesso modo.



  
E
io capii che non si trattava solo di Franco. Franco era un
bersaglio
simbolico perché era già collocato. Ma il meccanismo poteva colpire
chiunque, se necessario. Bastava che servisse. Bastava che
funzionasse.



  
In
quel periodo compresi anche un’altra cosa: le etichette non sono
solo parole. Sono un modo di costruire il mondo. Un modo di
renderlo
più semplice, più controllabile. Ma quel controllo è sempre pagato
da qualcuno. E quel qualcuno, quasi sempre, è una persona ridotta a
figura.



  
Franco
era stato ridotto a figura. A “quello lì”. A “uno di loro”.
E mentre lo vedevo accadere mi resi conto che, senza volerlo, stavo
partecipando anch’io a quella riduzione. Anche solo restando dentro
il linguaggio che la rendeva possibile. Anche solo non
interrompendo
la frase quando potevo farlo.



  
Non
c’era bisogno di eventi eclatanti per capire che qualcosa stava
cambiando. Bastavano le parole. Bastava la loro ripetizione.
Bastava
la loro comodità.



  
A
un certo punto mi accorsi che non riuscivo più a pronunciare certe
etichette senza provare un disagio fisico, quasi una contrazione.
Non
perché fossero false in senso assoluto, ma perché erano troppo
facili. Perché mi permettevano di decidere in anticipo, di non
conoscere, di non chiedere, di non ascoltare.



  
Mi
accorsi anche che il mio disagio non interessava a nessuno. Nessuno
voleva complicare. Nessuno voleva rallentare. In un clima di
pressione continua, la semplificazione è seducente. Ti dà la
sensazione di essere protetto. Ti fa credere di avere il
controllo.



  
Ma
il controllo, capii, era un’illusione. Perché una volta che
accetti di ridurre gli altri a etichette, prima o poi qualcuno
ridurrà anche te. Non importa quanto sei convinto di stare dalla
parte giusta. Il linguaggio che disumanizza non si ferma al
bersaglio
iniziale. Si estende, si allarga, diventa abitudine.



  
E
mentre stavo lì, in mezzo a quel linguaggio, capii che il terreno
su
cui la violenza cresceva non era fatto solo di gesti. Era fatto di
parole ripetute. Di nomi trasformati in categorie. Di persone
ridotte
a ruoli.



  
Non
con i pugni, pensai. Non ancora.


Con i nomi.



  
E
la cosa peggiore era che, una volta imparato quel modo di nominare,
era difficilissimo disimpararlo. Perché un’etichetta ti salva
dalla fatica di conoscere. Ti evita la responsabilità di guardare
davvero. Ti permette di restare dentro un noi che sembra compatto e
sicuro.



  
Ma
proprio quella sicurezza, lo avevo già capito, era la più
pericolosa.



  
Quando
smetti di chiamare qualcuno per nome e inizi a chiamarlo per
categoria, qualcosa si spezza. Non subito. Non in modo evidente. Ma
in modo definitivo. Perché a quel punto non stai più parlando con
qualcuno. Stai parlando di qualcuno. E parlare di qualcuno è sempre
più facile che parlargli.



  
Fu
allora che capii che le etichette non erano solo un problema di
linguaggio. Erano un problema morale. Perché ogni volta che una
parola ti permette di cancellare una persona, ti avvicina di un
passo
a tutto ciò che poi, in quel periodo, sarebbe diventato
possibile.



  
E
io, che fino a poco tempo prima avevo creduto che il pericolo fosse
soltanto la violenza fisica, cominciai a vedere con chiarezza che
il
vero lavoro era iniziato prima. Molto prima. In modo quasi
invisibile.



  
Con
i nomi pronunciati con leggerezza.


Con le etichette dette come
fossero niente.



  
E
invece erano già tutto.



 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








                    
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Capitolo 18 - Chi resta, chi si allontana
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
                    

 








  
Non
accadde in un giorno preciso. Non ci fu un momento in cui ci
guardammo negli occhi e capimmo che qualcosa si era rotto. La
comitiva non si sciolse come si sciolgono i gruppi dopo un litigio,
con parole grosse o rotture nette. Si sfilacciò. E lo fece
lentamente, quasi con discrezione, come se avesse paura di farsi
notare.



  
All’inizio
continuammo a dirci che era normale. Che stavamo crescendo. Che
avevamo impegni diversi. La scuola, la politica, il lavoro per
qualcuno. Le stesse spiegazioni che si usano sempre quando non si
vuole ammettere che qualcosa non regge più. E in parte era vero. Ma
non era tutta la verità.



  
Gli
incontri cominciarono a diradarsi senza che nessuno lo decidesse.
Non
ci fu un accordo implicito. Semplicemente, certe volte qualcuno
mancava. La sera dopo, mancava un altro. Poi due. Ci si vedeva
ancora, ma non più tutti insieme. E quando capitava, la sensazione
era diversa. Come se mancasse sempre qualcuno, anche quando c’erano
quasi tutti.



  
All’inizio
facevamo finta di niente. “Arriva dopo.” “Oggi non poteva.”
“Domani lo vediamo.” Frasi dette senza peso, come se fossero
provvisorie. Ma il provvisorio cominciava a durare troppo. E
lentamente si trasformava in abitudine.



  
Mi
accorsi che cominciavamo a contarci senza dirlo. A notare chi c’era
e chi no. A registrare le assenze come dati. Non con rancore, ma
con
una specie di attenzione muta. Come se ciascuno di noi stesse
facendo
un inventario silenzioso di ciò che restava.



  
Le
serate cambiarono forma. Non c’era più un punto fisso. Non c’era
più la sensazione che bastasse arrivare in un certo posto per
trovare gli altri. A volte capitava. Più spesso no. E allora si
restava lì, per qualche minuto, con l’idea di andarsene subito o
di aspettare ancora un po’. Senza sapere bene cosa.



  
I
discorsi, quando avvenivano, erano più brevi. Meno divagazioni.
Meno
risate inutili. Anche quando si parlava di musica, di film, di cose
leggere, c’era sempre una specie di trattenuta. Come se nessuno
volesse dire troppo. Come se ogni frase dovesse essere
misurata.



  
Non
perché ci fosse ostilità. Ma perché la confidenza non era più
automatica.



  
I
gruppi cominciarono a riformarsi in modo quasi naturale. Non per
scelta esplicita, ma per affinità che diventavano sempre più
evidenti. C’era chi parlava soprattutto con chi condivideva lo
stesso linguaggio politico. Chi frequentava soprattutto chi aveva
preso strade più pratiche. Chi si muoveva tra un gruppo e l’altro,
ma con una fatica crescente.



  
Io
mi trovavo spesso in mezzo. Non per volontà, ma per inerzia.
Conoscevo tutti, parlavo con tutti, ma sentivo che quella posizione
diventava sempre più scomoda. Non era più il centro di una
comitiva. Era un passaggio.



  
Franco,
in questo processo, era una presenza intermittente. Lo vedevo meno
spesso, ma non perché fosse cambiato qualcosa tra noi in modo
esplicito. Era come se la sua posizione rendesse complicato ogni
incontro. Non c’era bisogno di evitarlo apertamente. Bastava che
non ci fosse il contesto giusto. E il contesto giusto, ormai, era
raro.



  
Quando
capitava di vederci, i dialoghi erano brevi. Non per freddezza, ma
per cautela. Come se entrambi sapessimo che certi argomenti non
potevano più essere toccati senza conseguenze. E allora si restava
su una superficie condivisa, sempre più sottile.



  
Carlo,
invece, sembrava scivolare via con una continuità quasi
impercettibile. Non smise di frequentare del tutto, almeno
all’inizio. Ma la sua presenza aveva un’altra qualità. Arrivava,
stava un po’, poi se ne andava. Parlava del lavoro, dello studio,
di cose che non trovavano più spazio nei nostri discorsi
principali.
Non cercava di convincere nessuno. E forse proprio per questo
veniva
ascoltato sempre meno.



  
Ricordo
una sera in cui rimanemmo in pochi. Non i soliti. Una combinazione
nuova, quasi casuale. Parlammo per un po’, senza entusiasmo. Poi
qualcuno disse che era tardi. Qualcun altro annuì. Ci salutammo
senza programmi per il giorno dopo. E quella mancanza di programma
mi
colpì più di qualsiasi discussione.



  
Prima,
anche quando ci lasciavamo, c’era sempre un “domani”. Un
appuntamento implicito. Un luogo, un’idea. Ora no. Ora il futuro
immediato sembrava sempre più vuoto.



  
Cominciai
a sentire una sensazione strana: quella di stare perdendo qualcosa
senza sapere esattamente cosa. Non una persona in particolare. Non
un’amicizia precisa. Ma una forma. Un modo di stare insieme che
avevamo dato per scontato e che ora non funzionava più.



  
Non
ci furono addii. Non ci furono rotture definitive. Ci furono
assenze
che diventavano permanenti. Persone che smettevano di essere
nominate. Nomi che non comparivano più nelle conversazioni. E
quando
qualcuno li citava, lo faceva come si citano cose lontane, già
archiviate.



  
Mi
accorsi che anche il linguaggio stava cambiando. Prima si diceva
“noi”. Sempre. Anche quando non eravamo d’accordo. Ora si
diceva “io” o “quelli”. Il plurale inclusivo si stava
restringendo. E in quel restringimento c’era qualcosa di
definitivo.



  
Una
volta provai a ricostruire una serata come quelle di prima. Chiamai
un paio di persone, feci un giro. Qualcuno non rispose. Qualcuno
disse che non poteva. Qualcuno disse che forse più tardi. Alla fine
ci trovammo in tre. E anche se non fu una serata sgradevole, capii
che non era più la stessa cosa. Non per il numero. Per
l’aria.



  
Parlammo
poco del passato. Quasi per pudore. Come se ricordare troppo
chiaramente ciò che eravamo stati insieme rendesse più evidente ciò
che non eravamo più.



  
La
perdita non aveva un volto preciso. Era diffusa. E proprio per
questo
difficile da elaborare. Non potevi arrabbiarti con nessuno. Non
c’era
un colpevole. C’era solo un processo che andava avanti,
indipendente dalla volontà dei singoli.



  
Mi
accorsi che cominciavo a fare cose da solo che prima facevo sempre
con gli altri. Andare a vedere un film. Fare un giro. Ascoltare
musica. All’inizio sembrava una libertà. Poi diventò una
necessità. E infine una consuetudine.



  
Anche
quando capitava di incontrarci per caso, la sensazione era
cambiata.
Ci si fermava. Si parlava un po’. Ma mancava l’aggancio. Quella
naturalezza che ti fa restare senza accorgerti del tempo. Ora il
tempo si sentiva tutto.



  
Qualcuno
aveva cambiato radicalmente ambiente. Frequentava persone nuove.
Altri si erano chiusi in gruppi più ristretti. Altri ancora
sembravano essersi ritirati del tutto. Non per scelta dichiarata,
ma
per stanchezza. Per saturazione.



  
La
cosa più difficile da accettare era che nessuno sembrava soffrirne
apertamente. O, se soffriva, non lo diceva. Come se ammettere la
perdita significasse ammettere un fallimento. E invece non c’era
stato nessun fallimento spettacolare. Solo un logoramento
lento.



  
Mi
resi conto che la comitiva non stava finendo per un evento preciso,
ma perché non aveva più uno spazio in cui esistere. Il mondo
attorno era diventato troppo rigido, troppo diviso, troppo carico
di
significati. Non lasciava più spazio a una compagnia che viveva
anche di leggerezza, di contraddizioni non risolte, di affetti che
non chiedevano coerenza.



  
Quello
spazio si era ristretto fino a scomparire.



  
E
allora, senza dirlo, ognuno aveva cominciato a cercare un altro
modo
di stare al mondo. Alcuni lo trovarono subito. Altri ci misero più
tempo. Io rimasi a lungo in mezzo, con la sensazione di assistere a
una dissolvenza lenta, senza sapere se avrei dovuto intervenire o
lasciar fare.



  
Una
sera tornai a casa prima del solito. Non perché fosse tardi, ma
perché non c’era più motivo di restare. Mi sedetti sul letto e
rimasi lì per un po’, senza fare niente. Non provavo rabbia.
Provavo una tristezza piatta, senza picchi. Una tristezza che non
chiedeva sfogo.



  
Capii
che quella era la forma più onesta della perdita. Non il dramma,
non
lo strappo. Ma il rendersi conto che qualcosa non c’era più, e che
continuare a cercarlo nello stesso modo sarebbe stato
inutile.



  
Chi
restava e chi si allontanava non era deciso da un atto di volontà.
Era deciso dal tempo, dalle pressioni, dai ruoli che si erano
irrigiditi. E noi, che avevamo creduto di essere un gruppo,
scoprivamo di essere diventati una somma di traiettorie.



  
Non
era ancora una fine. Ma non era più un inizio.



  
Era
quel punto intermedio in cui capisci che stai andando avanti, anche
se non sai ancora dove. E che ciò che lasci alle spalle non tornerà
nella forma che aveva avuto.



  
La
comitiva, così come l’avevamo conosciuta, stava finendo.


Non
per scelta.


Per logoramento.



  
E
questa, scoprii, era una delle perdite più difficili da
nominare.



 








 








 








 








                    
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Capitolo 19 - La normalità come difesa
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
                    

 








  
Carlo
non disse mai apertamente che stava scegliendo una strada diversa.
Non fece dichiarazioni, non prese posizione, non sentì il bisogno
di
spiegarsi. Continuò semplicemente a fare ciò che aveva sempre
fatto, con una regolarità che, col passare del tempo, sarebbe
diventata sempre più evidente. Andava a scuola. Studiava. Parlava
di
ciò che lo aspettava dopo, come se il dopo fosse ancora una cosa
concreta, non una minaccia o un’incognita.



  
All’inizio
non ci feci molto caso. In quei giorni eravamo tutti concentrati su
ciò che stava accadendo attorno a noi, e chi non partecipava
attivamente sembrava soltanto stare in disparte. Ma Carlo non stava
in disparte. Stava altrove. E quell’altrove, a poco a poco,
cominciò a delinearsi con una chiarezza che mi mise a
disagio.



  
Frequentava
l’istituto tecnico con una continuità quasi ostinata. Raccontava
dei laboratori, delle ore passate tra banchi che non assomigliavano
ai nostri, delle esercitazioni pratiche che occupavano intere
mattinate. Parlava di strumenti, di schemi, di misure, di errori da
correggere. Un linguaggio che mi risultava estraneo, e che proprio
per questo cominciai a guardare con sospetto.



  
Mentre
noi discutevamo di posizioni, di analisi, di schieramenti, lui
parlava di cose che funzionavano o non funzionavano. Di circuiti
montati male e rifatti da capo. Di verifiche superate o fallite. Di
professori che non chiedevano opinioni, ma precisione. In quel
mondo,
sembrava che la realtà avesse ancora un rapporto diretto con le
azioni.



  
All’inizio
lo giudicai. Dentro di me, senza dirlo apertamente. Mi sembrava che
si stesse rifugiando in una normalità artificiale, come se fingesse
che nulla stesse accadendo davvero. Come se chiudesse gli occhi
davanti al clima che attraversava la città, la scuola, la nostra
generazione. Mi dicevo che la sua era una forma di
rimozione.



  
Eppure,
più il tempo passava, più quella sua normalità cominciava a
mostrarsi per ciò che era: non una fuga improvvisata, ma una
continuità. Carlo non aveva cambiato strada per reagire a ciò che
stava succedendo. Aveva continuato sulla stessa strada, mentre
tutto
intorno si faceva instabile.



  
Lo
vedevo arrivare a scuola sempre alla stessa ora. Lo vedevo uscire
con
lo stesso passo. Parlava dei suoi compagni di istituto come di
persone riconoscibili, con difetti e qualità precise. Non li
divideva in categorie politiche. Non li riduceva a ruoli. Erano
semplicemente ragazzi con cui condivideva ore, esercizi,
aspettative.



  
Questa
cosa mi infastidiva più di quanto fossi disposto ad
ammettere.



  
Ogni
volta che Carlo parlava del futuro come di una cosa concreta,
sentivo
crescere dentro una irritazione sorda. Come se il suo modo di
guardare avanti mettesse in crisi il mio senza bisogno di
confrontarsi direttamente. Non cercava di convincere nessuno. Non
difendeva la sua scelta come una scelta migliore. La
praticava.


“…
Io
devo finire bene la scuola,” disse una volta, quasi di passaggio.
“Poi vediamo.”


  
Lo
disse senza enfasi, come se fosse una cosa ovvia. E proprio quella
ovvietà mi colpì. Per noi nulla era più ovvio. Ogni cosa era
diventata una questione di principio. Ogni gesto sembrava dover
essere giustificato.



  
Io,
invece, vivevo la sua posizione come una provocazione silenziosa.
Più
lui parlava di orari, di verifiche, di laboratori, più io sentivo
il
bisogno di contrapporre qualcosa, anche solo mentalmente. Mi dicevo
che stava rinunciando a capire. Che si stava mettendo al riparo
mentre altri si esponevano.



  
Lo
giudicavo male.



  
Non
con cattiveria, ma con una convinzione che mi sembrava fondata.
Pensavo che la sua normalità fosse una forma di difesa egoistica.
Che continuare come se nulla fosse significasse accettare
l’esistente. Che il suo modo di stare al mondo fosse possibile solo
perché altri si prendevano il peso del conflitto.



  
Queste
idee mi accompagnavano ogni volta che lo incontravo. Ogni volta che
lo sentivo raccontare di una giornata “normale”. Ogni volta che
lo vedevo stanco per cose che non avevano nulla a che fare con
assemblee, scontri, tensioni. Era una stanchezza diversa, concreta.
E
io non sapevo bene come collocarla.



  
Carlo
parlava spesso del lavoro. Non come di una necessità immediata, ma
come di un orizzonte. Diceva che voleva essere pronto. Che voleva
saper fare qualcosa. Che non voleva arrivare impreparato. Non c’era
ideologia in quelle frasi. Non c’era nemmeno rassegnazione. C’era
una logica semplice, quasi elementare.


“…
Non
possiamo restare fermi,” disse una volta. “Qualcosa dobbiamo pur
fare.”


  
Non
specificò cosa. E non lo disse guardandomi. Era una frase buttata
lì, come se parlasse più a se stesso che a me. Ma io la presi come
un giudizio implicito. Come se stesse dicendo che io, invece, stavo
fermo. Che parlavo molto e facevo poco.



  
Mi
difesi dentro. Mi dissi che non capiva. Che il suo “fare” era
limitato. Che il nostro impegno aveva una portata più ampia. Che
stavamo cercando di cambiare le cose, non solo di adattarci. Mi
ripetevo queste frasi con una sicurezza che, col tempo, avrebbe
cominciato a incrinarsi.



  
Osservavo
Carlo quando parlava con i ragazzi del suo istituto. Notavo la
naturalezza con cui si muoveva in quei gruppi. Non c’erano
sospetti, né verifiche implicite. Nessuno sembrava chiedergli da
che
parte stesse. Contava ciò che sapeva fare, ciò che stava imparando.
Non ciò che rappresentava.



  
Questa
normalità mi sembrava, allo stesso tempo, banale e
invidiabile.



  
Perché
mentre noi diventavamo sempre più attenti alle parole, lui
diventava
sempre più attento ai gesti. Mentre noi misuravamo ogni frase per
evitare di essere fraintesi, lui misurava il tempo. Mentre noi
discutevamo di coerenza, lui parlava di competenza.



  
Due
linguaggi che non si incontravano più.



  
Eppure
Carlo non si sottrasse mai del tutto. Continuava a frequentarci,
anche se meno spesso. Arrivava, stava un po’, ascoltava. A volte
sorrideva. A volte se ne andava presto. Non perché si sentisse
escluso, ma perché aveva altro da fare. Questa semplice
constatazione mi colpiva più di mille discussioni.



  
Dentro
di me cresceva una domanda che non volevo formulare: e se avesse
ragione lui?



  
Scacciavo
subito quel pensiero. Lo consideravo una tentazione. Un cedimento.
Mi
dicevo che la normalità, in tempi come quelli, era una forma di
complicità. Che continuare come se nulla fosse significava
accettare
un mondo ingiusto. Eppure, osservando Carlo nel tempo, quella
equazione cominciava a non tornare.



  
La
sua normalità non era inconsapevole. Era scelta. Una scelta
silenziosa, ripetuta ogni giorno. Non cercava visibilità. Non
chiedeva riconoscimento. E proprio per questo mi sembrava
pericolosa.
Perché non potevo attaccarla facilmente. Non offriva appigli
polemici.



  
Una
sera lo accompagnai per un tratto di strada. Camminammo in silenzio
per un po’. Poi cominciò a raccontarmi della sua giornata. Di un
laboratorio andato male la prima volta e meglio la seconda. Di un
professore esigente ma corretto. Di un errore che gli aveva fatto
rifare tutto da capo.


“…
Alla
fine,” disse, “quando qualcosa funziona, lo vedi
subito.”


  
Quella
frase rimase sospesa. Non parlava solo di circuiti. Parlava di un
mondo in cui le conseguenze erano visibili, misurabili. Un mondo in
cui il fare aveva ancora un rapporto diretto con il risultato. Io
venivo da settimane in cui le parole producevano solo altre parole.
In cui le azioni generavano effetti incontrollabili.



  
Tornando
a casa, mi accorsi che il mio giudizio su Carlo stava diventando
una
difesa. Lo giudicavo per non dover guardare ciò che la sua scelta
metteva in discussione dentro di me. Per non dover ammettere che
forse la politica, così come la stavamo vivendo, stava occupando
tutto lo spazio disponibile.



  
Carlo
non negava la realtà. La ridimensionava. E ridimensionarla, in quel
periodo, sembrava quasi un tradimento. Perché eravamo convinti che
solo l’urgenza totale fosse legittima. Che ogni distrazione fosse
una colpa.



  
Eppure,
osservandolo nel tempo, capii che la sua normalità aveva una
funzione precisa: proteggerlo dall’assorbimento totale. Dal
diventare una sola cosa. Dal farsi consumare da una tensione
continua.



  
Io
non ero pronto ad accettarlo. Continuavo a guardarlo con una
mistura
di superiorità e invidia. Superiorità, perché mi dicevo che io
stavo affrontando il conflitto, mentre lui lo evitava. Invidia,
perché vedevo che lui riusciva a vivere senza essere logorato ogni
giorno.



  
Questo
giudizio sbagliato mi accompagnò a lungo. Non lo riconobbi subito
come tale. Ci misi tempo. Ma già allora qualcosa dentro di me
cominciava a incrinarsi. Perché ogni volta che Carlo parlava del
futuro come di una cosa possibile, concreta, sentivo che quella
possibilità mi stava scivolando via.



  
La
normalità, avrei capito più tardi, non è sempre una resa. A volte
è una forma di resistenza. Ma in quel momento non ero ancora pronto
a comprenderlo. Preferivo pensare che la sua scelta fosse più
facile. Più comoda. Più sicura.



  
Era
il mio modo di difendermi da una domanda che non sapevo ancora
affrontare: se anche lui stava scegliendo, allora forse non
esisteva
una sola strada giusta. E questa idea, per me, era ancora troppo
difficile da accettare.



  
Così
continuai a osservarlo, a giudicarlo in silenzio, a misurare la
distanza che cresceva tra noi. Una distanza fatta non di scontri,
ma
di scelte quotidiane che andavano in direzioni diverse.



  
Carlo
andava avanti.


Io restavo fermo, convinto di essere al centro
della storia.



  
Solo
molto tempo dopo avrei capito che anche fermarsi, in quel modo, era
una scelta.


E che la normalità che disprezzavo stava, in
realtà, proteggendo qualcosa che io stavo lentamente
perdendo.



 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








                    
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Capitolo 20 - Fine di una stagione
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
                    

  
Non
so dire quando cominciò davvero la fine. Se ci fu un giorno
preciso,
un gesto riconoscibile, un punto fermo da cui guardare indietro e
dire: ecco, da lì in poi. In quel periodo, le cose non finivano mai
con chiarezza. Si consumavano. Perdevano sostanza, si svuotavano,
lasciavano al loro posto un’abitudine che continuava a muoversi
anche quando il senso si era già ritirato.



  
Eppure,
verso la fine dell’anno scolastico, ci fu una sensazione diversa.
Non un evento grande, non una tragedia, non uno strappo. Qualcosa
di
minore. Proprio per questo più vero. Perché le stagioni, quando
finiscono, spesso non lo fanno con un temporale. Lo fanno con una
temperatura che cambia e con un’aria che non è più la
stessa.



  
Al
Flacco, la fine dell’anno arrivava sempre come una liberazione e
come una resa. Liberazione perché l’aria diventava più calda, le
giornate si allungavano, e per qualche settimana potevi illuderti
che
la scuola non fosse più il centro di tutto. Resa perché, con
l’avvicinarsi degli scrutini e degli esami, ogni cosa veniva
ricondotta alla sua forma più semplice: i voti, le interrogazioni,
le assenze, la promozione o la bocciatura. La vita,
improvvisamente,
tornava a essere misurata in modo banale.



  
Quell’anno,
però, la banalità aveva un sapore amaro. Non era il ritorno alla
normalità. Era una normalità diversa, come se qualcuno avesse
spostato i mobili in una stanza e tu continuassi a muoverti a
memoria, urtando sempre contro qualcosa.



  
Per
settimane avevamo vissuto dentro un clima che non lasciava tregua.
Avevamo trasformato ogni discussione in una prova, ogni parola in
una
dichiarazione, ogni silenzio in un sospetto. Poi, all’improvviso,
ci ritrovammo a parlare di verifiche, di programmi non finiti, di
professori che “non perdonano”. E la domanda che non dicevamo ad
alta voce era sempre la stessa: com’è possibile che, dopo tutto,
la scuola torni a comportarsi come se nulla fosse accaduto?



  
I
professori, in parte, contribuirono a quell’illusione. Alcuni si
rifugiarono nel programma con un’accanita fedeltà, come se la
letteratura e il latino potessero cancellare ciò che era successo
nei corridoi. Altri, invece, lasciavano scivolare ogni tanto una
frase, un accenno, un modo di dire che tradiva un’inquietudine. Ma
nessuno voleva davvero aprire la questione. Non in quel momento.
Non
a fine anno, quando il sistema pretendeva che tutto rientrasse nel
suo ordine.



  
L’ordine,
però, non c’era più. C’era solo la sua forma.



  
Ricordo
una mattina in cui arrivai al Flacco prima del solito. C’era già
caldo, un caldo che entrava nella camicia e ti faceva desiderare
soltanto ombra. Mi fermai un attimo davanti al portone, come se
volessi ritardare l’ingresso. Non avevo un motivo reale. Era solo
una resistenza interna, un piccolo rifiuto del corpo.



  
Dentro,
il rumore era quello di sempre: passi, voci, sedie trascinate.
Eppure, tutto mi sembrò più distante. Come se stessi entrando in un
luogo che conoscevo da anni, ma che non mi apparteneva più nello
stesso modo.



  
In
classe, Franco era già seduto. Guardava fuori dalla finestra. Io mi
sedetti senza salutare nessuno in modo particolare. Non perché
fossi
arrabbiato. Era la stanchezza. Una stanchezza che non cercava più
spiegazioni.



  
Quel
giorno ci fu una verifica. Una di quelle che, in altri tempi, avrei
vissuto come una cosa importante. Mi ricordo che scrissi,
consegnai,
uscii dall’aula e mi resi conto di non provare niente. Né
sollievo, né ansia, né paura. Solo un vuoto leggero. Come se quel
gesto scolastico fosse diventato troppo piccolo per contenere ciò
che avevamo vissuto.



  
E
però, nello stesso tempo, capii che quella era la verità del
momento: le cose grandi non cancellano le cose piccole. Le cose
piccole continuano. E in quel continuare, spesso, si nasconde la
parte più dura della realtà.



  
Verso
la fine dell’anno, cominciarono a circolare voci su una festa. Non
una festa organizzata con entusiasmo, come quelle che si fanno
quando
davvero hai voglia di celebrare qualcosa. Una festa di fine anno,
una
di quelle che nascono quasi per inerzia, per non ammettere che il
gruppo non è più un gruppo. Si parlava di un posto, di una sera, di
musica. Qualcuno disse che sarebbe stata “come prima”. E quel
“come prima” mi fece sorridere, ma senza allegria.



  
Come
prima non esisteva più.



  
Eppure,
quando arrivò quella sera, ci andai.



  
Non
perché credessi davvero che sarebbe servito a qualcosa, ma perché
volevo vedere. Volevo misurare la distanza tra ciò che eravamo
stati
e ciò che stavamo diventando. Volevo capire, senza dirlo, quanto si
fosse ormai rotto. E forse speravo ancora in un miracolo minore: un
momento di leggerezza autentica, una tregua che non fosse solo un
patto tacito.



  
Il
posto non era importante. Un locale 
  

    


  
  

    

      
preso
    
  
  

in affitto, qualcosa di periferico, con luci troppo forti e musica
troppo alta. Ricordo il caldo, l’odore di fumo e deodorante, le
risate iniziali che sembravano un po’ forzate. Ricordo i gruppetti
che si formavano e si scioglievano. E ricordo soprattutto che la
comitiva non c’era. C’erano persone. Singoli. Insiemi piccoli.
Non quel corpo unico che, per anni, aveva reso naturale il fatto di
trovarsi tutti nello stesso spazio.



  
All’ingresso
incontrai due ragazzi che conoscevo bene, ma con cui non parlavo da
settimane. Mi salutarono con una cordialità che aveva qualcosa di
distante. Ci dicemmo due frasi, quelle che si dicono quando non sai
più bene cosa condividere. Poi ognuno andò verso il proprio
angolo.



  
Camminai
tra i tavoli cercando volti familiari. Ne trovai molti, ma non
provai
la sicurezza di un tempo. Mi sembravano tutti leggermente spostati,
come se ognuno avesse portato con sé un pezzo di identità nuova e
non ancora stabilizzata. I ragazzi che “facevano politica”
stavano tra loro, parlavano a bassa voce, ridevano poco. Gli altri
cercavano di fare quello che avevano sempre fatto: musica, battute,
ragazze, ballo. Ma anche quella leggerezza, quella sera, sembrava
più
fragile.



  
Vidi
Franco a distanza.



  
Era
appoggiato a un muro, in una zona un po’ defilata. Non era al
centro, non cercava di esserlo. Non parlava molto, e quando lo
faceva
era con due ragazzi che conoscevo appena. Mi colpì il modo in cui
stava: fermo, come se avesse imparato a occupare lo spazio senza
offrirsi. Non era paura, non era rassegnazione. Era prudenza. La
prudenza di chi sa di essere un segno, un bersaglio potenziale,
anche
quando non sta facendo nulla.



  
Per
un attimo pensai di avvicinarmi subito, ma non lo feci. Restai a
osservare. Mi accorsi che anche quello era un segno: prima, tra
noi,
l’avvicinarsi era naturale. Ora, ogni movimento sembrava richiedere
una scelta. E io ero stanco di scegliere anche per cose
minime.



  
Carlo
arrivò più tardi.



  
Lo
vidi entrare con due ragazzi del suo istituto. Era vestito in modo
semplice, aveva l’aria di chi è venuto perché gli hanno detto che
era giusto venire, ma non perché ne sentisse davvero il bisogno. Mi
salutò da lontano, poi si avvicinò.


“…
Ciao
Stè.”

“…
Ciao.”


  
Mi
chiese come andava. Io risposi con una frase generica. Lui annuì.
Parlò dei suoi esami, di una prova pratica, di un professore che li
stava spremendo. Poi, senza che nessuno lo decidesse, rimanemmo in
silenzio per un momento, con la musica che copriva le parole non
dette.



  
Carlo
guardò intorno e disse:


“…
Sembra
strano.”

“…
Sì.”


  
Non
aggiungemmo altro. Non era necessario. Lo strano non era il locale,
non era la musica. Era l’insieme. Il fatto che fossimo lì, insieme
e separati nello stesso tempo.



  
Dopo
qualche minuto Carlo si spostò. Non in modo brusco. Come sempre,
con
quella naturalezza che mi faceva irritare e invidiare. Andò verso i
suoi ragazzi. Io lo seguii con lo sguardo e mi accorsi che, nel mio
giudizio su di lui, qualcosa stava cedendo. Non diventava
ammirazione. Non ancora. Ma perdeva durezza. Si staccava un
pezzo.



  
Mi
girai e incontrai Franco che mi guardava.



  
Non
mi fece cenno di venire. Non mi chiamò. Restò fermo. E io, in quel
momento, capii che se non mi fossi avvicinato io, non ci saremmo
parlati. Non per ostilità, ma per inerzia. Per quella distanza che
cresce quando nessuno ha più il coraggio di rompere il proprio
ruolo.



  
Mi
avvicinai.


“…
Ciao.”


  
Franco
fece un mezzo sorriso.


“…
Ciao.”


  
Restammo
in piedi, vicini ma non troppo. Come due persone che condividono
una
storia e non sanno più come usarla.


“…
Come
va?” chiesi.


  
Franco
alzò le spalle.


“…
Va.”


  
Era
una risposta simile a quella di altre volte. Un “va” che non
chiedeva approfondimento. Un “va” che conteneva tutto ciò che
non si poteva dire lì, in mezzo alla musica e agli sguardi.



  
Io
annuii.


“…
Hai
finito con i prof?” gli chiesi, cercando qualcosa di
neutro.

“…
Quasi.”


  
Parlammo
di cose scolastiche, di voti, di interrogazioni. Parlammo come due
compagni di classe normali, per qualche minuto. E per un attimo
sentii una specie di sollievo: poter parlare di nulla, dopo mesi in
cui ogni cosa sembrava dover significare qualcosa.



  
Poi,
inevitabilmente, arrivò il punto.



  
Non
perché qualcuno lo cercasse, ma perché era lì.



  
Franco
guardò verso un gruppo dall’altra parte della sala. Uno dei
ragazzi parlava con un gesto ampio, rideva, si muoveva come se
volesse occupare il centro. Io conoscevo quel modo di stare: era la
sicurezza di chi si sente dalla parte giusta e vuole che gli altri
lo
vedano.



  
Franco
disse, quasi senza voce:


“…
Hai
visto come parlano.”


  
Io
non risposi subito. Sapevo che se avessi detto una cosa sbagliata,
anche piccola, avrei rovinato quel fragile contatto. Eppure non
volevo mentire.


“…
Sì,”
dissi soltanto.


  
Franco
fece un altro mezzo sorriso. Questa volta più amaro.


“…
A
volte mi sembra che non parlino più a qualcuno. Parlano per farsi
sentire.”


  
Quella
frase mi colpì. Perché, senza volerlo, diceva anche di me.



  
Avrei
potuto rispondere, spiegare, difendere, negare. Non lo feci. Restai
lì, con la sensazione che il dopo continuasse a lavorare dentro di
noi anche in una festa di fine anno. Continuasse a fare il suo
lavoro: sottrarre leggerezza, aumentare distanza.



  
Un
ragazzo passò vicino a noi e ci guardò per un istante. Non disse
nulla. Ma quel guardare bastò a farci arretrare, ognuno dentro il
proprio ruolo. Franco si chiuse di nuovo, io sentii la vecchia
prudenza tornare.



  
Franco
disse:


“…
Meglio
che mi sposto.”


  
Non
era una fuga. Era una gestione. Un modo per non offrire occasioni,
per non diventare pretesto.


“…
Sì,”
dissi.


  
Ci
salutammo senza aggiungere altro.



  
Rimasi
da solo, in mezzo alla musica, con un senso di vuoto che non era
tristezza vera e propria. Era una consapevolezza: quella serata
stava
dimostrando ciò che non volevamo ammettere. Non si trattava più
solo di idee. Si trattava di rapporti. Di corpi. Di spazi.



  
Provai
a ballare. Non perché ne avessi davvero voglia, ma perché era ciò
che facevamo sempre. Mi ritrovai in mezzo ad altri ragazzi, con la
musica che spingeva, le luci che tagliavano, le risate che
provavano
a essere più alte del necessario. Per qualche minuto sembrò
funzionare. Sembrò davvero. Poi, in mezzo a una canzone, mi accorsi
che stavo guardando l’orologio. E capii che stavo aspettando una
fine.



  
Non
di quella canzone. Di quella stagione.



  
Fu
lì, in un gesto banale, che sentii il confine.



  
Non
era una fine netta. Era una soglia. Un punto in cui capisci che
qualcosa non tornerà più come prima, anche se nulla di clamoroso
sta accadendo. Un punto in cui percepisci che l’estate che sta
arrivando non sarà un ritorno, ma una pausa, e che dopo quella
pausa
ci sarà un’altra vita.



  
Uscendo
dal locale, l’aria esterna mi colpì come una liberazione. Camminai
per un tratto senza direzione precisa. Sentivo ancora la musica
nelle
orecchie, ma già distante. Un rumore che si spegne quando ti
allontani.



  
Pensai
a Carlo. Al suo modo di attraversare tutto questo senza farsi
inghiottire. Pensai a Franco. Alla sua prudenza, alla sua capacità
di restare presente senza offrirsi. Pensai a me, e mi resi conto di
essere in un punto instabile. Non ero più dentro con entusiasmo.
Non
ero ancora fuori. E quella posizione cominciava a pesarmi come una
colpa.



  
Nei
giorni successivi arrivarono gli scrutini, le ultime
interrogazioni,
le corse per recuperare voti. La scuola si chiuse come sempre, ma
in
modo diverso. Quando uscimmo l’ultimo giorno, il portone del Flacco
sembrò per un attimo più grande. Più distante. E io ebbi la
sensazione che stessimo lasciando non solo un edificio, ma una
parte
della nostra vita.



  
Qualcuno
disse: “…Ci vediamo quest’estate.”


Qualcun altro
rispose: “…Certo.”



  
Le
frasi suonarono normali. Ma io le sentii vuote. Non perché fossero
false, ma perché non contenevano più una certezza. Non era più
scontato che ci saremmo visti. Non era più scontato che, vedendoci,
saremmo stati gli stessi.



  
La
comitiva, in quell’ultimo giorno, non si sciolse con un addio. Si
disperse. Ognuno prese la propria direzione, come succede sempre.
Ma
questa volta la dispersione sembrò più definitiva. Come se ciascuno
avesse già un’altra traiettoria in testa, anche senza saperla
nominare.



  
Io
camminai verso casa con lo zaino più leggero e un peso più grande
addosso.
  

    

      

Sentivo che questa parte della nostra storia si chiudeva lì: non
con
una risposta, ma con una trasformazion
    
  
  
e.
Nulla era risolto. Ma nulla era più come prima.



  
Quell’estate,
lo capii subito, non sarebbe stata una vera tregua. Sarebbe stata
un
intervallo. Un tempo sospeso in cui ognuno avrebbe provato a
respirare, a dimenticare, a ricomporsi. Ma sotto, la pressione
avrebbe continuato a lavorare.



  
E
io, mentre attraversavo Bari con il caldo che saliva dall’asfalto,
capii che la stagione che stava finendo non era solo scolastica.
Era
una stagione emotiva. Una stagione di illusioni condivise, di
leggerezze che sembravano infinite, di contraddizioni tenute
insieme
dalla forza del gruppo.



  
Quella
forza stava cedendo.



  
Non
per scelta, non per tradimento. Per logoramento. Per la rigidità
crescente dei ruoli. Per la disumanizzazione del linguaggio. Per la
stanchezza.



  
E
mentre lo capivo, sentii anche qualcosa di più inquietante: che il
distacco non era più un rischio lontano. Era già in corso. Stava
avvenendo senza rumore, come tutto ciò che, in quel periodo,
contava
davvero.



  
Quando
arrivai sotto casa, mi fermai un attimo prima di entrare. Guardai
verso la strada, verso il quartiere, verso un pezzo di città che
avevo sempre dato per scontato. Mi sembrò identico e, nello stesso
tempo, diverso.



  
Poi
entrai.



  
E
la porta si chiuse alle mie spalle con un suono normale,
quotidiano.


Ma io lo sentii come un passaggio.



 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








                    
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Capitolo 21 - La distanza
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
                    

 








  
La
distanza non arrivò come una rottura. Non ci fu una discussione
definitiva, né una frase che chiudesse tutto. Non ci fu nemmeno un
momento in cui ci rendemmo conto, all’unisono, che qualcosa si
stava spezzando. La distanza si fece spazio lentamente, occupando i
vuoti lasciati da ciò che non veniva più condiviso.



  
All’inizio
erano solo cambiamenti pratici. Orari diversi. Impegni che non
combaciavano più. Spostamenti che non prevedevano automaticamente
la
presenza degli altri. Nulla che potesse essere contestato
apertamente. Nulla che sembrasse, preso singolarmente, una
perdita.



  
Eppure,
messi insieme, quei piccoli scarti costruivano un altro ritmo. Un
ritmo che non era più comune.



  
L’estate
cominciò così. Con giornate lunghe e pomeriggi che sembravano
infiniti, ma che non riuscivano più a riempirsi come prima. Ci si
vedeva ancora, certo. Ma mai tutti. Mai nello stesso modo. E
soprattutto, mai con quella naturalezza che aveva reso la comitiva
qualcosa di più di una semplice somma di amicizie.



  
Io
me ne accorsi subito, anche se finsi di no.



  
Ogni
volta che uscivo di casa, non avevo più l’automatismo del prima.
Non c’era un luogo che garantisse l’incontro. Non c’era un
punto fermo. Dovevo decidere. Telefonare. Chiedere. E già questo
cambiava tutto. Perché chiedere significa ammettere che non è più
scontato.



  
Spesso
capitava che qualcuno non rispondesse. Non per maleducazione. Non
per
disinteresse. Semplicemente perché stava facendo altro. Lavorava.
Studiava. Era con altre persone. E io, dall’altra parte della
linea, mi dicevo che era normale. Che era giusto così. Ma intanto
prendevo nota.



  
La
distanza cresce anche così: per accumulo di normalità.



  
Carlo,
per esempio, aveva orari sempre più rigidi. Tra scuola, esami,
qualche lavoretto occasionale, sembrava già proiettato in un tempo
diverso. Quando lo incontravo, parlava spesso guardando l’orologio.
Non per fretta ostentata, ma per abitudine. Come se il tempo fosse
diventato una risorsa da gestire, non più un contenitore da
riempire.


“…
Devo
andare,” diceva spesso.


“…Ci sentiamo.”


  
E
ci sentivamo davvero, a volte. Ma sempre più di rado. E sempre per
poco.



  
Franco,
invece, aveva preso l’abitudine di muoversi in orari strani. Tardi.
Molto tardi. Lo incrociavo a volte per strada, quasi per caso, in
momenti in cui non avrei pensato di trovare nessuno. Parlava poco.
Saluti rapidi. Una frase, due al massimo. Come se anche lui avesse
imparato a dosare la presenza.



  
Non
c’era ostilità. Non c’era rancore. C’era cautela. Una cautela
che non avevamo mai praticato tra di noi.



  
Mi
accorsi che anche io stavo cambiando. Cominciai a fare cose da solo
che prima facevo sempre con gli altri. Andare a fare un giro.
Sedermi
su una panchina. Ascoltare musica senza condividerla. All’inizio mi
sembrò una conquista. Una forma di autonomia. Poi capii che era una
necessità. E infine una consuetudine.



  
La
distanza, quando si stabilizza, smette di fare male in modo acuto.
Diventa una presenza costante, quasi neutra.



  
Ci
capitava ancora di incontrarci in gruppo, ogni tanto. Occasioni
casuali, compleanni, feste di altri. Ma erano incontri diversi. Si
stava insieme senza stare davvero insieme. Le conversazioni erano
spezzettate. I discorsi non si incastravano più. Ciascuno portava
con sé un pezzo di vita che gli altri non conoscevano fino in
fondo.



  
E
nessuno aveva più voglia di raccontare tutto.



  
Notavo
che le domande erano cambiate. Prima si chiedeva: “Che hai fatto?”
Ora si chiedeva: “Come va?” Una domanda più generica, più
prudente. Una domanda che non pretendeva una risposta articolata.
Bastava un “bene” o un “così così”.



  
Io
rispondevo quasi sempre con frasi brevi. Non perché non avessi cose
da dire, ma perché non sapevo più a chi dirle davvero.



  
Le
amicizie restavano, almeno nominalmente. I nomi erano gli stessi. I
riferimenti pure. Ma mancava la continuità. Mancava il filo che
teneva insieme tutto. Ci si vedeva e ci si riconosceva, ma senza
quella sensazione di appartenenza che aveva reso naturale ogni
incontro.



  
Era
come se ciascuno di noi stesse diventando un’isola con ponti sempre
meno frequentati.



  
A
volte, la distanza si faceva sentire in modo improvviso, quasi
crudele. Bastava una battuta che non funzionava più. Un riferimento
al passato che non trovava riscontro. Una risata che arrivava in
ritardo. Piccoli segnali che dicevano, senza dirlo, che non eravamo
più sincronizzati.



  
Ricordo
una sera in cui provai a raccontare un episodio recente, qualcosa
che
mi aveva colpito. Lo feci come avrei fatto un tempo, dando per
scontato l’interesse. Mi accorsi quasi subito che non funzionava.
Qualcuno annuiva distrattamente. Qualcun altro guardava altrove.
Non
perché fosse indifferente, ma perché quel racconto non faceva più
parte di un vissuto comune.



  
Mi
fermai a metà. Cambiai argomento. Nessuno fece caso al fatto che mi
fossi interrotto.



  
La
distanza, capii, non ha bisogno di essere spiegata. Si manifesta da
sola.



  
Eppure,
i ricordi erano ancora vivi. Troppo vivi per essere ignorati.
Bastava
una parola, un luogo, una canzone per farli riaffiorare con una
forza
quasi dolorosa. In quei momenti sentivo una nostalgia strana, non
rivolta a qualcosa di definitivamente perduto, ma a qualcosa che
esisteva ancora, da qualche parte, senza più trovare spazio.



  
Camminando
per Bari, mi capitava spesso di passare davanti a posti che avevano
significato qualcosa per noi. Un bar. Una piazza. Un angolo di
strada. Li guardavo e mi sembravano identici. Eppure, non mi veniva
più naturale fermarmi. Come se quel luogo appartenesse a un tempo
diverso, non più accessibile nello stesso modo.



  
Una
volta incontrai Carlo proprio davanti a uno di quei posti. Ci
salutammo. Scambiammo due frasi. Ridemmo di una cosa banale. Poi ci
fermammo, entrambi, come se stessimo aspettando che succedesse
qualcosa. Che il passato tornasse a funzionare.



  
Non
successe.


“…
Vabbè,”
disse lui, dopo un attimo.


“…Ci sentiamo.”

“…
Sì.”


  
Ci
allontanammo in direzioni opposte, senza voltarci.



  
Franco,
invece, evitava sempre più certi luoghi. Non perché non li amasse
più, ma perché sapeva che erano diventati spazi ambigui. Spazi in
cui una presenza poteva essere letta come una dichiarazione. Io lo
capivo. E proprio questo mi faceva sentire ancora più distante da
lui.



  
Non
perché fossimo in disaccordo, ma perché non condividevamo più lo
stesso campo di possibilità.



  
La
distanza emotiva cresceva così: non attraverso il conflitto, ma
attraverso l’impossibilità di restare semplici. Ogni gesto, ogni
incontro, ogni parola era filtrata da una consapevolezza nuova. Non
potevi più essere ingenuo. E senza ingenuità, l’amicizia cambia
forma.



  
A
volte mi chiedevo se avremmo potuto fare qualcosa per evitarlo. Se
ci
fosse stato un modo per fermare quel processo. Ma la risposta, ogni
volta, era la stessa: no. Perché la distanza non era una scelta
individuale. Era il risultato di un contesto che stava spingendo
tutti in direzioni diverse.



  
Mi
resi conto che anche il modo di ricordare stava cambiando. Prima i
ricordi erano condivisi. Appartenevano a un “noi”. Ora
diventavano racconti individuali. Ognuno li portava con sé, senza
la
certezza che gli altri li avrebbero riconosciuti allo stesso
modo.



  
Eppure,
quando capitava di nominarne uno, anche solo per caso, succedeva
qualcosa di strano. Un attimo di sospensione. Uno sguardo che si
accendeva. Una frase lasciata a metà. Era come se, sotto la
distanza, ci fosse ancora un terreno comune. Ma non bastava più per
reggere il presente.



  
La
distanza non cancellava l’affetto. Lo rendeva più silenzioso. Più
difficile da esprimere. Più vulnerabile.



  
Io
sentivo ancora un legame forte con tutti loro. Ma non sapevo più
come praticarlo. Non sapevo più dove collocarlo nella mia vita che
stava cambiando. E questa incertezza mi faceva sentire in colpa,
come
se stessi tradendo qualcosa che non riuscivo più a
sostenere.



  
A
volte mi sorprendevo a pensare che forse sarebbe stato più facile
litigare. Rompere davvero. Tagliare. Almeno il dolore avrebbe avuto
una forma riconoscibile. Invece, così, la perdita era diluita.
Costante. Senza un punto preciso in cui fermarsi a piangere.



  
La
distanza, capii, è più faticosa dello strappo. Perché non ti
permette di chiudere. Ti costringe a convivere con ciò che resta,
senza sapere bene cosa farne.



  
Verso
la fine dell’estate, questa sensazione si fece ancora più netta. I
giorni cominciavano ad accorciarsi. L’aria cambiava. E con
l’avvicinarsi di un nuovo anno scolastico, mi resi conto che nulla
sarebbe ripartito da dove si era fermato.



  
Ciascuno
di noi stava entrando in una fase diversa, anche se non lo diceva.
Nuovi impegni. Nuove priorità. Nuove paure. La comitiva, così come
l’avevamo conosciuta, esisteva ormai solo come riferimento. Come
ricordo condiviso. Come qualcosa che poteva essere nominato, ma non
più abitato.



  
Eppure,
quel riferimento continuava a influenzarci. Anche nella distanza.
Anche nel silenzio. Perché ciò che avevamo vissuto insieme non si
cancellava. Si trasformava.



  
Mi
accorsi che, nonostante tutto, continuavo a definirmi in relazione
a
loro. A pensare a me stesso anche attraverso ciò che avevamo
condiviso. Come se la distanza non fosse una separazione totale, ma
una nuova forma di legame, più fragile e meno visibile.



  
La
distanza, allora, non era solo perdita. Era anche una soglia. Una
condizione di passaggio. Il punto in cui capisci che le relazioni
non
finiscono tutte allo stesso modo. Alcune semplicemente smettono di
essere centrali, senza smettere di esistere.



  
E
questo, in quel momento, era difficile da accettare.



  
Perché
significava crescere. Accettare che non tutto può restare com’è.
Che alcune amicizie cambiano forma senza chiedere il permesso. Che
il
tempo lavora anche quando nessuno lo guarda.



  
La
distanza non venne mai dichiarata. Non fu mai discussa apertamente.
E
proprio per questo fu così efficace. Perché non potevi opporle
nulla. Non potevi contestarla. Potevi solo attraversarla.



  
Io
lo stavo facendo.


Senza sapere ancora dove mi avrebbe portato.



  
E
mentre lo capivo, con una chiarezza che faceva male, sentii che il
distacco non era più un rischio futuro. Era già parte della mia
vita quotidiana. Silenzioso. Persistente.



  
La
distanza era diventata il nuovo modo di stare insieme.



 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








                    
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Capitolo 22 - Gli anni che passano senza dirlo
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
                    

 








  
Gli
anni non arrivarono come ci si aspetta che arrivino le cose
importanti. Non bussarono. Non si presentarono. Non chiesero
spazio.
Scivolarono dentro la vita con una naturalezza disarmante, come se
fosse sempre stato previsto che andasse così. Un giorno ti
accorgevi
di essere leggermente diverso, e solo dopo capivi che non era
successo in una notte, ma nel tempo che avevi smesso di
misurare.



  
Non
ci fu un momento in cui dicemmo: adesso è passato un anno. Nessuno
fece bilanci. Nessuno segnò una data. Le stagioni continuarono a
susseguirsi, una dopo l’altra, senza che sentissimo il bisogno di
attribuire loro un significato preciso. L’autunno arrivava,
l’inverno stringeva, la primavera allentava la presa, l’estate
sembrava sempre promettere una tregua. Ma ogni giro lasciava
qualcosa
di diverso, anche quando non sapevamo dire cosa.



  
La
scuola continuò. Questo sì. Continuò come continuano le strutture
solide, indifferenti a ciò che succede dentro chi le attraversa.
Cambiarono le classi, cambiarono alcuni professori, cambiarono i
programmi. Noi avanzavamo di anno in anno, come se quel movimento
fosse automatico, naturale. Eppure, dentro, il passo non era più lo
stesso.



  
Io
mi accorsi presto che il tempo aveva smesso di essere compatto. Non
scorreva più come un blocco unico, ma per frammenti. Settimane
dense
seguite da periodi vuoti. Giorni che sembravano lunghi, altri che
sparivano senza lasciare traccia. La sensazione di urgenza che
aveva
caratterizzato un’intera fase si andava attenuando, sostituita da
qualcosa di più opaco, più difficile da nominare.



  
Vedevo
Carlo ogni tanto. Non spesso, ma con una regolarità che non aveva
bisogno di essere dichiarata. Era sempre un po’ più avanti. Non in
senso morale, non ideologico. Più avanti nel tempo. Parlava di
esami
superati, di lavori iniziati, di decisioni prese quasi senza
accorgersene. La sua vita avanzava come una linea che non faceva
rumore, ma non si interrompeva.


“…
Alla
fine ho finito,” disse una volta, parlando della scuola.


Lo
disse come si parla di qualcosa che era stato impegnativo, ma non
drammatico. Un passaggio, non una svolta. Io annuii, come se fosse
la
cosa più naturale del mondo. E in effetti lo era. Ma dentro sentii
una specie di scarto: mentre lui chiudeva, io avevo l’impressione
di restare sempre in una zona di transizione.


  
Franco,
invece, compariva e scompariva. A volte lo incontravo per caso, in
strada, in un bar, davanti a un negozio. Altre volte spariva per
mesi. Quando lo vedevo, aveva sempre qualcosa di diverso. Non nel
modo di vestirsi, non nei gesti. Era nello sguardo. Uno sguardo più
misurato, più attento. Come se avesse imparato a leggere il mondo
senza offrirsi troppo.



  
Non
parlavamo quasi mai del passato. Non perché fosse un tabù, ma
perché non sapevamo più dove collocarlo. Apparteneva a un tempo che
non tornava utile per spiegare il presente. Così, quando capitava
di
nominarlo, lo facevamo in modo rapido, laterale. Una frase. Un
accenno. Poi si tornava subito all’oggi.



  
E
l’oggi, stranamente, sembrava sempre provvisorio.



  
Gli
anni passavano così: senza annunci. Senza che nessuno dicesse
“adesso è un’altra fase”. Le cose accadevano una dopo l’altra,
e solo a distanza di tempo si capiva che avevano segnato un
confine.
Un lavoro iniziato. Un esame superato. Una persona che non si
vedeva
più. Un numero di telefono che restava in rubrica, ma non veniva
più
composto.



  
Mi
accorsi che anche il modo di ricordare stava cambiando. I ricordi
non
erano più legati a date precise. Erano legati a sensazioni. A stati
d’animo. A immagini che tornavano senza chiedere il permesso. Una
strada al tramonto. Una voce sentita per caso. Un odore che
riportava
indietro, senza spiegazioni.



  
Bari,
intanto, continuava a essere se stessa e a cambiare. Alcuni posti
sparivano. Altri aprivano. Bar che avevano fatto da sfondo a interi
pomeriggi chiudevano senza cerimonie. Nuovi luoghi comparivano,
frequentati da volti che non riconoscevo. La città cresceva, si
spostava, si adattava. E noi con lei, anche se faticavamo ad
ammetterlo.



  
Camminando
per le stesse strade di qualche anno prima, avevo spesso la
sensazione di attraversare due tempi sovrapposti. Quello che stavo
vivendo e quello che avevo vissuto. Non si escludevano a vicenda.
Convivevano, creando una specie di eco continua. E io mi muovevo
dentro quell’eco senza riuscire a scegliere quale ascoltare
davvero.



  
Non
c’era più una comitiva. Questo era evidente. Ma non c’era
nemmeno una vera separazione. Le relazioni si erano trasformate in
qualcosa di più sottile. Un sapere reciproco. Un riconoscersi anche
da lontano. Un salutarsi con un cenno che conteneva molto più di
quanto si dicesse.



  
A
volte capitava di ritrovarsi in situazioni inattese. Un matrimonio.
Un funerale. Un incontro casuale in un luogo che non aveva nulla a
che fare con il passato. In quei momenti, per un attimo, tutto
sembrava riallinearsi. Le battute tornavano a funzionare. I sorrisi
erano meno trattenuti. Ma durava poco. Bastava che l’occasione
finisse perché ognuno tornasse alla propria traiettoria.



  
Eppure,
quegli attimi dimostravano una cosa: che nulla si era davvero
cancellato. Si era solo ridisposto in un ordine diverso.



  
Gli
anni passavano anche attraverso il corpo. Senza che ce ne
accorgessimo subito. Una stanchezza nuova. Un recupero più lento.
Un
bisogno diverso di silenzio. Piccoli segnali che non facevano
rumore,
ma che si accumulavano. E io li registravo con una attenzione
distratta, come se non mi riguardassero del tutto.



  
Continuavo
a pensare, a riflettere, a cercare un senso in ciò che avevamo
vissuto. Ma non lo facevo più con l’urgenza di prima. Era
diventato un lavoro sotterraneo. Qualcosa che avveniva mentre
facevo
altro. Mentre vivevo. La politica, l’ideologia, le certezze che
avevano occupato tanto spazio, si erano ritirate sullo sfondo. Non
erano scomparse. Avevano perso centralità.



  
Questo
spostamento non avvenne senza resistenze. A volte mi sentivo in
colpa. Come se stessi tradendo qualcosa. Come se lasciar scorrere
il
tempo senza combatterlo fosse una forma di resa. Ma poi mi
accorgevo
che il tempo non chiede il permesso. Scorre comunque. E l’unica
vera scelta è se attraversarlo o restarne prigionieri.



  
Gli
anni passavano anche senza che ce ne rendessimo conto perché
nessuno
li celebrava più. Non c’erano riti di passaggio condivisi. Ognuno
aveva i propri. Un esame. Un contratto. Una casa. Una relazione.
Eventi importanti, certo, ma vissuti in modo privato, non
collettivo.
La dimensione comune si era ridotta. Non per egoismo, ma per
necessità.



  
Io
mi ritrovai spesso a pensare che stavamo diventando adulti senza
averlo deciso. Senza averlo nemmeno davvero voluto. Era successo e
basta. Un giorno ti accorgevi che certe discussioni non avevano più
spazio. Che certe posizioni ti sembravano lontane. Che certe
rigidità
non ti appartenevano più.



  
E
questa consapevolezza arrivava sempre in ritardo.



  
Parlando
con Carlo, una volta, mi accorsi che usava un linguaggio diverso.
Più
concreto. Più misurato. Parlava di responsabilità senza enfasi. Di
scelte senza caricarle di significati assoluti. E io lo ascoltavo
con
una attenzione nuova, meno giudicante. Come se finalmente stessi
cercando di capire, non di classificare.



  
Franco,
quando lo vedevo, era diventato più essenziale. Diceva poco, ma ciò
che diceva era sempre misurato. Aveva imparato a stare nel mondo
senza esporsi inutilmente. Non era diventato cinico. Era diventato
prudente. E quella prudenza, col tempo, cominciai a leggerla non
più
come chiusura, ma come una forma di sopravvivenza.



  
Gli
anni passavano anche perché le urgenze cambiavano. Ciò che un tempo
sembrava decisivo diventava sfondo. Ciò che sembrava secondario
prendeva spazio. Non per un rovesciamento ideologico, ma per una
riorganizzazione naturale delle priorità.



  
Mi
accorsi che non parlavamo più quasi mai di “noi”. Usavamo il
singolare. Io. Tu. Lui. Lei. Il plurale era diventato raro. E
quando
compariva, aveva un sapore nostalgico, non operativo.



  
Eppure,
nonostante tutto, sentivo che quella storia continuava a lavorare
dentro di me. Anche senza scene centrali. Anche senza eventi
chiave.
Continuava a definire il modo in cui guardavo le cose, il modo in
cui
reagivo, il modo in cui diffidavo delle semplificazioni.



  
Gli
anni che passano senza dirlo sono quelli che ti formano di più.
Perché non ti concedono l’alibi del cambiamento improvviso. Ti
costringono a riconoscere che sei diventato altro poco alla volta.
Che non c’è stato un momento in cui hai potuto dire: da qui in
poi.



  
Solo
dopo, guardando indietro, ti accorgi che la distanza tra ciò che
eri
e ciò che sei è reale. Profonda. E non sempre facile da colmare con
una spiegazione.



  
Io
mi ritrovai così. In mezzo a una vita che avanzava senza annunci.
Senza proclami. Senza scene madri. Una vita fatta di passaggi
minimi,
di aggiustamenti continui, di scelte che sembravano piccole e
invece
non lo erano.



  
E
capii che quel modo di scorrere, silenzioso e inesorabile, era
forse
la cosa più vera che ci fosse rimasta. Perché non chiedeva di
essere interpretato. Chiedeva solo di essere attraversato.



  
Gli
anni passavano.


E noi passavamo con loro.
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Arrivò
un momento, senza data e senza avviso, in cui capii che non si
trattava più di attraversare una fase. Non era più un tempo
sospeso, non era più una transizione. Era una scelta. E come tutte
le scelte vere, non si presentava come tale. Non chiedeva di essere
dichiarata, ma praticata. Giorno dopo giorno. Nel modo in cui ti
alzavi al mattino, nel modo in cui parlavi, nel modo in cui
decidevi
a cosa dare tempo e a cosa no.



  
Io
ci arrivai lentamente. Come sempre. Non ebbi una rivelazione
improvvisa, né una presa di coscienza netta. Mi accorsi
semplicemente che continuare a restare dentro certi spazi mi
costava
sempre di più. Non per paura, non per stanchezza fisica. Per una
fatica diversa, più profonda. La fatica di dovermi riconoscere in
parole che non sentivo più mie fino in fondo.



  
Continuavo
a partecipare, a discutere, a seguire. Ma qualcosa era cambiato nel
modo in cui lo facevo. Non ero più trascinato dall’urgenza. Mi
muovevo per inerzia, come se stessi rispettando un impegno preso
tempo prima e che non avevo ancora avuto il coraggio di rimettere
in
discussione. Ogni volta che parlavo, sentivo il bisogno di
precisare,
di aggiungere sfumature, di complicare ciò che gli altri volevano
tenere semplice. E questo, in un contesto che aveva fatto della
semplificazione una necessità, mi rendeva sempre più
estraneo.



  
Mi
accorsi che ascoltavo di più di quanto parlassi. E quando parlavo,
lo facevo con una cautela che non passava inosservata. Le frasi
venivano accolte con attenzione, ma anche con una certa impazienza.
Come se stessi rallentando un meccanismo che aveva bisogno di
procedere spedito. Non mi contestavano apertamente. Mi lasciavano
parlare. Ma capivo che ciò che dicevo non trovava davvero
spazio.



  
Restare,
in quelle condizioni, significava adattarmi. Ridurre il dubbio.
Accettare che alcune domande non fossero più ammesse. E io, che
avevo sempre pensato al dubbio come a una forma di onestà,
cominciavo a sentirmi fuori posto proprio lì dove avevo creduto di
appartenere.



  
Ritirarsi,
però, non era una parola che riuscivo a usare. Mi sembrava una
resa.
Un tradimento. Avevo investito troppo, emotivamente e
intellettualmente, per accettare l’idea di fare un passo indietro
senza sentirmi colpevole. E così restavo in una zona intermedia,
sempre più scomoda. Né dentro né fuori. Presente ma defilato.
Coinvolto ma distante.



  
Questa
ambiguità mi logorava più di qualsiasi scontro.



  
Franco,
invece, aveva fatto una scelta opposta. O almeno così mi sembrava.
Se io mi stavo lentamente ritirando, lui si stava irrigidendo. Non
nel senso di una partecipazione più rumorosa, ma in quello di una
chiusura progressiva. Era come se avesse tracciato un perimetro
attorno a sé, dentro il quale si muoveva con attenzione, senza
concedere aperture inutili.



  
Lo
vedevo sempre meno disponibile a parlare di ciò che non riguardava
direttamente la sua posizione. Non cercava il confronto. Non
cercava
nemmeno lo scontro. Si limitava a tenere la linea. Una linea che,
col
passare del tempo, diventava sempre più sottile e sempre più netta
allo stesso tempo.



  
Quando
parlavamo, e capitava ancora, le conversazioni avevano un andamento
diverso da prima. Non c’erano più divagazioni. Non c’erano più
digressioni. Si restava sul punto, e il punto era sempre lo stesso:
resistere. Non cedere. Non esporsi più del necessario. Difendere il
proprio spazio.



  
Questa
rigidità non era rabbia. Era difesa. E io lo capivo fin troppo
bene.
Franco aveva imparato, forse prima di tutti noi, che ogni apertura
poteva trasformarsi in un pretesto. Che ogni parola poteva essere
usata contro di lui. Così aveva ridotto il campo. Aveva reso il suo
mondo più piccolo, ma più controllabile.



  
A
volte mi chiedevo se quella fosse una forma di forza o di
impoverimento. E non riuscivo a darmi una risposta netta.



  
Una
sera ci trovammo a parlare più a lungo del solito. Non in un
contesto politico, non in un’assemblea, ma in un luogo neutro. Un
bar, una strada poco trafficata, uno spazio in cui nessuno di noi
sentiva il bisogno di recitare un ruolo preciso. Fu una di quelle
occasioni rare in cui il passato e il presente si sfiorano senza
sovrapporsi.



  
Parlammo
di cose pratiche. Di ciò che stavamo facendo. Di ciò che pensavamo
di fare. Senza grandi dichiarazioni. A un certo punto, quasi senza
preavviso, Franco disse:


“…
Io
non mi muovo.”


  
Non
spiegò. Non aggiunse altro. Non ce n’era bisogno. Quella frase
conteneva tutto. Non mi muovo significava: resto qui, resto così,
resto dentro ciò che sono diventato. Non perché sia facile, ma
perché non vedo alternative che non siano una perdita.



  
Io
annuii, ma sentii una distanza nuova aprirsi tra noi. Non una
distanza affettiva. Quella, paradossalmente, restava. Era una
distanza di traiettoria. Lui aveva scelto di restare fermo in un
punto preciso, anche se quel punto era stretto. Io, invece,
cominciavo a sentire il bisogno di allontanarmi da ogni punto
fisso.



  
Non
glielo dissi. Non avrebbe capito. O forse sì, ma avrebbe letto
quella mia esitazione come una forma di debolezza. E io non volevo
offrirgli questa immagine di me. Così restai in silenzio, lasciando
che la frase si depositasse tra noi come una constatazione
definitiva.



  
Le
divergenze, a quel punto, non avevano più bisogno di essere
dichiarate. Erano evidenti nel modo in cui reagivamo alle stesse
cose. A una notizia. A un evento. A una frase detta da qualcun
altro.
Franco reagiva stringendo. Io reagivo prendendo distanza. Non per
disaccordo, ma per saturazione.



  
Mi
accorsi che la politica, per me, aveva smesso di essere un
orizzonte
e stava diventando un recinto. Non perché fosse sbagliata in sé, ma
perché il modo in cui veniva praticata non lasciava spazio a ciò
che sentivo necessario: il dubbio, la complessità, la
contraddizione. Tutte cose che, in teoria, avevano sempre fatto
parte
del mio modo di pensare, ma che ora sembravano diventate un
ostacolo.



  
Restare
avrebbe significato amputare una parte di me. Ritirarmi avrebbe
significato rinunciare a un’altra parte. E questa consapevolezza mi
mise di fronte a una verità scomoda: non esistevano più scelte
senza perdita.



  
Anche
Carlo, in questo, rappresentava una traiettoria ormai distante. Lo
vedevo raramente, ma ogni volta che parlavamo mi rendevo conto che
il
suo rapporto con la politica era diventato quasi nullo. Non per
rifiuto ideologico, ma per disinteresse pratico. Aveva altro da
fare.
Altre urgenze. Altri parametri per misurare la propria vita.



  
Non
lo diceva mai apertamente, ma era evidente che aveva scelto. E la
sua
scelta, per quanto silenziosa, era definitiva. Aveva deciso che la
politica non sarebbe stata il centro della sua esistenza. Che
avrebbe
occupato uno spazio marginale, se mai lo avesse occupato.



  
Io
lo osservavo con una miscela di sollievo e inquietudine. Sollievo,
perché dimostrava che un’altra vita era possibile. Inquietudine,
perché quella vita mi sembrava, allo stesso tempo, troppo lontana e
troppo vicina.



  
Mi
chiedevo spesso se il mio ritiro, quando sarebbe avvenuto, avrebbe
avuto una forma simile. Se sarebbe stato silenzioso come il suo o
tormentato come lo stavo vivendo. Se avrei saputo accettarlo senza
trasformarlo in una sconfitta personale.



  
Le
scelte definitive, capii allora, non arrivano come atti solenni.
Arrivano come una serie di rinunce minime. Rinunci a un incontro.
Rinunci a una discussione. Rinunci a intervenire. E un giorno ti
accorgi che non sei più dove eri, anche se non te ne sei mai andato
davvero.



  
Io
ero esattamente in quel punto.



  
Non
avevo ancora deciso di ritirarmi. Ma avevo smesso di lottare per
restare. E questa sospensione, questa attesa, rendeva tutto più
pesante. Perché restare senza crederci fino in fondo è più
faticoso che andarsene.



  
Franco,
invece, sembrava aver trovato una forma di equilibrio dentro la sua
rigidità. Non era sereno, ma era coerente. E quella coerenza, per
quanto dura, gli dava una struttura. Io quella struttura non
l’avevo
più. Avevo smontato troppe certezze per poterne ricostruire una
nuova così rapidamente.



  
Una
volta, tornando a casa dopo un incontro particolarmente faticoso,
mi
fermai per strada e mi resi conto di essere stanco in un modo che
non
avevo mai provato prima. Non era la stanchezza di chi ha fatto
troppo. Era la stanchezza di chi non sa più perché sta facendo
qualcosa.



  
E
lì, in quel momento, capii che la vera scelta non era tra restare o
ritirarsi. Era tra continuare a mentire a me stesso o accettare che
ero cambiato.



  
Questo
non significava rinnegare ciò che avevo fatto. Non significava
cancellare il passato. Significava riconoscere che quel passato non
poteva più dettare il presente. E questa accettazione, per me, fu
più difficile di qualsiasi scontro ideologico.



  
Le
divergenze con Franco, da quel momento, divennero irreversibili non
perché smettemmo di volerci bene, ma perché non parlavamo più lo
stesso linguaggio. Lui parlava di resistenza. Io parlavo di senso.
Lui parlava di tenuta. Io parlavo di limite. Due discorsi che non
si
contraddicevano apertamente, ma che non riuscivano più a
incontrarsi.



  
Continuammo
a salutarci. A scambiarci frasi. A riconoscerci come parte di una
storia comune. Ma quella storia, ormai, apparteneva al passato. Non
poteva più essere il fondamento del futuro.



  
Quando,
qualche tempo dopo, mi resi conto che avevo smesso di cercare
attivamente gli spazi di impegno, non provai un senso di
liberazione
immediata. Provai piuttosto una tristezza quieta. Come quando lasci
qualcosa che ti ha definito per anni e non sai ancora cosa prenderà
il suo posto.



  
Il
ritiro, capii, non è mai un gesto netto. È un allontanamento
progressivo. Un cambiare direzione di pochi gradi alla volta. Fino
a
quando, guardandoti indietro, ti accorgi che non potresti più
tornare indietro senza tradire ciò che sei diventato.



  
Io
ero in quel punto. Franco aveva scelto di restare. Carlo aveva
scelto
di andare oltre. Io stavo scegliendo, lentamente, di ritirarmi. Non
dalla vita, non dal pensiero. Da un modo specifico di intendere
l’impegno che non riuscivo più a sostenere.



  
E
questa scelta, anche se non ancora dichiarata, stava già producendo
i suoi effetti. Mi rendeva più solo, ma anche più onesto. Più
fragile, ma anche più libero.



  
Capivo
che nulla si sarebbe ricomposto. Che le traiettorie ormai erano
divergenti. E che non c’era una soluzione giusta, solo percorsi
diversi.



  
Restare
o ritirarsi non era una questione morale. Era una questione di
sopravvivenza interiore.



  
E
io, finalmente, stavo cominciando ad ammetterlo.



 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








                    
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Capitolo 24 - Il tempo dell’adattamento
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
                    

 








  
Non
ricordo un giorno preciso in cui tutto cominciò a diventare “vita”.
Non lo studio, non la scuola, non l’attesa. La vita vera, quella
fatta di orari che non decidi tu, di responsabilità che non puoi
rimandare, di stanchezze che non hanno più niente di teatrale.
Arrivò a piccoli passi, e proprio per questo mi fregò. Per anni
avevo creduto che le svolte dovessero avere un rumore, un segno,
una
data. Invece la maturità fu silenziosa. Entrò senza chiedere
permesso, e si mise comoda.



  
All’inizio
furono cose semplici. Un lavoro trovato con un passaparola. Una
prima
busta paga che mi sembrò enorme e poi ridicola. La sensazione di
essere finalmente libero e, nello stesso tempo, improvvisamente
legato. Legato a un orario, a un capo, a un dovere quotidiano che
non
aveva niente della grandiosità che avevamo attribuito, anni prima,
alle parole come “lotta” e “scelta”.



  
Io
avevo sempre pensato che l’adattamento fosse una forma di resa. Era
una delle frasi che avevamo imparato a ripetere, come se bastasse
nominarla per evitarla. E invece mi accorsi che adattarsi non era
necessariamente arrendersi. A volte era solo sopravvivere. E
sopravvivere, in quel periodo, richiedeva più energia di quanta
fossi disposto ad ammettere.



  
Bari,
intanto, aveva continuato a muoversi. La città non aspetta che tu
capisca. Cambia mentre sei distratto. Cambiano i negozi, cambiano
le
abitudini, cambiano i posti in cui ti fermavi senza pensarci.
Cambiano persino le persone, nel modo in cui si guardano per
strada.
Avevamo vissuto anni in cui ogni angolo sembrava avere una tensione
implicita. Ora quella tensione si era ritirata, ma aveva lasciato
un
residuo. Una prudenza diffusa, una specie di memoria nel
comportamento. Come se la città avesse imparato a non esporsi
troppo, e noi con lei.



  
Io
prendevo l’autobus la mattina, o andavo a piedi quando potevo. In
quei tragitti c’era già tutto. Facce assonnate. Gente che leggeva
il giornale. Qualcuno che parlava di lavoro, di soldi, di figli.
Frasi pratiche. Nessuna ideologia. E ogni volta, senza volerlo, mi
trovavo a pensare: ma allora era questo? Era qui che saremmo finiti
comunque?



  
Non
lo pensavo con disprezzo. Era più una sorpresa. Una sorpresa
amara.



  
In
quel periodo Carlo mi sembrò, più che mai, un uomo già pronto.
Aveva sempre avuto quella qualità: non perché fosse più maturo di
noi, ma perché era meno affezionato alle immagini di sé. Non aveva
bisogno di essere “qualcuno” in senso astratto. Gli bastava
essere affidabile. Lo incontravo ogni tanto, non spesso, ma con una
regolarità che sembrava involontaria: in strada, al bar, in qualche
occasione familiare o di quartiere. Aveva cominciato a lavorare, o
almeno ci stava entrando in modo concreto. Parlava poco della
politica. Non perché la disprezzasse. Semplicemente non la usava
più
per spiegarsi il mondo.


“…
Sto
facendo un periodo di prova,” mi disse una volta, quasi come se
parlasse del tempo.


Annuii. Gli chiesi dove. Mi rispose con due
frasi pratiche. Orari. Mansioni. Nome del responsabile.


  
Poi
aggiunse: “…È tosta. Però va.”



  
Quel
“va” mi fece pensare a Franco. A quel suo “sto” detto tante
volte, con la stessa essenzialità. E mi accorsi che, senza volerlo,
stavamo tutti scegliendo la lingua della sopravvivenza. Frasi
brevi.
Verbi minimi. Parole che non promettevano troppo.



  
Franco,
in quel periodo, lo vedevo meno. Non sparì, ma si fece più raro. E
quando compariva, era sempre in un contesto che non permetteva
troppe
confidenze: una strada, un incontro veloce, una festa di famiglia
dove ci si salutava e si beveva qualcosa senza dire mai la cosa più
importante.



  
Eppure,
proprio perché lo vedevo meno, mi rendevo conto di quanto fosse
presente nella mia vita. Non come amicizia quotidiana, ma come
punto
fisso. Era diventato una figura che non potevi ignorare, anche
quando
non c’era.



  
Il
legame tra me e lui, in quegli anni, non era più quello della
scuola, né quello della comitiva. Era un legame più complesso,
quasi familiare, anche prima che lo diventasse davvero. Perché
c’era
lei.



  
La
sorella di Franco non entrò nella mia vita come entrano le storie
romantiche nei libri. Non ci fu un colpo di fulmine. Non ci fu una
scena madre. Ci fu una continuità. Ci fu il fatto che ci
conoscevamo
già, da sempre, e che proprio quel “da sempre” ci permetteva una
confidenza immediata senza bisogno di dichiararla.



  
Io
la vedevo nelle occasioni normali: un compleanno, una cena, una
giornata al mare con altri. La vedevo muoversi in mezzo a noi con
una
naturalezza che non aveva mai avuto bisogno di essere notata. Era
una
presenza stabile. Non cercava il centro. Non lo evitava. Stava. E
quel suo modo di stare mi colpiva più di qualsiasi gesto
plateale.



  
In
quegli anni, il mio rapporto con le donne era stato, come tutto il
resto, irregolare. A tratti intenso, a tratti distratto. Sempre un
po’ condizionato dall’idea che avevo di me stesso. Da quella
necessità di essere coerente con un’immagine, con un ruolo. Con
lei, invece, non c’era bisogno di recitare. E questa semplicità mi
spiazzò.



  
Cominciammo
a parlarci davvero in modo quasi casuale. Prima due frasi. Poi
qualche confidenza. Poi una passeggiata dopo cena. Non c’era un
“inizio” riconoscibile. C’era una progressione. Come se la
relazione fosse sempre stata lì, in potenza, e avesse solo
aspettato
il momento in cui la vita avrebbe rallentato abbastanza da
permetterle di diventare reale.



  
Ricordo
una sera in cui eravamo seduti su una panchina, in un punto di Bari
dove si sentiva il mare anche senza vederlo. Parlai poco. Lei parlò
meno. Ma non c’era imbarazzo. C’era una calma strana. Una calma
che non era serenità, ma possibilità.



  
A
un certo punto disse: “…Tu sei stanco.”



  
Non
era una domanda. Era un’osservazione precisa. Mi venne quasi da
negare, per abitudine. Poi mi fermai. Capivo che non serviva
mentire.


“…
Sì,”
dissi. “…Ma non so nemmeno di cosa.”


  
Lei
annuì, come se quella risposta fosse esattamente ciò che si
aspettava.


“…
Siamo
tutti stanchi,” disse. “…Solo che facciamo finta che sia
normale.”


  
Quella
frase mi colpì più di molte discussioni politiche che avevo fatto.
Perché era semplice e vera. E perché non chiedeva ideologia.
Chiedeva solo di guardare.



  
In
quel periodo la mia vita era fatta di giorni uguali. Lavoravo,
tornavo a casa, dormivo male, ripartivo. Il fine settimana cercavo
di
recuperare, ma recuperare cosa? Non era più la stanchezza fisica.
Era la sensazione di non essere più dentro nulla. Di essere
scivolato fuori dalle grandi parole senza trovarne di nuove.



  
Ed
era proprio in quel vuoto che lei entrò con naturalezza. Non
riempiendolo, ma rendendolo abitabile.



  
Con
Carlo parlavo di cose pratiche. Con Franco parlavo poco, e quel
poco
era sempre trattenuto. Con lei, invece, potevo dire la cosa che mi
pesava senza trasformarla in una dichiarazione. Potevo essere
contraddittorio. Potevo essere incompleto.



  
E
questo, per me, era una forma di pace.



  
Il
primo segnale che stava succedendo davvero qualcosa fu,
paradossalmente, la paura. Non la paura di perderla, ma la paura di
complicare tutto. Perché legarsi a lei significava legarsi anche a
Franco in un modo irreversibile. Significava mettere in mezzo la
famiglia, il passato, la comitiva, ogni linea di tensione rimasta
aperta. Significava trasformare un rapporto in una
struttura.



  
E
io, che ero sempre stato diffidente verso le strutture, mi trovai a
desiderarla.



  
Non
lo dissi subito a nessuno. Non per segretezza, ma per prudenza. Era
una cosa fragile. E le cose fragili, se le esponi troppo presto, si
rompono. Soprattutto in un ambiente in cui tutti avevano ancora
negli
occhi la memoria dei giudizi, delle etichette, delle
semplificazioni.



  
Ci
vedevamo quando potevamo. A volte bastava un’ora. Una passeggiata
breve. Un caffè. Un incontro apparentemente casuale. Il bello era
proprio questo: non avevamo bisogno di inventare nulla. Bastava
esserci.



  
E
intanto la vita adulta continuava a premere.



  
Arrivarono
i primi conti da pagare. Le prime scelte pratiche. Il primo
confronto
vero con la parola “futuro” non come slogan, ma come calendario.
Casa. Stabilità. Una direzione.



  
Mi
accorsi che stavo smettendo di pensare al futuro come a un campo da
conquistare e cominciavo a pensarlo come a qualcosa da costruire.
Un
verbo meno eroico, ma più serio.



  
In
quei mesi vidi Franco in una occasione familiare. Ci incrociammo in
cucina, mentre gli altri parlavano altrove. Mi guardò come se
sapesse già, anche se non glielo avevo detto. O forse lo intuiva.
Franco era sempre stato uno che capiva molte cose senza bisogno di
sentirle nominare.


“…
Allora?”
disse, con quel tono neutro che usava quando non voleva concedere
troppo.

“…
Non
lo so ancora,” risposi.


  
Lui
annuì.


“…
Va
bene.”


  
Non
fu un’approvazione calorosa. Non fu un rifiuto. Fu un “va bene”
che conteneva un avvertimento implicito: se entri, entri davvero.
Se
scegli, scegli fino in fondo.



  
Io
lo capii. E quella consapevolezza mi fece bene e male allo stesso
tempo.



  
Carlo,
quando glielo accennai, reagì nel suo modo.


“…
Era
ora,” disse, senza ironia.


Poi aggiunse: “…Ti farà bene.”


  
Non
spiegò perché. Non serviva. Carlo aveva sempre avuto quella
capacità di vedere la stabilità non come una gabbia, ma come una
base. Io, invece, ero ancora sospeso tra due visioni: quella
dell’impegno come identità e quella della vita come
responsabilità. E non sapevo ancora come farle convivere.



  
In
quel periodo cominciai a capire una cosa che mi avrebbe
accompagnato
per anni: non esiste un adattamento senza perdita. Ogni volta che
scegli una strada, perdi le altre. E questa perdita non è solo
teorica. È concreta. È tempo. È persone. È possibilità.



  
Io
avevo perso molte cose senza accorgermene. Avevo perso la comitiva
come corpo unico. Avevo perso l’illusione di poter restare puro.
Avevo perso la sicurezza di un linguaggio condiviso. E ora stavo
per
scegliere qualcosa che mi avrebbe dato altro, ma mi avrebbe anche
costretto a tagliare definitivamente certe ambiguità.



  
Questa
consapevolezza non mi spaventò come avrei pensato. Mi rese più
serio.



  
Ricordo
un pomeriggio in cui lei venne a prendermi all’uscita dal lavoro.
Non era un gesto eclatante. Era una cosa semplice. Ma mi colpì
perché significava: ti inserisco nel mio quotidiano. Non ti tengo
in
una zona separata.



  
Camminammo
per un tratto senza parlare. Poi lei disse:


“…
Tu
pensi troppo.”


  
Sorrisi,
perché era vero.


“…
È
l’unica cosa che so fare bene,” risposi.


  
Lei
mi guardò.


“…
No.
Tu sai anche restare.”


  
Quella
frase mi rimase addosso per giorni. Perché era ciò che avevo sempre
temuto di non saper fare: restare. Restare senza scappare, senza
trasformare ogni cosa in un’idea, senza cercare sempre un altrove.
Restare nel presente, con ciò che è.



  
In
quel periodo cominciai a desiderare una vita che non fosse sempre
una
prova. Una vita in cui non dovessi dimostrare niente. Una vita in
cui
potessi essere semplicemente un uomo che lavora, che ama, che prova
a
fare bene le cose. Non era un sogno piccolo. Era un sogno
difficile.
Perché richiedeva una rinuncia: rinunciare alla superiorità morale
dell’irrequietezza.



  
E
mentre io mi avvicinavo a questa scelta, capivo che Franco e io
stavamo andando in direzioni diverse. Non perché ci odiassimo, non
perché fossimo nemici. Ma perché il mio adattamento stava
diventando una forma di ritiro, e il suo restare fermo stava
diventando una forma di irrigidimento.



  
Lui
era ancora legato a un’idea di identità che non voleva sciogliere.
Io cominciavo a desiderare una identità meno rigida, più abitabile.
E tra queste due cose c’era una tensione che non si poteva
risolvere con una conversazione.



  
C’erano
giorni in cui mi sentivo in colpa per questo. Come se stessi
tradendo
una parte della nostra storia. Poi guardavo lei, e capivo che non
stavo tradendo. Stavo cambiando. E cambiare non è sempre un
tradimento. A volte è solo la conseguenza naturale del
tempo.



  
Alla
fine dell’anno, o forse era già l’inizio dell’anno successivo,
non ricordo, mi accorsi che la parola “futuro” mi faceva meno
paura. Non perché fosse diventato chiaro, ma perché avevo smesso di
pretendere che fosse perfetto. Avevo smesso di cercare un futuro
che
giustificasse tutto. Mi bastava un futuro possibile.



  
E
in quel futuro, lentamente, lei occupava uno spazio che non era più
provvisorio.



  
Non
dissi ancora: la sposerò. Non lo pensai nemmeno in modo netto. Ma
cominciai a comportarmi come se stesse andando in quella direzione.
E
questo, per me, era già una decisione.



  
Il
tempo dell’adattamento, capii, non è un tempo di pace. È un tempo
di aggiustamenti continui. È il momento in cui impari a vivere con
meno illusioni, ma anche con meno rabbia. È il momento in cui
smetti
di aspettare che la vita ti somigli e cominci a somigliarle
tu.



  
Io
stavo entrando in quel tempo.


E non sapevo ancora se mi avrebbe
salvato o semplicemente cambiato. Ma una cosa era certa: non sarei
più tornato indietro.



 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








                    
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Capitolo 25 - Le fedeltà che resistono
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    








  
Ci
sono fedeltà che ti accorgi di avere solo quando cominciano a
costarti. Finché sono facili, le chiami abitudine, carattere,
coerenza. Quando diventano pesanti, quando iniziano a isolarti,
quando ti tolgono spazio invece di dartelo, allora capisci che non
sono semplici scelte: sono legami. E i legami, per quanto
invisibili,
tengono più delle idee.



  
Io
stavo imparando a mie spese che l’adattamento non ti salva da
tutto. Ti mette in ordine, ti dà un ritmo, ti toglie l’ansia di
dover essere sempre qualcuno. Ma non cancella ciò che sei stato.
Non
cancella ciò che hai creduto. Ti costringe solo a portarlo con te
in
un modo diverso, più silenzioso, meno glorioso.



  
In
quei mesi la mia vita aveva preso una forma riconoscibile: lavoro,
casa, spostamenti, giornate che si assomigliavano. Non era una vita
povera. Era una vita che, per la prima volta, non era sospesa. E
proprio per questo mi spaventava e mi calmava insieme. La stabilità
è un bene, ma è anche uno specchio: ti restituisce quello che sei,
senza l’alibi dell’urgenza.



  
Con
lei continuavo a vedermi con quella naturalezza che mi sorprendeva
ogni volta. Non c’erano grandi progetti dichiarati, ma c’era una
continuità. Un “ci siamo” che non aveva bisogno di essere
giustificato. A volte bastava una sera, una passeggiata, due ore in
cui parlare poco e ascoltare molto. A volte bastava un messaggio
breve, una telefonata rapida, la certezza che l’altro c’era.



  
Eppure,
dentro quella continuità, io sentivo ancora un nodo: Franco.



  
Non
perché lui fosse un ostacolo nel senso pratico. Non mi aveva mai
detto “no”, non mi aveva mai proibito nulla, non aveva mai
tentato di intervenire. Ma la sua presenza era come un segnale
costante, una linea di tensione che non si scioglieva. Non potevo
legarmi a sua sorella senza legarmi anche a lui, e legarmi a lui
significava fare i conti con ciò che lui rappresentava, con ciò che
era diventato, con ciò che aveva scelto di non abbandonare.



  
In
quel periodo lo incontravo più spesso di quanto avrei creduto. Non
perché ci cercassimo davvero, ma perché Bari è fatta così: le
persone, se non scappano, si incrociano. E ogni volta che lo vedevo
mi accorgevo che Franco stava cambiando, ma non nel modo che avrei
immaginato. Non stava ammorbidendosi. Stava restringendo.



  
Era
come se avesse ridotto il suo mondo a poche cose essenziali, e
dentro
quel perimetro si muovesse con una cura quasi ossessiva. Parlava
poco, e quando parlava era misurato. Non concedeva confidenze
gratuite. Non si lasciava andare. Era presente, ma sempre con un
margine di distanza, come se la vicinanza fosse diventata un
rischio.



  
Io,
all’inizio, interpretai questa rigidità come una forma di
orgoglio. Poi capii che era paura. Non una paura dichiarata, ma una
paura appresa. La paura di esporsi, di fidarsi, di concedere un
punto
debole. Franco aveva imparato che, nella sua posizione, un punto
debole non resta mai privato: diventa pretesto, bersaglio, racconto
altrui.



  
E
così si era fatto duro.



  
Questa
durezza non lo rendeva cattivo. Lo rendeva solo meno accessibile. E
la cosa più strana era che, proprio mentre lui si chiudeva, io
cominciavo a vedere un segnale opposto. Piccolo. Quasi
impercettibile. Un’apertura.



  
Accadde
in modo banale, come sempre. Una sera lo incontrai per caso vicino
a
un bar, in una zona dove non capitavo spesso. Era tardi, o almeno
mi
parve tardi per i miei ritmi nuovi. Lui era con un ragazzo che
conoscevo appena. Mi salutò con un cenno. Io ricambiai. Stavo per
andare oltre quando mi chiamò.


“…
Stè.”



  
Mi
girai. Lui fece un gesto con la testa, come per dire: vieni qui un
attimo. Mi avvicinai.


“…
Che
fai da queste parti?”



  
La
domanda era neutra, ma in Franco una domanda era già un invito. Gli
risposi con sincerità, dicendo che ero lì perché avevo finito
tardi e dovevo passare da un posto.



  
Lui
annuì. Poi disse, quasi a metà voce:


“…
Sto
aspettando qualcuno.”



  
Non
aggiunse altro. Ma quella frase mi bastò. Perché Franco non
aspettava “qualcuno” così, in genere. Franco non era uno che si
metteva in attesa senza motivo. Non era uno che restava
sospeso.



  
E
soprattutto, Franco non era uno che parlava di queste cose.



  
Io
non chiesi chi. Non perché non fossi curioso, ma perché sentivo che
qualsiasi domanda avrebbe chiuso quell’apertura. Così annuii e
dissi solo:


“…
Ah.”



  
Lui
fece un mezzo sorriso, uno di quelli che non mostrava mai davvero i
denti.


“…
Sì.”



  
Restammo
in silenzio qualche secondo. Poi lui aggiunse:


“…
Non
dirlo a mia sorella.”



  
La
frase mi spiazzò. Non era una richiesta drammatica. Era una
consegna. Un modo per dirmi: mi fido, ma non troppo. Mi affido, ma
con prudenza.


“…
Va
bene,” dissi.



  
Franco
annuì ancora, e per un attimo mi sembrò più giovane. Non nel viso,
ma nel modo in cui stava lì, fermo, con una specie di incertezza
contenuta. Come se stesse facendo una cosa che non sapeva
fare.



  
Io
me ne andai poco dopo, lasciandolo lì. Non mi voltai. Ma per tutto
il tragitto pensai a quella frase: sto aspettando qualcuno. E capii
che, in quel punto, Franco stava compiendo un gesto che per lui era
più grande di qualsiasi dichiarazione politica: si stava
esponendo.



  
Nei
giorni successivi non accennai alla cosa con nessuno, nemmeno con
lei. Non era un segreto in senso romantico, era un rispetto. Avevo
la
sensazione che Franco avesse bisogno di fare quel percorso senza
sguardi addosso. E, paradossalmente, io potevo capirlo meglio di
chiunque altro.



  
Perché
anche il mio legame con sua sorella, all’inizio, era cresciuto nel
silenzio. Avevamo protetto quella cosa proprio perché era vera.
Avevamo evitato le parole troppo grandi. Avevamo lasciato che
fossero
i gesti a decidere.



  
In
quel periodo Carlo restava la mia misura del mondo. Lo vedevo ogni
tanto, e ogni volta mi dava l’impressione di essere in pace con le
proprie scelte. Non felice in senso ingenuo, non immune alle
difficoltà, ma centrato. Aveva un lavoro più stabile, o almeno una
direzione chiara. Parlava di turni, di colleghi, di soldi. Parlava
anche di stanchezza, ma era una stanchezza che non aveva bisogno di
essere giustificata.



  
Una
volta, seduti su un muretto in una sera calda, gli dissi quasi
senza
pensarci:


“…
Secondo
te Franco come sta?”



  
Carlo
mi guardò, e io capii che sapeva già cosa intendevo. Carlo aveva
sempre avuto quella capacità di vedere le cose senza bisogno di
troppe frasi.


“…
Franco
sta Franco,” disse.



  
Io
sorrisi appena, ma non era divertimento.


“…
Cioè?”



  
Carlo
fece spallucce.


“…
Cioè
che quello non cambia. Però… può pure succedere che si
stanchi.”



  
Quella
frase mi rimase addosso: può succedere che si stanchi. Perché era
una possibilità che, fino a quel momento, non avevo considerato
davvero. Pensavo che Franco fosse fatto di un materiale diverso,
più
duro, più resistente. Pensavo che la sua rigidità fosse una scelta
cosciente e permanente. Carlo, invece, lo vedeva come un uomo. Un
uomo che può stancarsi.



  
E
stancarsi, per Franco, avrebbe significato una cosa sola: cercare
un
altro modo di stare al mondo.



  
I
mesi passarono così, con piccoli segnali che non diventavano mai
discorso. Io e lei ci vedevamo con continuità. Non era ancora un
progetto di vita dichiarato, ma era già qualcosa che faceva parte
del quotidiano. A volte veniva a prendermi all’uscita dal lavoro. A
volte mi chiamava la sera solo per dire due frasi. A volte mi
portava
dentro la sua famiglia in modo naturale, senza annunci. Una cena.
Un
pranzo. Una domenica.



  
E
in quelle occasioni Franco era sempre presente in modo laterale.
Non
cercava l’attenzione. Non faceva scenate. Ma osservava. Era come se
registrasse tutto, senza commentare. E quella sua osservazione mi
dava fastidio, non perché fosse giudicante, ma perché mi ricordava
che nulla di ciò che stavo facendo era neutro.



  
Una
sera, dopo una cena, mi accompagnò fuori. Non mia sorella, non
Carlo. Franco. Mi seguì fin sotto casa, o quasi. Camminammo in
silenzio.



  
Poi
disse:


“…
Tu
ci tieni davvero.”



  
Non
era una domanda. Era una constatazione. E nel suo modo, quella
constatazione era un fatto enorme.



  
Io
risposi in modo semplice:


“…
Sì.”



  
Franco
annuì, guardando avanti.


“…
Va
bene.”



  
Stessa
parola di un’altra volta. Va bene. Ma questa volta il tono era
diverso. Non era un avvertimento. Era un’accettazione trattenuta.
Non entusiasta, non calorosa. Franco non era fatto per il calore.
Ma
era reale.



  
Poi,
quasi come se volesse chiudere quella parentesi prima che lo
rendesse
troppo vulnerabile, aggiunse:


“…
Non
farla soffrire.”



  
La
frase fu secca. Senza retorica. Ma mi colpì, perché in quella frase
non c’era la politica, non c’era l’ideologia, non c’era nulla
di ciò che avevamo visto in lui per anni. C’era solo un
fratello.


“…
Non
lo farò,” dissi.



  
Non
perché potessi garantirlo in senso assoluto, ma perché in quel
momento era la cosa più vera che potevo dire.



  
Franco
annuì ancora, poi si girò e tornò indietro.



  
Rimasi
lì qualche secondo, prima di entrare. Sentivo che in quel dialogo
breve c’era una trasformazione. Piccola, ma reale. Franco aveva
lasciato entrare una cosa che non controllava: l’affetto.



  
E
l’affetto, per uno come lui, era più pericoloso di qualsiasi
scontro.



  
Il
percorso verso una donna, in quel periodo, restò quasi invisibile.
Non c’erano confidenze. Non c’erano racconti. C’erano solo
piccoli segni. Franco che spariva per alcune sere. Franco che era
più
nervoso in certe occasioni. Franco che, ogni tanto, aveva uno
sguardo
diverso. Non più duro, ma concentrato. Come se avesse un pensiero
fisso che non voleva condividere.



  
Una
volta lo incontrai in strada, e notai qualcosa di insolito: era
vestito con più cura. Nulla di appariscente, ma non era il solito
Franco. Mi salutò.


“…
Dove
vai?”



  
Mi
guardò per un attimo, poi disse:


“…
Devo
fare una cosa.”



  
Non
disse “devo andare da qualcuno”. Disse “devo fare una cosa”.
Come se la relazione, per lui, fosse un compito. Un gesto da
compiere
con attenzione. E io capii che, nel suo modo, quello era il massimo
di sincerità.



  
Un’altra
volta, mesi dopo, lo vidi con una donna. Non insieme nel senso
teatrale. Camminavano a distanza breve, parlavano. Lei rideva.
Franco
no, o almeno non lo vidi ridere. Ma sembrava meno rigido. Sembrava
ascoltare.



  
Io
passai dall’altro lato della strada, istintivamente. Non perché
volessi spiarlo. Per rispetto. Ma quella scena mi rimase dentro.
Franco che cammina con una donna. Franco che non è un simbolo.
Franco che non è un bersaglio. Franco che, per un attimo, è solo un
uomo.



  
In
quel periodo cominciai a capire che le fedeltà che resistono sono
le
più complicate. Io ero fedele a una parte di me che voleva ancora
credere nel senso delle cose, ma stavo imparando a vivere senza
bisogno di grandi giustificazioni. Franco era fedele a un’identità
che lo aveva protetto e ferito allo stesso tempo. Carlo era fedele
alla normalità concreta, non come fuga, ma come scelta.



  
Tre
fedeltà diverse. Tre modi di sopravvivere.



  
Eppure,
tra queste tre linee, la vita costruiva legami nuovi. Il mio
rapporto
con sua sorella, ad esempio, stava diventando qualcosa di stabile,
e
quella stabilità mi costringeva a prendere decisioni più serie. Non
potevo più restare in una zona di incertezza eterna. Non potevo più
vivere come se tutto fosse provvisorio.



  
Una
domenica pomeriggio, seduti in un luogo tranquillo, lei mi
disse:


“…
Tu
hai paura.”



  
Io
cercai di negare, per abitudine. Poi mi fermai.


“…
Sì.”


“…
Di
cosa?”



  
Non
era curiosità. Era attenzione.


“…
Di
perdere me stesso,” dissi.



  
Lei
mi guardò a lungo.


“…
Tu
non perdi te stesso se resti,” disse. “…Tu perdi te stesso se
continui a scappare.”



  
Quella
frase mi fece male perché era vera. Io avevo sempre pensato a me
stesso come a qualcuno che resiste, che non si adatta troppo, che
non
si piega. E invece scoprivo che la mia resistenza, spesso, era solo
fuga travestita. Fuga da responsabilità, fuga da un legame stabile,
fuga dalla paura di essere normale.



  
E
Carlo, con la sua vita concreta, me lo ricordava ogni volta.



  
Franco,
invece, mi ricordava l’opposto: che restare fedeli a se stessi può
diventare una prigione. Perché se l’identità è costruita tutta
su una linea rigida, non hai spazio per cambiare senza sentirti
traditore. Franco stava provando a cambiare senza dirlo. A vivere
qualcosa che non si poteva controllare. E questo lo rendeva ancora
più vulnerabile.



  
Una
sera, dopo molto tempo, Franco mi disse una cosa che non mi
aspettavo. Eravamo soli, per caso, in un contesto familiare. Lui
guardò fuori dalla finestra, poi disse:


“…
È
difficile.”



  
Io
non chiesi cosa. Lo sapevo. Non era difficile la politica. Non era
difficile la città. Era difficile aprirsi.


“…
Lo
so,” dissi.



  
Franco
fece un mezzo sorriso, e questa volta c’era qualcosa di stanco
dentro.


“…
Tu
almeno hai lei,” disse.



  
Non
era invidia. Era constatazione.



  
Io
rimasi in silenzio. Perché non sapevo cosa dire senza sembrare
paternalista o falso. Non volevo offrirgli consigli. Franco non era
uno che accetta consigli. Franco accetta solo esperienze.


“…
Anche
tu puoi avere,” dissi alla fine, con cautela.



  
Lui
mi guardò per un istante, come se avessi detto qualcosa di ingenuo.
Poi distolse lo sguardo.


“…
Vediamo,”
disse.



  
E
in quel “vediamo” c’era più speranza di quanta ne avessi mai
sentita in lui.



  
Quello
fu, per me, il segnale definitivo: Franco stava cambiando, ma non
nel
modo che avevamo immaginato da ragazzi. Non stava diventando
“altro”
ideologicamente. Stava diventando più umano. E questa umanità non
era una vittoria. Era una fatica.



  
Le
divergenze tra noi, intanto, diventavano più irreversibili. Io mi
muovevo verso una vita che avrebbe richiesto stabilità, scelte
familiari, continuità. Franco restava legato a una linea dura, ma
cominciava a cercare un’uscita privata, un rifugio non ideologico.
Carlo continuava nella sua strada, sempre presente ma mai
invadente,
come un punto di riferimento.



  
E
io capii che il tempo dell’adattamento non era un compromesso a
basso costo. Era una prova. Una prova di tenuta. Perché ti
costringe
a scegliere tra il desiderio di essere coerente con un’immagine e
la necessità di costruire una vita reale.



  
In
quei mesi, la fedeltà più difficile fu proprio quella: restare
fedele non a ciò che avevo detto, ma a ciò che ero diventato.
Restare fedele al fatto che non potevo più fingere. Né con me
stesso, né con lei, né con Franco.



  
E
questa fedeltà, che non aveva applausi e non aveva slogan, era la
più pesante. Ma forse era anche la sola che valesse davvero.



  
Alla
fine di quell’anno, o di quell’inizio d’anno, non ricordo, mi
accorsi che non stavo più chiedendomi se la politica avesse avuto
senso. Mi chiedevo se io avessi avuto il coraggio di vivere senza
nascondermi. Di scegliere un legame e reggerlo. Di accettare che le
persone che amavo potevano prendere strade diverse senza diventare
nemici.



  
E
in mezzo a tutto questo, Franco continuava il suo percorso verso
una
donna, senza dirlo, senza mostrarlo. Un percorso lento, pieno di
prudenza, come tutto ciò che per lui contava davvero. Io lo
guardavo
da lontano, senza interferire. E per la prima volta, dopo anni, non
lo vedevo solo come simbolo o come rischio. Lo vedevo come un uomo
che tenta, con difficoltà, di concedersi una possibilità.



  
Le
fedeltà che resistono non sono quelle che ti fanno sentire forte.
Sono quelle che ti mettono alla prova. E in quel periodo, capii che
stavamo entrando in una fase in cui nessuno di noi poteva più
fingere.



  
Restare
fedeli significava, finalmente, pagare il prezzo.
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Le
occasioni mancate non si presentano mai come tali. Non arrivano con
un cartello, non fanno rumore. Non si riconoscono mentre accadono.
Le
capisci solo dopo, quando guardi indietro e ti rendi conto che, in
quel punto preciso, avresti potuto fare qualcosa di diverso. Dire
una
parola in più. Fermarti invece di andare avanti. Andare avanti
invece di fermarti. Ma allora non lo sapevi. Allora stavi solo
vivendo.



  
In
quegli anni, la mia vita era entrata in una fase in cui tutto
sembrava già impostato. Lavoravo, avevo una relazione stabile,
cominciavo a pensare a una casa non come a un’idea lontana, ma come
a una necessità concreta. Non era infelicità. Anzi. A tratti
provavo una serenità che non avevo mai conosciuto prima. Ma quella
serenità aveva un fondo strano, come se poggiasse su qualcosa di
incompleto.



  
Non
era rimpianto, almeno non subito. Era una sensazione più sottile.
Una specie di interrogativo che non trovava spazio per diventare
domanda vera.



  
Mi
accorgevo che alcune scelte si stavano chiudendo alle mie spalle
senza che io le avessi davvero salutate. Possibilità che, fino a
poco tempo prima, mi sembravano ancora aperte, diventavano
improvvisamente irrealistiche. Non impossibili in senso assoluto,
ma
fuori tempo. Fuori contesto. Fuori da ciò che stavo
diventando.



  
Una
sera, tornando a casa dal lavoro, mi fermai più a lungo del solito
a
guardare il mare. Non avevo una ragione precisa. Era solo
stanchezza.
O forse era il bisogno di rallentare. Guardavo l’acqua muoversi
senza meta apparente e pensavo che, per anni, avevo creduto che
ogni
scelta dovesse portare da qualche parte. Ora cominciavo a capire
che
anche il restare fermi è una direzione.



  
In
quel periodo parlavo spesso con lei di cose pratiche. Soldi,
progetti, tempi. Non erano discussioni difficili. Erano discussioni
adulte. E questo, per me, era già una conquista. Ma a volte, nel
mezzo di quelle conversazioni, sentivo affiorare una domanda che
non
osavo formulare: cosa sto lasciando andare per poter fare
questo?



  
Non
glielo chiesi mai direttamente. Non perché temessi la risposta, ma
perché sapevo che non avrebbe avuto senso. Le occasioni mancate non
sono qualcosa che puoi spiegare a qualcun altro. Sono una materia
intima, fatta di possibilità che esistono solo per te.



  
Con
Carlo, invece, il discorso era diverso. Carlo non sembrava portarsi
dietro questo peso. O forse lo portava in modo più leggero. Ogni
volta che lo incontravo, aveva qualcosa da raccontare che
riguardava
il presente. Un nuovo incarico. Un problema pratico. Una soluzione
trovata. Non parlava mai di ciò che avrebbe potuto fare e non aveva
fatto. Parlava di ciò che stava facendo.



  
Una
volta, seduti a bere qualcosa, gli dissi quasi senza
pensarci:


“…
Non
ti capita mai di pensare che avresti potuto fare altro?”


  
Carlo
mi guardò con una curiosità sincera, non difensiva.


“…
Altro
cosa?”


  
Ci
pensai un attimo.


“…
Qualsiasi
cosa.”


  
Lui
fece spallucce.


“…
Certo
che capita. Ma poi passa.”


  
Quella
risposta mi colpì più di molte riflessioni complesse. Perché per
me, invece, non passava. Restava. Non come un dolore acuto, ma come
una presenza costante. Un’eco.



  
Carlo
aggiunse:


“…
Se
stai sempre a pensare a quello che non hai fatto, non fai più
niente.”


  
Non
lo disse come una lezione. Lo disse come un dato di fatto. E io
capii
che, in quella frase semplice, c’era una forma di saggezza che io
avevo sempre guardato con sospetto, scambiandola per
conformismo.



  
Franco,
invece, incarnava un’altra forma di occasione mancata. O forse di
occasione mai davvero presa in considerazione.



  
Lo
vedevo sempre più raramente, ma ogni incontro con lui lasciava una
traccia. Non perché succedesse qualcosa di importante, ma perché
avvertivo una tensione costante. Franco era come una corda tirata
al
massimo. Reggeva, ma a prezzo di una rigidità che non concedeva
margini.



  
Il
suo rapporto con la donna che aveva cominciato a frequentare
restava
avvolto in un silenzio quasi totale. Non ne parlava. Non faceva
accenni. Ma io vedevo i segni. Piccoli cambiamenti nel modo di
vestirsi. Orari diversi. Una certa inquietudine nuova, che non era
solo politica.



  
Una
volta lo incontrai per strada, in un pomeriggio qualsiasi.
Camminammo
insieme per qualche minuto. Non c’era nulla da dire, e infatti non
dicemmo quasi nulla. Poi, all’improvviso, Franco disse:


“…
A
volte penso che sia tardi.”


  
Mi
fermai. Lo guardai.


“…
Per
cosa?” chiesi.


  
Lui
esitò un istante. Un gesto minuscolo, ma per Franco enorme.


“…
Per
tutto.”


  
Quella
parola – tutto – conteneva una quantità di cose che non avevamo
mai nominato. Gli anni passati a difendere un’identità. Le rinunce
implicite. Le strade non percorse. Le vite possibili che si erano
chiuse senza fare rumore.


“…
Non
è mai tardi per vivere,” dissi, quasi automaticamente.


  
Appena
la frase uscì dalla mia bocca, me ne pentii. Suonava come una
consolazione facile. Franco mi guardò con uno sguardo che non era
di
rabbia, ma di stanchezza.


“…
Sì,”
disse. “…Ma non tutte le vite.”


  
Non
aggiunse altro. Riprese a camminare. Io lo seguii, ma capii che
quel
discorso era finito. E che, forse, non sarebbe mai
ricominciato.



  
In
quel periodo mi resi conto che le occasioni mancate non riguardano
solo ciò che non fai. Riguardano anche ciò che continui a fare
troppo a lungo. Franco aveva continuato a restare fedele a
un’immagine di sé che, col tempo, aveva cominciato a stringerlo.
Io, al contrario, stavo lasciando andare alcune parti di me senza
sapere bene cosa avrebbero lasciato dietro.



  
Una
sera, tornando a casa dopo aver visto lei, mi accorsi che avevo
evitato di dirle una cosa importante. Non perché fosse grave, ma
perché avrebbe aperto una conversazione difficile. Avevo evitato.
Avevo rimandato. E in quel rimandare c’era già una scelta.



  
Mi
sedetti sul letto e rimasi lì a lungo, senza fare nulla. Pensavo a
quante volte, negli anni, avevo rimandato. Rimandato una decisione.
Rimandato una presa di posizione. Rimandato un addio. Rimandato un
cambiamento. E ogni volta mi ero detto che lo facevo per prudenza,
per riflessione. Ora cominciavo a sospettare che, a volte, fosse
solo
paura.



  
Non
la paura di sbagliare. La paura di perdere un equilibrio, anche se
precario.



  
Con
il passare del tempo, le occasioni mancate cominciarono a mostrarsi
come una costellazione. Non un unico grande rimpianto, ma tanti
piccoli incroci non presi. Un viaggio mai fatto. Una proposta
rifiutata senza pensarci troppo. Un’amicizia lasciata scivolare
via. Un discorso mai affrontato fino in fondo.



  
Non
mi sentivo sconfitto. Mi sentivo incompleto. E questa sensazione
era
più difficile da gestire.



  
Una
domenica pomeriggio, seduti insieme, lei mi chiese:


“…
A
cosa stai pensando?”


  
Esitai.
Poi decisi di essere onesto, almeno un po’.


“…
A
quello che non ho fatto.”


  
Lei
mi guardò senza interrompermi.


“…
E
ti manca?”


  
La
domanda era semplice. La risposta no.


“…
Non
lo so,” dissi. “…Forse mi manca la possibilità.”


  
Lei
annuì lentamente.


“…
La
possibilità resta,” disse. “…Ma cambia forma.”


  
Quella
frase mi aiutò più di quanto avrei creduto. Perché non negava la
perdita. Non diceva che tutto è recuperabile. Diceva solo che ciò
che resta possibile non è mai identico a ciò che hai lasciato
andare. E che questo è il prezzo del tempo.



  
In
quel periodo cominciai a vedere le mie scelte non più come
tradimenti di un passato, ma come rinunce necessarie. Ogni vita è
fatta anche di ciò che non diventerà mai. Accettarlo non significa
smettere di desiderare. Significa desiderare in modo
diverso.



  
Carlo,
in questo, era sempre stato più avanti. Aveva rinunciato presto
all’idea di tenere aperte tutte le strade. Ne aveva scelta una, e
aveva investito lì. Non perché fosse l’unica giusta, ma perché
era quella che poteva reggere.



  
Franco,
invece, aveva tenuto aperta una sola strada troppo a lungo,
sacrificando tutte le altre. Ora si trovava a camminare su quella
strada con una fatica crescente, chiedendosi se ci fosse ancora
spazio per deviare.



  
Io
stavo in mezzo. Avevo chiuso alcune porte, ma ne tenevo ancora
altre
socchiuse, senza il coraggio di chiuderle davvero. E questa
indecisione mi stava costando.



  
Una
sera, parlando con Carlo, mi resi conto di una cosa che fino a quel
momento avevo evitato: lui non si sentiva in colpa per ciò che non
aveva fatto. Io sì. E questa colpa non aveva nulla a che fare con
la
morale. Era una colpa esistenziale. Il peso di non essere diventato
tutto ciò che avevi immaginato.


“…
Non
puoi vivere dieci vite,” mi disse Carlo, quasi leggendo nei miei
pensieri. “…Già farne una bene è complicato.”


  
Risi,
ma non per divertimento.


“…
E
se quella che stai facendo non è quella giusta?”


  
Carlo
mi guardò serio.


“…
La
vita giusta è quella che reggi.”


  
Quella
frase mi rimase dentro a lungo. Perché non prometteva felicità.
Prometteva sostenibilità. E forse era questo che avevo sempre
sottovalutato.



  
Le
occasioni mancate, capii allora, non sono tutte uguali. Alcune sono
ferite aperte. Altre sono semplicemente strade che non potevi
percorrere senza perdere te stesso. Il problema è che non lo sai
mai
prima. Lo capisci solo dopo.



  
In
quel periodo cominciai a fare pace con alcune rinunce. Non con
tutte.
Alcune restavano dolorose. Ma smisi di guardarle come prove del mio
fallimento. Cominciai a vederle come il costo inevitabile di una
vita
che aveva preso forma.



  
Franco,
invece, non sembrava ancora pronto a questa pacificazione. Ogni
tanto
lo vedevo combattere contro se stesso. Voleva restare fedele a ciò
che era stato, ma sentiva il peso di ciò che non aveva vissuto. E
questa tensione lo rendeva irrequieto, nervoso, meno disponibile
alla
leggerezza.



  
Una
sera mi disse, quasi come un’ammissione involontaria:


“…
Non
so se ho fatto bene.”


  
Non
specificò cosa. Non ce n’era bisogno.


“…
Nessuno
lo sa,” risposi. “…Lo capisci solo alla fine.”


  
Franco
fece un mezzo sorriso amaro.


“…
Appunto.”


  
Quelle
parole rimasero sospese. Perché entrambi sapevamo che “alla fine”
era ancora lontano, ma non infinito.



  
Capivo
che le nostre strade, ormai, non si sarebbero più riallineate
completamente. Avremmo continuato a volerci bene, forse. Avremmo
continuato a riconoscerci. Ma non avremmo più condiviso lo stesso
orizzonte.



  
Le
occasioni mancate non si recuperano. Si integrano. Diventano parte
di
ciò che sei. Ti rendono più prudente, più consapevole, a volte più
triste. Ma se riesci a guardarle senza autoinganni, possono anche
renderti più umano.



  
Io
stavo imparando questo. Lentamente. Con fatica. Accettando che la
mia
vita non sarebbe stata la somma di tutte le possibilità immaginate,
ma la conseguenza concreta di alcune scelte fatte e di molte non
fatte.



  
E
in quella accettazione, dolorosa ma necessaria, sentii per la prima
volta che stavo davvero entrando nell’età adulta. Non quella dei
documenti o delle responsabilità formali. Ma quella in cui smetti
di
chiederti cosa avresti potuto essere, e cominci a chiederti come
vivere bene ciò che sei diventato.



  
Le
occasioni mancate non scomparvero. Restarono.


Ma smisi di farmi
definire da loro.



  
E
questo, per me, fu già un cambiamento enorme.
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La
politica non sparisce mai davvero. Cambia forma. Si ritira dai
gesti
quotidiani, smette di occupare le ore, le notti, le discussioni
infinite. Ma resta sotto pelle. Diventa memoria, linguaggio,
riflesso
automatico. Non è più qualcosa che fai: è qualcosa che ti ha
fatto.



  
Me
ne accorsi lentamente, come di tutte le cose che contano davvero.
Non
ci fu un giorno in cui mi svegliai pensando: adesso basta. Non ci
fu
una dichiarazione, né un addio solenne. Semplicemente, a un certo
punto, smisi di organizzare la mia vita attorno alla politica.
Smisi
di pensare le giornate in funzione di assemblee, riunioni,
incontri.
Smisi di sentire l’urgenza di esserci.



  
All’inizio
mi parve una pausa. Poi capii che era un passaggio.



  
La
politica, così come l’avevo vissuta, cominciava a collocarsi
altrove. Nei ricordi, prima di tutto. Nei racconti che facevo a me
stesso. In certe parole che continuavo a usare senza accorgermene.
In
una sensibilità particolare verso le ingiustizie, verso i rapporti
di forza, verso il modo in cui le persone venivano schiacciate o
rese
invisibili.



  
Ma
non era più un motore. Non guidava più le scelte. Non dava più
forma ai giorni.



  
E
questo, per uno come me, non era indolore.



  
Mi
accorsi che alcune conversazioni non mi interessavano più come
prima. Non perché fossero sbagliate o inutili, ma perché mi
sembravano ripetitive. Le stesse analisi, le stesse categorie, le
stesse indignazioni. Come se il linguaggio fosse rimasto fermo
mentre
il mondo, intanto, aveva preso un’altra direzione.



  
Quando
incontravo persone ancora immerse fino al collo in quell’universo,
provavo una strana sensazione. Non di superiorità, come avrei
temuto
da ragazzo, ma di distanza. Una distanza fatta di esperienze
diverse,
di priorità mutate. Era come parlare la stessa lingua con accenti
ormai divergenti.



  
A
volte provavo anche un senso di colpa. Come se stessi tradendo
qualcosa. Non un gruppo, non una causa specifica, ma una versione
di
me stesso. Il ragazzo che aveva creduto che l’impegno fosse una
forma di responsabilità totale. Che aveva pensato che sottrarsi
fosse sempre una colpa.



  
Ora
capivo che quella visione era parziale. L’impegno totale, se non
trova una forma sostenibile, diventa una gabbia. Ti consuma, ti
irrigidisce, ti costringe a restare sempre uguale mentre il resto
cambia.



  
Franco,
invece, non aveva fatto questo passaggio. O forse lo stava facendo,
ma in modo diverso, più doloroso.



  
Con
lui, la politica non era diventata ricordo. Era rimasta presente,
attiva, quasi ingombrante. Non perché partecipasse ancora a tutto,
ma perché continuava a definirlo. Era come se ogni cosa che faceva,
ogni scelta, ogni parola, dovesse ancora essere filtrata attraverso
quella lente.



  
Quando
lo vedevo, avevo l’impressione che portasse addosso un peso che io
avevo deciso, più o meno consapevolmente, di posare a terra. Non
per
vigliaccheria, come qualcuno avrebbe detto. Ma per
necessità.



  
Una
volta, parlando di una questione banale – una notizia di cronaca,
qualcosa che riguardava il lavoro, non ricordo – Franco cominciò a
inquadrarla immediatamente in termini politici. Non era forzato.
Era
automatico. Come se non potesse fare altrimenti.



  
Io
ascoltavo, annuivo, ma sentivo che quella lettura non mi bastava
più.
Non perché fosse falsa, ma perché non era completa. Mancava
qualcosa di concreto, di umano, di quotidiano. Mancava la vita
vissuta fuori dallo schema.


“…
Sì,
però…” dissi a un certo punto, cercando di aggiungere un altro
punto di vista.


  
Franco
mi guardò con una certa durezza.


“…
Però
cosa?”


  
Esitai.
Perché mi resi conto che qualunque cosa avessi detto sarebbe
suonata
come una riduzione, un indebolimento, una resa.


“…
Però
le persone non sono solo quello,” dissi infine. “…Non sono solo
la posizione che occupano.”


  
Franco
rimase in silenzio per qualche secondo. Poi disse:


“…
Questo
lo dici perché ora puoi permettertelo.”


  
La
frase non era un’accusa diretta. Era una constatazione amara. E mi
colpì perché, in parte, era vera. Io avevo una stabilità, una
relazione, un lavoro. Potevo permettermi di guardare le cose con
meno
rigidità. Franco no. O almeno, così la vedeva lui.



  
Non
risposi. Perché sapevo che quella conversazione non poteva portare
da nessuna parte. Non in quel momento.



  
Con
Carlo, invece, il discorso era ancora diverso. Per lui, la politica
era già da tempo diventata un ricordo. Non nel senso di qualcosa di
dimenticato, ma di qualcosa di archiviato. Aveva partecipato, aveva
osservato, aveva scelto di non restare. E non sentiva il bisogno di
giustificarsi per questo.



  
Quando
gli parlavo dei miei dubbi, delle mie sensazioni, Carlo ascoltava
senza intervenire subito. Poi diceva poche parole, spesso
spiazzanti
per la loro semplicità.


“…
A
un certo punto,” disse una volta, “…devi decidere se vuoi
cambiare il mondo o vivere nel mondo.”


  
La
frase mi infastidì. Perché sembrava mettere le due cose in
contrapposizione. Come se fossero incompatibili.


“…
Non
è così semplice,” risposi.


  
Carlo
sorrise appena.


“…
Infatti.
Però prima o poi devi scegliere cosa viene prima.”


  
Non
replicai. Perché sentivo che, anche se la frase era schematica,
toccava un punto vero. Io avevo provato a tenere insieme entrambe
le
cose. Ora capivo che quell’equilibrio non era infinito.



  
Intanto
Bari cambiava. Non in modo spettacolare, ma costante. Alcuni luoghi
che avevano rappresentato il nostro mondo scomparivano o cambiavano
funzione. Bar chiusi. Spazi riconvertiti. Strade che non erano più
punti di ritrovo, ma solo luoghi di passaggio.



  
Camminando
per la città, a volte mi capitava di riconoscere un angolo, un
marciapiede, un portone, e di sentire riaffiorare immagini precise.
Discussioni accese. Attese. Paure. Euforia. Tutto sembrava
appartenere a un’altra epoca, eppure era successo lì, non
altrove.



  
La
politica, in quel senso, non se ne era mai andata. Era rimasta
impressa nello spazio. Ma non aveva più la forza di determinare il
presente.



  
In
alcuni momenti provavo nostalgia. Non per le idee in sé, ma per
l’intensità. Per la sensazione di contare qualcosa. Per
l’illusione di essere dentro la Storia, non solo di attraversarla.
Era una nostalgia pericolosa, perché tendeva a cancellare il prezzo
che avevamo pagato. Le tensioni, le paure, le fratture.



  
Franco,
quando parlava di quegli anni, non provava nostalgia. Provava
rabbia.
O forse delusione. Sentiva che molte cose non erano andate come
avrebbero dovuto. Che certe promesse erano state tradite. Che il
sacrificio non aveva portato ai risultati sperati.



  
Io,
invece, cominciavo a pensare che il problema fosse stato proprio il
sacrificio. L’idea che tutto dovesse essere subordinato a una
causa. Che la vita personale fosse sempre secondaria. Che la
felicità
fosse un lusso borghese.



  
Ora
vedevo le cose in modo più complesso. Capivo che quella visione
aveva prodotto dedizione, ma anche cecità. Aveva dato forza, ma
anche giustificato rigidità insopportabili.



  
Una
sera, tornando a casa, mi fermai davanti a una libreria. In vetrina
c’erano libri che avevo letto anni prima, altri che avevo ignorato.
Mi resi conto che, per molto tempo, avevo letto solo ciò che
confermava ciò che già pensavo. Ora mi sentivo attratto da altro.
Non perché avessi rinnegato le mie idee, ma perché avevo bisogno di
allargarle.



  
Entrai.
Comprai un libro che non avrei mai comprato prima. Non ricordo
quale
fosse. Ricordo solo la sensazione: quella di stare uscendo da un
recinto senza sapere bene cosa avrei trovato fuori.



  
Con
Franco non parlai di questo. Non avrebbe capito. O forse avrebbe
capito fin troppo bene e questo lo avrebbe ferito.



  
Lui
continuava il suo percorso personale con la stessa prudenza con cui
faceva tutto. La donna che frequentava non era diventata un
rifugio,
né una bandiera. Era una presenza discreta, che lo costringeva a
confrontarsi con una dimensione diversa. Non parlava di politica.
Non
lo giudicava. E forse proprio per questo gli dava fastidio e
sollievo
insieme.



  
Una
volta, parlando con me, Franco disse una frase che mi colpì:


“…
Con
lei non devo spiegare niente.”


  
Non
lo disse con entusiasmo. Lo disse come una constatazione. E io
capii
che, per uno come lui, questo era allo stesso tempo liberatorio e
spaventoso. Perché spiegare, per Franco, era sempre stato un modo
per tenere il controllo.



  
La
politica, per lui, non era ancora diventata ricordo. Era ancora un
presente che faticava a trasformarsi. Ma vedevo che qualcosa si
stava
incrinando. Non nelle convinzioni, ma nel modo di viverle.



  
Io,
dal canto mio, cominciavo a sentire che il passato politico non mi
definiva più completamente. Era una parte di me, certo. Ma non era
tutto. Non volevo più essere ridotto a quella stagione, né dagli
altri né da me stesso.



  
Una
sera, parlando con lei, le dissi:


“…
A
volte mi sembra di aver vissuto una vita prima di
questa.”


  
Lei
mi guardò con attenzione.


“…
E
questa com’è?”


  
Ci
pensai.


“…
Più
silenziosa,” dissi. “…Ma più vera.”


  
Lei
sorrise.


“…
Allora
va bene così.”


  
Quella
semplicità mi colpì. Perché io avevo sempre cercato
giustificazioni complesse. Lei, invece, guardava al risultato. Se
stai meglio, se sei più presente, se sei meno in guerra con te
stesso, allora qualcosa ha funzionato.



  
Con
Carlo, una sera, tornammo a parlare del passato. Non con rabbia,
non
con nostalgia, ma con una specie di ironia stanca.


“…
Ti
ricordi quando pensavamo che tutto dipendesse da noi?”
disse.


  
Risi.


“…
Sì.”

“…
Che
ingenui.”

“…
Sì,”
ripetei. “…Ma anche vivi.”


  
Carlo
annuì.


“…
Sì.
Quello sì.”


  
In
quel riconoscimento reciproco c’era una pace che non avevo mai
sentito prima. Non stavamo rinnegando nulla. Stavamo solo
collocando
le cose al loro posto.



  
La
politica, capii allora, aveva fatto il suo lavoro. Ci aveva
formati,
ci aveva spinto a pensare, a scegliere, a schierarci. Ma non poteva
restare per sempre il centro. Se restava, rischiava di diventare
una
prigione.



  
Quando
la politica diventa ricordo, non significa che perde importanza.
Significa che smette di occupare tutto. Diventa una delle tante
dimensioni dell’esistenza, non l’unica.



  
Io
stavo imparando a convivere con questo passaggio. Non senza fatica.
Non senza dubbi. Ma con una crescente sensazione di
necessità.



  
Franco,
invece, era ancora in mezzo al guado. E sapevo che quel passaggio,
per lui, sarebbe stato più doloroso. Perché avrebbe significato
rimettere in discussione non solo delle idee, ma un’identità
intera.



  
Eppure,
guardandolo da lontano, vedevo che qualcosa si stava muovendo.
Lentamente. Senza proclami. Senza annunci. Come accade sempre
quando
le trasformazioni sono reali.



  
La
politica stava diventando ricordo anche per lui. Non perché avesse
smesso di crederci, ma perché la vita stava chiedendo altro. E
quando la vita chiede, prima o poi, bisogna rispondere.



  
Io
avevo già cominciato. Franco stava ancora decidendo. Carlo aveva
deciso da tempo.



  
Tre
traiettorie diverse, nate dallo stesso punto.



  
E
mentre il passato si depositava, capivo che non era un peso da
scrollarsi di dosso, ma una materia da integrare. Senza mitizzarla.
Senza rinnegarla.



  
Solo
così, forse, si può andare avanti senza sentirsi traditori di se
stessi



 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








  

    

      
Capitolo
 28- Mettere su famiglia
    
  



 








  
Mettere
su famiglia non è mai una decisione improvvisa, anche quando sembra
tale. Arriva dopo una lunga serie di piccole scelte, di rinunce non
dichiarate, di assestamenti silenziosi. Nel nostro caso non ci fu
una
domanda solenne, né un momento preciso in cui tutto si chiarì. Fu
piuttosto la sensazione, sempre più insistente, che alcune cose
stavano diventando irreversibili senza che ce ne rendessimo
conto.



  
Io
e lei avevamo smesso da tempo di chiederci dove stessimo andando.
Non
perché la domanda fosse risolta, ma perché non era più necessaria.
Vivevamo dentro una continuità che si era fatta naturale. Le
giornate si incastravano. Gli impegni si coordinavano. I gesti si
ripetevano senza bisogno di conferme. Era in quella ripetizione,
non
nelle dichiarazioni, che prendeva forma qualcosa di stabile.



  
Non
parlavamo di matrimonio. Non parlavamo di futuro nel senso
classico.
Parlare di futuro, avevo imparato, era spesso un modo per rimandare
il presente. E noi, invece, stavamo già vivendo come se il presente
fosse diventato definitivo.



  
La
famiglia entrò nella nostra vita senza annunci. Prima come
abitudine: una cena, un pranzo, una domenica passata insieme. Poi
come consuetudine: un posto a tavola che non cambiava, una stanza
che
non era più “degli ospiti”, ma nostra. Infine come
responsabilità: esserci anche quando non era comodo, anche quando
la
stanchezza avrebbe suggerito di restare fuori.



  
Io
osservavo tutto questo con una lucidità che non avevo mai avuto
prima. Perché sapevo che quel passaggio non era neutro. Mettere su
famiglia significava prendere posizione in un modo che non
ammetteva
ritorni facili. Non era una scelta ideologica, ma esistenziale. Non
parlava di ciò in cui credevo, ma di come intendevo vivere.



  
E
in questo, Franco era una presenza costante, anche quando non
diceva
nulla.



  
Il
mio rapporto con sua sorella aveva modificato inevitabilmente il
nostro equilibrio. Non in modo conflittuale, ma strutturale. Franco
non poteva più essere soltanto l’amico di sempre, il compagno di
scuola, il riferimento di una stagione passata. Era diventato anche
il fratello. E questo introduceva un livello nuovo, più profondo,
più delicato.



  
Franco
non commentava. Non interveniva. Ma osservava. Con quella sua
attenzione silenziosa che non era mai distratta. Registrava i
dettagli, le dinamiche, i cambiamenti. E io sapevo che, per lui,
nulla di tutto questo era indifferente.



  
Una
sera, tornando a casa dopo una cena in famiglia, rimasi solo con
lui
per qualche minuto. Non era una situazione preparata. Gli altri
erano
entrati, noi restammo fuori, come accade spesso quando nessuno
vuole
sembrare quello che prende l’iniziativa.



  
Franco
guardava la strada. Io aspettavo.


“…
Allora,”
disse a un certo punto.


  
La
parola restò sospesa. Non era una domanda vera e propria. Era un
invito.


“…
Allora
cosa?” chiesi.


  
Franco
fece un mezzo sorriso, uno di quelli che usava quando stava
cercando
di dire qualcosa senza scoprirsi troppo.


“…
State
facendo sul serio.”


  
Non
c’era giudizio. Non c’era ironia. Solo constatazione.


“…
Sì,”
risposi.


  
Non
aggiunsi altro. Non serviva.



  
Franco
annuì lentamente.


“…
Si
vede.”


  
Ci
fu un silenzio. Poi disse:


“…
È
una cosa grossa.”


  
Quella
frase, detta da lui, aveva un peso particolare. Franco non usava
parole grandi con leggerezza.


“…
Lo
so,” dissi.


  
Non
cercai di rassicurarlo. Non cercai di minimizzare. Franco non aveva
bisogno di questo. Aveva bisogno di capire che stavo assumendo una
responsabilità reale.


“…
Lei
è contenta?” chiese.

“…
Sì.”


  
Franco
rimase in silenzio ancora un po’. Poi disse:


“…
Questo
conta.”


  
Non
disse altro. Non mi fece raccomandazioni. Non pose condizioni. Ma
in
quel breve scambio c’era già un passaggio di consegne implicito.
Franco stava accettando che qualcosa stesse cambiando in modo
definitivo.



  
Il
matrimonio non arrivò come un progetto romantico. Arrivò come una
conseguenza. A un certo punto, ci rendemmo conto che chiamare
quella
cosa con un nome diverso sarebbe stato artificiale. Stavamo già
vivendo come una famiglia. Formalizzarlo non avrebbe cambiato la
sostanza, ma avrebbe reso esplicita una scelta che avevamo già
fatto.



  
Quando
la decisione fu presa, lo fu senza clamore. Una sera, seduti
insieme,
dicemmo semplicemente:


“…
E
se lo facessimo?”


  
Non
c’era entusiasmo teatrale. C’era consapevolezza. E una calma
nuova.



  
La
notizia si diffuse con la stessa discrezione. Nessun annuncio
solenne. Nessuna celebrazione anticipata. Le persone lo seppero,
una
alla volta. Ognuno reagì a modo suo.



  
Carlo
fu uno dei primi a saperlo.


“…
Era
ora,” disse.


  
Sorrise.


“…
Lo
dico come un complimento.”


  
Non
aggiunse altro. Per lui era una scelta naturale. Un passaggio
logico.
Non ne fece un evento.



  
Con
Franco, invece, il discorso fu diverso.



  
Non
gli parlai subito. Non per paura, ma per rispetto. Sapevo che
avrebbe
avuto bisogno di tempo. Non per accettare la decisione in sé, ma
per
collocarla dentro il suo mondo.



  
Fu
lui, alla fine, a parlarne.



  
Una
sera mi chiamò.


“…
Hai
un attimo?”

“…
Sì.”


  
Ci
incontrammo. Parlammo del più e del meno. Poi, a un certo punto,
Franco disse:


“…
Quindi
vi sposate.”


  
Non
era una domanda.


“…
Sì.”


  
Franco
annuì. Guardava davanti a sé.


“…
Avete
fatto bene.”


  
La
frase uscì senza esitazione. E mi colpì più di qualsiasi
entusiasmo.


“…
Grazie,”
dissi.


  
Franco
rimase in silenzio. Poi aggiunse:


“…
Lei
è forte.”


  
Non
disse “brava”. Non disse “giusta”. Disse “forte”. Come se
stesse riconoscendo una qualità che riteneva necessaria per stare
accanto a me.


“…
Lo
so,” risposi.


  
Ci
fu un altro silenzio. Poi Franco disse qualcosa che non mi
aspettavo:


“…
Io
non saprei farlo.”

“…
Cosa?”
chiesi.

“…
Mettere
su famiglia.”


  
La
frase non era amara. Era lucida.


“…
Perché?”
chiesi, con cautela.


  
Franco
fece spallucce.


“…
Perché
dovrei cambiare troppe cose.”


  
Non
specificò quali. Ma le conoscevo. Le sue rigidità. I suoi silenzi.
La sua difficoltà a condividere. La sua paura di dipendere.


“…
Non
è detto che cambiare sia perdere,” dissi.


  
Franco
mi guardò.


“…
Per
me sì,” rispose.


  
Non
c’era rabbia in quella risposta. C’era una convinzione profonda.
Una convinzione che lo aveva protetto e ferito allo stesso
tempo.



  
Il
matrimonio si avvicinava. I preparativi erano sobri. Nulla di
eccessivo. Nulla che richiamasse l’idea di festa come esibizione.
Era una cerimonia pensata per chi c’era davvero. Per chi faceva
parte della nostra vita.



  
Franco
fu presente in tutto, ma sempre a distanza controllata.
Partecipava,
ma senza entusiasmo. Non perché fosse contrario, ma perché non
voleva occupare uno spazio emotivo che sentiva non suo.



  
Il
giorno del matrimonio arrivò senza solennità. Come tutto il
resto.



  
Io
mi sentivo stranamente calmo. Non euforico. Non teso. Calmo. Come
se
stessi facendo qualcosa che avevo già deciso da tempo.



  
Franco
era lì. Lo vidi tra la gente. Non cercava il mio sguardo, ma quando
i nostri occhi si incontrarono annuì. Un gesto minimo. Ma
bastava.



  
Durante
la cerimonia non lo osservai. Ma sentivo la sua presenza. Come una
linea che collegava il passato al presente. Come una testimonianza
silenziosa di ciò che eravamo stati.



  
Dopo,
durante il ricevimento, Franco parlò poco. Ma quando parlò, lo fece
con precisione. Senza frasi di circostanza. Quando venne da me,
disse
solo:


“…
Ora
sei sistemato.”


  
Non
c’era ironia.


“…
Sì.”

“…
È
una cosa seria.”

“…
Lo
so.”


  
Franco
annuì.


“…
Tienila
stretta.”


  
Fu
l’unico consiglio che mi diede. E fu sufficiente.



  
Quella
sera, osservandolo da lontano, mi resi conto che il matrimonio non
aveva solo unito me e lei. Aveva anche fissato una distanza
definitiva tra me e Franco. Non una distanza affettiva, ma
esistenziale. Io avevo scelto una forma di stabilità che lui non
poteva o non voleva scegliere.



  
Eppure,
quella distanza non era una rottura. Era una differenziazione. Due
vite che prendevano direzioni diverse senza rinnegarsi.



  
Carlo,
quella sera, mi disse una frase che non dimenticai:


“…
Ora
siete davvero grandi.”

“…
In
che senso?”

“…
Nel
senso che avete smesso di aspettare.”


  
Aveva
ragione. Mettere su famiglia non era stato un atto di conformismo.
Era stato smettere di aspettare che la vita prendesse una forma da
sola. Era stato darle una forma, assumendone il peso.



  
Per
Franco, invece, quel giorno segnò qualcosa di diverso. Non una
sconfitta, ma una consapevolezza. La consapevolezza che alcune
strade, una volta non percorse, non si recuperano. E che restare
fedeli a se stessi può significare restare soli.



  
Quando,
anni dopo, ripensai a quel momento, capii che il matrimonio era
stato
il vero punto di non ritorno. Non per la politica, non per
l’amicizia, ma per il tempo. Da lì in poi, tutto sarebbe stato
diverso.



  
Non
peggiore. Non migliore. Diverso.



  
E
Franco, in quella differenza, aveva trovato un confine che non
avrebbe più superato.
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Franco
non è mai stato un personaggio semplice. Nemmeno quando eravamo
ragazzi. Nemmeno quando tutto sembrava più chiaro, più netto, più
facilmente divisibile in parti opposte. Franco era già allora
qualcosa di compatto, di concentrato, come se avesse deciso molto
presto che avrebbe occupato poco spazio, ma tutto fino in
fondo.



  
Ripensandoci
ora, mi accorgo che non l’ho mai visto davvero leggero. Non nel
senso superficiale del termine. Non l’ho mai visto abbandonarsi.
Anche nei momenti in cui rideva, anche quando stava con noi, anche
quando sembrava parte della comitiva come tutti gli altri, c’era in
lui una tensione trattenuta. Come se fosse sempre in guardia. Come
se
stesse difendendo qualcosa che non poteva permettersi di
perdere.



  
Da
giovani avevamo scambiato quella tensione per forza. Per carattere.
Per coerenza. Ci sembrava una qualità. In parte lo era. Ma col
tempo
ho capito che era anche una difesa. Una corazza costruita presto,
troppo presto, e mai davvero tolta.



  
Franco
non aveva mai amato le mezze misure. Non nelle idee, non nelle
relazioni, non nel modo di stare al mondo. Questa radicalità, che
all’inizio appariva come una virtù, col passare degli anni aveva
cominciato a presentare il conto. Perché vivere senza mezze misure
significa anche non avere margini. E senza margini, ogni urto fa
più
male.



  
Negli
anni in cui io avevo cominciato ad adattarmi, a costruire una vita
fatta di compromessi necessari, Franco aveva continuato a muoversi
lungo una linea diritta. Non rigida nel senso ideologico più
banale,
ma inflessibile nel modo di interpretare se stesso. Aveva bisogno
di
sentirsi integro. Di non tradire. Di non cedere. E questa esigenza
lo
aveva portato, lentamente, a restare solo.



  
Non
completamente solo, certo. Aveva conoscenze, frequentazioni,
ambienti. Ma erano relazioni funzionali, non intime. Servivano a
confermare un ruolo, non a condividere una fragilità. Franco non
mostrava fragilità. O, meglio, non la concedeva.



  
Il
suo rapporto con la donna che aveva iniziato a frequentare fu il
primo vero scarto rispetto a questo schema. Non perché fosse una
storia romantica nel senso tradizionale. Non lo era affatto. Ma
perché introduceva una variabile che Franco non poteva controllare
del tutto.



  
Non
ne parlava. Non raccontava nulla. Ma io vedevo gli effetti. Lo
vedevo
arrivare più tardi a certe occasioni. Lo vedevo distratto. A volte
nervoso senza una ragione apparente. Altre volte insolitamente
silenzioso, come se avesse qualcosa da custodire.



  
Una
volta, durante una cena familiare, mi accorsi che Franco non
partecipava davvero alla conversazione. Ascoltava, annuiva, ma era
altrove. Non con lo sguardo perso, ma concentrato su un punto
interno. A un certo momento, sua sorella gli chiese:


“…
Tutto
bene?”


  
Franco
alzò lo sguardo, sorpreso.


“…
Sì,”
disse. “…Sto pensando.”


  
Non
aggiunse altro. Nessuno insistette. Con Franco non si
insisteva.



  
Quella
risposta, però, mi colpì. Perché Franco non era uno che “pensava”
in quel modo. Non si concedeva derive interiori. Era sempre
orientato
all’esterno, alla realtà, allo scontro, alla posizione. Ora invece
sembrava impegnato in una trattativa silenziosa con se
stesso.



  
Capivo
che quella relazione stava mettendo in discussione qualcosa di
profondo. Non le sue idee politiche, come qualcuno avrebbe potuto
pensare. Quelle restavano intatte. Ma il modo in cui le abitava. Il
modo in cui le faceva coincidere con la vita quotidiana.



  
La
donna che frequentava non apparteneva al suo mondo. Non condivideva
il suo linguaggio, i suoi riferimenti, le sue ossessioni. Non lo
sfidava apertamente, ma nemmeno si adeguava. E soprattutto, non lo
guardava come un simbolo. Lo guardava come un uomo. Questo, per
Franco, era insieme una possibilità e una minaccia.



  
Una
sera, parlando con me, disse una frase che mi rimase
impressa:


“…
Con
lei non devo dimostrare niente.”


  
Lo
disse senza enfasi. Quasi con sorpresa.


“…
E
questo ti fa stare bene?” chiesi.


  
Franco
esitò. Un attimo appena.


“…
Non
lo so,” rispose. “…Mi fa stare scoperto.”


  
Quella
parola – scoperto – diceva tutto. Franco aveva passato la vita a
coprirsi. A difendersi. A presidiare il proprio territorio
identitario. Ora si trovava in una situazione in cui non poteva
usare
gli strumenti abituali. Non poteva appellarsi a una causa, a una
coerenza, a una linea. Doveva essere semplicemente presente.



  
Questo
lo metteva in crisi più di qualsiasi sconfitta politica.



  
Io
osservavo tutto questo con una sensazione mista di preoccupazione e
rispetto. Non volevo interferire. Non volevo fare il confidente.
Franco non aveva bisogno di consigli. Aveva bisogno di attraversare
quella esperienza senza che qualcuno la traducesse per lui.



  
Nel
frattempo, la sua vita esterna restava sostanzialmente invariata.
Continuava a frequentare gli ambienti di sempre. Continuava a
essere
riconosciuto per ciò che rappresentava. Ma quella rappresentazione
cominciava a pesargli. Non perché non ci credesse più, ma perché
non bastava più a contenerlo.



  
Una
sera, in un contesto informale, qualcuno fece una battuta pesante.
Una di quelle frasi che servono a riaffermare un’appartenenza, a
marcare una distanza. Franco rise, come avrebbe sempre fatto. Ma il
suo riso era diverso. Più breve. Più forzato. Come se non gli
appartenesse del tutto.



  
Io
lo notai. Anche lui si accorse che lo stavo guardando. Distolse lo
sguardo.



  
Più
tardi, mentre uscivamo, gli dissi:


“…
Ti
sei stancato.”


  
Non
era una domanda. Era un’affermazione.



  
Franco
si fermò. Mi guardò a lungo. Poi disse:


“…
Forse.”


  
Quella
parola, forse, pronunciata da lui, era una crepa. Franco non amava
i
forse. I forse sono territori ambigui, e l’ambiguità lo aveva
sempre spaventato. Ora, però, non la respingeva più con la stessa
violenza.


“…
Non
di quello che penso,” aggiunse subito. “…Ma di come
vivo.”


  
Annuii.
Non dissi altro. Non serviva.



  
Col
tempo capii che Franco stava vivendo una forma di solitudine nuova.
Non la solitudine dell’esclusione, che conosceva bene, ma quella
dell’inadeguatezza. Sentiva che il mondo intorno a lui stava
cambiando ritmo, linguaggio, priorità. E lui faticava a tenere il
passo senza snaturarsi.



  
Questa
fatica non lo rendeva più morbido. Lo rendeva più rigido con se
stesso. Come se cercasse di compensare la perdita di controllo
stringendo ancora di più le maglie. Ma le maglie, ormai, non
tenevano.



  
La
relazione sentimentale proseguiva in modo irregolare. Non c’erano
grandi crisi visibili, ma nemmeno una vera distensione. Franco era
presente a metà. Coinvolto, ma sempre pronto a ritrarsi. La donna,
per quanto paziente, cominciava a percepire quella distanza.



  
Una
volta la vidi uscire da casa sua con un’espressione che non avevo
mai visto prima. Non era rabbia. Era stanchezza. Una stanchezza
lucida, di chi capisce che non basta voler bene se l’altro non sa
stare.



  
Non
dissi nulla a Franco. Ma sapevo che anche lui lo sentiva. E quella
consapevolezza lo rendeva più inquieto.



  
In
quel periodo, Franco cominciò a parlare più spesso del passato. Non
con nostalgia, ma con una sorta di bilancio implicito. Ricordava
episodi, persone, situazioni, come se stesse cercando un filo di
continuità. Come se volesse capire se ciò che era stato aveva
ancora un senso nel presente.


“…
Non
rifarei tutto,” disse una volta. “…Ma non rinnego
niente.”


  
Quella
frase mi sembrò il riassunto perfetto della sua vita. Franco non
rinnegava. Non avrebbe mai rinnegato. Ma cominciava a interrogarsi
sul prezzo.



  
Io,
che avevo già fatto questo passaggio, vedevo in lui una tensione
irrisolta. Non potevo aiutarlo a scioglierla. Ogni tentativo di
semplificazione sarebbe stato offensivo. Franco non aveva bisogno
di
qualcuno che gli dicesse cosa fare. Aveva bisogno di tempo. E il
tempo, a volte, non aiuta. A volte consuma.



  
La
fine non arrivò con uno strappo. Arrivò con una stanchezza che
nessuno dei due ebbe voglia di travestire da altro. Non ci furono
accuse, né recriminazioni. Non ci furono nemmeno spiegazioni vere.
C’erano state troppe parole non dette perché ne restassero di
utili.



  
Quando
Franco smise di vederla, non disse che era finita. Semplicemente
smise di organizzare il tempo intorno a lei. Smise di aspettare.
Smise di trattenere il respiro prima di rispondere. La relazione
scivolò via come qualcosa che non regge più il peso dei
giorni.



  
Lei
capì prima di lui. Non perché fosse più lucida, ma perché era
meno disposta a fingere. Aveva visto quella rigidità diventare un
muro. Aveva capito che l’attenzione che Franco le concedeva non
sarebbe mai diventata presenza piena. Non era cattiveria. Era una
forma di incapacità che lui non riconosceva come tale.



  
L’ultima
volta che si videro parlarono poco. Lei disse qualcosa come:



  
"Non
posso stare con qualcuno che è sempre in posizione."



  
Franco
non replicò. Non perché non avesse argomenti, ma perché intuì che
qualunque risposta avrebbe suonato come una difesa. E difendersi,
in
quel momento, gli sembrò inutile.



  
Si
salutarono con una sobrietà che non era freddezza. Era rispetto
tardivo. Lei andò via senza voltarsi. Franco restò fermo, con la
sensazione netta di aver perso qualcosa che non aveva mai saputo
davvero tenere.



  
Non
ci furono scene. Non ci furono recriminazioni pubbliche.
Semplicemente, a un certo punto, quella donna non comparve più
accanto a lui. Franco non ne parlò. Nessuno chiese. Il silenzio,
come sempre, fece il suo lavoro.



  
Ma
io vidi cosa lasciò dietro. Franco diventò più chiuso. Più
severo. Non con gli altri, ma con se stesso. Come se
quell’esperienza
avesse confermato un sospetto che coltivava da tempo: che
l’intimità
fosse un territorio troppo rischioso per lui. Che esporsi
significasse perdere qualcosa di essenziale.



  
Da
quel momento in poi, Franco tornò a essere una figura solitaria.
Non
isolata, ma separata. Presente senza essere davvero parte. Sempre
riconoscibile, sempre un passo indietro rispetto al resto del
mondo.



  
Eppure,
qualcosa era cambiato. Non era più la stessa solitudine di prima.
Ora aveva un fondo di amarezza. Come se avesse visto una
possibilità
e l’avesse lasciata andare, o forse non fosse riuscito a
trattenerla.



  
Quando
penso oggi a Franco, penso a un uomo che ha pagato caro il prezzo
della coerenza. Non perché fosse sbagliata, ma perché era totale.
Senza zone franche. Senza riparo.



  
Franco
non ha mai imparato a proteggersi senza irrigidirsi. Non ha mai
imparato a concedersi una fragilità senza viverla come una
sconfitta. E questo, col tempo, lo ha reso meno capace di
stare.



  
Non
lo dico con giudizio. Lo dico con affetto. Con la lucidità che
viene
solo dopo.



  
Perché
Franco non è stato un errore. È stato una possibilità estrema. Il
risultato di una stagione che chiedeva di scegliere tutto o niente.
E
lui aveva scelto tutto. Fino a restarne prigioniero.
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Per
un po’ tornò alla solitudine di sempre. Non quella rumorosa, ma
quella organizzata. Le giornate ripresero una forma prevedibile.
Lavoro, impegni, incontri funzionali. Franco non cercava
distrazioni.
Non cercava consolazioni. Non parlava della fine. La fine, per lui,
era un dato. Non un evento.



  
In
quel periodo io lo vedevo poco. Quando capitava, era come se nulla
fosse cambiato. Stesso modo di stare seduto, stesso sguardo vigile,
stessa economia di parole. Ma c’era qualcosa di più spento. Non
una tristezza dichiarata. Una riduzione. Come se avesse tolto una
variabile dal sistema per evitare complicazioni.



  
Una
sera, camminando insieme per un tratto breve, gli dissi:



  
"Ti
sei fatto male."



  
Non
era una domanda. Era una constatazione.



  
Franco
fece spallucce.



  
"Capita."



  
"Non
a te," dissi. "Tu di solito eviti."



  
Mi
guardò, poi distolse lo sguardo.



  
"Non
ho evitato," disse. "Ho provato."



  
Quella
parola, provato, mi colpì più di quanto lui potesse immaginare.
Franco non era uno che provava. Franco decideva, sosteneva,
difendeva. Provare implicava incertezza. Implicava
esposizione.



  
Non
aggiunsi altro. Sapevo che quello era il massimo che avrebbe
detto.



  
Passò
del tempo. Non molto, non poco. Il tempo necessario perché una
ferita smetta di sanguinare senza guarire davvero. Franco tornò a
essere una presenza solida, affidabile, prevedibile. Ma qualcosa
restava incrinato. Non nel modo di pensare, ma nel modo di
stare.



  
Fu
in quel periodo che incontrò lei.



  
Non
in un contesto carico di aspettative. Non in un ambiente che
prometteva nulla. La incontrò come si incontrano le cose che
restano: senza preavviso, senza progetto, senza un perché
chiaro.



  
Era
una donna diversa dalla prima. Non per carattere, ma per postura.
Non
cercava di capire Franco. Non tentava di penetrarlo. Non si
proponeva
come soluzione. Stava. Guardava. Misurava.



  
Non
aveva nulla dell’urgenza sentimentale. Non chiedeva spiegazioni.
Non faceva domande per ottenere risposte. Faceva domande per sapere
se valeva la pena restare.



  
Franco,
all’inizio, non la collocò. Non seppe decidere se fosse una
presenza transitoria o qualcosa di più. E questo lo mise a disagio.
Perché aveva sempre bisogno di sapere dove si trovava. Con lei, per
la prima volta, non lo sapeva.



  
Non
parlarono subito di sé. Non parlarono affatto di politica. Non
parlarono del passato. Parlarono di cose semplici, concrete. Orari.
Luoghi. Abitudini. Franco si accorse che quella semplicità non era
povertà. Era una scelta.



  
Lei
non cercava di salvarlo. Non gli offriva una narrazione alternativa
di se stesso. Non gli diceva che avrebbe potuto essere diverso. Lo
guardava come si guarda qualcuno che è già intero, anche se non è
facile da stare.



  
Questo,
paradossalmente, lo mise in difficoltà più di qualsiasi conflitto.
Perché Franco aveva sempre funzionato meglio sotto attacco.
L’accettazione lo disorientava.



  
Una
sera, parlando, lui disse qualcosa come:



  
"Io
non sono semplice."



  
Lei
lo guardò, senza sorpresa.



  
"Nessuno
lo è," rispose. "Ma tu sei chiaro."



  
Franco
non comprese subito quella frase. La capì col tempo. Realizzò che
per lei la chiarezza non aveva nulla a che fare con la dolcezza o
con
la flessibilità. Aveva a che fare con il non mentire. Con il non
cambiare registro a seconda dell’interlocutore. Con il non
promettere ciò che non si era disposti a dare.



  
Con
lei, Franco non prometteva. Diceva ciò che poteva fare. E ciò che
non poteva.



  
"Non
so stare sempre," disse una volta.



  
Lei
annuì.



  
"Io
so stare anche quando l’altro non sa," rispose. "Ma non
so stare se l’altro finge."



  
In
quella frase c’era una condizione chiara. Non una richiesta
emotiva. Una regola di convivenza.



  
Franco
capì che quella donna non gli avrebbe chiesto di diventare un
altro.
Ma non gli avrebbe nemmeno permesso di nascondersi dietro un
ruolo.



  
Il
rapporto si costruì lentamente. Senza slanci. Senza euforie. Non ci
fu quel periodo iniziale in cui tutto sembra possibile. C’era una
verifica continua. Una cautela reciproca. Un rispetto che non aveva
bisogno di essere dichiarato.



  
Io
li vidi insieme per la prima volta per caso. Camminavano a una
distanza che non era casuale. Non troppo vicini, non troppo
lontani.
Non si toccavano spesso. Ma quando lo facevano, il gesto era
preciso.
Non c’era esitazione.



  
Lei
mi guardò, mi salutò con naturalezza. Franco fece una presentazione
essenziale. Nessuna enfasi. Nessun bisogno di spiegare.



  
Quando
ci allontanammo, gli dissi:



  
"È
diversa."



  
Franco
annuì.



  
"Sì."



  
"Ti
fa bene?"



  
Franco
ci pensò.



  
"Mi
regge," disse.



  
Quella
parola, regge, era significativa. Non diceva mi rende felice. Non
diceva mi completa. Diceva mi regge. Come una struttura. Come un
appoggio che non cede sotto il peso.



  
Col
tempo, quella relazione diventò stabile senza diventare
rassicurante. Non cancellò le rigidità di Franco. Le rese visibili.
Lei le vedeva e non le aggirava. Le affrontava con una fermezza
tranquilla.



  
Quando
Franco si chiudeva, lei non lo inseguiva. Aspettava. Ma non
all’infinito. Quando capiva che l’attesa rischiava di diventare
rinuncia, interveniva. Non con parole emotive. Con confini.



  
"Così
non posso stare," diceva. "Così sì."



  
Per
Franco, abituato a misurare tutto in termini di lealtà e coerenza,
quella chiarezza fu una lezione nuova. Capì che esisteva una forma
di relazione che non chiedeva sacrificio totale, ma presenza
misurata.



  
La
decisione di vivere insieme non fu una dichiarazione. Fu una
conseguenza. A un certo punto, semplicemente, si accorsero che
organizzare due vite separate non aveva più senso.



  
Franco
accettò quella convivenza come si accetta un incarico serio. Non
con
entusiasmo, ma con responsabilità. Non mise in discussione la
propria identità. Mise in discussione la propria solitudine.



  
Il
matrimonio arrivò dopo. Non come coronamento. Come formalizzazione.
Franco non credeva nelle consacrazioni. Credeva nei doveri.



  
Quando
mi disse che si sarebbe sposato, lo fece in modo diretto.



  
"Ci
sposiamo."



  
"Quando?"
chiesi.



  
"Presto."



  
Non
aggiunse altro. Non parlò di sentimenti. Non parlò di progetti. Ma
nei suoi occhi vidi qualcosa che non avevo mai visto prima: non
serenità, ma determinazione non difensiva.



  
La
moglie di Franco non cercò mai di occupare il centro della scena.
Non fu mai la compagna di qualcuno. Fu una presenza autonoma.
Forte.
Capace di reggere un uomo che non concedeva facilmente spazi
emotivi.



  
La
paternità arrivò come una responsabilità assunta senza enfasi.
Franco non fu un padre espansivo. Non fu uno di quelli che si
raccontano. Fu presente. Affidabile. Esigente con se stesso.



  
Con
i figli non parlava molto. Ma c’era. Sempre. Non li confuse con le
proprie idee. Non chiese loro di essere altro. Li guardava crescere
con una attenzione silenziosa che non cercava
riconoscimento.



  
Una
volta, parlando con me, disse:



  
"Con
loro devo esserci."



"Ci
sei," dissi.                                                    
       



  
"Devo
esserci bene," rispose.



  
Non
parlava di amore. Parlava di funzione. Ma dentro quella funzione
c’era una forma di cura che non avevo mai visto in lui
prima.



  
La
famiglia non lo rese più morbido. Lo rese più responsabile. Gli
diede un perimetro dentro cui stare senza dover giustificare ogni
gesto. Non lo salvò. Lo tenne.



  
Quando
penso alla moglie di Franco oggi, capisco che non fu la seconda
possibilità romantica. Fu la possibilità concreta. Quella che non
chiede di cambiare tutto, ma di sostenere ciò che c’è.



  
Lei
seppe stare accanto a un uomo che non sapeva riposare. Senza
pretendere di insegnarglielo. Senza scambiare la sua stanchezza per
freddezza.



  
E
Franco, a modo suo, seppe riconoscere quella forza. Non con parole
grandi. Con fedeltà quotidiana.



  
Quando
la vidi  al funerale, ancora bellissima, accanto ai figli composti,
presenti, capii che quella famiglia non era stata una
contraddizione.
Era stata una forma.



  
La
forma possibile per un uomo che non aveva mai imparato a
proteggersi
senza irrigidirsi, ma che aveva imparato, tardi, a non restare
solo.



  
Questa
fu la seconda volta di Franco.


Non una rinascita.


Una
tenuta.
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“…
Stefano.”


  
La
voce arrivò da un punto preciso alle mie spalle. Non era un
richiamo, non era un rimprovero. Era un segnale. Mi voltai
lentamente, come se girarmi significasse accettare che il tempo del
ricordo si stava chiudendo.



  
Mia
moglie era lì, a pochi passi, il cappotto già indossato. Aveva lo
sguardo stanco, ma fermo. In quel modo che conosco bene, quello che
non chiede niente e non concede nulla al superfluo.


“…
È
tutto pronto,” disse.


  
Annuii.
Non risposi subito. Per un istante sentii ancora addosso il peso di
ciò che avevo ripercorso dentro di me. Poi guardai davanti.



  
Il
carro funebre era fermo poco più in là, già chiuso. La bara era
stata caricata e sistemata con cura. I fiori composti, ordinati,
senza eccessi. Nessuna scenografia. Solo la precisione delle cose
che
devono essere fatte bene, perché non si ripetono.



  
Il
sagrato era ancora pieno, ma non confuso. Le persone si muovevano
lentamente, come se ogni passo dovesse essere misurato. Nessuno
aveva
fretta di andare via, ma nessuno voleva restare troppo a lungo. I
gruppi si formavano e si scioglievano senza un ordine preciso.
Saluti
brevi. Mani strette. Frasi basse, spesso le stesse.



  
Mi
fermai accanto a mia moglie. Non ci prendemmo per mano. Non ce
n’era
bisogno. Stare vicini bastava.



  
La
moglie di Franco era poco più avanti, con i figli accanto. Parlava
con qualcuno, ascoltava, ringraziava. Non si appoggiava a nessuno.
Non cercava sostegno visibile. Era lì, presente in modo composto.
Pensai, senza costruirci sopra nulla, che era ancora bellissima. E
lo
era ancora nel modo più difficile: senza chiederlo.



  
I
figli si muovevano intorno a lei con naturalezza. Non sembravano
smarriti. Avevano un dolore evidente, ma non disordinato. Si
avvicinavano alle persone, salutavano, rispondevano. Tornavano
sempre
lì, vicino alla madre, come se quello fosse il punto fermo.



  
Uno
di loro mi vide e si avvicinò.



  
Ci
scambiammo uno sguardo breve. Non aggiungemmo altro. Non
serviva.



  
Carlo
arrivò poco dopo. Non disse nulla subito. Si mise accanto a me e
guardò il carro funebre.


“…
Andiamo,”
disse, più che chiedere.

“…
Sì.”


  
Il
carro si mosse lentamente. Le persone fecero spazio quasi
automaticamente. Nessuno parlò. Non ci fu silenzio improvviso, ma
un
abbassarsi generale dei rumori, come se il mondo avesse deciso di
non
farsi notare.



  
Salimmo
in macchina. Le auto si disposero dietro al carro senza che nessuno
desse indicazioni. A Bari si fa così. Si accompagna. Si segue. Non
per tradizione, ma per struttura. È un modo per dire che non si
lascia andare via qualcuno da solo.



  
Attraversammo
strade che conoscevo da sempre. Eppure quel giorno sembravano
diverse. Non perché fossero cambiate, ma perché io le stavo
guardando come se dovessi memorizzarle. I balconi, i negozi, le
persone ferme agli incroci che guardavano passare il corteo per un
attimo, poi tornavano alle loro cose.



  
La
città non si fermava. E in questo non c’era mancanza di rispetto.
C’era realtà.



  
Arrivammo
al cimitero. Il cancello aperto, il viale centrale, gli alberi che
delimitano lo spazio senza proteggerlo davvero. Scendemmo dalle
auto.
I passi suonarono diversi, più secchi. Il luogo imponeva una
misura.



  
La
bara venne presa e portata con gesti precisi. Non lenti, non
frettolosi. Tecnici. Mia moglie si irrigidì appena. Le presi il
braccio. Non si appoggiò, ma accettò la presenza.



  
Entrammo.
Non tutti. Alcuni restarono fuori. È sempre così. Ognuno si ferma
dove può.



  
La
tumulazione fu breve. Poche parole. Un gesto di benedizione.
Qualcuno
fece il segno della croce. Qualcuno abbassò la testa. Io guardai
senza cercare nulla. Quando la bara fu sistemata, sentii che
qualcosa
si chiudeva in modo definitivo. Non in modo drammatico. In modo
netto.



  
La
moglie di Franco restò ferma. I figli le erano accanto. Non la
stringevano. Non la sostenevano. Stavano. E in quel modo di stare
c’era tutto ciò che serviva.



  
Quando
tutto finì, le persone cominciarono a muoversi lentamente. Qualcuno
si avvicinò, disse le solite frasi. Lei ringraziava. I figli
rispondevano. Nessuno piangeva apertamente. Nessuno
recitava.



  
Uscimmo
dal cimitero. L’aria era diversa. Più leggera. Non perché il
dolore fosse passato, ma perché aveva trovato un luogo.



  
Il
telefono di mia moglie vibrò. Lei lo guardò e rispose
subito.


“…
Sì…
sì… lo so… non ti preoccupare…”


  
Ascoltò
in silenzio, poi chiuse.


“…
È
Daniele,” disse. “…Ha avuto problemi con i voli. Una
coincidenza saltata. Ma sta arrivando.”

“…
Sta
arrivando,” ripetei.                                               
                                       



  
Annuiì.
Non c’era altro da dire.



  
Nostro
figlio aveva trentacinque anni. Viveva all’estero da tempo. Non per
fuga, non per distanza. Per vita. In quel momento la sua assenza
non
era una mancanza. Era un ritardo. E i ritardi, se sai che
finiscono,
si reggono.



  
Carlo
si avvicinò.


“…
Tutto
bene?”

“…
Sì,”
dissi. “…Arriva.”


  
Carlo
annuì, come se quella parola bastasse.



  
Rientrammo
in città. Il corteo si sciolse poco a poco. Le auto presero
direzioni diverse. La vita riprese il suo ritmo. Senza enfasi.
Senza
strappi.



  
Andammo
a casa di Franco. Non per obbligo. Per necessità. Dentro c’era un
silenzio diverso, interrotto da voci basse, dal rumore di
bicchieri,
di sedie spostate. Qualcuno aveva portato qualcosa da mangiare. Non
per fame. Per cura.



  
La
moglie di Franco si sedette. I figli si muovevano con una
efficienza
che mi colpì. Era la stessa che avevamo avuto noi da ragazzi quando
succedeva qualcosa di grave: non sapevamo gestire le emozioni,
allora
gestivamo le cose.



  
Dopo
un po’, il telefono vibrò di nuovo.


“…
È
atterrato,” disse mia moglie. “…Sta venendo.”


  
La
cognata la guardò.


“…
Vai,”
disse. “…Ci vediamo dopo.”


  
Ci
salutammo. Uscimmo. Ci avviammo verso l’aeroporto..



  
Quando
lo vedemmo, era fermo con una piccola valigia. Aveva l’aria stanca,
gli occhi segnati dal viaggio. Ma quando ci vide, qualcosa si
sciolse.



  
Mia
moglie lo abbracciò forte. Io mi avvicinai.


“…
Papà,”
disse.

“…
Sei
arrivato.”

“…
Sì.”


  
Non
serviva altro.



  
Salimmo
in macchina. Per un po’ restammo in silenzio. Poi lui
chiese:


“…
Com’è
stato?”

“…
Come
doveva essere,” risposi.


  
Arrivati
a casa, entrammo. La casa aveva il suo rumore normale. Lui si
sedette, bevve un bicchiere d’acqua, appoggiò la valigia.


“…
Domani
andiamo da lei?” chiese.

“…
Sì,”
disse mia moglie.


  
Annuiì.



  
Quando
andammo a letto, sentii che il ricordo non spingeva più. Era
rimasto
dove doveva stare. Non chiedeva altro.



  
Spensi
la luce.



  
Domani
sarebbe stato un giorno normale.


E questo, finalmente, bastava.



        


        






                    
                    
                

                
            

            
        

    






