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Dédicace

 À ma famille et à Pat McLarney,
 qui me rappellent 
que la vie est une force indomptable.




Liste des personnages

 Par ordre d’apparition :


	Nadia (Nadezhda) Mikhailovna

	
une lycéenne


	Nastya (Anastasia) Mikhailovna

	
la sœur aînée de Nadia,


	
une artiste


	Ida Ivanova

	
une amie de Nastya et Nadia


	Johnny (Jaan)

	
un ami de Nastya et Nadia


	Grand-mère Ninel

	
la grand-mère paternelle de Nastya et Nadia,


	
une ancienne combattante


	Katya (Yekaterina) Lvovna

	
la mère de Nastya et Nadia,


	
une ouvrière d’usine


	Misha (Mikhail) Pavlovich

	
le père de Nastya et Nadia,


	
un employé d’entrepôt


	Grand-père Pasha (Paavo)

	
le grand-père paternel de Nastya et Nadia,


	
un vétéran


	Grand-père Lev

	
le grand-père maternel de Nastya et Nadia,


	
un professeur des écoles


	Tolyan

	
un hooligan


	Giorgi Licheli

	
un détective


	Cherny

	
le chat de Grand-mère Ninel


	Pierre/Petrushka (Robespierre)

	
le cheval de bataille de Ninel


	Kio

	
un chef de partisans


	Galya

	
la plus jeune sœur de Grand-mère Ninel


	Anton Igorevich Yahontov

	
un psychiatre


	Andrei

	
un aide-soignant


	Yuly Lvovich Babich

	
le voisin de Grand-mère Ninel


	Petya

	
un opérateur radio


	Sokolov

	
un officier dans l’aviation navale


	Sergei Sverdlov

	
un détective


	Anya Vladimirovna Sverdlova

	
la femme de Sergei,


	
une garde d’enfants


	Rosya Lekht

	
la cousine de Yuly


	Manya

	
une garde d’enfants


	Fenya (Agrafena) Petrova

	
une détective


	Marat Petrovich

	
le frère aîné de Fenya,


	
un responsable en optique et photographe


	Pyotr

	
le père de Marat et Fenya,


	
un ingénieur en optique


	Avel

	
un informateur


	Yuri

	
un concierge de bibliothèque


	Fraydel

	
la fille de Yuly


	Minah

	
la femme de Yuly


	Tentser

	
le chat de Fraydel


	Grand-père Marusya

	
la grand-mère maternelle de Nastya et Nadia


	Igor Igorevich Yahontov

	
un psychiatre


	Cosmos / Tentser II

	
un chat à la destinée changeante


	Oleg

	
un concierge


	Kazimir

	
un préposé au barbecue


	Sveta (Svetlana)

	
la femme de Kazimir


	Wayne/Pricey (Gawain Price)

	
un marin marchand







I. Emportés




1. Un rêve éveillé

Appelez-la Nadia ; c’est ce que firent ses parents.

Elle n’avait jamais rêvé de lions, mais il y eut une période, alors que son enfance sans couleur cheminait vers une adolescence aveuglée, où les bonbons étrangers et les radios à ondes courtes constituaient l’étoffe de ses rêves. Elle et sa sœur aînée Nastya, ainsi qu’Ida et Jaan, les amis de Nastya, collectionnaient les emballages de bonbons. Leurs couleurs arc-en-ciel n’avaient aucun équivalent là où ils vivaient, dans les blocs d’immeubles qui s’effritaient, semblables à des gâteaux de mariage ternes tripotés par tout le monde – tout cela dans une atmosphère imprégnée de transpiration, de fumée, de secrets et les libations douteuses. La faim était alors brièvement rassasiée – c’était à ça que ressemblaient les mariages, ici.

Jaan se faisait appeler « Johnny ». C’était lui qui possédait la radio à ondes courtes, qu’il avait assemblée dans un cabanon au bord d’une route de campagne quelque part, à partir de pièces détachées qu’il avait grapillées lors de ses expéditions buissonnières en train de banlieue. Il prenait plaisir à expliquer à la plus jeune, Nadia, le fonctionnement de l’appareil et le rôle de l’ionosphère dans la propagation des ondes courtes. Mais Nastya et Ida étaient davantage enthousiasmées par son plan visant à ressusciter une moto qu’il avait extirpée d’un marécage.

Enseigner ces affaires-là à Nadia était une chose, mais Johnny n’était pas du genre loquace. Nastya n’était jamais parvenue à tirer grand-chose de lui lorsqu’elle s’épanchait sur l’homme qu’il deviendrait : un ingénieur, un scientifique, un cosmonaute, un animateur radio, ou encore un aventurier à moto.

— Je ne suis l’ouvrier de personne et le héros de personne, avait-il dit un jour en se moquant de Nastya.

Ida adopta une autre méthode. Un été, jour après jour, elle rêva de trouver un nouvel endroit où aller : au lieu du cabanon au milieu de cette prairie qui n’appartenait à personne, une plage entre la forêt qui n’appartenait à personne et la mer qui n’appartenait à personne. Sur les hautes dunes de sable, des pins encore plus hauts leur offriraient le couvert, et la brise emplirait leurs poumons d’une odeur salée et résineuse tandis qu’elle soufflerait sur la mer, les branches et le sable. Dans un tel paysage si singulier composé de droites et de courbes, ils pourraient être « juste heureux, juste entre nous ».

— Un changement serait le bienvenu, finit même par admettre Johnny.

La moto ne démarrait pas. Elle n’avait plus émis le moindre son depuis 1941, quand leurs grands-parents étaient partis à la Grande Guerre patriotique. Des gouttes de sueur coulaient sur ses yeux, des entailles graisseuses lacéraient ses mains, sa propre puanteur le prenait à la gorge, et il commençait à se demander s’ils n’étaient pas épiés.

Quoi qu’il en soit, la prairie étant infestée de tiques cette année, Nastya et Nadia étaient prêtes à accepter ce changement.

Comme si elle avait déjà choisi l’endroit en parcourant des photographies d’enquête d’une bibliothèque, Ida les y conduisit le jour suivant. C’était loin. Ils ne purent profiter du lieu que pendant deux heures en cette fin d’après-midi, mais ils s’accordèrent sur le fait qu’il serait agréable d’y retourner.

— Hmm, soupira Ida. Si seulement nous pouvions camper ici pendant une nuit ou deux et y passer la journée…

À partir de ce moment-là, tous les quatre furent plongés dans un rêve éveillé.

Une grande foire pour les jeunes dans une ville éloignée leur offrit une bonne excuse pour s’en aller. Johnny fit marcher ses relations pour falsifier leur présence là-bas.

Le premier soir, autour d’un feu de camp sur la plage, ils tentèrent une expérience en faisant légèrement flamber quelques barres chocolatées étrangères dans leurs précieux emballages. C’était une idée de Nadia. Elle avait vidé sa planque secrète, et elle était fière de sa contribution à cette soirée illicite. Ils rirent aux éclats lorsqu’ils essayèrent de lécher le chocolat qui avait fondu sur les feuilles d’aluminium multicolores.

Nastya fit passer une bouteille de Vana Tallinn, de la liqueur de rhum.

— Pas pour toi, petit hérisson, avertit-elle Nadia.

Ils grimpèrent en haut des dunes pour contempler le coucher du soleil. Aux dernières lueurs du jour, Ida lâcha :

— Hmm, je redescends. Accordez-moi un instant.

Elle s’en alla vers l’est, ses pieds enjambant la ligne de marée dans une sorte de danse. Tandis qu’elle s’éloignait, Johnny attrapa dans son sac une autre chose qu’il avait grapillée : une large paire de jumelles.

— Qu’est-ce qu’elle fait ? brailla-t-il.

Même sans jumelles, il était évident qu’Ida se déshabillait, jetant ses habits au vent avant de patauger dans les vagues. Elles ne firent que lui donner une meilleure vue.

— Arrête ! protesta Nastya.

— Pourquoi ? demanda Johnny. Je peux partager, si c’est ça, le problème. Tiens, regarde.

Il lui tendit les jumelles, mais ce fut Nadia qui les attrapa.

— Non, pas toi, s’opposa Johnny.

Contre toute attente, ce second refus la blessa. Elle s’allongea et les ignora, préférant regarder le ciel à l’ouest à la recherche de Vénus et de Mercure.

— Est-elle en train de se noyer ? s’inquiéta Johnny. Ah, non. Fausse alerte.

Nadia se laissa porter par le chant du vent dans les pins. Elle était épuisée par le trajet jusqu’ici, le soleil, la nage de tout à l’heure (en maillot de bain) et la contemplation du feu, ainsi que par tous les chocolats qu’ils avaient mangés, avec la tonne de moules qu’ils avaient ramassées et le pain ramené de la maison.

Les étoiles étaient nombreuses quand Ida revint, avec la plupart de ses vêtements. Nadia se réveilla en l’entendant dire qu’elle avait perdu son foulard. Nastya se mit à énumérer tous les endroits où ils pourraient le chercher le lendemain. Cela endormit tout le monde.

Le jour suivant, les réserves de nourriture étaient au plus bas, et les moules à elles seules n’ouvraient guère l’appétit.

— Est-ce que ça te dérange de ramasser des champignons sans moi ? demanda Nastya à sa sœur. J’ai promis à Ida que je l’aiderai à retrouver son foulard.

Être dispensée de participer aux recherches convenait très bien à Nadia. Elle passa donc la matinée dans la forêt de pins. Grâce à sa grand-mère, elle savait quels champignons étaient vénéneux et lesquels ne l’étaient pas. La vieille femme avait survécu parmi les partisans.

Le groupe se retrouva pour déjeuner sur la plage. Il y avait une grande quantité de champignons, ainsi que des palourdes que Johnny avait ramassées. Il était en train de montrer à Nadia une autre de ses récentes trouvailles – une radio portable – et ils étaient sur le point d’installer une antenne en haut des dunes lorsque Nastya et Ida revinrent avec un foulard rouge rempli de mûres arctiques aux couleurs automnales. Par chance, elles avaient trouvé tout ce qu’elles cherchaient et pensé que le foulard ferait une jolie présentation pour partager les baies entres sœurs et amis.

Nastya et Ida allumèrent le feu pendant que Nadia et Johnny installèrent l’antenne. Ils captèrent un morceau de rock and roll distant et grésillant. Ils étaient moins bien équipés que dans le cabanon sur la plaine, où ils avaient caché une magnifique antenne en l’attachant à une clôture pourrie.

— En tout cas, déclara Nadia en se donnant des airs d’intellectuelle internationale, l’ionosphère fonctionne mieux la nuit.1

Cela lui valut un petit sourire de la part de son professeur. Grâce à sa radio à ondes courtes, qui permettait d’écouter des émissions du monde entier, Johnny était fort en langues.

Ils firent cuire les palourdes et saisir les champignons sur des pierres dans le feu ; quant aux mûres arctiques, ils les mangèrent crues. Le festin fut salé, terreux et acide.

Tout le monde s’assit, rassasié. Leurs activités, le feu, le soleil et le sable leur avaient donné chaud, tout comme leur alimentation soudainement riche en mollusques.

Le vent était retombé. La réception radio était légèrement meilleure. Au loin, un cargo passa d’est en ouest.

Ils s’allongèrent, la peau brûlante. Nadia lut un recueil de contes d’Anton Tchekhov. Nastya broda de petites mûres arctiques sur le foulard d’Ida. Cette dernière prit les jumelles de Johnny et scruta une île un bon kilomètre plus loin – rien que d’autres dunes et d’autres pins, d’autres pins et d’autres dunes, mais cela la captivait. Johnny ne savait pas quoi faire.

— Je peux nager jusque-là, affirma Ida.

— Tu ne peux pas, la contredit Johnny.

— Tu vas devoir m’en empêcher.

Les jumelles tombèrent dans le sable. Ida s’était levée, s’avançait vers la mer, et – une fois encore – se déshabilla sur le chemin.

Les trois autres se redressèrent. Nastya reposa sa broderie sur ses genoux, le souffle coupé. Nadia glissa un marque-page dans le livre de Tchekhov et le rangea dans sa sacoche.

Ida, dans l’eau jusqu’à la taille, se penchait pour se mouiller le visage et le dos. De ses omoplates jusqu’à ses fesses, elle était lacérée de marques rouges et violacées. Elle s’était fait battre pour quelque chose récemment. Les plaies les plus profondes étaient en forme de C – une boucle de ceinture –, tandis qu’un hématome plus diffus et virant au jaune s’étalait sur le haut de son dos, là où elle avait probablement été maintenue. Cela ne fait-il pas mal ? se demanda Nadia en pensant au sel. Ida ne le montrait pas. Elle acheva de s’asperger d’eau et s’aventura plus loin.

Johnny se crispa, se leva, et se crispa un peu plus.

Une fois dans l’eau jusqu’à hauteur de sa poitrine, Ida s’arrêta pour défaire ses longs cheveux – blonds, mais ils paraissaient presque blancs par-dessus sa peau rougie –, puis plongea la tête la première alors qu’une vague déferla. Elle recula un peu avant d’avancer en agitant puissamment les bras et prit le large.

— Elle va se noyer, lâcha Johnny, comme pour pousser le héros à l’action.

Étant le seul homme de la bande, il se déshabilla, ne gardant que son caleçon, et courut après elle.

Désormais en eaux profondes, Ida se retourna dans une vague et se mit à faire du dos crawlé. Elle était une bonne nageuse, et Nadia pensait qu’il n’y avait pas lieu de paniquer ainsi.

Johnny n’arrivait pas à la rattraper.

Le rêve éveillé prit fin, pour certains d’entre eux, en l’espace des quelques minutes qui suivirent, ce qui peut être un temps infiniment long pour les nageurs. Le vent se remit brusquement à souffler. Ida, en pleine démonstration, sombra dans la houle. Johnny continua à patauger vers elle de toutes ses forces et disparut à son tour.

Ils remontèrent à la surface en suffoquant. Ce bruit affreux parvint jusqu’au rivage et couvrit les grésillements de rock and roll de la radio.

Le vent se calma un peu, et ils atteignirent les eaux peu profondes avant la grande houle suivante. Bras-dessus bras-dessous, crachotant tout du long, ils marchèrent jusqu’à la plage.

Bande d’idiots, songea Nadia. À vrai dire, Ida toussait en riant. Hormis son foulard, tous ses vêtements avaient été emportés par la mer. Johnny regarda derrière lui, comme s’il se demandait si sortir des profondeurs avait été une bonne idée.

Ce que Nastya ressentait se lisait dans ses yeux. Elle pleurait.

— Nastya ? souffla Nadia.

— On s’en va, lâcha-t-elle d’une voix rauque. J’ai eu tort de t’amener ici.






1. En français dans le texte original. Les répliques en français seront toujours indiquées en italique. [NdlT]





2. Valise

Cet automne-là, quand Ida avorta (et Nadia n’était pas censée être au courant), ce fut la fin de leur groupe de quatre. Les parents des deux sœurs s’en assurèrent, même s’ils ne s’étaient pas assuré de grand-chose jusqu’à présent.

Leur père, Misha, et leur mère, Katya, firent jouer leurs relations pour quitter la mer Baltique et s’installer près de la mer Noire. Il était employé d’entrepôt, elle était ouvrière d’usine.

Un collègue de Misha originaire d’Odessa lui recommanda cette ville, assurant qu’elle serait édifiante pour les filles. Les Odessites sont connus pour leur humour.

Grand-mère resterait.

— J’ai fait une promesse au père de Misha, se justifia-t-elle. Et de toute façon, mes chères, le sud ne m’a jamais réussi. Je préfère le nord et ses longues nuits d’hiver, avec ses longues journées d’été en contrepartie.

Ils fourrèrent toute leur vie dans une valise chacun. Celle de Nadia était la plus petite. Elle ne possédait pas grand-chose, en dehors de ses livres et de ses vêtements. Il y avait une photographie formelle sur laquelle se trouvaient Grand-mère et ses deux petites filles. La vieille femme était assise sur une chaise en bois, les petites Nastya et Nadia debout à côté d’elle, et la casquette de marin de son mari sur ses genoux. Il y avait sa collection d’emballages de bonbons. Il y avait un reste de câble d’antenne qui lui servait de marque-page. Au grand regret de Nadia, aucun objet ne lui permettrait de se rappeler d’Ida.

Ils voyagèrent pendant deux jours et deux nuits en train en passant par Léningrad, Moscou et Kiev. Nastya et Nadia n’avaient jamais voyagé de nuit, ni sur une aussi longue distance. Le wagon-lit avait cinquante-quatre couchettes, avec des draps qui débordaient dans le couloir. D’un côté, chaque groupe de quatre partageait une petite table qui n’était même pas assez grande pour que l’on puisse y étaler un journal. De l’autre, les couchettes étaient superposées par deux, sans table. Les toilettes étaient verrouillées dès que le train approchait d’une ville pour créer une « zone sanitaire » où aucun excrément n’était rejeté.

Les gens bavardaient, erraient, échangeaient avec quelqu’un d’autre, grignotaient et buvaient, erraient, partageaient leurs boissons et le peu qu’ils avaient à grignoter, se prélassaient, dormaient, jouaient aux cartes ou aux échecs, changeaient leurs chaussettes, ouvraient les fenêtres, attendaient devant les toilettes, avalaient des décoctions contre l’indigestion ou la toux, refermaient les fenêtres et cherchaient leurs chaussettes manquantes.

Le monde se déroula sous leurs yeux. Le monde devint plus chaud. Le monde sentit la chaussette. Tout s’estompa ; l’air était chargé de l’odeur des harengs marinés, des hommes marinés, des hommes torse nu, de pets et d’haleine fétide.

Nadia dégobilla dans la gare de Kiev caverneuse au beau milieu de la deuxième nuit. Cela attira l’attention de sa famille, juste avant qu’un clochard ne tente de leur vendre une bague en bronze.

— De l’or ? dit-il. Un beau bijou en or pour la main d’une fille ?

Intriguée, Nadia le regarda. C’est joli, songea-t-elle. Il l’a frotté jusqu’à ce qu’il brille. De pauvres doigts sales et une jolie bague avec un X taillé sur sa tête.

— Allez-vous en ! brailla Katya en s’interposant entre sa fille malade et le clochard. Allez-vous en ou c’est vous qui allez payer !

Le clochard s’en alla sans un mot.

Nadia éprouva un certain regret (ce qui lui fit au moins penser à autre chose qu’à sa nausée). Cette bague avait-elle été un souvenir ? Elle pensa que le clochard ne devait pas avoir bien compris ce que symbolisait cette bague, car à ses yeux, il s’agissait plutôt du genre de cadeau qu’une fille offrirait, plutôt qu’un cadeau flatteur de la part d’un homme.

— Allons-y, murmura Misha. Katya – Maman –, les filles, allons-y.

— Allez, Nadia, lâcha Nastya. Accroche-toi à mon bras. Papa, prends nos valises, s’il te plaît.

Ils rejoignirent Odessa à bord d’un wagon dans lequel cinquante-quatre autres personnes avaient récemment été extirpées de différents états d’inconscience pour le libérer.

Nadia les supplia de la laisser s’allonger dans une couchette supérieure et de laisser la fenêtre ouverte pour qu’elle puisse sentir le courant d’air. Les voisins rouspétèrent et réprimandèrent Katya en la traitant de mère inconsciente – soi-disant que la petite allait mourir de froid.

— Je fermerai la fenêtre si vous y coincez vos langues ! feula Katya. Tous ceux qui ne sont pas ivres morts peuvent bien voir que l’air vicié rend ma fille malade. À qui la faute ? Vous, vous vous agitez comme des perroquets sur leur perchoir, vous faites étalage de la sagesse de vos arrière-grands-mères en faisant les beaux, mais vous ne faites qu’aller chier et empuantir l’air ! Mourir de froid en automne, emmitouflée sous les couvertures, dans un train ? Laissez-moi vous dire une chose, sa grand-mère était une partisane ! Dis-leur !

— Comme le dit ma femme, nous préfèrerions que la fenêtre reste ouverte, ajouta Misha.

Le train tourne en rond, songea Nadia. À moins qu’elle ne l’ait dit à haute voix sans que personne ne l’entende. Elle était brûlante. Elle tenta de demander à Nastya de lui donner de l’eau, de demander à Nastya de lui lire une histoire, de demander à Nastya n’importe quoi, mais aucun mot ne sortit.

Un contrôleur se fraya un passage le long du couloir tremblant. Il proféra des menaces, et tout le monde se tut.

Sur la couchette qui se trouvait sous celle de Nadia, Nastya retenait son souffle en essayant de ne pas pleurer.

Bercée jusqu’à l’endormissement, Nadia éprouva à nouveau un certain soulagement. Elle rêva d’une dune de sable et de pins, de Vénus et de Mercure, et dans son rêve, elle s’éveilla la nuit en sentant quelque chose de chaud sur son visage. Des cendres. Elles s’étaient échappées d’une cigarette que fumait Ida.

— Pas de chance, lui dit Ida. Tiens.

Et elle lui tendit sa cigarette. Une telle chose était-elle réellement arrivée ?




3. Métamorphoses

Odessa leur offrit un meilleur logement : une maison individuelle en parpaing avec cinq pièces et un petit jardin. La porte d’entrée s’ouvrait sur une cuisine avec une cuisinière à gaz. À droite se trouvait une salle d’eau, et en face, le séjour. De l’autre côté de cette salle se trouvaient deux chambres avec trois lits.

Cette maison était située au coin d’une rue, à côté d’un petit parc avec une balançoire et un char de combat T-34 désarmé. Les chats errants fréquentaient ce parc (le char étant chaud au soleil), les toits des maisons (pour la même raison) et chaque recoin d’Odessa, surtout le bord de mer. Il était aussi fréquent de voir des chiens errants près des terrains vagues, y compris les lieux mal entretenus des grands parcs.


Photo © Dienkods | Dreamstime.com [image: Un petit chat maigre est assis à califourchon sur une planche d’un banc de parc.]


Misha avait un long chemin à parcourir chaque jour à pied pour aller travailler sur les quais. Il faisait aussi de longues promenades seul le soir. Parfois, il se liait d’amitié avec un chat ou un chien en particulier. De temps à autre, il prenait ses filles avec lui pour rencontrer de tels amis, mais sa femme ne voulait pas en entendre parler.

D’autres fois, Misha emmenait ses filles à des défilés aériens de la Marine et leur indiquait le nom de tous les avions. Les filles lui offrirent un livre sur l’aviation marine pour son anniversaire, et tous devinrent en quelque sorte experts sur le sujet.

À chaque occasion qui se présentait, Katya envoyait ses filles à des évènements organisés pour les jeunes relatifs à l’art et à la culture. Elle considérait que ces choses-là étaient essentielles à leur éducation odessite. Nastya avait un certain talent pour les arts plastiques, et Nadia pour les séances de lecture en plusieurs langues.

« Les filles sont métamorphosées », écrivit Katya à une amie ouvrière restée dans le nord. Elle n’eut jamais de réponse.

Katya était le genre de personne qui croyait de tout son cœur aux métamorphoses. Tous les jours – et même toutes les heures –, elle exploitait une quelconque bonté ou malveillance récente et se lançait dans une pièce de théâtre dont le public se résumait souvent à sa seule personne. Elle volait jusqu’à la lune ; elle mourrait d’oppression ; personne ne s’en rendait donc compte ? Elle rendait honneur à son père – un professeur, mort d’une crise cardiaque –, car une vie faite d’extrêmes était le lot des travailleurs éduqués.

L’école transformatrice que le père de Katya aurait pu fonder – s’il n’était pas mort d’épuisement à son poste intermédiaire – n’avait rien à voir avec l’école odessite actuelle que fréquentaient ses petites-filles. Katya ne posait jamais de questions sur la réalité de l’école, et personne ne le lui en parlait jamais.

Pendant leur premier trimestre, Nastya et Nadia virent une professeure se faire attaquer dans la cour. Un groupe de garçons était posté près du mur, de chaque côté d’une porte, et lorsque cette professeure en sortit, l’un des garçons cria « Maintenant ! » Ils attrapèrent des blocs de pierre et de briques et les lui lancèrent de toutes parts. Frappée à la tête, elle gémit et recula en chancelant d’une étrange façon dans sa robe fleurie, ses bras s’agitant dans tous les sens, bouche bée, les cheveux ensanglantés. Elle battit en retraite à l’intérieur et referma violemment la porte sur la main du chef des voyous.

— Connasse ! hurla-t-il en se tordant de douleur. Sale putain ! Merde ! Merde ! Je crois qu’elle l’a cassée !

Un rival se moqua de lui :

— Tolyan croit qu’elle l’a cassée.

— Mes chers Camarades, nous regrettons la terrible perte de la bite de Tolyan.

Il y eut d’autres railleries, et une bagarre éclata. Elle prit de l’ampleur, comme une boule de chats en furie en attirant d’autres, et bientôt, menaça de se transformer en une rixe générale dans la cour.

Des sirènes de police approchèrent. Ba-wouh-ya, ba-wouh-ya.

Le gang de Tolyan escalada la clôture et s’enfuit. Une minute plus tard, l’écho de pétards résonna dans les rues. À moins qu’il ne s’agisse de coups de feu.




4. Quels hôtes vous faites !

Deux ans plus tard, Grand-mère descendit dans le sud pour leur rendre visite. Elle arriva pendant une vague de froid, une semaine avant les vacances d’hiver. Nastya achevait son premier trimestre à l’université et Nadia était sur le point d’avoir seize ans.

Le train de Grand-mère arrivait le soir. Ainsi, à la fin de sa journée de travail, Misha était censé rejoindre la gare en partant directement des quais pour l’attendre. Katya avait planifié les choses ainsi. Pendant ce temps, elle faisait la cuisine, et les filles préparaient la maison.

Au bout d’un moment, Katya sortit jeter des épluchures de légumes dans le jardin. Quand elle revint, elle trouva Grand-mère assise sur sa grande valise, près de la cuisinière. La vieille femme humait les vapeurs qui s’échappaient de la soupe et écoutait ses petites-filles, qui ne l’avaient pas encore remarquée. Elles faisaient un sacré remue-ménage en bavardant et riant dans le séjour et leur chambre.

— Grand-mère ! s’exclama Katya. Les filles, venez !

— Bonjour, mes chères. Je suis arrivée pendant que vous aviez le dos tourné.

Elle fut accueillie par des embrassades. Sans se lever, elle s’agrippa au bras de Nadia, Nastya et Katya chacune leur tour pour les saluer. Ses mains avaient changé depuis ces deux derniers hivers. Ses doigts étaient devenus tordus et noueux. Les pins aussi poussaient comme cela sur les falaises rocheuses de Crimée. Pendant les vacances d’été, la famille lui avait même envoyé une carte postale montrant un tel arbre.

— Grand-mère, vous devez être fatiguée, dit Katya en se faufilant entre elle et la cuisinière pour remuer la soupe. Avez-vous passé la nuit à Moscou chez votre amie l’archiviste ?

— Non. Je crois que je suis davantage une épreuve qu’une amie pour elle.

— Comment pouvez-vous dire une telle chose ? Vous vous écrivez sans cesse.

— C’est-à-dire que je lui envoie des requêtes qu’elle honore quand elle le peut. De toute façon, je suis passée par Vitebsk, pas par Moscou.

— Vous auriez dû passer par Moscou. C’est plus rapide. Vous devez être épuisée après avoir fait tout ce trajet à bord de trains lents, jour après jour, nuit après nuit…

Des épluchures de légumes tombaient dans un seau tandis qu’elle les épluchait en même temps qu’elle parlait.

— Non, ça a été, ma chère. J’ai pris cette voie de nuit à de nombreuses reprises.

— Quand cela, Grand-mère ?

— Quand on l’a fait sauter.

Elle poussa un grognement et se leva de sa valise.

— Mais je me demande si Nastya et Nadia pourraient me montrer notre chambre et les nouvelles douche et toilettes que vous avez mentionnées dans vos lettres. Et où est mon fils, au juste ?

Une pomme de terre tomba au sol.

— Quoi ?

— Mon fils. Il n’était pas à la gare et j’avais votre adresse grâce à vos lettres, alors je suis venue toute seule pour vous faire la surprise.

— Il est probablement avec un chat ou un chien, lança Nadia.

Jusqu’à présent, elle et Nastya s’étaient sagement tenues près du seuil du séjour.

— Il va falloir m’expliquer ça, ma chère.

— Papa passe son temps à nourrir les animaux qu’il croise pendant ses promenades, expliqua aussitôt Nastya. Il les aime tellement qu’il en oublie parfois tout le reste.

— Ma chère, les hommes adorent oublier.

Au moment même où elle prononça ces mots, son fils rentra, le front brillant de sueur. Son sourire ne fit qu’amplifier son allure fiévreuse.

— Maman, lâcha-t-il, à bout de souffle. Je t’ai raté de peu. Le chef de gare m’a transmis ton message quand je suis arrivé. Il était transporté d’enthousiasme, il n’a pas tari d’éloges à ton sujet. Il m’a dit que tu avais sauvé la vie de son père pendant la guerre !

— Oh, le gentil chef de gare, fit Grand-mère tout en recevant un nouveau baiser. Il pensait que son père et moi avions dû nous rencontrer à un moment donné. Je n’en étais pas certaine.

— J’ai fait…

— Où étais-tu ? s’enquit Katya alors qu’elle coupait une large pomme de terre en deux.

— Oui, j’allais te le dire. J’ai fait une rencontre des plus incroyables aujourd’hui. C’est ce qui m’a retardé.

— Une rencontre incroyable, raconte-nous. Je n’en ai plus eu depuis des années.

Il se racla bruyamment la gorge, puis parvint à s’exprimer plus clairement.

— Un jeune détective est venu aux quais aujourd’hui.

Cette nouvelle fit taire tout le monde. Un silence s’installa, uniquement perturbé par les bouillonnements de la casserole.

— Il vient dîner ce soir.

— J’espère qu’il aura préparé quelque chose, lâcha Katya.

De tels mots n’étaient pas surprenants venant d’elle, mais le ton de sa voix parut étrange.

— Pourquoi un policier vient-il dîner ? demanda Grand-mère.

— Un jeune détective, Maman. D’un nouveau genre. La vérité des faits lui tient très à cœur. Je l’ai aidé… je lui ai appris certaines choses qu’il avait besoin de savoir à propos des quais.

— J’espère qu’il t’a payé pour ça, souligna sa femme.

Elle jeta la dernière pomme de terre de la semaine dans la casserole. Un peu fort, car la casserole crachota un peu de soupe, et plus d’une personne sentit la projection du liquide brûlant dans la cuisine exigüe.

— Non, ça ne marche pas comme ça. Fais-moi confiance, c’est une personne que nous aurons plaisir à rencontrer. Il pourrait être un bon ami à nous.

— Comment est-il, Papa ? voulut savoir Nastya.

— Je dirais qu’il est du genre sérieux, qu’il doit avoir à peu près vingt-cinq ans, il n’a pas encore atteint la trentaine. Il est grand, très élégant, rasé de près, et ses cheveux sont sombres, tout comme ses yeux. Que veux-tu savoir d’autre sur lui ?

— Est-ce qu’il préfère les chats ou les chiens ? demanda Nadia.

— Comment s’appelle-t-il, Papa ?

— Il s’appelle Giorgi, Nastya. Nadia, tu auras l’occasion de lui demander tout ce que tu veux, et tu verras bien si tes questions peuvent prendre même un détective au dépourvu.

— Tout compte fait, ma chère, lâcha Grand-mère en s’adressant à Katya, je me rends compte que vous avez raison. Je suis fatiguée. Un peu de compagnie serait de trop pour moi. Je vais me coucher dès maintenant.

— Et le dîner ?

— Maintenez-le au chaud et demandez aux filles de m’en apporter une fois que vous aurez tous mangé. J’ai grignoté tout le long du trajet, avec les autres passagers du train.

Alors qu’elle quittait la cuisine à la recherche de la chambre, elle se dit :

— Quand j’étais jeune et affamée, il n’y avait rien à manger. À présent que je suis vieille et que j’ai perdu l’appétit, on me nourrit constamment.

— Par ici, Grand-mère, lui indiqua Nastya en prenant la vieille femme par la main. Nadia, peux-tu apporter la valise de Grand-mère, s’il te plaît ?

La valise était lourde. Bon sang, elle a foutu ses vieilles bombes dedans, pensa Nadia.

Les deux sœurs lui montrèrent la chambre, puis rebroussèrent chemin pour lui montrer comment retourner dans le séjour, la cuisine et les toilettes, et regagnèrent à nouveau la chambre. Pendant ce temps, Katya demanda à Misha de changer de chemise. Il croisa donc sa mère et ses filles dans le séjour lorsqu’il se rendit à l’autre chambre. Puis, de retour dans la cuisine, Katya rendit son verdict :

— Non, ça ne va pas. Il va falloir que tu prennes une douche.

Puisque sa mère était toujours aux toilettes, il attendit à côté de ses filles, qui attendaient leur grand-mère pour la reconduire dans sa chambre.

— Bonne nuit, bonne nuit, bonne nuit, bonne nuit, leur lança-t-elle à tous une fois sortie des toilettes.

— Non, on va d’abord t’aider à t’installer, rétorqua Nadia.

Il faut que je voie ce qu’il y a dans la valise. Cependant, sa curiosité ne fut pas assouvie, car Grand-mère voulut seulement qu’elle range la valise dans un coin avec une couverture par-dessus.

— … pour la préserver de l’humidité. Qu’est-ce qu’il fait humide ! Oh, je suis sûre que vous m’avez assez entendue pour ce soir. Merci, mes chères. Allez voir… qui que ce soit, ce géorgien, que mon fils…

Elle s’endormit au beau milieu de sa phrase. Nadia lorgna sur la valise pendant un instant, avant de suivre Nastya hors de la chambre.

Misha prit son temps dans la douche. Il s’agissait d’une pièce humide, aérée par un tuyau enfoncé dans le mur en parpaing. Si l’on se tenait sur la pointe des pieds pour regarder à travers le tuyau, on pouvait clairement voir le jardin et la rue. Tout ce système contribuait à l’humidité de la maison et à ses courants d’air. Toutefois, la douche avait un chauffe-eau. C’était donc un bon endroit pour se réchauffer par une nuit pareille, et contrairement à la cuisinière ou au lit, c’était un endroit où l’on pouvait être seul – ce petit bonheur, de pouvoir être seul.

La douche lui donna envie de dormir, alors qu’une soirée l’attendait encore, avec son lot de discussions, de nourriture et de boisson, planifiée au dernier moment pour présenter Giorgi alors que sa mère venait d’arriver. Pendant quelques secondes seulement, Misha se demanda pourquoi il s’embêtait à chambouler ses plans familiaux, mais cette question s’évapora comme un filet de vapeur ou les notes félines d’une nocturne.

En attrapant sa chemise, qu’il avait accrochée à un cintre suspendu au trou du tuyau d’aération, Misha se rendit compte que la vapeur avait amélioré son apparence. Elle semblait presque repassée.

— C’est mieux, dit Katya lorsqu’il en sortit.

Elle goûta la soupe, rajusta le col de sa chemise, et s’écria :

— Nastya, Nadia, que faites-vous ?

— On cherche quelque chose pour divertir l’ami de Papa, répondit Nastya depuis le séjour. J’ai mon carnet de croquis…

— Bien !

— … et Nadia va lire…

— Crime et Châtiment ? proposa Nadia.

— Non, quelque chose de romantique, réclama sa sœur.

— Anna Karénine ?

— Ça devrait faire l’affaire. Voyons voir quelle scène…

Ainsi, ils préparèrent une soirée qui leur ressemblait, offrant le meilleur spectacle qu’ils purent : une chemise presque repassée et un col bien ajusté ; de la soupe de pomme de terre et du champagne soviétique ; des croquis et un récital en prose ; et une grand-mère déjà endormie, pour que l’on puisse dire « Ah, nous devons parler à voix basse, parce que Grand-mère dort ; elle a juste eu une journée harassante. »

Giorgi se présenta avec une miche de pain complet et une bouteille de vin rouge moldave. Il portait un uniforme et ressemblait un peu à une fine bouteille en verre sombre avec un emballage rouge autour de son capuchon. Katya s’empressa d’arracher les cadeaux de ses mains (avant de dire « Nadia, mets-les au milieu de la table ») et d’ôter le manteau de ses épaules hautes (et d’ajouter « Nastya, accroche-le dans notre chambre »). La casquette suivit le manteau.

Ensuite, Katya leva sa main pour essuyer une projection de soupe sur son propre sourcil. Giorgi interpréta ce geste comme une main tendue, qu’il serra dans les siennes avant d’esquisser un baise-main sans que ses lèvres ne la touchent. Il serra les mains de Misha, et enfin, s’inclina devant les « jeunes demoiselles » lorsqu’elles entrèrent à nouveau dans la cuisine.

— Eh bien, dit Katya comme si elle s’apprêtait à dévoiler un mystère. Pourquoi restons-nous tous plantés là ? Nous avons une bien plus jolie pièce…

Elle hésita à faire un geste pour l’indiquer.

— … juste ici, acheva Nastya.

— Bonsoir, le salua Nadia, avec un certain retard.

Giorgi la regarda, acquiesça, et s’avança dans le séjour où la table avait été dressée pour le dîner.

Une pièce comme celle-ci voudrait volontiers faire office de royaume miniature, avec son papier peint fleuri et humide en guise de défense imprenable. Ainsi, les pénuries et la peur, tout comme le souvenir encore frais de la famine et de la terreur n’auraient pas pu s’affaisser sur le canapé tel un fantôme de Banquo sans chemise, avec son corps maigre et tout ce qui allait avec. Le printemps pourrait enterrer l’hiver pour toujours dans sa tombe, scellée avec des fleurs et encore plus de fleurs, cousue avec l’herbe qui jaillissait au beau milieu des épluchures de légume, et enfin rassasiée par ces offrandes de soupe de pomme de terre et de vin.

— Comme les jolies demoiselles ont élégamment dressé la table, avec le repas que leur mère resplendissante a préparé.

— Asseyez-vous, le pria Katya.

Ils dînèrent et bavardèrent beaucoup. Du moins, la famille bavarda beaucoup avec Giorgi, qui s’émerveilla de tout – et particulièrement de tout ce que racontait Katya. La soirée s’écoula comme un étalage artificiel de leur vie, qu’ils s’efforçaient de rendre plus colorée pour cet étranger, comme une mise en scène devant un arrière-plan noir.

Ils eurent tous une bonne ration de soupe de pomme de terre et de pain complet. Ils saucèrent les bols fleuris avec la croûte. À ce stade, la bouteille de champagne soviétique était vide, et le vin moldave avait été ouvert pour que tout le monde puisse le goûter – il allait vite être descendu pendant les vacances.

— C’était aimable de votre part d’apporter le vin, dit Katya. Vous avez dû vous dépêcher pour en trouver une bouteille avant que le camarade Gorbatchev ne détruise les vignes et ne fasse fermer les magasins à dix-neuf heures. Bonnes vacances, Camarade Gorbatchev.

— Ha, fit Giorgi.

Il y eut ensuite une accalmie dans leurs bavardages.

— Il me semble qu’en raison du caractère impromptu de notre dîner, Giorgi, je n’ai pas laissé le temps à ma femme de nous préparer un dessert, déplora Misha.

Giorgi leva sa main, sur le point de rétorquer que c’était lui qu’il fallait blâmer et que leur hospitalité était somptueuse quelles que soient les circonstances, quand Katya le devança :

— Nous gardons de côté le sucre, les œufs et le beurre, Misha.

— Pour quoi faire ?

— Un gâteau.

— Un gâteau ?

— Monsieur le détective peut-il t’aider ?

— Pour un anniversaire ? se risqua Giorgi. Il m’est difficile de croire que ces jeunes demoiselles prennent de l’âge, mais…

— Oui, s’esclaffa Misha. Notre Nadia va avoir seize ans !

— Seize ans mardi prochain, précisa Katya.

— Félicitations ! s’exclama Giorgi en levant son verre. Puissent tous les rêves de cette jeune demoiselle se réaliser !

— Un gâteau fera très bien l’affaire, dit Nadia. Merci, Maman.

— Nadia est notre petite prodige, expliqua Nastya à leur invité. Un jour, elle passera à la radio, ou peut-être sur scène ou sur grand écran ! Vous devriez l’écouter lire Tolstoï !

— Oh, je me dois d’insister, acquiesça Giorgi. Elle ne doit pas être timide.

— Très bien, elle ne sera pas timide, concéda Nadia. Mais elle doit d’abord trouver un passage dans le livre. Pourquoi Nastya ne vous montrerait-elle pas d’abord ses croquis ?

Toutes deux mirent en place leur petit spectacle. Giorgi décréta qu’il n’avait jamais vu la côte criméenne si habilement reproduite au fusain, et qu’il n’avait jamais entendu une si poignante restitution du chagrin d’amour de Kitty lorsque Vronski dansa avec Anna au bal. Les sœurs le remercièrent, firent durer encore un peu le spectacle à la demande de leur public, puis finirent par partir se coucher en emportant de la soupe et du pain pour Grand-mère.

Elles purent encore saisir quelques bribes de la conversation, surtout lorsque son intonation se fit plus basse, et elles eurent du mal à ne pas ricaner en entendant leurs voix quelque peu éméchées.

— Dites-moi, par quelle route êtes-vous arrivés en Crimée ? voulut savoir Giorgi.

Katya répondit qu’ils avaient fait la traversée de nuit sur l’Amiral Nakhimov – le meilleur navire de croisière, ainsi que le plus ancien. Elle et Misha avaient dansé sur le pont pendant que les filles avaient regardé Le Soviet dans la salle de cinéma du navire – le meilleur film d’action qui soit, ainsi que le plus récent. En temps normal, elles ne regardaient pas de telles absurdités bourrées d’hommes musclés armés de mitrailleuses en train de combattre les Américains dans la jungle, mais après tout, c’étaient les vacances.

— Voilà qui semble avoir été une agréable nuit sur le Nakhimov, conclut Giorgi. Mais restez cinq jours de plus à son bord et il vous emmènera jusqu’en Géorgie ! C’est parce qu’en Géorgie, il faut attendre cinq fois plus longtemps avant de trouver une fille, ha.

Katya ne s’attarda pas auprès d’eux.

— Giorgi, reste avec mon mari aussi longtemps que tu le veux, mais lorsque tu partiras, n’oublie pas de lui demander d’aller chercher ta casquette et ton manteau.

Giorgi se leva et s’inclina devant la « très chère madame ».

— Nous n’oublierons pas, merci, lui assura Misha.

Katya disparut dans la chambre parentale plongée dans la pénombre et referma la porte. Giorgi se rassit. Misha plissa les yeux à la manière d’un homme qui avait perdu de vue son objectif. Giorgi balaya la pièce du regard.

Misha leva un doigt.

— S’il y a bien une chose que tu ne trouveras pas ici, c’est une télévision, dit-il. Quand nous nous sommes installés ici, Katya a déclaré que nous pourrions tous utiliser notre argent à meilleur escient.

— Puis-je savoir… ?

— Eh bien, il y a eu le Nakhimov, et ensuite une tutrice, une fille de Galicie, qui a fini par déménager en Pologne, expliqua Misha avant de se gratter le nez.

Tout en buvant, les deux hommes parlèrent pendant un certain temps de transport, de géographie et de boxe.

— J’ai remporté une médaille d’or à l’école, lui confia Misha.

Giorgi leva son verre.

— Un intellectuel !

— Non, non, un boxeur. Ils m’appelaient Ours jaune, à cause de mes cheveux. Je commence à les perdre maintenant, un petit peu. J’étais prêt à faire mon grand retour aux Jeux Olympiques de Moscou en 1980, mais j’ai laissé tomber quand un autre ours m’a volé la vedette. Un autre Misha, la mascotte des Jeux.

— Ha.

Giorgi lorgna sur le fond de son verre avant de prendre un air sérieux.

— Nadezhda Mikhailovna a beaucoup d’esprit, fit-il observer en parlant très solennellement de Nadia à son père.

Concernant l’autre fille, il ajouta :

— Anastasia Mikhailovna possède une âme chaleureuse.

— Ah bon ? releva Misha tout en remplissant leurs verres. Je suppose que tu dois dire vrai. C’est toi le détective, mon ami.

— C’est vous leur père. Oh, à votre santé ! Ce sera mon dernier, car il me reste beaucoup de travail à accomplir ce soir et vous vous êtes déjà montrés bien plus généreux que je ne le mérite, vous et Yekaterina Lvovna. Quels hôtes vous faites ! Remercie-la pour moi.

— Tu pars déjà ?

— Il le faut.

— Ne veux-tu pas me dire plus… sur l’une ou l’autre de mes filles ?

— Une autre fois… mon ami.




5. La petite coiffeuse

Katya fit semblant d’être endormie lorsque Misha vint chercher la casquette et le manteau.

Plus tard, alors que Misha était couché et poussait des ronflements avinés, elle se glissa hors des draps et s’assit face à une petite coiffeuse avec un miroir carré. Là se trouvaient l’étui à cigarettes de son mari ainsi que son briquet. C’était un ensemble, fait en acier inoxydable, orné d’un motif représentant la mer et un goéland sur l’étui, et un phare sur le briquet. Elle les lui avait offerts comme cadeau d’anniversaire de mariage dans leurs jeunes années. Dans l’étui, il conservait des cigarettes roulées à la main, ces derniers temps remplies de tabac bulgare. Elle en alluma une, et, dans la faible lueur de sa combustion et de celle de la lune, striée par les barres de la fenêtre, elle examina son visage dans le miroir. En repoussant ses cheveux en arrière, elle vit que ses tempes grisonnantes n’avaient pas changé, et elle se demanda si elle et ses filles devraient toutes les trois laisser leurs cheveux bouclés et détachés – peut-être pour l’anniversaire de Nadia.

La cigarette avait un goût affreux. Si le miel et les fleurs pouvaient se gâter, c’était le cas. Elle n’avait pas la moindre idée de qui l’avait incité à commencer à fumer ce tabac-ci, mais elle espérait qu’il ne s’agissait pas d’une quelconque femme connaissant bien les marins bulgares, leurs repaires et les habitudes des chats errants.

Elle continua pourtant de la fumer et se demanda à quoi elle ressemblerait avec du rouge à lèvres sombre et des boucles, si elle avait des boucles, et si elle avait du rouge à lèvres.




6. Les choses peuvent être compliquées

La semaine suivante, le dernier jour de classe avant les vacances, Nadia rentrait chez elle à pied quand une voiture de police ralentit à côté d’elle pour suivre son rythme. Elle baissa les yeux vers le trottoir gelé sans s’arrêter. Une voix vaguement familière mais très formelle l’interpella :

— Nadezhda Mikhailovna… voulez-vous bien monter, s’il vous plaît ?

Il aurait pu s’agir du cocher de la mort en personne s’arrêtant pour la faire monter que Nadia n’aurait pas eu une réaction différente.

— Pardonnez-moi, je vous ai effrayée ! s’excusa Giorgi en sortant de la voiture. Vous rappelez-vous de moi ? Giorgi, l’ami de votre père. Vous ne m’avez pas reconnu, à en juger par votre sursaut !

— Bien sûr ! répondit-elle.

Merde !

D’une main gantée de noir, il serra la visière de la même couleur de sa casquette, qu’il avait fait tomber en s’empressant de descendre de sa voiture.

— Je vous ai vue marcher ici.

— Je vous ai vu rouler ici !

— Ha.

— Avez-vous un message pour mon père ?

Bien sûr, ce n’était pas cela ; il voulait la conduire chez elle. Elle décida d’accepter. À l’issue de ce petit trajet, il l’appelait « Nadia ».

Pendant les vacances, Giorgi devint un visiteur récurrent et spontané. Il lui arriva de passer juste boire un verre et grignoter quelque chose, et il finit par leur faire part de son impression que Nadia apprécierait de l’accompagner pour des courses qu’il avait à faire, parfois à pied, parfois en voiture.

Nadia était en train de lire Shakespeare – son cadeau d’anniversaire –, et elle s’inquiétait quant à la volonté de sa famille de faire plaisir à ce Petruchio de flic. Nastya et leurs parents se montraient plaisants avec lui. Leur grand-mère gardait le silence, à un point tel que Giorgi semblait croire qu’elle était muette. Il serrait toujours ses mains rongées par l’arthrose en lui disant des choses telles que « Votre sourire nous réchauffe le cœur, Grand-mère. Nulle parole ne saurait nous être plus précieuse que celui-ci. »

Nadia faisait de son mieux pour préparer des sujets de conversation neutres à chaque fois qu’elle sortait avec Giorgi. Elle fouillait dans les moindres recoins de sa vie pour les trouver – mais sans jamais s’attarder sur un en particulier – et posait des questions qui frôlaient l’absurde.

Un soir entre le Nouvel An et le 7 janvier – jour du Noël orthodoxe –, ils marchèrent jusqu’à un espace récréatif en bord de mer. Ce n’était pas très loin de chez elle. Il fallait simplement traverser le parc, puis descendre une série de larges marches en béton non soutenues. Elles n’avaient rien à voir avec le monumental escalier du Potemkine, mais c’était un endroit qui offrait un beau point de vue, à sa façon. Depuis le plateau, on pouvait admirer un ciel vespéral rose parsemé de nuages sombres qui paraissaient comme chargés d’encre. En contrebas, le sable de la longue plage plate semblait gris à cause de la neige fondue, mais les jetées et la digue étaient recouverts d’amas de glace polie. Puisque ceux-ci captaient la lumière rasante du ciel, ils donnaient l’impression que de gigantesques roses humides s’enfonçaient goutte à goutte dans la mer.

Peu de gens assistaient à ce spectacle. À cette période de l’année, la conception que les gens se faisaient d’une soirée romantique impliquait surtout des boissons chaudes ou une représentation du ballet de Casse-Noisette, et moins des promenades en bord de mer.

Au pied du grand escalier, Giorgi s’arrêta à un kiosque pour acheter un journal du soir avec des titres en gros caractères, ainsi qu’un paquet de cigarettes Prima rouge orné d’une belle écriture blanche. C’était cela, ses courses. Il mit les cigarettes dans sa poche, feuilleta le journal, en coinça une partie sous sa ceinture et laissa le reste au vendeur.

Ils marchèrent le long d’une jetée et firent demi-tour, puis descendirent un petit escalier sur la digue qui menait à un bout de plage désert. Nadia ramassa une conque, deux fois plus grosse que son poing, et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Il n’y avait que du sable. La faisant rebondir de main en main, elle s’adossa contre la digue et plissa les yeux devant le soleil couchant. Giorgi fuma en regardant lui aussi la mer. Ils restèrent là un long moment sans parler.

Après avoir fini sa cigarette et l’avoir jetée dans le sable, Giorgi se détourna du coucher de soleil et regarda Nadia. Sous le bord de sa casquette, ses yeux sombres semblaient la photographier sous tous ses angles. Elle se retrouva prise en sandwich entre lui et la digue.

— Mon père vous a en haute estime, laissa échapper Nadia.

Non, je ne devrais pas aborder les choses comme cela, songea-t-elle.

— Mais il s’inquiète pour nous, Nastya et moi. Un père doit toujours s’inquiéter pour ses filles, n’est-ce pas ?

— Pourquoi cela ?

— Eh bien, les choses peuvent être compliquées pour les jeunes de nos jours, non ?

— Est-ce que vous… ou Nastya… l’avez constaté par vous-mêmes ?

C’est ce que vous présumez.

— Non. Parlons d’autre chose.

Elle jeta la conque à Giorgi, se faufila et remonta les escaliers de la digue. Il la suivit, mais garda un peu de distance avec elle à présent qu’ils rentraient.

— De quoi d’autre vouliez-vous parler ?

— De votre expérience, je suppose… par rapport aux jeunes.

— Que voulez-vous dire par là ?

— Eh bien, dans votre métier, vous êtes confronté aux problèmes des jeunes.

— Continue. Vous avez une idée bien précise en tête. Je vous suis jusqu’à présent, Nadia.

Prenant bien soin de ne pas rentrer dans les détails, Nadia lui raconta qu’il y avait eu un jour des rumeurs sur un garçon à l’école qui avait fini par sécher les cours pour faire des choses étranges dans des endroits étranges. C’était un profiteur, un vagabond, mais il n’était pas violent. Elle lui demanda s’il pouvait lui expliquer comment un tel cas était sanctionné.

— Absentéisme à l’école, petite délinquance ? répéta-t-il en se parlant à lui-même. Ma foi, selon son âge et les conclusions du comité local dans son cas, il pourrait être envoyé soit dans un hôpital psychiatrique, soit en maison de correction. L’éducation pratiquée dans ces dernières a une excellente réputation. Oh, et là-dedans, ils pourraient aussi le faire travailler dans des champs de pommes de terre, ou en faire un peintre, ou qui sait, un homme politique ? Nous appelons cela le travail productif. Il ne sera pas exécuté.

En réfléchissant à ce qu’impliquait la dernière question de Nadia, il ajouta :

— Je ne chasse pas les élèves absentéistes. Je… je fais d’autres choses. Bien sûr, le crime organisé n’existe pas à Odessa. Je m’assure qu’il en soit toujours ainsi.

— C’est une grande responsabilité, remarqua Nadia.

Nous sommes tous les deux trop doués pour la répartie, pensa-t-elle.

Il la ramena à la maison.

Cette nuit-là, dans la chambre de Nastya et Nadia, les deux sœurs parlèrent à voix basse de ce qui s’était passé dans la journée. Toutes deux partageaient le lit de Nadia pendant que Grand-mère ronflait dans celui de Nastya.

— Bien sûr, le crime organisé n’existe pas à Odessa, répéta Nadia en imitant l’accent géorgien de son admirateur. Je m’assure qu’il en soit toujours ainsi, avec mes grandes bottes et ma ceinture haute et ma casquette si haute qu’elle essuie le cul du camarade Staline au paradis !

— Chut ! Chut ! Tu es horrible ! C’est un… hoqueta Nastya en s’efforçant de réprimer son fou rire. C’est un homme bon ! Papa dit que c’est… un bon ami ! Souviens-toi Nadia, c’est ton…

Mais quoi que Nastya voulût dire, il fut noyé dans un ricanement.

— Je sais ! rétorqua Nadia, dont la mise en scène était devenue inarrêtable. Quand il pense à notre nuit de noces, il doit sûrement remonter sa ceinture plus haut que jamais pour faire de la place pour sa bite !

— Arrête !

— C’est ce que le camarade Staline lui dit !

— Tu vas nous attirer des ennuis !

— Bien sûr, tu as raison, ça aussi, Staline le dit !

Nastya prit un oreiller et le colla contre le visage de sa sœur. C’était un signal secret qu’elles avaient entre elles. Un peu plus tard, Nadia cessa d’être secouée de rire, elle enlaça les épaules de sa sœur dans une sorte d’étreinte. Elles s’étaient calmées, elles pouvaient à nouveau respirer sans crainte, tandis qu’elles étaient allongées dans le noir, dans leur chambre froide et humide.

Tout était silencieux.

Depuis quand Grand-mère avait-elle arrêté de ronfler ?




7. Exil

L’explosion qui survint le lendemain prit des proportions magistrales. Avant le petit-déjeuner, et sans la moindre explication, Nastya et Nadia furent exilées au parc. Cela n’eut pas grand intérêt, tant les beuglements de leur grand-mère se firent entendre au-delà des quatre murs qui l’entouraient, elle et sa cible, à savoir leurs parents.

L’aube s’était à peu près levée. L’air matinal n’était pas glacial, mais il y avait du brouillard. Un clochard gisait sur un banc sans bouger. Il avait placé un journal sur sa tête et une bouteille près de sa main qui pendouillait au sol. Nadia et Nastya s’assirent sur la balançoire, rendue mouillée par la rosée. Tout en percevant le sermon, elles se balancèrent avec l’impression d’accomplir un travail inutile.

Tous les mots n’étaient pas compréhensibles, mais l’idée générale était claire.

Nadia était inapte à être courtisée ou mariée. En tentant de l’y contraindre, elle pourrait bien détruire des vies – et surtout, sa propre vie.

Nastya ne pouvait pas protéger Nadia. Misha et Katya ne voyaient pas leurs filles telles qu’elles étaient réellement. Misha, d’ailleurs, ne voyait presque rien, et Katya se voyait trop en tout.

Un étranger en uniforme n’embellissait pas les vacances d’une vieille femme.

Après avoir exposé son avis, Grand-mère baissa d’un ton. Elle, Misha et Katya négociaient quelque chose.

Les maisons voisines étaient restées silencieuses, sans qu’aucune lumière ne s’allume. Tout le monde était probablement en train de tendre l’oreille.

De son côté de la balançoire, Nastya sanglotait.

— Tu as gâché tes chances, Nadia.

Nadia ne dit rien. Ne soit pas hystérique fut la première chose à laquelle elle pensa. Oh, je ne sais pas. Je suppose que j’ai vraiment merdé cette fois. Pauvre Nastya.

À vrai dire, au même moment, leur père en prenait pour son grade. Sa femme avait rompu les rangs et s’en prenait à lui pour toutes les entremises les plus minables jamais vues de mémoire d’homme. Le père de Katya les avait présentés l’un à l’autre du temps où Misha était le meilleur boxeur de l’école.

Katya ayant marqué un point, tout le monde se tut à nouveau. Le ciel s’éclaircissait. Les voisins allumèrent leurs lumières et firent du boucan en préparant leur petit-déjeuner, ou du moins en faisant mine de s’y affairer.

Le clochard se leva et s’en alla en titubant sur un chemin sinueux parsemé d’autres bouteilles, de poubelles et de mégots.

Finalement, Katya sortit seule retrouver les filles au parc. Ses yeux étaient aussi rouges que ceux de Nastya.

— Mangez, leur dit leur mère. J’ai pris du pain et du fromage. Ensuite, vous allez me montrer les chats et les chiens de Papa. On peut en garder un peu pour eux si vous voulez.

Elles traversèrent le parc, descendirent les escaliers en béton et partirent dans la direction opposée à la dernière promenade de Nadia et Giorgi. Une colonie de chats habitait près d’un pavillon, dans les décombres qui soutenaient une digue.

— Celui qui est petit, gris et rayé, c’est un des préférés de Papa, déclara Nadia.

— Oui, je le vois. Lui ? fit Katya.

— Oui.

Elles lui donnèrent des miettes de pain et des petits morceaux de fromage.

— Tu peux le caresser, Maman, dit Nastya.

Katya s’exécuta comme si elle consentait à mettre sa main sur un poêle brûlant.

— Bien, murmura-elle. Allons nous asseoir quelque part.

Elle s’installa sur la digue. Nadia s’assit à côté d’elle. Nastya resta près d’elles et câlina le chat.

— Est-ce que l’Estonie te manque, Nadia ? demanda sa mère.

— Parfois.

— C’est ce que je pensais. Tu vas y retourner pendant un moment avec Grand-mère.

— Oh. Et Nastya ?

— Non, il faut qu’elle poursuive ses études ici.

Katya déposa un baiser sur l’épaule de Nadia, se leva, prit les dernières miettes qui se trouvaient dans une poche de son manteau, les laissa sur la digue et s’en alla.

Nastya remit le chat par terre à côté des miettes et suivit sa mère, sans voix.

Nadia regarda le chat manger ses miettes, puis la côte dont le manteau verglacé fondait rapidement à présent, puis sa mère et sa sœur en train de s’éloigner.

Être séparée de Giorgi était un soulagement. Être séparée de Nastya était une punition que Nadia n’aurait jamais pu concevoir de sa vie. Une telle cruauté semblait tout droit sortie des livres d’histoire.




8. Le téléphone à pièces

Grand-mère vivait en périphérie de Tallinn, dans un immeuble vétuste érigé à la hâte après la Grande Guerre patriotique, mal rénové sous Khrouchtchev et complètement négligé depuis. L’élément le plus luxueux de son appartement était un poêle à charbon qui avait été installé quand le bâtiment, qui abritait autrefois des locaux d’habitation communs, avait été transformé en logements individuels. Les toilettes et la douche étaient toujours communs à tous les voisins du même étage – le huitième, en haut d’un escalier avec des lampes cassées.

Si Grand-mère avait un jour demandé une faveur, ce n’était pas un logement de premier choix.

Il y avait deux chambres et aucun balcon. La pièce principale disposait d’une seule fenêtre, qui était sujette aux infiltrations. La chambre à coucher de Grand-mère n’avait ni infiltration ni fenêtre.

Nadia dormait sur un canapé devant le poêle. Le reste du mobilier de la pièce principale se résumait à une table et deux chaises placées près de la fenêtre.

Dans un coin, un évier paraissait seul et perdu, comme un enfant se tenant la tête penchée sous une pluie diluvienne.

Le petit bois et le charbon occupaient une bonne partie de l’espace. La vieille femme gérait son stock avec minutie pour que son appartement soit constamment bien chauffé, bien que couvert de suie.

La nuit, une chatte noire du nom de Cherny partageait le canapé avec Nadia. En journée, Cherny allait chasser la vermine dans l’immeuble et aux alentours. Si personne ne l’examinait lorsqu’elle revenait à la porte, ses prises pouvaient bien finir sous le canapé.

Dans l’ensemble, la chasse de Cherny était bénéfique pour l’assainissement du bâtiment, ce qui revenait à dire que la chatte avait probablement sauvé des vies humaines. Grand-mère, en retour, avait sauvé sa vie de nombreuses fois à grand renfort de piqûres, de poudres, de désinfectants et de coups de bistouri.

Une éternité auparavant, Grand-mère avait été vétérinaire. Quand elle évoquait des noms de la guerre, la plupart étaient des noms de chevaux. Elle avait une affection toute particulière pour un hongre noir et blanc appelé Robespierre, ou Pierre, ou encore Petrushka. Il avait, disait-elle, un huitième de sang arabe et neuf huitièmes d’un cœur de lion. C’était, peut-être, la chose la plus sentimentale que Grand-mère avait jamais dite. Elle avait raconté qu’une fois, pendant toute une nuit et toute une matinée, elle et Pierre avaient parcouru près de deux cents kilomètres pour échapper à « quelque chose ».

La grande valise retrouva sa place dans la chambre de Grand-mère et ne fut jamais complètement vidée. Tous les huit ou quinze jours, une pile de papier arrivait par la poste, et Grand-mère la rangeait dans la valise. D’autres fois, elle en sortait des feuilles, les étudiait, en brûlait certaines dans le poêle, et remettait les autres à l’intérieur de la valise. La plupart du temps, elle écrivait une lettre à Moscou – à son amie l’archiviste.

Après l’école, Nadia retrouvait Grand-mère au bureau de poste ou dans une file d’attente devant un magasin. De là, elles prenaient le bus pour rentrer à l’appartement. Recouvert d’une boue hivernale, l’Ikarus arrivait en crachotant jusqu’au trottoir et se remplissait de gens tremblants. Grand-mère avait toujours le droit à un siège. Généralement, d’autres devaient rester debout. Le lent trajet mettait en avant une vue des toits délabrés et enneigés. Depuis des tuiles gothiques recouvrant des murs en pierre calcaire à de la tôle ondulée par-dessus des planches vieilles de cent ans en passant par de l’amiante-ciment au-dessus de blocs de parpaings, tous se retrouvaient sur le même plan.

Une fois arrivées dans l’immeuble à la nuit tombée, elles grimpaient les huit étages d’escaliers à moitié éclairés avec ce qu’elles avaient dans leurs sacs – au mieux, beaucoup de courrier et quelques courses, même s’ils n’y avait parfois rien d’autre que les livres et les devoirs de Nadia. Les voisins laissaient à l’occasion quelques restes de nourriture et du petit bois devant la porte de Grand-mère, et celle-ci conservait toujours une partie de tout, ce qui faisait qu’elle et Nadia arrivaient toujours à se confectionner un dîner, quoique maigre.

Grand-mère n’avait pas de téléphone dans son appartement. Elle refusait de parler dans un combiné, toujours. Il y avait un téléphone à pièces au rez-de-chaussée. Après le dîner, elle sortait un crayon et un petit carnet, faisait les comptes de l’argent dépensé et des provisions achetées, et donnait parfois à Nadia quelques pièces pour passer un coup de téléphone. Nadia redescendait alors les huit étages – l’écho de ses pas pressés résonnant dans la cage d’escalier – et insérait les pièces dans l’acier froid de la machine, dans le hall d’entrée traversé par les courants d’air. Les petits disques de bronze d’aluminium et de cupronickel tombaient en émettant un claquement étouffé.

À mille-cinq-cents kilomètres de là, Katya décrochait le combiné du téléphone couleur carotte dans le séjour orné de papier peint fleuri. La plupart du temps, ses paroles trahissaient sa solitude : Nastya étudiait tard à la bibliothèque, Papa était sorti boire avec Giorgi…

— … alors ce n’est rien que toi et moi ce soir, ma petite, mon cœur. Qu’est-ce que tu lis en ce moment ? Raconte-moi quelque chose de beau.

Parfois, c’était pire :

— Je suis toute seule, mon cœur. Je suis complètement seule. Complètement seule. Qu’est-ce que tu lis ? Raconte-moi quelque chose de beau.

Puis, un soir, tout bascula.

— Ma petite, bonsoir, bonsoir. Je… je ne suis pas seule ce soir. Je suis tellement contente que tu aies appelé avant que… oh, d’abord, il faut que je te raconte. Tu sais à quel point je suis fatiguée. Les quotas à l’usine sont impossibles à tenir ; la contremaîtresse est une tyranne. Elle a monté les autres contre moi avec cette horrible rumeur. Ne me demande pas de la répéter. Enfin bref. Giorgi a été tellement gentil. Il a dit… que le stress me rendait malade, alors il m’a conduit chez ce merveilleux docteur que tous les détectives vont voir, et le docteur m’a prescrit un mois de repos dans le merveilleux centre de thalassothérapie où vont les détectives pour se reposer. Tu sais, ceux qui souffrent de blessures ou de fatigue. Giorgi m’y conduira parce qu’il comptait s’y rendre de toute façon pour rendre visite à un collègue qui souffre d’une longue maladie de… quoi, déjà ? Oh, d’abord, c’était un mal de dos, et maintenant, il est épuisé par la douleur. Giorgi me conduit tôt demain matin, donc il dort sur le canapé ce soir. Qu’est-ce que tu es en train de lire ? Raconte-nous quelque chose de beau.

Après cette conversation, Nadia remonta les escaliers d’un pas lourd et las. Elle trouva Cherny sur le palier, rentra dans l’appartement avec elle et s’assit en face de Grand-mère à table. Elle était en train d’écrire une lettre. Nadia mit un moment à arranger ses livres, ses crayons et ses feuilles de papier de son côté de la table. Elle avait une rédaction à terminer. Concentre-toi, concentre-toi, s’intima-t-elle.

Sans lever les yeux de sa lettre, Grand-mère lâcha :

— Vas-y, ma chérie, dis-moi ce qui te traverse l’esprit. Parle.

— Est-ce que tes lettres ont un rapport avec Papi ?

Il s’appelait Paavo, mais sa femme l’appelait Pasha, et ses petites-filles, qui ne l’avaient jamais rencontré, l’appelaient Papi.

— Oui.

Voilà qui était intéressant. Tout en écrivant un paragraphe pour son article d’astronomie sur la recherche de transmissions radio extraterrestres, Nadia sentait Cherny passer et repasser en se frottant contre les pieds de la table et ses propres jambes sous sa jupe, et entendait le vent gémir à travers la fenêtre. Bientôt, je vais finir par éclater en sanglots ou bavarder comme Nastya.

— Comment l’as-tu rencontré, Grand-mère ?

— Je l’ai recruté, en quelque sorte. Mon unité s’est retrouvée isolée, et nous sommes allés vers le nord. C’était une erreur, de bien des façons. Nous n’avions aucun ami ici, et nous avons rapidement eu du mal à nous nourrir, sans parler d’organiser une résistance. Mon capitaine m’a dit “Pars observer les fermes des alentours et cherche un garçon de dix-huit ans qui pourrait avoir esquivé la conscription dans l’armée allemande, et qui habite seul avec sa mère et ses sœurs. Vérifie qu’ils ont du bétail. Tu es une jeune femme de vingt-deux ans et une vétérinaire. Tu arriveras à gagner leur sympathie et leur confiance.”

« C’est ainsi que parlait mon capitaine. Je l’appelais Kio, comme l’illusionniste (enfin, pour toi ma chérie, c’est Kio le premier du nom), parce qu’il pouvait prévoir que quelque chose soit là, et comme par magie, cette chose y était. En y repensant, je me demande s’il n’était pas lui-même parti en reconnaissance avant de me dire quoi chercher.

« Cela étant, quand j’ai réussi à trouver toute seule ce que l’on m’avait envoyé chercher, j’étais assez fière de moi-même. Si fière que j’ai joué mon rôle avec conviction et que je n’ai éprouvé aucun mal à demander à la mère un repas chaud, aider les sœurs lors d’un vêlage et, comme une ingénue, à surprendre le garçon alors qu’il me regardait depuis sa cachette. Il était là, le secret de Polichinelle, le fils et le frère qu’ils cachaient des Allemands. La façon dont il me regardait était plus éloquente encore, et je leur promis à tous que je ne le dénoncerai jamais. Ensuite, je leur ai moi aussi confié mon secret.

« Dans de telles circonstances, ils pouvaient difficilement refuser de nous aider. D’abord, ce fut de la nourriture. Puis, siphonner de l’essence pour fabriquer des bombes. Finalement, il ne supporta plus d’être loin de moi, alors il se mit à se battre à mes côtés. Nous avons eu d’autres recrues grâce à lui, aussi.

« Pour Pasha, je crois qu’il faisait tout ça par amour. Après la victoire, il s’est retrouvé les mains vides, sans son vieux pays, mais les mains vides et amoureux. Alors, c’était à mon tour. Comment pouvais-je refuser ? Après la guerre, nous nous sommes mariés, nous avons eu Misha, et sommes restés dans le nord. Puis, un jour, ton grand-père a disparu.

La vieille femme plaça une bouilloire sur la cuisinière, et Nadia replongea son nez dans ses histoires d’ondes radio extraterrestres.

La semaine suivante, il y avait parmi le courrier reçu une lettre prioritaire en provenance d’Odessa. Grand-mère et Nadia l’ouvrirent dans le bus. « Très chère Grand-mère, très chère Sœur, » commençait-elle avec une formalité inhabituelle.

Le bus heurta un nid-de-poule, et tout autour d’eux sembla valdinguer. Nadia se colla plus près de l’épaule de Grand-mère. Une roue arrière cogna dans le même nid-de-poule, et tout valdingua à nouveau. Grand-mère tenta de replier la lettre avec ses doigts maladroits et douloureux.

— Peut-être devrions-nous lire cela à la maison.

Le cœur de Nadia se serra. La voix de sa grand-mère, d’ordinaire si calme et résolue, venait de trahir un soupçon de la catastrophe.

Nadia attrapa la lettre et parcourut les mots suivants : « Giorgi et moi sommes mariés. Êtes-vous surprises ? Je crois que je le suis ! Tout d’un coup, après que Giorgi a été conduire Maman au centre de thalassothérapie, Papa s’est senti soudainement vieux et pensif et a déclaré que nous deux devrions lui donner des petits-enfants ! “Marions-vous sur-le-champ et faisons la surprise à ta mère quand nous irons lui rendre visite !” a-t-il dit. Giorgi a répondu “Je suis d’accord”, et j’ai ri et dit… »

Le bus fut à nouveau secoué et Nadia abandonna sa lecture. Se sentant nauséeuse, elle s’agenouilla à côté du siège de Grand-mère. Les autres passagers semblaient onduler à côté d’elles.

— Nastya t’aime, toi plus que quiconque, lui rappela sa grand-mère. Mais il faut que Nastya se marie. Elle sera une bonne femme et une bonne mère. Bientôt, tu auras un petit neveu ou une petite nièce. Cela t’apportera bien moins de problèmes que si tu avais un mari et un enfant toi-même, si tu veux savoir mon avis.

Je ne voulais pas le savoir.

— Je n’aime pas la savoir avec lui. Je le déteste.

— Alors estime-toi heureuse de ne pas être avec lui.

— Si ça avait été le cas…

— … elle aurait peut-être épousé un autre exactement comme lui. Sur ce point, nous ne risquons pas la pénurie. Allons, allons. Toi et moi avons beaucoup de choses en commun.




9. Les lettres

Les lettres continuèrent d’aller et venir. Tandis que Grand-mère poursuivait ses longs échanges avec l’archiviste de Moscou, Nadia se lança dans une correspondance prolifique avec sa sœur. Toutes ces lettres étaient comme une sorte de trafic d’espoir et de désespoir entretenus par ces longues heures intimes d’écriture et de réécriture, de lecture et de relecture, parfois de visu et parfois de mémoire, perturbant leur sommeil la nuit et leur concentration le jour. Il n’y a pas tant que cela de différence entre préparer une lettre et attendre un bébé.

Grand-mère tomba malade fin février, se rétablit lentement, et prit du retard dans sa correspondance. Nadia allait donc chercher ses lettres et ses colis au bureau de poste et les déposait sur la valise de sa grand-mère pour qu’elle s’en occupe plus tard.

À cette époque, le monde et l’école regorgeaient de nouveautés. La station spatiale Mir fut mise en orbite et occupée par son premier équipage. Nastya lui envoya des photographies en couleur qu’elle avait découpées dans un magazine. Elle était d’avis que ces hommes étaient courageux, mais que le décor était médiocre, malgré les rumeurs selon lesquelles il aurait été conçu par une femme. Peut-être, ironisait Nastya, que cette femme se vengeait des hommes qui peignaient les cuisines en vert et blanc. Pendant ce temps, le vingt-septième congrès du Parti communiste salua les plans de Gorbatchev visant à interdire les armes nucléaires, contrer l’impérialisme grâce à une sobriété de la pensée et accélérer le développement socio-économique du pays à l’aube du prochain millénaire, tout en restant fidèle à la vitalité dynamique inhérente au courant marxiste-léniniste.

En rentrant chez elle un jour de mars où le piétinement d’un peuple faisait fondre la neige, Nadia trouva sa grand-mère assise, une lettre à la main. La feuille de papier, entre ses doigts arthritiques, paraissait inextricable et dangereuse, comme un clou planté dans le nœud d’un arbre. La vieille femme avait laissé le poêle s’éteindre et ne s’était pas occupée des infiltrations au rebord de la fenêtre, alors qu’elle plaçait d’ordinaire un chiffon en dessous.

— Qu’y a-t-il dans cette lettre, Grand-mère ?

— Des nouvelles de Moscou, si on peut appeler ça des nouvelles.

— Quelles nouvelles ?

— Une archive sur ton grand-père a été trouvée, si on peut appeler ça une archive, si on peut appeler ça trouver.

— Il est mort, n’est-ce pas, Grand-mère ?

— Oui, ma chérie, il y a quarante ans – probablement les jours ayant suivi notre dernier petit-déjeuner ensemble. Tu sais, quand il était petit, ton père avait de grandes oreilles, et après le petit-déjeuner, Pasha a déposé un baiser sur ses oreilles et m’en a déposé un dans le cou. Il l’a fait devant toutes les autres familles de l’appartement. Et puis… il est parti.

Après une courte pause, elle poursuivit :

— La lettre me dit qu’il a été arrêté, et plus tard, exécuté. Les accusations portées à son encontre et d’autres… détails… ne sont plus accessibles aujourd’hui. Récemment, il a été redécouvert et réhabilité lors d’un examen approfondi des archives. Il se pourrait qu’il reçoive des médailles.

— Peut-être dans quarante autres années.

— Oui, si tout se passe bien.

— Je vais nous faire du thé et tu pourras m’en dire davantage, déclara Nadia.

Elle se leva, boucha l’infiltration sous la fenêtre, raviva le feu dans le poêle, y ajouta du petit bois et fit chauffer la bouilloire.

Quand Grand-mère se remit à parler, elle s’était replongée dans l’époque avant la naissance de Misha.

— Ils doivent tous être morts sauf moi. Sauf peut-être ma plus jeune sœur, Galya, personne ne se souvenait de l’avoir vue là-bas quand les Allemands ont pendu nos familles. D’un autre côté, personne ne l’a revue après non plus.

Grand-mère et petite-fille étaient assises sur les deux chaises en bois rembourrées autour de la table en bois ronde, près de la fenêtre qui émettait un léger bruit à chaque fois qu’une goutte de neige fondue tombait dessus. Les meubles étaient petits, ce qui les obligeait à s’installer, elles-mêmes et leur tasse de thé, d’une façon compacte.

— Je suppose que dans le sud, tu aurais pu trouver des citrons plus facilement pour ton thé, fit observer Grand-mère.

— Un peu plus facilement.

Le thé qu’elles buvaient n’avait pas de citron.

— Veux-tu que j’essaie d’en trouver la prochaine fois ? Faire la queue ne me dérange pas.

— Non, je n’aime pas avoir de citron dans mon thé.

— Du miel ?

— Si tu arrives à en trouver.

Le thé qu’elles buvaient n’avait pas de miel non plus.

— Qu’est-il arrivé à ce garçon ?

— Mmh… quel garçon, Grand-mère ?

Pendant un instant, Nadia se demanda si ce garçon était de la génération de sa grand-mère ou de la sienne.

— Celui qui pouvait te dénicher n’importe quoi, l’Estonien qui se faisait appeler par un prénom anglais.

— Jaan, enfin Johnny ?

— Mmh.

— Je ne sais pas ce qui lui est arrivé.

— Et puis, il y avait cette fille, Ida. Je l’aimais bien.

Le thé qu’elles buvaient n’avait pas de mûres arctiques non plus.

— Je n’ai rien contre une fille dont les grands-parents sont Allemands. Les gens sont si stupides.

— Moi aussi, j’aimais bien Ida.

— Tu ne sais pas ce qui lui est arrivée ?

— Non…

— Nous devrions nous renseigner. Ce pourrait être notre mission secrète.

Un tel projet ne correspondait pas tellement à l’ancienne promesse faite par Ida – celle d’être « juste heureux, juste entre nous », sur une dune de sable sous les pins baltes –, mais Nadia accepta.




10. Le cheval

Désormais, le soir avant de se coucher, Grand-mère buvait une mixture qu’elle se préparait elle-même. Elle prétendait que c’était pour l’aider à dormir, à cause de la toux persistante qui la suivait depuis sa récente maladie.

Mais il n’y avait pas que la toux qui perturbait son sommeil.

La première fois que les hurlements réveillèrent Nadia, elle crut pendant un bref moment qu’il se pouvait que ce soit Cherny en train d’agoniser. Un chat peut hurler d’une telle façon quand il est sur le point de mourir. Puis elle se rendit compte que le bruit venait de la chambre de sa grand-mère. En se précipitant, Nadia trébucha sur Cherny (qui s’était précipitée en même temps qu’elle), trébucha sur la valise, et amplifia ce vacarme en criant :

— Grand-mère, réveille-toi !

— Va te faire foutre ! aboya-t-elle en retour, inconsciente. On ne peut pas laisser ce cheval ! Passe-moi ton pistolet !

— Grand-mère, il n’y a pas de cheval !

— Mais si ! Il y a… un putain de StuG III au bout du chemin, et il est hors de question que j’abandonne ce cheval. Passe-moi ton pistolet.

— Grand-mère !

Nadia dut se battre avec sa grand-mère pour la réveiller.

— Quoi ? Oh, ma chérie. Je rêvais.

— Je vais faire du thé.

— Non. Va te rendormir. Prends Cherny. Je l’ai terrifiée.

Après un silence, elles entendirent quelque chose détaler dans les murs. Elles avaient réveillé l’immeuble.
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