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Inno Al Re

I fazzolettini ricamati,
intrisi di essenza di violetta e lacrime di gioia, sventolano verso
il palcoscenico nelle mani aristocratiche delle dame milanesi.
Prima un lungo applauso e poi il grido di Viva Verdi si
è levato dai
velluti dei palchi, dalle poltrone, dal sudore povero del loggione.
E' appena terminato il coro ' O mia patria si bella e perduta
'. Le bianche
uniforme degli ufficiali austriaci,
a un cenno imperioso di un loro
generale, muovono verso le uscite del Teatro
alla Scala, perché Viva Verdi significa Viva Vittorio Emanuele Re
d'Italia. Il Maestro Giuseppe Verdi sul podio rappresenta la
sperata unità d'Italia e la cacciata degli austriaci: per questo i
fazzolettini ricamati sventolano verso il podio, agitati dalle
signore romanticamente liberali.

Per la verità,
dietro a un ventaglio veneziano due occhioni neri guardano in
direzione di un biondo tenentino austriaco che appena si volta, e
la mano della giovane dama, presa dall'emozione, languida sventola
verso la parte sbagliata.

Il Maestro
Giuseppe Verdi si volge al pubblico adorante; si inchina, sembra
godersi il successo. Ma i pensieri di un genio sono
imprevedibili.

Il Maestro
suona dove il baiocco tintinna. La memoria va a quel 1848, quando
la Corte di Ferdinando di Borbone, re delle Due Sicilie, gli fa
giungere discretamente un invito a comporre l'inno al re. Un gran
re quel Ferdinando, gran signore, altro che questo zotico di
Vittorio piemontese, che di musica capisce solo la tromba della
Sveglia e della Zuppa. Consoliamoci che almeno questa Unità
d'Italia ci toglie di mezzo lo stato pontificio con preti e
monache. Questo pensa il Cigno di Busseto sorridente al suo
pubblico.
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Introduzione

L’Unita
d’Italia nasce grazie a una puttana – sia pur deliziosa e raffinata
– la contessa di Castiglione, inviata da Cavour ai bagni di
Plombieres, dove si riposa Napoleone il Piccolo, che deve essere
convinto a una alleanza contro l’Austria. E nasce anche dai ducati
che l’Ammiragliato Inglese generosamente versa nelle tasche dei
generali borbonici, per farli tradire e lasciar la strada aperta a
Giuseppe Garibaldi. I Savoia sono terragnoli con una flotta
ridicola, al contrario il regno delle Due Sicilie ha grandi
tradizioni marinare e rappresenta un pericolo e un concorrente per
le navi inglesi nel Mediterraneo, in pace e in guerra.

La spedizione trionfale di Giuseppe
Garibaldi alla conquista del Regno delle Due Sicilie è l’evento che
fa nascere l’Italia Unita dopo secoli di divisioni. Nella versione
ufficiale della spedizione si racconta di mille camice rosse,
guidate dal condottiero sul cavallo bianco, che sconfiggono
l’esercito borbonico, con folle festanti ad acclamare nelle città
liberate. In una differente versione si racconta che l’Impero
Britannico, geloso della flotta marinara di Franceschiello Re di
Napoli nel Mediterraneo, corrompe gli ufficiali dell’esercito
borbonico e spinge il re del Piemonte a mandare Garibaldi alla
conquista. Fonti maliziose aggiungono che le reali casse piemontesi
erano piene di debiti e le casse di Franceschiello erano stracolme
di ducati d’oro. Pare infine che gli inglesi finanziarono la
corruzione dei generali borbonici con un certo carico d’oro
derubato all’Impero Ottomano. Queste sono le versioni degli
storici, che noi rispettiamo. Mentre qui vogliamo raccontare come
questi grandi eventi cambiarono la vita di Rosa e Ferdinando, in un breve
romanzo, ispirato da un diario autentico all’epoca della Spedizione
dei Mille di Giuseppe Garibaldi.






Ferdinando torna a casa.

E chi sarà a quest’ora? Tutti a
casa.

− E chi sarà mai a quest’ora? È quasi notte, non aspettiamo
amici e nemici.

Una mano decisa ha battuto la
maniglia di bronzo sul portone. La madre di Rosa interrompe
l’impasto di farina e si fa il segno della croce. Ci sono strane
voci in giro. Si affaccia ansiosa alla finestra della cucina che dà
sul portone. Guarda dabbasso: ma quello è Ferdinando! Presa da stupore
respira di sollievo, grida alla figlia che cuce nella sua stanza di
sopra.

− Rosa, Rosina, corri ad aprire, guarda chi è venuto a
trovarci. − Rumore di zoccoli, fruscio di una sottana curiosa per i
gradini che scendono al portone.

−Insomma mamma,
si può sapere chi è?

Rosa socchiude
il portone, spalanca gli occhi. È Ferdinando, il suo fidanzato
soldato a Napoli. D’istinto lo tira dentro, serra il portone, lo
abbraccia.

− Ma come mai? ma che bella sorpresa. Come mai non porti quella
tua bella mantella da soldato? Che ti sei messo addosso? Togliti
questo mantello lungo e nero, che pari un brigante, ti voglio
vedere con la divisa del re, i bottoni che luccicano.

La mano di Ferdinando le
solleva i capelli, scoperti i grandi occhi neri le accarezza il
volto.

− Rosina, il Re non c’è più. I
nostri soldati si sono sbandati, Franceschiello se ne è scappato da
Napoli con la regina e tutta la corte appresso. Sono venuto qua da
te per prima cosa, non sono neanche stato ancora a casa
mia.

Notizie confuse
erano arrivate su fino al paese, ma nessuno si aspettava questo.
Rosa pensa a mille cose, ma le tiene per se.

− E che ce ne importa a noi del
Re di Napoli? Franceschiello se ne scappi dove vuole. Adesso tu
stai qua, al paese tuo, stiamo insieme. Vieni di sopra, tra poco è
pronto da mangiare.

La madre e
tutta la famiglia di Rosa aspettano in cima alla corta rampa di
gradini che porta alle stanze. Vedono il mantello nero che copre la
divisa borbonica di Ferdinando, intuiscono ogni cosa. Sorridono,
mentre Rosa e Ferdinando salgono, ma vedono salire con loro i
tristi compagni: vendetta, persecuzione, tradimento e brigantaggio.
Le mani di tutti si tendono verso Ferdinando.

− Ferdinando, ma questa bella sorpresa ci dovevi
fare.

− E non potevi avvisare. Adesso ti dovrai contentare di quello
che c’è a cena.

− Lasciatelo stare, portatelo vicino al fuoco, tiene la testa e
le mani gelate, chi sa che fame deve avere.

Sono tutti seduti al camino, solo la madre di
Rosa si affanna tra i fornelli e il forno a legna. Mentre i suoi
non danno pace al giovane soldato, Rosa guarda quel maledetto
mantello nero. Era così orgogliosa del suo soldatino del Re, unica
nel gruppo delle amiche ad avere un fidanzato soldato a Napoli.
Ogni mese Ferdinando andava dallo scrivano che tiene sedia, tavolo
penna e calamaio, giusto di fronte alle caserme.

Lo scrivano lo
vedeva arrivare e cominciava a pulire il pennino. – Allora che
dobbiamo scrivere? Cara Rosa….

E lui
serio:

– Una lettera da un foglio pieno da tutte e due le parti per
Volturara Irpina, con tanto di busta chiusa e indirizzo.

E la lettera
ogni volta parte, passa di carrozza in calesse, valica alfine il
Malepasso e giunge a Rosa. Ogni lettera riletta quattro volte. La
prima volta Rosa va da sola dalla maestra di scuola a farsi aiutare
nella lettura. Poi la rilegge, aiutandosi con la memoria, davanti
al fuoco alla sua famiglia riunita la sera per la cena, in questa
occasione salta qualche parola riservata solo a lei. Infine c’è il
rito della lettura la domenica mattina al gruppo delle amiche in un
angolo della Piazza riscaldato dal sole, preceduta dalla lettura
all’amica del cuore il giorno prima.

Da un libro della maestra Rosa
aveva strappato di nascosto un caporale coi baffoni, che non
somigliava per niente a Ferdinando, ma era tanto per far vedere a
tutte l’uniforme a colori della Guardia alla Reggia. Infatti, una
volta Ferdinando aveva fatto la guardia d’onore alla Regina Sofia,
che mentre passava gli aveva fatto un bel sorriso (diceva
Ferdinando), e che chi sa magari un giorno gli avrebbe chiesto da
dove veniva e avrebbe fatto un bel regalo di nozze a Rosa. Le
amiche sapevano dove pizzicare.

− Rosa, ma se la poi la regina
Sofia ti si ruba Ferdinando, tu che fai, ti metti con
Franceschiello?

− Ci si deve solo provare quella svergognata, che vado a Napoli
e l’ammazzo in mezzo alla Reggia.

Tutto scorreva felice. La
regina Sofia e il Re Franceschiello avrebbero di sicuro fatto
caporale il suo Ferdinando, e poi chi sa anche sergente. Lei, Rosa,
avrebbe attraversato la Piazza al suo braccio ogni domenica mattina
prima di mezzogiorno. E invece succede che Garibaldi attraversa la
Sicilia, il Re e la Regina scappano, in paese si risentono molte
storie di cui Rosa mai aveva saputo. Qualcuno diventa cauto nel
parlare, qualche altro minaccioso. Occhi di serpi si affacciano da
sotto la pietra che le tiene imprigionate, mentre con le teste
velenose cercano di risollevarla. La novella di Rosa e Ferdinando
comincia con un esercito che si sbanda, perché il nemico avanza e i
soldati si ritrovano senza i comandanti, che si sono venduti. Tutti
a casa. Ferdinando se ne torna al paese, a Volturara Irpina, dalla
sua Rosa.

Ferdinando
riscaldato dalla fiamma del camino.

Riscaldato dalla fiamma del
camino, dall’amore di Rosa accanto a lui, dall’affetto dei parenti
di Rosa che gli mantengono il bicchiere sempre pieno di vino rosso,
Ferdinando si gusta la miglior zuppa di fagioli della sua vita. I
fagioli bollenti della sua terra si muovono nel cucchiaio di
stagno, gli parlano.

− Sei vivo e sano, tutto è finito bene. Stanotte dormi a casa
tua, tua sorella Carmela verrà a vedere se dormi bene, se hai
bisogno di un’altra coperta.

E invece tutto deve cominciare,
Ferdinando non sa che la fortuna non ha deciso cosa fare di lui.
Nel viaggio a piedi e su qualche carretto ha sentito incredulo le
notizie che lo vogliono due volte disertore. L’esercito nemico del
giorno prima lo cerca, per mandarlo contro i miseri e pochi soldati
rimasti a Franceschiello. Ma Ferdinando si sente fuori da quel
mondo di guerra. Chi viene a cercarlo quassù in mezzo alle
montagne, tra paesani e amici?

− Ferdinando, si fa quasi mezzanotte. − Non è un fagiolo che ha
parlato, ma la madre di Rosa, che guarda severa la figlia stretta
al suo fidanzato. Rosa vergognosa cerca di confondere le sue guance
diventate rosse con le fiamme del camino.

− Ma non ti vogliamo cacciare,
Ferdinando. − Continua con dolce sorriso la madre di Rosa – adesso
ti fumi contento una bella pipa di tabacco e noi intanto mandiamo
ad avvisare la tua famiglia di non spaventarsi, di non fare rumore
e lasciare il portone un poco aperto per te. Domani torni, anche
questa è casa tua.

Dopo poco
Ferdinando è in strada, riconosce ogni muro ogni portone, ‘’è
inverno, non incontro anima a quest’ora, meno male, non ho proprio
voglia di salutare, fermarmi, mettermi a raccontare”. Anime oscure
e insonni appaiono e scompaiono.

Scappa
Nannì.

− Scappa,
Nannì, scappa che arrivano le guardie. − È Carmela, la sorella di
Ferdinando, che grida con voce soffocata, ansima, ha fatto di corsa
i gradini dal portone alla camera del fratello, pochi attimi prima
un’ombra amica ha battuto due colpi secchi al
portone, ha
sussurrato un avvertimento, è sparita. Ferdinando si butta giù dal
letto e arraffa i vestiti sparsi alla rinfusa sulla
cassapanca.

− Madonna
mia, ma che gli ho fatto, perché non mi lasciano in pace? Alla
guerra non ci voglio tornare, non voglio morire per loro.

Ferdinando
parla da solo a voce alta, ma guarda la sorella, come per cercare
di capire cosa succede e giustificarsi allo stesso tempo. Adesso è
già sulle scale mezzo nudo. Il freddo gennaio di Volturara lo
colpisce come una frustata, ma la paura è tanta e lo spinge fuori.
Due Guardie Nazionali stanno risalendo via Campanaro per arrivare
alla sua casa. Dai rumori soffocati e dal piccolo trambusto le due
guardie capiscono cosa succede, intravedono Ferdinando, che sguscia
fuori dal portone con poca voglia di dare spiegazioni. Le grida
delle guardie, coi fucili in mano senza sparare, si sprecano:
Altolà, altolà. Le guardie vogliono mettere paura a Ferdinando, ma
pure annunciarsi. Arriviamo ohé che arriviamo, non sia mai che si
arrivasse a uno scontro a fuoco, le finestre possono sparare da
sole, senza poi parlare di una vendetta che può arrivare dopo anni.
In fondo devono solo convincerlo ad andare al Posto di Guardia a
firmare il foglio di partenza per il richiamo alle armi. Ma possono
immaginare che, come tanti, non accetti la nuova situazione.
Ferdinando è un giovane che da poche settimane è tornato a casa
dalla guerra e la sua confusione mentale riescono a capirla, forse
provano anche pena, ma il dovere è dovere e non si fermeranno certo
a riflettere o ad andare contro gli ordini del Capitano. Non è la
prima volta in quei giorni che vedono quella stessa scena. Quasi
tutti i giovani, tornati sbandati a casa dal disciolto esercito
borbonico e richiamati di nuovo alle armi dai Piemontesi, non hanno
la minima voglia di tornare a combattere arruolati in un esercito
straniero contro i loro stessi compagni, asserragliati nella
fortezza a Gaeta, con il Re Francesco II a difendere le ultime
disperate speranze dell’ormai ex Regno delle Due Sicilie. Correre
appresso a quel giovane smilzo e veloce come una lepre è un’impresa
impossibile e i due gendarmi desistono quasi subito
dall’inseguirlo, se ne tornano in Piazza per avviare una procedura
ormai nota. Il Capitano della Seconda Compagnia li aspetta con
l’aria di chi già si immagina tutto, d’altronde li aveva tenuti
d’occhio dal Tiglio fin da quando avevano svoltato l’angolo per via
Campanaro. Con fare sornione, soddisfatto della sua intuizione, si
avvia al Posto di Guardia seguito dai due e li fa entrare a
preparare il rapporto, mentre lui resta davanti alla porta a
osservare soprappensiero l’andirivieni della gente. Una fitta
nebbia si alza rendendo la Piazza spettrale, con ombre che si
muovono per gli impegni di prima mattina. L’orologio di fronte
suona otto colpi gravi e due acuti, il Capitano si rende conto
dell’ora contando mentalmente ogni colpo, un sorriso fa capolino
sul suo volto, mentre ricostruisce con la fantasia la scena del
disertore che ha appena beffato i due suoi gendarmi. Ma il sorriso
diventa una maschera dura, quando vede che dall’interno del posto
di guardia il sergente Giuseppe Di Meo lo chiama per firmare il
verbale della fuga del giovane disertore.

− Questo È il
terzo caso di diserzione − tuona rivolto alle guardie − e deve
essere l’ultimo. Non tollereremo d’ora in poi nessun benché minimo
ammutinamento. La legge parla chiaro, chi non vuole accettare il
richiamo nell’esercito italiano deve essere
considerato un disertore e se non si costituisce deve essere
abbattuto. Chiamate le guardie di servizio, organizziamo una
battuta a largo raggio fino ai boschi della Faieta, dobbiamo
ritrovarlo vivo o morto, per dare una dimostrazione di forza e
concretezza.

Le guardie si
danno subito da fare e nello spazio di mezz’ora, in mezzo alla
Piazza, tra la curiosità e un poco di timore dei volturaresi, sono
schierati tre plotoni di Guardie Nazionali in assetto di guerra.
Qualcuno si chiede il motivo di tutto quel movimento, altri si
fanno il segno della croce, capiscono che qualcosa di grave sta
accadendo, il parlottio è continuo e si incomincia a vociferare che
stanno cercando un ragazzo del Campanaro che non vuole partire per
il fronte a Gaeta. A un tratto un silenzio innaturale, scandito
dagli ordini degli ufficiali, cala sulla Piazza, si formano tre
plotoni che partono in direzioni diverse, per una manovra di
accerchiamento destinata a un sicuro successo nelle intenzioni del
Capitano. Il primo si dirige al Campanaro destinazione
Acquamieroli, passando per la Serra, il secondo si dirige al
Cotrazzulo attraversando il Freddano e il Dragone, il terzo sale
per il Candraone e passando per il vecchio molino si avvia a monte.
Erano anni che non si vedeva una cosa del genere, qualche vecchio
paesano torna con la memoria a inizio secolo, quando arrivarono i
francesi e tanti scapparono sulle montagne, diventando ‘breanti’,
briganti, che per sopravvivere rubavano e rapivano i signori, presi
e rilasciati in poco tempo, dopo pagamento di riscatti spesso fatti
di salsicce, olio, vino, farina e polvere da sparo. Negli anni
attorno al 1810 i rastrellamenti feroci dei francesi di Napoleone
Bonaparte, liberatori e occupanti, a caccia di disertori con
l’aiuto delle guardie urbane, lasciavano quasi sempre sangue nei
boschi.

Carmela corre a
casa di Rosa.

La madre di
Rosa si è alzata presto come al solito. Riattizza il fuoco, ci
aggiunge legna e ci mette sopra una piccola conca di rame piena
d’acqua a bollire. Mette tutto a portata di mano per fare il caffè.
Controlla che i biscotti fatti ieri siano ancora in alto nella
credenza. Tira dentro dalla finestra il pentolino di latte fresco
che le hanno portato pocanzi. La voce della ragazza che glie lo ha
munto per il piacere di portarglielo è ancora nell’aria.

− Comare, vi ho portato un poco di latte, scendete.

− Ma con questo freddo ti metti a venire?

− E se non lo faccio per voi per chi lo devo fare?

La madre di Rosa si ricorda che
deve scendere nel pollaio a prendere le uova fresche, ma sente tre
colpi decisi e brevi al portone. E chi può essere a quest’ora
ancora buia? Apre una finestrella e si affaccia a vedere. È
Carmela, la sorella di Ferdinando Raimo.

− Carmela che fai qua a quest’ora, che succede?

Carmela è mezza scarmigliata,
si tiene stretti i capelli con uno scialle.

− Comare, aprite, vi prego, presto. Scendete. − Rumore di
zoccoli di legno per la scala interna. Scatti metallici di paletti.
Il portone si schiude.

− Vieni dentro, fa troppo freddo. Vieni con me in cucina vicino
al fuoco. Ma che è stato?

− Chiamate Rosa, devo parlare a Rosa subito.

Rosa si è
svegliata. Esce dalla sua camera con addosso solo la veste da notte
lunga di cotone.

− Carmela, sono qua, che succede? Ferdinando mi deve dire
qualcosa?

− Dovremo
piangere più lacrime che quante anime ci sono in purgatorio. Rosinella,
cuore mio, Ferdinando è scappato sui monti. Le Guardie Nazionali lo
volevano portare soldato coi Piemontesi contro
Franceschiello.


Ferdinando in
fuga

Ferdinando, infilata la salita del
Monnezzaro che porta fuori del paese ai boschi, correndo cerca di
aggiustarsi addosso i panni, che gli sfuggono dalle mani tremanti
di paura e di freddo. Supera la Serra e, attraverso l’Acqua delle
Noci, si arrampica fino al bosco dell’Acqua Mieroli.
Pensa di trovare
una strada che lo porti lontano e l’unica possibile è quella che
conduce nei boschi innevati del monte Terminio. Ma capisce che
nella neve seguiranno facilmente le sue tracce e decide di girare a
sinistra verso l’Acqua di Zia Maria, una zona che conosce bene e
dove crede che non penseranno mai di seguirlo. Il castagno cavo,
nel cui tronco giocava da bambino, lo accoglie ansimante e
infreddolito, si pone la testa fra le mani, mentre le lacrime
cominciano a scendere lungo le guance, a liberarlo da un incubo che
non sembra vero, che non gli ha lasciato il tempo di capire. Torna
indietro col pensiero. Tre anni di soldato a Napoli passati in un
attimo e il ritorno a casa, dopo lo scioglimento dell’esercito
borbonico, che lo aveva fatto rinascere. I propositi di sposarsi e
il desiderio di quella vanga che al confronto del fucile gli
sembrava tanto leggera e amica. Poi questo fulmine sulla testa del
richiamo alle armi in quell’esercito che gli avevano insegnato a
considerare formato da nemici capitali, e l’ordine di indossare
quella divisa che nelle esercitazioni di attacco al nemico aveva
perforato decine di volte con la baionetta. Un fulmine inatteso del
destino che gli ha procurato brutti sogni, paure. Le voci salgono
da lontano nel silenzio e un brivido sale attraverso il suo corpo,
facendogli drizzare i capelli, il cuore sembra impazzito e un
tremore inarrestabile lo assale. Ritorna nell’albero accucciandosi
in un angolo e chiude gli occhi aspettando il peggio. Non vuole
pregare, ne ha viste troppe in tre anni di guerra, attende sperando
solo che non lo vedano. Le tre Guardie Nazionali camminano
lentamente, infastidite da un incarico di cui avrebbero fatto
volentieri a meno. In un terzetto ce ne è sempre uno che di solito
è il più loquace e non smette mai di parlare, la salita gli procura
affanno, nonostante gli manchi il fiato martella i
compagni.

− Ma vi
rendete conto che adesso siamo Italiani? non so che significa, ma
deve essere sicuramente una cosa buona, se in tanti si sono dati da
fare per arrivarci. Pensavo che bastasse essere volturarese per
vivere tranquillo, ma se è necessario essere
Italiani per stare meglio, sapete che vi dico? Viva l’Italia.
Mio padre non si è mai mosso dal paese e ha sempre lavorato la
terra, mio nonno la stessa cosa, io voglio fare altrettanto. Se
essere Italiani è una cosa buona, ci daranno la terra gratis, se no
a che ci serve l’Italia? Garibaldi ci ha portato libertà e mò ci
porterà la ricchezza. Quelli che hanno nostalgia dei Borboni non li
capisco proprio. Fino all’anno scorso chi comandava faceva legge, i
Don ci trattavano come bestie e il Capourbano sembrava Napoleone
Bonaparte, nemmeno un bicchiere di vino ti potevi fare senza il suo
permesso. Oggi si parla di libertà e di uguaglianza, di terre e di
sementi gratis, e allora ben vengano Garibaldi e Vittorio Emanuele.
Qui lo si può dire ad alta voce, tanto non ci sente nessuno, giù in
paese è pericoloso pure parlare. Il paese come al solito si è
diviso in due. I furbi hanno capito che indietro non si torna e
sono passati subito con i Piemontesi, mentre i nostalgici guardano
indietro e non accettano la novità. Stavolta qualcuno fa una mala
fine, ne sono sicuro. Prendete questo giovane che stiamo cercando,
da quello che ha detto il nostro Capitano ha le ore contate, lo
vogliono vivo o morto per dare l’esempio. Se lo prendono si fa
minimo cinque anni di carcere, poveraccio, non vorrei essere nei
suoi panni.

Ferdinando
sente i loro passi allontanarsi e le loro voci perdersi nel fruscio
del bosco, si alza e dal cavo dell’albero guarda intorno per vedere
se ci sono altre guardie, poi ritorna a sedersi e aspetta in
silenzio senza muoversi. Decide che forse non vale più la pena di
costituirsi, sentite le parole di quel cretino. Sa che il
circondario pullula di giovani come lui, scappati per non
arruolarsi, soprattutto verso Montella e Acerno, e che unendosi a
loro può sperare di cavarsela, o almeno di ammazzare un paio di
Urbani prima di essere preso. Le ore passano lente, ma solo quando
la prima oscurità arriva insieme alla nebbia dal Terminio decide di
scendere verso il paese, per prendere il necessario che gli serve a
sopravvivere sulle montagne. Scendendo verso valle, si disseta alla
piccola sorgente posta all’inizio dell’Acqua di Zia Maria e,
guardando l’acqua fredda nel palmo della sua mano, pensa che stare
in montagna alla fine non è difficile, che qualcosa da mangiare o
da bere si può sempre trovare.

Le prime case del paese gli appaiono
come qualcosa di ostile, come mai avrebbe immaginato nelle lunghe
ore di guardia davanti alla caserma a Napoli. Allora sognava Rosa,
pensava alle strette di mano dei suoi paesani in
Piazza al
suo ritorno e a quella domanda ripetuta cento volte senza aspettare
una vera risposta:

− Allora, Ferdinando che si dice a Napoli?

E lui a
rispondere cento volte allo stesso modo:

− A Napoli ci sta il re, le navi
nel porto, il mare e la regina Carolina. Che volete che si dica a
Napoli. A Napoli i signori vanno a teatro in carrozza.

E tutte le
ragazzette e i monelli a corrergli dietro a fargli il verso:

− Allora che si dice a Napoli, Ferdinando? A Napoli ci sta la
Regina Carolina?

E poi tutta la sua famiglia
riunita a tavola la sera. Pasta e patate, fagioli, qualche volta un
poco di carne e un poco di vino. E ancora Rosa, la sua ragazza, in
chiesa la domenica che si gira a guardarlo in mezzo alle amiche.
Rosa che è vestita per la messa alla chiesa di San Nicola e il
passeggio avanti e indietro in Piazza, con la camicetta ricamata
bianca, la gonna nera, lo scialle trapunto da uno zia suora, le
scarpe della festa. Rosa che lo chiamava fuori dalla chiesa in
mezzo alle amiche che ridevano.

− Ferdinando, ho preso un mozzicone di sigaro in casa, adesso
mi devi far vedere che sei un uomo e te lo devi fumare.

Lui non sa che fare, dice che
non ha fuoco per accendere, se ne vuole scappare, ma le amiche gli
mettono in mano i fiammiferi, lo zolfo gli brucia gli occhi e il
fumo gli brucia la gola, tossisce, ride come uno scemo.

La voce del
sergente napoletano lo caccia da un sogno a un altro. − Oh, cafone
di fuori, ridi come uno scemo col fucile in mano, la guardia del re
non deve ridere.

Ma tant’è, ora non può
permettersi sentimenti e nostalgie, che possono determinare la sua
fine. Scende nel vallone della Serra, nonostante la nebbia si avvia
spedito verso casa sua, dalla parte del retro per evitare eventuali
brutte sorprese. Giovanni suo fratello se lo vede sbucare
dall’oscuro e solo il suo sangue freddo gli impedisce di gridare,
con un cenno degli occhi gli fa capire il dirigersi sul retro della
casa alla stalla che dà sul vallone, si mette contemporaneamente il
dito sulla bocca per fargli capire di stare zitto. Ferdinando
esegue l’ordine e aspetta in silenzio al buio l’arrivo del
fratello.

− Nannì, la
situazione è più grave di quanto pensiamo, ti vogliono usare come
esempio per gli altri e non te la perdoneranno. Sentivo i discorsi
in Piazza e nessuno, dico nessuno, era dalla tua parte. Non ho
trovato una parola di conforto nemmeno da un cane. Tutti hanno
paura di parlare e di dire quello che pensano. Il paese è stato
preso in mano dai soliti, che adesso si vantano di essere Italiani,
quando fino a ieri erano più borbonici dei Borboni. Maledetti loro
e la politica, noi fessi paghiamo per situazioni che non capiamo e
che non ci interessano affatto. Sono andato da Sindaco, per
chiedere perdono, facendogli capire il tuo stato d’animo, ma non ha
voluto sentire ragioni. Lui che è sempre disponibile e comprensivo
mi ha trattato in modo gelido. Ha cominciato a fare strani
discorsi, che non ho capito, sul fatto che, per essere troppo buono
con tutti, era stato minacciato di arresto da Avellino. E alla fine
mi ha fatto capire che non poteva intervenire a tuo favore, perché
il problema era di competenza della Guardia Nazionale e del suo
Comandante. Quest’ultimo non ha voluto nemmeno ricevermi, anzi mi
ha fatto maltrattare da quell’altro Caino del Capitano, degno
figlio del padre, che ha minacciato di arrestarmi solo per il fatto
di essere tuo fratello. Siamo rovinati, il paese è circondato dalle
Guardie Nazionali, noi di famiglia siamo tenuti sotto continuo
controllo negli spostamenti, da stamattina la nostra casa à
presidiata dalla parte del Campanaro e non so come tu abbia fatto
ad arrivare fin qui senza essere visto, figurati che hanno messo le
guardie anche davanti la casa della tua fidanzata Rosa, per
toglierti ogni mezzo di sopravvivenza. Non so che fare o che
pensare, dimmi tu come dobbiamo comportarci.

Ferdinando sa
che il fratello la risposta la conosce.

− Quello che
mi dici, purtroppo lo avevo intuito. Ma noi Raimo siamo di pasta
dura e non caliamo la testa tanto facilmente. Ormai mi resta solo
la montagna e la speranza che, come dicono, Franceschiello è davvero
alle porte del Regno per riprendersi il trono dei suoi antenati.
Solo se tornano i Borbone a Napoli ho speranza di cavarmela e,
giuro, mi vendicherò di tanta cattiveria nei miei confronti. Per
adesso ho deciso di andare alla macchia aspettando tempi migliori e
sono ritornato apposta per prendere il necessario per sopravvivere.
Andrò verso Montella, se non ci vedremo più, ricordami nei tuoi
pensieri e sappi che morirò innocente.

Per la scala
interna sale al piano superiore e, preso il vecchio fucile del
padre Sebastiano con un coltello e un poco di pane di granturco,
indossa la sua vecchia cappottella. Tutta la famiglia gli è intorno
in silenzio. Senza parlare abbraccia il padre, sua madre Annarosa,
la sorella, sua cognata Carmenella, un bacio ai nipotini e
ridisceso nella stalla con il fratello si allontana nel vallone
scomparendo nella notte.

Dapprima non
accetta gli eventi, i primi giorni gli passano con una strana
sensazione di malessere, dovuto allo smarrimento di doversi
nascondere senza aver commesso alcun reato, poi l’esigenza di dover
provvedere al proprio sostentamento prende il sopravvento, facendo
appello a tutte le sue energie decide di andare a stabilirsi sul
monte Costa. Si è trovato un riparo addossato a un terrapieno, è un
pagliaio fatto a cono tipico di questi boschi, per adesso vi
trascorre le notti ben nascosto, coperto di zolle erbose. Come gli
animali del bosco impara a nascondersi di giorno e a muoversi di
notte. A volte scende fino a valle nelle campagne e qualche gallina
ci lascia le penne. I giorni passano lenti e un mormorio popolare
sottovoce incomincia a parlare di un’ombra che vaga per sfuggire a
una giustizia ingiusta. Capiscono tutti e subito di chi si tratta e
non c’è una masseria che di notte non abbia sull’uscio un pezzo di
pane o di formaggio, a volte un salame o una bottiglia di vino. Gli
sembra facile sopravvivere intorno a Volturara guardandola
dall’alto e commuovendosi per la semplicità e la disponibilità
della sua gente. Nonostante l’omertà, le mezze parole e le piccole
allusioni mettono in guardia il Capitano, che nei suoi frequenti
giri per il paese alla ricerca di notizie su Ferdinando Raimo non
tralascia nessun indizio o informazione. Intuita la situazione,
ordina un cordone notturno di Guardie Nazionali in modo da impedire
qualsiasi collegamento tra la popolazione e quello che ormai è
definito il brigante disertore; nello stesso tempo fa seguire ogni
movimento dei suoi familiari ed esercita controlli su chiunque va
per legna nei boschi. Costretto in montagna, il disertore si dovrà
arrendere per fame. Ferdinando deve limitarsi a farsi dare il cibo
dei lavoranti che salgono alla montagna, ma è ben poca cosa. Le sue
improvvise apparizioni con il fucile spianato a fermare i poveracci
che vanno a cercare legna nei boschi creano terrore e fughe
scomposte, alla fine il magro bottino si risolve in un pezzo di
pane e qualche volta nemmeno in quello. In compenso si crea un
clima di timore tra la popolazione e fa capire il suo raggio
d’azione alle Guardie Nazionali. Una situazione insostenibile e
pericolosa, che lo stesso Ferdinando capisce. Decide allora di
allontanarsi da Volturara per un po’ di tempo e prese le ultime
provviste si dirige verso l’interno, ai monti del Terminio.


Volturara
Irpina nell' 800.

Volturara
Irpina è poco più di un villaggio con qualche migliaio d’anime,
situato tra le montagne della profonda Irpinia. D’inverno la neve e
il gelo possono provocare un isolamento quasi totale dal resto del
mondo. Tutto questo dovrebbe fare dei suoi abitanti una tribù
compatta, pronta a soccorrersi l’un l’altro o a difendersi unita
contro le intrusioni esterne, a perseguire infine un’idea di
prosperità e benessere. Ma ahimè, il volturarese ai tempi del
nostro racconto cova odio e rancore verso chiunque gli abbia fatto
un torto, mancato di rispetto o arrecato danno, sia questo anche il
vicino o il consanguineo. E le occasioni non sono mancate. Il
volturarese di questo tempo non si sente appartenere al suo
villaggio, ma alla sua parte, composta dalla sua famiglia
allargata, di alcuni amici e talora di soci in affari o in ruberie,
di affiliati a qualche setta o partito politico. La compattezza
sociale è scarsa, il piccolo paese è diviso in caste e piccole
tribù. Ci risono i notabili, i piccoli possidenti, gli avvocati, il
notaro, il farmacista, i medici e poi gli impiegati comunali, le
guardie, i mezzadri, infine i braccianti analfabeti. L’odio e il
rispetto si mischiano e si alternano, in modo inestricabile e
incomprensibile per chi non appartiene a questo piccolo mondo
lontano. Al tempo di Ferdinando Raimo, il protagonista del
racconto, il regno dei Borbone nelle Due Sicilie è alla fine.
Giuseppe Garibaldi è sbarcato in Sicilia con i Mille, ha traversato
la Sicilia da vincitore, quindi passato lo Stretto è arrivato a
Napoli. Da Napoli la regina Sofia e Francesco I, detto
Franceschiello, se ne scappano in carrozza alla volta delle
Fortezza di Gaeta, vicino al Papa amico. Le notizie di questi
sconvolgimenti arrivano incerte e in ritardo sulle montagne
dell’Irpinia. E poi i volturaresi sono scettici, altre volte i
Borbone scacciati sono tornati. A Volturara Irpina si zappa con più
fatica che altrove, il clima è aspro, la terra è dura. La terra è
la sola attività del contadino che parte soldato. Se torna offeso
dal campo di battaglia, può essere un uomo peggio che morto. Vivrà
della compassione di parenti e amici, suo compagno il bicchiere di
vino.

I soldati
borbonici, come il nostro Ferdinando, prima sbandati e poi tornati
a casa, non sono gli stessi uomini che sono partiti. Hanno visto un
soldato finire il compagno ferito sul campo per non farlo soffrire,
i feriti gravi abbandonati nella ritirata, l’orrore degli ospedali.
Hanno assaggiato il piacere proibito del saccheggio, uscire da una
casa con le mani piene di ori e senza fatica. Parlando con i
migliori degli ufficiali, qualcuno di loro ha imparato che in altri
parti del mondo le cose vanno in modo diverso. Qualche altro ha
trovato scampo temporaneo in un convento e ha sentito i discorsi di
frati maneggioni, ma anche di umili santi, ha sentito predicare
l’uguaglianza. Hanno sparato e usato la baionetta, sanno che se
tornano in battaglia la prossima volta toccherà a uno di loro
finire a terra nel sangue proprio. Il ragazzo contadino di
Volturara è il soldato che tutti i comandanti vorrebbero avere.
Resiste a ogni marcia con ogni tempo, è abituato a correre a piedi
nudi sui sentieri sassosi, porta qualsiasi peso come un somaro. È
forte, fiero, senza paura ma disposto alla disciplina, perché
abituato alla sottomissione al padrone della terra che zappa.
Spesso non ha bisogno di imparare a sparare ed è ottimo tiratore,
le cartucce costano e gli animali selvatici non sono mancati al
primo colpo da chi ha fame. Se non sa sparare lo si addestra presto
al tiro, i suoi riflessi sono rapidi, da ragazzetto va in giro con
gli amici negli stagni a catturare rane. Sa prendere una serpe con
le mani giusto sotto la testa che porta i denti velenosi, la mostra
agli amici e va ad affogarla ridendo. Mangia volentieri tutto
quello che trova nel rancio. In battaglia uccide il soldato nemico
come una cosa naturale. Nel suo territorio il soldato diventa
brigante, se la malasorte fa per lui questa scelta.

Il brigante
Cicco Cianco.

Un paesaggio
irreale e freddissimo, una distesa bianca solcata ogni tanto da
orme di animali selvatici. Ferdinando passa il tempo a seguirle
sulla neve, mentre gli occhi vagano alla ricerca di un luogo dove
potersi fermare a dormire. Ha paura dei lupi che a branchi vagano
in cerca di cibo e che di notte diventano pericolosissimi. In alto
verso la vetta non può andare, perché la neve è alta quasi un
metro, deve mantenersi nelle zone basse e seguire un percorso quasi
obbligato, per non cadere in uno dei tanti burroni di cui è pieno
il Terminio. Sale all’Acqua delle Logge e attraverso la Valle della
Rena scende a Verteglia, dove tutti gli sbandati della zona trovano
facile rifugio. Un vecchio capanno sembra essere fatto apposta per
ripararlo dal freddo e dalla stanchezza del cammino fatto. Vi entra
e chiude l’ingresso con della legna trovata all’interno. Si siede
per terra con il fucile tra le mani e aspetta la sera che avanza
lentamente. Lunghi ululati in lontananza incominciano a squarciare
il silenzio e sembrano accerchiarlo nella sua solitudine. Paure
ancestrali salgono dalla punta dei piedi e, attraversando con un
fremito il corpo, gli fanno pulsare le tempie e scoppiare la testa.
Un turbinio di immagini e voci lo sconvolgono e gli fanno
ripercorrere, ancora una volta, gli avvenimenti vissuti. Su tutto
le parole di suo padre Sebastiano ‘Noi Raimo siamo condannati a
essere maltrattati da chi comanda a Volturara, ma ci sarà un giorno
in cui in un modo o nell’altro dovranno strisciare come vermi ai
nostri piedi; ci odiano perché non caliamo la testa come gli altri
pecoroni e sappiamo sopravvivere del nostro, senza calare il
cappello e gli occhi al loro passaggio. Dimenticano che veniamo da
lontano, che abbiamo dimostrato di saper morire da uomini e non di
vivere da conigli.

Un ululato appena fuori del
capanno gli fa dimenticare ogni angoscia e desiderio di vendetta,
pronto col fucile guarda da una fessura tra le tavole di legno che
fanno da pareti. E’ una lupa venuta a riprendersi i lupacchiotti
curiosi e girovaghi, ne tiene uno con delicatezza tra le zanne e
ringhia ai fratellini per spingerli al ritorno nella tana.
Finalmente un tormentato sonno libera Ferdinando da tanti pensieri,
ma il riposo dura poco. Alle prime luci dell’alba, infreddolito e
preoccupato, si affaccia sull’uscio per rendersi conto del
territorio. Si lava la faccia con la neve e perde i suoi occhi in
lontananza per decidere sul da farsi. Subito deve procurarsi da
mangiare, ma non è facile in quella immensa distesa bianca. Si
sposta verso il basso e con somma sorpresa vede in lontananza una
grossa capanna da cui esce un filo di fumo. Non sa che fare, ma
deve rischiare, non può restare senza far niente. Il fumo
sicuramente indica un rifugio di pastori, non sarà difficile
chiedere e avere ospitalità. Sa anche che non deve mettere paura a
chi sta dentro, per evitare reazioni sconnesse che possono
procurare guai. Decide di dire che è un cacciatore di cinghiali,
perso sulla montagna, ma una voce alle sue spalle improvvisa e
imperiosa lo gela.

− Ehi ragazzo, che diavolo vuoi,
che ci fai qua, chi sei? Se non vuoi morire butta a terra il fucile
e voltati lentamente.

Ferdinando si
irrigidisce nella paura e butta il fucile a terra, alzando le mani
in alto come per arrendersi, non vuole morire. Si volta e vede che
non sono le Guardie Nazionali, come aveva pensato, ma tre individui
sconosciuti dall’aria decisa. Incomincia a balbettare qualcosa, ma
come risposta riceve il calcio di un fucile nel fianco e l’ordine
di stare zitto e di seguirli. Si avviano lentamente verso la
capanna, Ferdinando incomincia a capire di avere a che fare con dei
briganti che sicuramente lo uccideranno senza pietà. Decide di
aspettare la fine con fermezza, anzi nella sua mente incomincia a
farsi strada l’idea che forse è meglio farla finita, piuttosto che
continuare a vivere in quel modo. Lo spingono nella baracca e la
scena che vede lo lascia interdetto. Un fumo che toglie il respiro,
intorno al fuoco sul quale bolle un pentolone pieno di carne ci
sono cinque personaggi strani con barbe lunghe sotto cappellacci a
falda larga, con pistole alla cintola e pantaloni alla zuava
ficcati dentro gli scarponi pieni di chiodi sotto alla suola.
Quello che sembra il capo comincia a ridere, battendo tutte e due
le mani sulla schiena del suo vicino, prende in giro i nuovi
arrivati.

− Imbecilli,
io mi aspettavo un cinghiale o una lepre. E voi che mi portate? una
pagliuzza di uomo. Ma dove lo avete preso? invece di ucciderlo me
lo portate qua in pompa magna? venticinque volte cretini, abbiamo
tanti problemi e voi invece di risolvere,
me li
aumentate. Fosse almeno uno ricco, ne avremmo ricavato qualcosa, ma
da come si presenta questo mi sembra un pezzente e pure
fesso.

− Era armato,
Ciccocià, risponde uno dei tre, la neve cancella le tracce, con
questa neve non potevamo sapere chi era e
dove
andava.

Il capo
brigante ora rivolto a Ferdinando, continua:

− Pagliarella, ora devi dirci
tutto, chi sei, da dove vieni e dove stavi andando, se vuoi
continuare a campare.

Il giovane racconta la sua storia con
aria grave di uno che ha paura di essere arrivato all’ultima stazione della
vita e si aspetta qualche azione feroce da questi briganti. Ma il
racconto e l’aria impaurita di Ferdinando hanno messo tutti di
buonumore. Le risate sono generali e fragorose. Cicco Cianco seduto
su di uno sgabello, alza la mano e provoca il silenzio.

− E bravo lo
voltoralese. Sei coraggioso e scaltro. Puoi restare con noi a
combattere le guardie e i carabinieri. Ti metteremo però alla prova e
se non sei buono ti sparerò io stesso alle spalle. Adesso
riscaldati al fuoco e mangia con noi. Oggi si può, domani chissà.
Ti premetto che i volturaresi mi stanno sulle scatole. perché sono
ignoranti e cafoni, ma tu puoi servirci per agire sul tuo
territorio che conosciamo poco. Da oggi sei anche tu un brigante,
pensi di esserti salvato, ma da oggi riperdi di nuovo la tua vita,
perché non farai una brutta ma una bruttissima fine, come tutti
noi. La nostra è una via di non ritorno che si concluderà nel
sangue, ma prima di distruggerci la dovranno pagare cara. Il
territorio ci protegge, da qui a Calabritto abbiamo venti rifugi, e
finché c’è guerra da qualche parte ci lasceranno tranquilli, ma se
cade Gaeta come si dice in giro e i Piemontesi prendono il potere
in mano definitivamente, abbiamo poche speranze di salvarci. La
voce nei paesi dice che una flotta inglese, alleata ai Piemontesi,
è pronta a sbarcare a Manfredonia e a Gaeta, dobbiamo sperare in un
miracolo che forse non si verificherà mai. D’altronde gente come
noi è considerata da tutti carne da macello da eliminare, perché
costituiamo un pericolo per la tranquillità dei galantuomini e
chiunque comanda per prima cosa tenderà a eliminarci. Ma prima che
ci eliminino completamente dobbiamo farli tremare di paura e
dobbiamo succhiar loro il sangue fino alle ossa. Continueremo a
rapire i più ricchi e solo se ci pagheranno li rilasceremo. Il mio
sogno è di andare a morire di vecchiaia lontano da qui. Se avremo
tanti soldi potremo scegliere: o ci compreremo il potere e ce ne
stiamo qua liberi, o scapperemo in qualche altro mondo che sia più
ospitale di questo. Si dice che nelle Americhe c’è posto per tutti
e libertà di fare tutto quello che uno pensa e vuole, senza che
nessuno gli chieda conto del passato, senza ricordi. Se fosse vero
sarebbe proprio una bella cosa. Ma basta con le chiacchiere, caro
Pagliuchella, benvenuto in mezzo a noi e che Dio te la mandi buona.
Per un’altra ventina di giorni pensiamo a mangiare e a divertirci,
poi verrà la primavera e penseremo sul da farsi. Entreremo in
guerra con tutti e chi si mette contro di noi vuol dire che avrà
vita corta.

Ferdinando diventa brigante.

Sul pianoro di Verteglia la
vita dei briganti si svolge secondo un rituale consolidato.
Eseguono pattugliamenti a due o a tre, per controllare il
territorio e impedire che le guardie li sorprendano all’improvviso.
Con l’arrivo di Ferdinando, i pattugliamenti arrivano a spostarsi
fin sotto l’Acqua delle Logge in territorio di Volturara e a volte
fin al Cretazzuolo, da dove si vede splendere in basso tutta la
bellezza selvaggia del lago Dragone pieno d’acqua e di uccelli di
ogni tipo. Pagliuchella impara in breve tempo l’arte della
guerriglia e degli spostamenti nelle montagne. Capelli lunghi su
una folta barba nera, cappellino con visiera sulla fronte, camicia
aperta sul petto e pantaloni infilati in stivali da soldato
borbonico, cappottella corta sempre aperta: nemmeno suo fratello
Giovanni lo riconoscerebbe con quel fucile sempre in mano e la
pistola alla cintola. La voglia di rivedere la sua famiglia e la
sua fidanzata è come una lama nel cuore che sembra piegarlo, ma la
paura che i suoi familiari possano essere maltrattati per la sua
fuga come complici lo frena. Il soldato Ferdinando Raimo è morto,
ingiustamente, ma è morto. Ormai per tutti è un brigante e i
volturaresi dovranno imparare a conoscerlo bene a loro spese.
L’unica vendetta è uccidere il più possibile di quelli che si sono
resi responsabili delle sue sventure, senza essere riconosciuto da
testimoni. All’occasione solo due parole prima di sparare ‘Sono
Ferdinando Raimo, mi conosci?” Chi semina chiodi, dovrà camminare
con le scarpe di ferro, pensa, guardando con penosa sofferenza,
dalla sommità del Monte Costa la Piazza di Volturara sotto di lui,.
in quella fresca mattinata di fine marzo del 1861. Le persone sono
piccoli punti che si muovono avanti e indietro nel passeggio
abituale, dai movimenti che compiono gli sembra di riconoscerli
tutti. È Pasqua, un coro di voci e suoni sale alle sue orecchie
come un vento tiepido, procurandogli sensazioni struggenti. Sono le
voci e il rumore del popolo che si prepara alla festa e che nelle
sue molteplici diverse componenti si unificano, in una armoniosa
melodia che si innalza sulla vallata e si disperde nel vento. Pensa
a Rosa, ormai persa, che oggi gli avrebbe portato il canestro pieno
di taralli, salami e formaggi, secondo l’usanza, e a sua madre che
dopo la messa avrebbe preparato il sugo pieno di carne, così
saporito, nel quale lui avrebbe calato il pane di nascosto prima di
pranzo, sapendo che lei lo avrebbe sgridato benevolmente. Cicco
Cianco gli mette la mano sulla spalla distogliendolo dai suoi
pensieri, gli parla e parla anche a se stesso.

− Ragazzo, così muori prima del
tempo, devi uccidere il tuo cuore, noi lo abbiamo fatto da tempo e
stiamo bene. Per tutti siamo bestie animalesche e come tali
dobbiamo comportarci. La legge della sopravvivenza ci impone di
pensare solo a noi stessi, se no ci fottono. Io non voglio morire
per far fare bella figura a chi rappresenta la legge e la legalità,
ma poi uccide più di noi. Ho ucciso e non merito pietà, me ne fotto
di Garibaldi e di Franceschiello, voglio solo restare vivo e sarei
capace di uccidere tutti i tuoi compaesani a uno a uno per restare
vivo. Se non capisci questo vattene da noi, so già che ti
prenderanno in due ore e vedrai che ti squarteranno se
possono.

Ferdinando è rasserenato, si
sente persino di contraddire il capobrigante. Dimostra una
conoscenza inattesa della storia.

− Ciccocià, ti sbagli, i
volturaresi non sono così cattivi come li dipingi, sono soltanto
mi−faccio−il−mio−interesse. Io sto pagando perché appartengo alla
classe dei fessi. Come me hanno già pagato altri e altri ancora a
venire saranno sacrificati agli interessi di chi comanda. Per
mantenere il potere, i cascettoni della Piazza, per tenersi la
cascetta piena di monete, devono dimostrare la loro adesione al
nuovo governo, e se non ammazzano qualche fesso come me nessuno gli
crede. Si stanno scannando tra di loro, pur di restare a galla,
quei personaggi che sei mesi fa parteggiavano per i Borboni e che
oggi sembrano essere nati Italiani da sempre. Mio padre racconta
che cinquanta anni fa era la stessa cosa. Nel 1814, qua sotto la
Costa, per conto dei Francesi uccisero e decapitarono uno, che
aveva il solo torto di non volere andare a combattere per un
esercito che considerava nemico. Un altro aveva vent’anni e non
capiva niente di politica, lo costrinsero a diventare preda, cioè
brigante, e poi gli tagliarono la testa, insieme a uno di
Paternopoli, per dimostrare la loro fedeltà a Napoleone, mentre i
loro amici con imbrogli non partirono mai per la guerra. I
bussolotti per estrarre di chi doveva andare soldato contenevano
sempre gli stessi nomi, oppure leggevano nomi che inventavano al
momento, tanto chi di noi sa leggere? Io sognavo la zappa e Rosa, i
Borbone mi hanno dato il fucile e con un fucile in mano mi
ammazzeranno. Giusto trent’anni fa un altro Ferdinando Raimo, come
me, passò lo stesso guaio. Era un lontano parente della mia
famiglia e da piccolo sentivo raccontare spesso questa triste
storia. Lo fecero partire al posto di un altro, che era parente del
Capourbano, del notaio e del Sindaco di allora, parente pure di
questo fetente di Capitano che mi sta dando la caccia per farsi
bello. Quel Ferdinando Raimo pagava per il padre Giosuè, brigante
del primo Ottocento, poi riabilitato. La famiglia fece ricorso al
Sindaco, al Sottointendente e all’Intendente della Provincia di
Principato Ultra, come si chiamavano allora, ma senza risultato.
Dovette partire nel 1831 e morì l’anno dopo nell’Ospedale militare
di Napoli.

Un velo di lacrime solca gli occhi di
Ferdinando, mentre parla. Cicco Ciancio ponendogli il braccio
intorno alle spalle lo fa voltare, per distoglierlo da quel
panorama che gli procura dolore e sofferenza. È commosso da quel
ragazzo bravo di cuore che non riesce a dimenticare la sua natura e
manda la navicella dei suoi buoni sentimenti a frangersi contro lo
scoglio roccioso della realtà. Istintivamente gli vuole bene perché
gli ricorda quando, e non è passato troppo tempo, anche lui era di
buoni sentimenti e non la belva che le cose della vita e
gli uomini
hanno creato.

La lezione di
Cicco Cianco.

− Ferdinando, chi sono i peggiori
nemici del capo brigante?

− Le guardie nazionali e i
Piemontesi?

− Nossignore.

− Le spie e i traditori?

− I peggiori nemici sono i suoi
stessi compagni. Si tramanda questa storia del Brigante Gentiluomo
Angiolillo.

Una volta la
banda Angiolillo per il suo girare si trovò nella campagna di
Montemarano, dove era nato Giovanni Gallo, diventato brigante dopo
aver commesso un omicidio. Giovanni Gallo disse ad Angiolillo

“ Capitano, tu sai quante volte mi
sono lamentato delle prepotenze che mi fece il dottore don Giuseppe
Loni, io ho giurato di ucciderlo, ora è venuto il
tempo.”

Angiolillo
rispose

“Piano un poco,
tanta fretta e furia. Scriviamo un biglietto e chiediamo una buona
somma di denaro, se ricusa, lo ucciderai. “

Il Gallo
replicò

“ No, no, voglio la sua vita e niente altro; è da un pezzo che
ci penso, tu mi devi contentare, mio capitano.

Angiolillo
comprese che l’unico modo per fermarlo sarebbe un colpo di fucile e
ripigliò

“ Infine, fa quello che vuoi, non ho voglia di
contrariarti.”

La mattina, un
drappello di briganti, entrato a Montemarano, incontra il dottore
per via e Giovanni gli dice

“ Sei preso nella mia rete, ora devi morire. “. Gli spara
contro e l’uccide.

Il poveruomo
rimase a terra sulla pubblica via per cinque ore, i briganti
restavano a guardia; la moglie e i figli non poterono riaverlo se
non quando se ne furono andati.

Qualche tempo
dopo, Giovanni Gallo, mal sopportato dal capitano Angiolillo,
disertò dalla banda.






Le buone vicine
consolano Rosa.

Sussurri,
saluti. Come ogni mattina Rosa è tornata a casa dalla chiesa. Le
braccia della madre sono aperte come il suo sorriso.

− Rosina, figlia mia, indovina chi è venuto a trovarci, è
comare Ersilia che ti vuole guardare la sorte nei fondi del
caffè.

Rosa a queste cose ci crede e
non ci crede, ma non vuole offendere sua madre e la comare, che pur
sempre è un’ospite. La predizione del futuro da parte di comare
Ersilia è scontata.

− Vedo un bel giovane, col fucile, è vestito con l’uniforme da
soldato dei Borbone. Sorride e bussa a questa porta. Vedo una
chiesa piena di fiori, una bella carrozza con due sposi che vanno a
Napoli.

La madre di Rosa interrompe
comare Ersilia per evitare che la previsione diventi troppo
ottimistica.

− Lo vedi Rosa, la sorte tua è
buona, ti sposerai presto Ferdinando. Tuo padre e io ci venderemo
le fedi e le lenzuola per mandarti in carrozza a Napoli in viaggio
di nozze. Adesso vieni a mangiare qualche cosa.

Rosa sorride,
dice di sì, ma si stringe lo scialle alle spalle e china la testa.
Non c’è solo commare Ersilia, le vicine e tutte le donne che la
conoscono da bambina hanno fatto un cerchio di protezione attorno a
Rosa. Non passa giorno che non ci siano visite

− Figlia mia
bella, tu così ti distruggi e ci fai morire anche a noi. Devi avere
fiducia, ma per ora ti devi rassegnare. Le cose piano piano vedrai
che si aggiustano. Adesso vieni a mangiare qualche cosa di buono,
che se Ferdinando ti vede così non ti si
piglia più.

È la madre,
sono le zie, sono le vicine di casa che confortano Rosa. Rosa
piange, non vuole uscire, vuole stare sola nella sua stanza, non
vuole mangiare. Rosa esce solo di casa ogni mattina per andare in
chiesa accompagnata da qualche amica. Le guardie e le spie fanno
finta di non vederla, e cercano di non farsi vedere. Quando Rosa è
fuori in chiesa, sua madre non nasconde la disperazione e
l’odio.

− Proprio a questa povera figlia mia bella doveva capitare
questa disgrazia, questa infamia. È un fiore e me la vogliono far
morire, la devono pagare maledetti.

Rosa in
chiesa.

Anche oggi come sempre Rosa in
chiesa col capo coperto dal velo nero singhiozza, guarda la
Madonna, implora, minaccia, promette, fa voti. E’ in ginocchio su
una panca di legno. Non è sola, ma è come se lo fosse. Le altre
donne arrivate prime di lei, coperte di nero e con uno scialle
anch’esso nero a coprire il volto, non le badano, ognuna è sola con
la sua sofferenza. A quest’ora si viene in chiesa spinte da dolore
e disperazione. Si viene a parlare con le anime dei propri cari, si
chiede misericordia per loro o li si invoca perché intercedano. Non
ci sono preti, è troppo presto. Si parla direttamente col
Padreterno. Rosa percepisce una presenza. Ma nessuno l’ha seguita
quando è uscita di casa, ne è sicura. D’altra parte chi mai può
essere interessato alle sue visite in chiesa di prima mattina?
Eppure un’ombra vestita di nero ha seguito Rosa.

− Rosa vieni, andiamo a casa mia.

Rosa si alza,
non fa domande, ha riconosciuto Anna Buonopane la moglie di
Vincenzo Maffeo, il manutengolo di Cicco Cianco in paese. Tutti lo
sanno, nessuno lo sa. La casa di Vincenzo Maffeo è al Freddano.

− Vieni Rosa siediti, sei tra
amici, qua stai sicura. Ti faccio un caffè? Vuoi fare colazione,
vuoi mangiare qualche cosa?

Anna Buonopane
cerca di fare il suo meglio nella parte di ospite. Rosa fa cenno di
no più volte, non si siede. Da un’altra stanza si apre una porta e
si affaccia in silenzio un ragazzo. Anna lo rimprovera con
affetto.

– Michele che fai lì, vieni a salutare l’ospite.

Michele guarda
fisso Rosa, ma non si muove.

− È un ragazzo riservato − lo scusa Rosa. E poi a voce
bassa

– È Michele, il figlio di Cicco Cianco.

Il ragazzo
stringe le labbra con orgoglio e soddisfazione. Anna riprende il
tono normale.

− Michele vai di là a chiamare
Vincenzo, digli che si sbrighi, Rosa è qua e non ha tempo da
perdere.

Passa un minuto
o due e finalmente arriva Vincenzo Maffeo, invita Rosa ad
abbracciarlo, la bacia sulle guance e comincia uno sproloquio.

− Cicco Cianco diventa sempre più
forte. Tutti gli vogliono essere amici. Viene presto il tempo che
scende in paese con la sua banda, e allora faremo la rivoluzione
contro i traditori di re Franceschiello.

La moglie lo
interrompe infastidita.

− Rosa ha poco tempo e tanti pensieri. Il discorso lo fai
dopo.

Rosa non riesce più a starsene
in silenzio.

− Come sta Ferdinando, lo vedi? Sta bene?

Vincenzo
sorride, fa gesti nell’aria con la mano destra a significare
“altroché se sta bene”. È contento di rispondere a Rosa.

− Ferdinando tuo sta bene,
mangia, beve, pensa a te, parla solo di te. È un ragazzo che vale,
magari un giorno o l’altro finisce che diventa capobrigante e si fa
la sua banda.

A sentire che
il suo Ferdinando potrebbe diventare capobrigante, Rosa non si
tiene più e comincia a singhiozzare. Anna l’abbraccia e si rivolge
minacciosa al marito.

− Ma la vuoi
finire si o no? Ferdinando non è un bandito, è un soldato del Re
Borbone, che colpa ne ha quel povero ragazzo di come si sono messe
le cose. Adesso si sposa la sua ragazza e se ne vanno a stare da
qualche parte, fino a quando le acque si sono
calmate.

E Vincenzo
finalmente capisce.

− Rosa vieni qua, siediti di fronte a me a questo tavolino. Ti
spiego come dobbiamo fare per raggiungere Ferdinando.






La madre di
Rosa inforna i biscotti all’anice.

A Volturara Irpina ogni casa
che non sia di povera gente ha una grande cucina con un camino e un
forno a legna. Ai sei rintocchi del campanile di San Nicola la
madre di Rosa si alzata con lo scuro, per infornare i biscotti
all’anice. Dopo pochi minuti il profumo dei biscotti all’anice
infila lieve e vaporoso la porta della cucina, poi se ne va per
ogni stanza. La madre di Rosa si volta come a seguirlo con gli
occhi, poi sorride soddisfatta del risultato: i biscottini che ha
appena sfornato sono croccanti colorati e profumati come devono
essere. Sorride a se stessa, mentre con gli occhi della fantasia si
aspetta di vedere la camicina della piccola Rosa spuntare sulla
porta della cucina e sempre in silenzio ruotare lo sguardo acuto,
ma non ostante la piccola ladra spalanchi a più non posso i begli
occhioni neri, non le riesce di vedere i biscotti che sono su un
ripiano troppo alto per lei. Rosina si è tirata su dal letto e come
sonnambula ha seguito il piffero incantato, il profumo dei
biscottini all’anice, che come una brezza soave le ha incorniciato
il visetto addormentato, sussurrando ‘Rosina, Rosinella bella,
vieni presto che il sorcetto ti si mangia tutti i
biscotti.’

Guidata dal
fiuto infallibile del suo nasino, Rosina ha trotterellato verso il
vassoio dei biscotti, non li vede, ma sa che devono essere lì.
Allunga la manina e non trova niente, silenziosa la madre alle sue
spalle ha spostato il vassoio e la prende a canzonare.

− Ah, bene alzata commarella. Il sorcetto ti si è mangiato
tutti i biscotti, così impari a non dormire fino a
tardi.

Un odore di
bruciato fa svanire la camicina bianca a fiori rosa e costringe la
madre di Rosa a lasciare il sogno.

− Il pane in forno, mi si brucia
il pane in forno. Nessuno che venga mai a dare una mano la domenica
mattina, con tutto quello che ho da fare. − Ha gridato in modo che
tutti la sentissero e spera che come al solito la figlia Rosa si
tiri su dal letto e appaia sulla porta, spinta dai sensi di
colpa.

Ma a quanto
pare Rosa dorme ancora profondo. Meglio così. Negli ultimi giorni è
più serena, mangia con appetito, anzi quasi con voracità, come in
preda a richiami di primavera, e ha smesso anche di andare in
chiesa tutte le mattine presto. Rosa, bella della mamma, dormi.
Rimani a letto che fuori ti prendi un malanno, hai bisogno di
riposo. La Madonna li sa i guai tuoi e vedrai che ti aiuta.
Lasciamola dormire, deve rifiorire. Ma passa ancora un’ora e Rosa
non si sente e non si vede.

− Adesso vado su e la sveglio io.

Prende il
vassoio coi biscotti e bussa alla porta della figlia col piede.

− Rosina, Rosinella, ci vogliamo svegliare?

Niente. Muove la maniglia col
gomito e si affaccia. Il letto è vuoto e rifatto. Entra, guarda
intorno. Che si sia messa a giocare come quando era piccola,
nascosta nell’armadio? Pare impossibile. Posa il vassoio sul letto
e apre l’armadio dei suoi pochi vestiti. Vuoto.

Turno di guardia davanti alla
casa di Rosa.

Il figlio di
Immacolata, Errico Manganaro detto Sciacquarulo, se ne sta col
fucile in mano appostato vicino alla casa di Rosa, sorveglia la
fidanzata di Ferdinando Raimo. La campana della chiesa ha suonato
cinque volte, è scuro e fa freddo. Ha ricevuto gli ordini:

− Ti mettiamo al secondo turno di notte. Appena fa chiaro ti
mandiamo il sostituto. Stai attento, devi riferire tutto. E se vedi
Ferdinando il disertore, prima spara e poi dici altolà. − Questo
gli ha detto il superiore.

− Ma che mi voglio sparare − pensa Errico Manganaro. − Io
voglio zappare e farmi i fatti miei. Mi sono fatto arruolare per
l’inverno, ma adesso pare che Franceschiello se ne scappa e la
guerra è finita. Me ne torno a zappare.

E figuriamoci poi se si mette a
sparare contro la casa di Rosa. Ragazzetto bussava al suo portone, chiamava sua
madre.

− Comare, ohi comare, vi ho portato la legna,
aprite.

Invece era Rosina a socchiudere
il portone. Indossava una sottanina bianca a fiori rosa e verdi. Si
gingillava con una catenina d’oro, ma sottile sottile.

− Erricuzzo, ma che fai? Sei un somarello che porti le fascine
per il fuoco?

E appena lui
faceva per prenderla, lei gli chiudeva il portone in faccia svelta
come una leprotta. E rideva, rideva, al riparo dietro il
portone.

La madre di Rosa tratteneva le
risate.

− Erricuccio ti ringrazio. Tieni qua ci sono i biscotti
all’anice e, non dare retta a quella scema di mia figlia
Rosina.

Gli buttava un
cartoccio dalla finestra e aggiungeva

− Aspetta non te ne andare, vedo se trovo del trinciato per tuo
padre.− e andava in cerca degli avanzi di pipa e mozziconi di
sigaro messi da parte.

Intanto Rosa
era salita su uno sgabello e aperto uno spioncino del portone lo
sbeffeggiava.

− Mamma non glie ne dare.
Erricuccio il tabacco se lo fuma lui e dopo gli viene la
tosse.

Fa freddo
stanotte, lo scuro non se ne vuole andare, un freddo cattivo
allunga la notte. I brividi riscuotono il sodato Erricuccio e fanno
svanire la piccola Rosa. Errico Manganaro si sta domandando da dove
diavolo ne vengono questi Piemontesi e se è vero che il nuovo Re
Vittorio Emanuele gli darà un pezzo di terra e un sacco di
sementi.

Mi sto
addormentando – pensa − Il freddo mi congela la testa, ho sognato
il portone di Rosa che si apre, Rosa che esce e si porta sulle
spalle due fagotti fatti con due coperte arrotolate piene di
toppe.

− Rosa, Rosina, ma dove vai, sei uscita pazza?

Fa per muoversi, ma lei lo
respinge al muro.

− Zitto Erricuccio, ti devi stare zitto.

Rosa e Ferdinando danno l’addio al paese.

Addio alla mia dolce casa. Addio al
dolce parlare di niente, riuniti la sera al camino. Verrà con me la
mia anima? Quale ali di rondine si muovono per spingere l’aria e
ansiose fuggono al nido, rifugio tra i rami spinosi, tale la brezza
che punge apre e chiude la nera mantella di Rosa che sale ai monti.
Dietro ogni cespuglio si nasconde la spia, dietro ogni nuvola gli
artigli dello sparviero sospeso nell’aria.

Il brigante Ferdinando si è fatto la
barba e si è tagliati i capelli corti da soldato. Ora scende cauto
verso Rosa, la vede, mette a terra fucile e cappello. L’America li
aspetta. Ferdinando, Rosa e Cicco Cianco non fanno che parlare
dell’America per tutto il giorno, A sera Rosa e Ferdinando sono
soli nella capanna, nel camino rustico bruciano i tizzoni roventi,
ogni volta lei ricomincia, fa cento volte le stesse
domande.

− Ferdinando, ma senti una cosa.

− Che c’è Rosina?

− Ma in questa America dove ce ne
dobbiamo scappare ci stanno le fontane con l’acqua nella
Piazza?

− In America ci stanno i fiumi
grandi come il m [...]
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