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Oscar Wilde
El crítico artista

Primera parte
Acompañada de algunas observaciones sobre la 

importancia de no hacer nada
 
GILBERT y ERNEST Interior de una biblioteca de una 
casa en Piccadilly con Green Park.
GILBERT (Sentado delante del piano.)—. ¿Qué le hace 
tanta gracia, mi querido Ernest?
ERNEST (Alzando los ojos.)—. Una noticia realmente 
divertida. La acabo de leer ahora mismo en este libro de 
Memorias que tienes sobre el escritorio.
GILBERT.— ¿De qué libro hablas? ¡Ah, sí! Aún no lo he 
leído. ¿Y te gusta?
ERNEST.— Lo hojeaba mientras usted tocaba, no sin 
divertirme (pues en general no me gustan estos libros de 
Memorias). Se trata normalmente de autores que han perdi-
do completamente la memoria, o que no han hecho nun-
ca nada digno de ser recordado. Esto explica su enorme 
éxito, pues a los ingleses, cuando leen, les encanta que les 
hable una mediocridad.
GILBERT.— Desde luego; el público es impresionante-
mente tolerante: lo perdona todo, menos el talento. Pero 
confieso que a mí me apasionan las Memorias, ya sea por 
su forma como por su contenido. En literatura, el egoís-
mo más absoluto es una delicia. Él es precisamente el 
que nos fascina en la correspondencia de personalidades 
tan distanciadas e incluso divergentes como pueden serlo 
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por ejemplo Cicerón y Balzac, Flaubert y Berlioz, Byron 
y madame de Sévigné. Cuando nos sale al paso, cosa por 
cierto, muy rara, debemos acogerlo con alegría, y es difícil 
de olvidar después. La Humanidad siempre estará en deu-
da con Rousseau por haber confesado sus pecados, no a 
un sacerdote, sino al universo entero de los mortales y 
las ninfas tendidas de Cellini esculpidas en bronce en el 
castillo del rey Francisco, y hasta el Perseo verde-oro que 
muestra a la luna, en la Logia de Florencia, el terror que 
en su momento petrificó su vida, a nosotros sólo nos da 
el placer de esa autobiografía, en la que el supremo reite 
del Renacimiento nos cuenta su auténtica historia, la de su 
esplendor y la de su vergüenza. Las opiniones, el carácter, la 
obra del hombre, importan poco que sean de un escéptico, 
del gentil Michel de Montaigne, de un santo, o incluso 
de San Agustín; si nos revela sus secretos, podemos sufrir 
un encantamiento y que nuestros oídos sean obligados a 
escucharlo, y nuestros labios a no despegarse. La forma 
de pensar representada por el cardenal Newman, si puede 
llamarse “Forma de pensar” la que consiste en resolver los 
problemas intelectuales negando la supremacía de la inte-
ligencia, no debiera subsistir. Pero el Universo jamás se 
hartará de ir tras la luz de ese espíritu turbado, que lo lleva 
entre tinieblas. La iglesia solitaria de Littlemore, donde “el 
hálito de la mañana es húmedo a la vez que abundante y 
muy escasos los fieles”, le será siempre grata; y cada vez 
que los hombres vean florecer el almendro sobre el muro 
del Trinity College, recordarán aquel gracioso estudiante 
que vio en la esperada llegada de esa flor la predicción de 
que se quedaría para siempre con la benigna madre de sus 
días. La Fe, loca o cuerda, respetó que dicha profecía no se 
cumpliera. Sí, desde luego, la autobiografía es irresistible. 
Ese desdichado, ese necio secretario llamado Pepys, por su 
demagogia, ha ingresado en el club de los inmortales; y 
sabiendo que la indiscreción es lo que tiene mayor valor, se 
mueve entre ellos con su “traje de terciopelo rojo, botones 
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de oro y encaje” que tanto le gusta describir: charla a su 
gusto, y al nuestro, sobre la falda azul índigo que le regaló 
a su mujer; sobre la “buena fritura de cerdo” y la sabrosa 
“carne de ternera guisada al estilo francés”, que tanto le 
agradaba; sobre su partida de bolos con Will Joyce y sus 
“correteos detrás de las más bellas”; sobre sus recitales de 
Hamlet, en domingo, sus ratos de viola entre semana y 
otras cosas malas o vulgares, que son peores. Hasta en 
su vida ordinaria no deja de ser atractivo el egoísmo. El 
hecho de que los unos hablen de los otros, resulta casi 
siempre bastante molesto; pero cuando se habla de uno 
mismo, suele ser interesante; y cuando nos aburre, si se 
pudiera cerrar como se cierra un libro, sería el colmo de la 
perfección.
ERNEST.— Ese “sí” de Touchstone contiene mucho valor. 
Pero ¿propone usted en serio que cada cual se convierta en 
su propio Boswell? Entonces, ¿qué sería de nuestros buenos 
biógrafos?
GILBERT.— ¿Qué ha pasado con ellos? Son la plaga de 
este siglo, ni más ni menos. Hoy en día todos los grandes 
hombres tienen discípulos, y siempre hay un judas que se 
encarga de escribir la biografía.
ERNEST.— ¡Mi querido amigo!
GILBERT.— ¡Mucho me temo que es cierto! Antiguamen-
te canonizaban a los héroes. Ahora, en cambio, se vulga-
rizan. Hay ediciones baratas de grandes libros que pueden 
ser fantásticas; pero cualquier edición barata de un gran 
hombre será ciertamente detestable.
ERNEST.— ¿A quién se refiere?
GILBERT.— ¡Oh!, a cualquiera de nuestros literatos de se-
gundo orden. Vivimos rodeados de un montón de gentes 
que en cuanto un poeta o un pintor fallecen, llegan a la 
casa con el empleado de pompas fúnebres y se olvidan de 
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que lo único que deben hacer es estar callados. Pero no 
hablemos de ellos. Son los enterradores de la literatura. A 
unos les toca el polvo y a otros las cenizas; pero gracias a 
Dios, el alma queda fuera de su alcance. Por cierto, ahora, 
¿qué le apetece que toque, Chopin o Dvorak? ¿Una fantasía 
de Dvorak, quizá? Ha escrito cosas apasionadas y de gran 
colorido.
ERNEST.— No; no me apetece oír música ahora. Es de-
masiado indefinida. Además, anoche, en la cena mi pareja 
era la baronesa de Bernstein, y ella, que es tan encantadora 
en todo, se empeñó en hablar de música, como si ésta es-
tuviese escrita tan sólo en alemán. Y en el caso de estar 
escrita en una lengua, estoy persuadido de que no sería 
en la alemana. Hay formas de patriotismo verdaderamente 
degradantes. No, se lo ruego Gilbert; no toque más. Ha-
blemos. Hábleme hasta que entre en la habitación el día 
de cuernos blancos. Hay algo en su voz que me maravilla.
GILBERT (Levantándose del piano.)—. No estoy de 
demasiado humor para conversar con usted hoy. ¡Hace 
usted mal en sonreír! Le aseguro que no me encuentro en 
condiciones. ¿Dónde he dejado los cigarrillos? Gracias. 
¡Qué finos son estos narcisos! Parecen de ámbar y de marfil 
nuevo. Son como unos objetos griegos de la mejor época. 
¿Qué es lo que realmente le hizo a usted reír en las con-
fesiones del patético académico? Dígame. Después de haber 
interpretado a Chopin, me siento como si hubiese llorado 
por unos pecados ajenos y llevase luto por las tragedias de 
otros. La música produce siempre ese efecto en mí. Nos crea 
un pasado que hasta entonces desconocíamos y nos llena 
del sentimiento de penas que fueron robadas a nuestras 
lágrimas. Me imagino a un hombre que siempre hubiese 
llevado una vida vulgar y que oyendo un día (por casualidad) 
algún intenso fragmento de esta música, descubriera re-
pentinamente que su alma ha pasado, sin él saberlo, por 
terribles pruebas y conocido desbordantes alegrías, amores 
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ardentísimos o grandes sacrificios. Cuénteme esa historia, 
Ernest. Deseo matar el aburrimiento.
ERNEST.— ¡Oh! No sé qué era realmente, pero he en-
contrado en ella un ejemplo verdaderamente admirable del 
valor real de la crítica de arte corriente. Parece ser que un día 
cierta señora preguntó gravemente al patético académico, 
como usted le llama, si su célebre cuadro Día de primavera 
en Whiteley o Esperando el último ómnibus o un nombre 
parecido, lo había pintado todo él mismo.
GILBERT.— ¿Y era así?
ERNEST.— Es usted incorregible. Pero, bromas aparte, 
¿para qué sirve la crítica de arte? ¿Por qué no dejar al artista 
que cree su propio mundo, o, si no, representar el mundo 
que todos conocemos y del que cada uno de nosotros, a 
mi juicio, se cansaría si el arte, con su delicado espíritu 
de selección, no lo purificase para nosotros y no le diese 
una perfección característica del autor? Me parece que la 
imaginación debería extender la soledad a su alrededor, y que 
trabajaría mejor en medio del silencio y del recogimiento. 
¿Por qué razón el artista ha de ser turbado por el retumbar 
estridente de la crítica? ¿Y por qué los que son incapaces 
de crear se empeñan en juzgar a los que sí tienen el don 
creativo? ¿Con qué autoridad?... Si la obra de un artista es 
fácil de comprender, sobra todo comentario...
GILBERT.— Y si su obra, por el contrario, no se entiende, 
todo comentario es perjudicial.
ERNEST.— Yo no he querido decir eso.
GILBERT.— ¡Pues debería haberlo dicho! En nuestros días 
quedan ya tan pocos misterios, que no podemos sufrir el 
vernos privados de uno de ellos. Todos los miembros de la 
Browning Society, los teólogos de la Broad Church Party o 
los autores de las Great Writers Series, de Walter Scott, creo 
que pierden el tiempo intentando dar un sentido coheren-


