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EL CRITICO ARTISTA

Oscar Wilde

El critico artista
PRIMERA PARTE

Acompanada de algunas observaciones sobre la
importancia de no hacer nada

GILBERT y ERNEST Interior de una biblioteca de una
casa en Piccadilly con Green Park.

GILBERT (Sentado delante del piano.)—. ;Qué le hace

tanta gracia, mi querido Ernest?
ERNEST (Alzando los ojos.)—. Una noticia realmente

divertida. La acabo de leer ahora mismo en este libro de
Memorias que tienes sobre el escritorio.

GILBERT.— ;De qué libro hablas? jAh, si! Aun no lo he
leido. ;Y te gusta?

ERNEST.— Lo hojeaba mientras usted tocaba, no sin
divertirme (pues en general no me gustan estos libros de
Memorias). Se trata normalmente de autores que han perdi-
do completamente la memoria, o que no han hecho nun-
ca nada digno de ser recordado. Esto explica su enorme
éxito, pues a los ingleses, cuando leen, les encanta que les
hable una mediocridad.

GILBERT.— Desde luego; el publico es impresionante-
mente tolerante: lo perdona todo, menos el talento. Pero
confieso que a mf me apasionan las Memorias, ya sea por
su forma como por su contenido. En literatura, el egois-
mo mds absoluto es una delicia. Fl es precisamente el
que nos fascina en la correspondencia de personalidades
tan distanciadas e incluso divergentes como pueden serlo
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por ejemplo Cicerén y Balzac, Flaubert y Berlioz, Byron
y madame de Sévigné. Cuando nos sale al paso, cosa por
cierto, muy rara, debemos acogerlo con alegria, y es dificil
de olvidar después. La Humanidad siempre estard en deu-
da con Rousseau por haber confesado sus pecados, no a
un sacerdote, sino al universo entero de los mortales y
las ninfas tendidas de Cellini esculpidas en bronce en el
castillo del rey Francisco, y hasta el Perseo verde-oro que
muestra a la luna, en la Logia de Florencia, el terror que
en su momento petrificé su vida, a nosotros sélo nos da
el placer de esa autobiografia, en la que el supremo reite
del Renacimiento nos cuenta su auténtica historia, la de su
esplendor y la de su vergiienza. Las opiniones, el cardcter, la
obra del hombre, importan poco que sean de un escéptico,
del gentil Michel de Montaigne, de un santo, o incluso
de San Agustin; si nos revela sus secretos, podemos sufrir
un encantamiento y que nuestros oidos sean obligados a
escucharlo, y nuestros labios a no despegarse. La forma
de pensar representada por el cardenal Newman, si puede
llamarse “Forma de pensar” la que consiste en resolver los
problemas intelectuales negando la supremacia de la inte-
ligencia, no debiera subsistir. Pero el Universo jamds se
hartard de ir tras la luz de ese espiritu turbado, que lo lleva
entre tinieblas. La iglesia solitaria de Littlemore, donde “el
hdlito de la manana es hdimedo a la vez que abundante y
muy escasos los fieles”, le serd siempre grata; y cada vez
que los hombres vean florecer el almendro sobre el muro
del Trinity College, recordardn aquel gracioso estudiante
que vio en la esperada llegada de esa flor la prediccién de
que se quedaria para siempre con la benigna madre de sus
dias. La Fe, loca o cuerda, respeté que dicha profecia no se
cumpliera. Si, desde luego, la autobiografia es irresistible.
Ese desdichado, ese necio secretario llamado Pepys, por su
demagogia, ha ingresado en el club de los inmortales; y
sabiendo que la indiscrecién es lo que tiene mayor valor, se
mueve entre ellos con su “traje de terciopelo rojo, botones
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de oro y encaje” que tanto le gusta describir: charla a su
gusto, y al nuestro, sobre la falda azul indigo que le regalé
a su mujer; sobre la “buena fritura de cerdo” y la sabrosa
“carne de ternera guisada al estilo francés”, que tanto le
agradaba; sobre su partida de bolos con Will Joyce y sus
“correteos detrds de las mds bellas”; sobre sus recitales de
Hamlet, en domingo, sus ratos de viola entre semana y
otras cosas malas o vulgares, que son peores. Hasta en
su vida ordinaria no deja de ser atractivo el egoismo. El
hecho de que los unos hablen de los otros, resulta casi
siempre bastante molesto; pero cuando se habla de uno
mismo, suele ser interesante; y cuando nos aburre, si se
pudiera cerrar como se cierra un libro, serfa el colmo de la
perfeccion.

ERNEST.— Ese “si” de Touchstone contiene mucho valor.
Pero ;propone usted en serio que cada cual se convierta en
su propio Boswell? Entonces, ;qué serfa de nuestros buenos
bidgrafos?

GILBERT.— ;Qué ha pasado con ellos? Son la plaga de
este siglo, ni mds ni menos. Hoy en dia todos los grandes
hombres tienen discipulos, y siempre hay un judas que se
encarga de escribir la biografia.

ERNEST.— ;Mi querido amigo!

GILBERT.— ;Mucho me temo que es cierto! Antiguamen-
te canonizaban a los héroes. Ahora, en cambio, se vulga-
rizan. Hay ediciones baratas de grandes libros que pueden
ser fantdsticas; pero cualquier edicién barata de un gran
hombre serd ciertamente detestable.

ERNEST.— ;A quién se refiere?

GILBERT.— ;Oh!, a cualquiera de nuestros literatos de se-
gundo orden. Vivimos rodeados de un montén de gentes
que en cuanto un poeta o un pintor fallecen, llegan a la
casa con el empleado de pompas fiinebres y se olvidan de
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que lo Unico que deben hacer es estar callados. Pero no
hablemos de ellos. Son los enterradores de la literatura. A
unos les toca el polvo y a otros las cenizas; pero gracias a
Dios, el alma queda fuera de su alcance. Por cierto, ahora,
squé le apetece que toque, Chopin o Dvorak? ;Una fantasia
de Dvorak, quizd? Ha escrito cosas apasionadas y de gran
colorido.

ERNEST.— No; no me apetece oir musica ahora. Es de-
masiado indefinida. Ademads, anoche, en la cena mi pareja
era la baronesa de Bernstein, y ella, que es tan encantadora
en todo, se empend en hablar de masica, como si ésta es-
tuviese escrita tan s6lo en alemdn. Y en el caso de estar
escrita en una lengua, estoy persuadido de que no seria
en la alemana. Hay formas de patriotismo verdaderamente
degradantes. No, se lo ruego Gilbert; no toque mds. Ha-
blemos. Hdbleme hasta que entre en la habitacién el dia
de cuernos blancos. Hay algo en su voz que me maravilla.

GILBERT (Levantindose del piano.)—. No estoy de
demasiado humor para conversar con usted hoy. jHace
usted mal en sonreir! Le aseguro que no me encuentro en
condiciones. ;Dénde he dejado los cigarrillos? Gracias.
iQué finos son estos narcisos! Parecen de dmbar y de marfil
nuevo. Son como unos objetos griegos de la mejor época.
:Qué es lo que realmente le hizo a usted reir en las con-
fesiones del patético académico? Digame. Después de haber
interpretado a Chopin, me siento como si hubiese llorado
por unos pecados ajenos y llevase luto por las tragedias de
otros. La musica produce siempre ese efecto en mi. Nos crea
un pasado que hasta entonces desconociamos y nos llena
del sentimiento de penas que fueron robadas a nuestras
ldgrimas. Me imagino a un hombre que siempre hubiese
llevado unavida vulgary que oyendo un dfa (por casualidad)
algin intenso fragmento de esta musica, descubriera re-
pentinamente que su alma ha pasado, sin él saberlo, por
terribles pruebas y conocido desbordantes alegrias, amores
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ardentisimos o grandes sacrificios. Cuénteme esa historia,
Ernest. Deseo matar el aburrimiento.

ERNEST.— ;Oh! No sé qué era realmente, pero he en-
contrado en ella un ejemplo verdaderamente admirable del
valor real de la critica de arte corriente. Parece ser que un dia
cierta sefiora preguntd gravemente al patético académico,
como usted le llama, si su célebre cuadro Dia de primavera
en Whiteley o Esperando el altimo émnibus o un nombre
parecido, lo habia pintado todo él mismo.

GILBERT.— ;Y era asi?

ERNEST.— Es usted incorregible. Pero, bromas aparte,
spara qué sirve la critica de arte? ;Por qué no dejar al artista
que cree su propio mundo, o, si no, representar el mundo
que todos conocemos y del que cada uno de nosotros, a
mi juicio, se cansaria si el arte, con su delicado espl'ritu
de seleccién, no lo purificase para nosotros y no le diese
una perfeccion caracteristica del autor? Me parece que la
imaginacién deberia extender lasoledad asualrededor, y que
trabajarfa mejor en medio del silencio y del recogimiento.
sPor qué razén el artista ha de ser turbado por el retumbar
estridente de la critica? ;Y por qué los que son incapaces
de crear se empenan en juzgar a los que si tienen el don
creativo? ;Con qué autoridad?... Si la obra de un artista es
facil de comprender, sobra todo comentario...

GILBERT.— Y si su obra, por el contrario, no se entiende,
todo comentario es perjudicial.

ERNEST.— Yo no he querido decir eso.
GILBERT.— ;Pues deberia haberlo dicho! En nuestros dias

quedan ya tan pocos misterios, que no podemos sufrir el
vernos privados de uno de ellos. Todos los miembros de la
Browning Society, los tedlogos de la Broad Church Party o
los autores de las Great Writers Series, de Walter Scott, creo
que pierden el tiempo intentando dar un sentido coheren-



