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        Capítulo Um

      

      

      

      "Ele pode esperar até morrer, porque eu não vou dirigir até lá novamente. Gastei horas da última vez dirigindo para lá e de volta, então ele pode muito bem enviar a papelada pelo correio. "Você o contata e conta", Alan Gates dispensou sua secretária com um movimento do pulso, murmurando para si mesmo sobre os autointitulados idosos que recusavam-se a adotar a tecnologia. Como se ele tivesse tempo de dirigir até a costa para alterar o último desejo e o testamento de um idiota incoerente. A carta estava salpicada de tinta e endereçada ao seu pai, que estava morto e enterrado havia três meses; dificilmente uma abordagem profissional.

      Agora que ele estava administrando o escritório de advocacia de sua família, as coisas mudariam. Sem mais se sujeitar aos pobres e se entregar aos idosos, esse negócio precisava de uma mão firme e clientes rentáveis. A bagunça que seu pai havia deixado para trás nunca deixou de surpreendê-lo. Felizmente ele morreu naquele momento, enquanto ainda havia algo de resgatável na empresa.
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      Alma Montgomery engoliu sua insatisfação ao fechar a porta do escritório de Alan. Seu pai estaria se revirando em sua sepultura se soubesse como seus clientes eram tratados por seu filho.

      Apertada em sua mão enrugada estava a carta que Alan havia achado tão ofensiva. Uma carta escrita à mão, de um dos mais antigos clientes da empresa, Leo Kubin. Ela nunca o conheceu nos trinta anos em que respondia a telefonemas e digitava documentos legais para o pai de Alan, e agora para o próprio Alan, mas reconheceu a carta assim que ela chegou. O aroma fraco de terebintina mineral agarrava-se ao papel e um caleidoscópio de gotículas de tinta manchava os cantos e ao longo das bordas do papel grosso.

      Apesar da suposição de que ele era um homem desleixado como ela sabia que os solteiros geralmente eram, seus pensamentos foram claramente expressos na carta — terminalmente doente, ele queria finalizar seus assuntos. Ele havia incluído um maço de observações anotadas, menos marcado de tinta do que a carta, mas inconfundivelmente feito pela mesma mão. Sua escrita esguia, o produto de um sistema escolar que foi consignado à pilha de sucata havia muito tempo. Página após página detalhando como descartar a extensa coleção de arte de Kubin após sua morte.

      Não era incomum para colecionadores apaixonados deixar instruções sobre como seus pertences deveriam ser gerenciados, mas, enquanto Alma folheava os papéis, as instruções de Kubin pareciam bizarras até mesmo para ela. Cada retrato deveria ser encaixotado assim que removido e não deveria ficar encostado contra uma parede, deitado sobre uma mesa, ou ser embalado com outros itens. Cada retrato deveria ser empacotado individualmente e enviado para a National Portrait Gallery. Referente às outras obras em sua coleção, deveriam ser vendidas e os fundos distribuídos aos necessitados. Dadas as duvidosas práticas contábeis de Alan Gates Junior, ela não ficaria surpresa se Alan contasse a si mesmo entre os "necessitados" referenciados nas instruções de Kubin.

      Alma removeu essa página final, a referência aos "necessitados". Nada de bom jamais veio do retalhamento de documentação legal, mas Alan havia sido insistente que eles comprassem uma máquina trituradora para descartar melhor a papelada antiga. Com um sorriso irônico, ela alimentou a trituradora com aquela página. Toda a arte do Sr. Kubin poderia ser doada para a galeria. Eles eram melhor equipados para decidir o que fazer com ela. Nestes tempos de cortes fiscais, cada instituto de arte pública poderia ser considerado uma causa beneficente. E, afinal, quantas obras de arte poderia um homem ter em sua casa?
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      Um pequeno obituário apareceu no jornal local registrando a morte de Leonard Kubin, Artista, aos 80 anos. Sem família conhecida.

      Alan Gates Junior fechou o jornal. Ele só se preocupava em ler o jornal local caso algum de seus clientes fosse mencionado. Livrar sua empresa dos mortos e indignos era um passatempo agradável e a tarefa secundária de destruir seus arquivos, um destaque. Assim, o arquivo do Sr. Kubin também poderia ser descartado em breve, logo que a venda de sua casa e propriedade fosse concluída.

      Chamando Alma para trazer o arquivo de Kubin, ele ponderou sobre a taxa que a empresa poderia esperar pela venda da propriedade. Tinha a vaga recordação de uma vasta coleção de arte. Ele não havia prestado muita atenção na hora, mas era mais do que provável que aqueles tipos reclusos escondessem um Matisse, ou meia dúzia de pinturas a óleo de Monet, perdidas havia muito tempo. Seus olhos estavam brilhando mais do que os sapatos italianos feitos à mão que ele usava nos pés. Poderia ser uma boa remuneração para a empresa, sim, de fato. Nem tudo precisava ser doado. O homem estava velho, sua mente estava falhando com ele. Melhor vender tudo de valor e doar a escória. Potencialmente escorregar uma ou duas das peças mais agradáveis para sua própria coleção.

      Após instruir a velha tagarela sobre o que ele queria providenciado para a propriedade do Sr. Kubin, ele esfregou as mãos. Como um amante do golf, ele calculou que em breve seria capaz de ascender ao melhor clube do outro lado da cidade. A associação era pelo menos cinco dígitos a mais do que ele pagava atualmente, mas em breve isso não seria um problema. Ele merecia misturar-se com uma classe mais elevada de pessoas do que seu pai havia feito, é de lá que vinham os clientes ricos, revigorados pelos gramados bem cuidados no Bolton Hills Golf Club, e ele mal podia esperar.

      Contra seu melhor julgamento, Alma Montgomery digitou a carta ao Nickleby's Trusts, Serviços de Patrimônios e Avaliações, solicitando seus serviços para catalogar e vender a propriedade do Sr. Kubin, e a deixou na mesa vazia de Alan para sua assinatura. Grampeadas na parte de trás estavam as instruções abrangentes de Kubin, detalhando como seus retratos deveriam ser tratados. Ela massageou o peito, incerta sobre o que doía mais, suas mãos artríticas ou seu peito. Isso a estava incomodando havia dias. Hora de se aposentar. Não havia nenhuma alegria em trabalhar para Alan Junior. Ela o conhecia desde que ele era um menino, um garoto que gostava de piadas cruéis, interrupções sarcásticas e tudo o que dinheiro poderia comprar. Não, a vida era muito curta, e ele não sentiria falta se ela fosse embora. Preferiria uma jovenzinha maleável em saias curtas e saltos, flutuando pelo escritório. Não ela com suas palmilhas ortopédicas e calças práticas. Amanhã ela contaria a ele que decidiu se aposentar.

      Trancando o escritório, Alma parou para recuperar o fôlego. Pressionando a mão no peito, ela voltou toda úmida. A sensação passou e ela foi embora, se arrastando até a parada de ônibus, sem ter consciência de que nunca pisaria no escritório novamente.

    

  


  
    
      
        
        Capítulo Dois

      

      

      

      Se Alan Gates Junior tinha qualquer sentimento pela morte súbita de sua secretária, ninguém poderia dizer. Ele ficou ao lado da sepultura, trocando o peso de um pé para o outro, ansioso para estar longe dali. Não interagiu com os filhos adultos de Alma, cujos próprios filhos emotivos agarravam-se às suas pernas. Não poderiam ter sido deixados em casa? ele pensou enquanto um deles levantava a calça. Quando muito, irritou-o que ela tivesse escolhido este momento para morrer. Aqui estava ele, ocupado tentando desenvolver prática e se livrar dos dispensáveis e Alma, com sua memória enciclopédica de seus clientes, o deixou desamparado. Como ele deveria lembrar-se de quem eram todos eles, ou se valia a pena mantê-los?

      Nunca passou por sua cabeça participar do funeral. Ele precisava contratar outra secretária e tinha um negócio para conduzir. Deixaria essas pequenas pessoas continuarem com suas pequenas vidas. Fugindo da junção de enlutados, deslizou para dentro de seu carro esportivo vermelho, sem qualquer preocupação sobre propriedade ou respeito pela falecida, uma música retumbando do estéreo enquanto ele se afastava do cemitério. Alma já havia sido excluída de sua mente.
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      O escritório estava uma confusão desde que ela havia morrido. A correspondência fechada se amontoava na entrada e a luz vermelha das mensagens no sistema do telefone piscava constantemente, indagando onde Alma estava e por que ela não o estava limpando. Ele desconectou a coisa. Não tinha ideia de como limpá-la, de qualquer forma, esse era o trabalho de Alma. Se as pessoas precisassem dele, poderiam enviar um e-mail. Alan juntou a correspondência e jogou-a sobre sua mesa. Que bagunça essa em que ela o havia deixado. Maldita ingrata. E que desperdício de seu tempo, ouvir aquele pastor estúpido tagarelando sobre o trabalho de caridade que ela havia feito. Se ela teve tempo o suficiente para tudo aquilo, não estava trabalhando o bastante para ele. Ter alguém novo no escritório seria um avanço.

      Sentado em sua mesa, clicando sua caneta esferográfica esculpida, ele se deparou com a papelada que Alma havia deixado para ele assinar e enviar ao Nickelby's. Ele leu a carta, arregalando os olhos quando viu as instruções detalhadas que Alma havia grampeado atrás. Não havia necessidade de que fossem passadas ao Nickleby's. Eles pensariam que ele estava completamente louco se as incluísse. Quem, em sã consciência, ditaria que quando cada pintura fosse removida da parede, deveria ser encaixotada imediatamente?! Aquela não era a maneira como qualquer avaliador de arte sensato trabalhava. Cada peça precisaria ser examinada, fotografada e depois embalada da forma mais economicamente viável pelos especialistas. A escória seria transferida para a National Portrait Gallery, e a Nickleby's venderia todo o resto, com a empresa dele tomando um corte apropriado dos rendimentos, é claro.

      Alan foi até a casa de Kubin uma vez, quando assumiu o negócio, e naquela visita ele formou a irrefutável opinião de que o homem estava louco. Alan poderia ter jurado que ouviu o homem falando com os retratos nas paredes enquanto tateava pela velha casa. Qualquer pessoa que falasse com tanta intimidade com obras de arte deveria ser entregue ao manicômio. Ele não poderia se incomodar em desperdiçar mais tempo dirigindo até a casa velha em ruínas na costa até que fosse o momento de revisar o valor da arte. Sem dúvidas, um desenvolvedor iria comprar e proceder. Isso é o que ele faria.

      
        
          
            [image: ]
          

        

      

      E foi assim que a carta de Alma, menos as instruções detalhadas do Sr. Kubin, chegaram até a Nickleby's e pousaram na mesa da avaliadora junior Anita Cassatt.

      Estudante de artes em uma universidade de porte médio, Anita se formou com honras, essas honras levando-a até o trabalho dos sonhos no Departamento de Avaliação de Arte do Nickleby's. Seus dias foram preenchidos catalogando arte de algumas das melhores casas. Pequenas obras de artistas moderadamente bem conhecidos passavam por suas mãos todos os dias. A melhor arte era manuseada pelos associados seniores. O trabalho era a base perfeita para um recém graduado, mas havia um limite para a quantidade de aquarelas de Edwin Fields e John Varley que ela poderia suportar, e ela já estava cansando de paisagens decoradas com cavalos e moinhos de água.

      Como um presente dos deuses, uma nota havia sido grampeada na carta por seu gerente, instruindo-a a avaliar e catalogar a coleção de pinturas detalhada na carta do advogado.

      O entusiasmo despertou nela. Um trabalho externo, fora do escritório, uma coleção obscura de retratos. Nenhuma menção à paisagens ou cenas desastrosas de caça. Anita pesquisou pelo endereço no computador. Uma casa independente se materializou em sua tela. Paredes de pedra cinzentas competindo com afloramentos rochosos, campos de pousio inclinando-se para além da casa e um oceano bravo atacando os penhascos abaixo. Seu exterior vazio da decoração comum à maioria das propriedades costeiras de luxo.

      A impressora zuniu enquanto imprimia as direções, seu entusiasmo amortecendo quaisquer preocupações sobre a localização remota da propriedade. De acordo com a carta do advogado, a grande dimensão da propriedade exigiria que ela ficasse várias noites e os preparativos foram feitos para que ela fosse acomodada na casa durante esse período. Que alegria, miniférias.

      Uma conversa telefônica unilateral com o insolente advogado finalizou seus planos. Ele havia sido menos do que prestativo, suas anedotas arrogantes sobre o proprietário falecido inapropriadas. O pobre homem estava recebendo um desserviço por seu representante legal escolhido. Ela se sentiu suja após a conversa, limpando as mãos em sua saia após desligar o telefone.

      Apesar de sua insatisfatória conversa com o advogado, seu entusiasmo para a tarefa borbulhava na superfície. O artista havia sido uma estrela em ascensão nos anos cinquenta, exibindo seus retratos em Nova Iorque com aclamação, mas nem mesmo a Internet conseguiu dizer o que aconteceu com ele após isso. Não era um artista com quem ela estava familiarizada, e desapareceu do circuito artístico no final dos anos cinquenta. Sempre que um de seus retratos obscuros surgia no mercado, era comprado anonimamente, para nunca mais reaparecer. O próprio Nickleby's só havia leiloado dois nos últimos cinquenta anos. As imagens em seus antigos catálogos pareciam ainda mais assombrosas devido às fotografias em preto e branco daquela época.

      Existiam poucas imagens online. Ela imprimiu o que conseguiu para comparar com o que poderia encontrar no local. Você nunca sabia que tipo de acesso Wi-Fi estaria disponível em um lugar tão remoto, e o Sr. Kubin não era considerado suficientemente importante para ser incluído em qualquer dos livros de referência que ela colocou na pasta.

      "Você está pronta, Anita?" perguntou Warren Taylor, seu gerente, enquanto aproximava-se de sua mesa. Um bom homem, ótimo em seu trabalho, inteligente e afável. Uma confluência de atributos sem precedentes em um gerente. Anita sabia que era afortunada.

      "Tudo pronto. Obrigada, Warren. Será divertido.”

      "Você tem certeza de que está tudo bem em ficar lá sozinha por alguns dias? Não há mais ninguém disponível para juntar-se à você até quarta-feira, o mais cedo possível. Eu tentei os outros departamentos, mas…”

      "Está tudo bem", Anita interrompeu. Reparando a preocupação em seu rosto, ela acrescentou, "Eu sou uma garota crescida. Tudo bem, mesmo. Eu vou ficar bem lá. É apenas arte. O que poderia dar errado?"

      Warren riu, "Sim, sim, claro, bom eu estava apenas pensando em, bem, você sabe que… e você lá, sozinha. Queria me certificar de que você se sente bem com isso, sobre ficar lá por conta própria. De qualquer forma, nos juntaremos a você na quarta-feira à tarde ou quinta-feira pela manhã no máximo para ajudar a terminar. Francamente, eu fiquei espantado com a quantidade da arte na casa, se as notas do advogado forem precisas. Mal posso esperar para ver o lugar eu mesmo. Certifique-se de deixar algo para nós fazermos, não tente fazer tudo sozinha. Nada de bom nunca vem de apressar um trabalho". E saiu.

      Esperançosamente, essa seria a sua coleção da sorte. Ela tentou não se importar com as preocupações de Warren. Nada de bom viria da preocupação. Ela ficaria bem sozinha.

      
        
        Capítulo Três

      

      

      

      Após uma viagem de três horas de carro com o som explodindo os maiores sucessos do ano, Anita lutou durante a última hora em uma estrada de cascalho, com apenas plumas de poeira para mostrar a estrada atrás e nada atraente na frente. Um encontro muito próximo com um trator em uma esquina a deixou abalada e ela chegou na casa em estilo revivalismo gótico de Leo Kubin com o coração ainda acelerado, um brilho de suor em sua sobrancelha.

      Empoleirada na costa leste, estéril e exposta ao vento, a casa não possuía vizinhos, exceto pela vida selvagem saltando entre os campos de pousio. Tomando um gole do ar costeiro, Anita descarregou seu carro. Com a pasta estufada em uma mão e equilibrando a bolsa para uso noturno na outra, ela começou a subir até a pesada porta de carvalho.

      Alan Gates abriu a porta, seu rosto severo se iluminando enquanto ele observava sua idade e condição, embora tenha feito pouco para melhorar sua conduta, "Srta. Cassatt, eu esperava você um pouco mais cedo. Infelizmente tenho um compromisso prévio no qual devo comparecer, então não há tempo para mostrar-lhe a casa, mas tenho certeza de que você pode resolver isso. Um dos quartos no andar de cima foi preparado para você e há mantimentos na cozinha. Entrarei em contato amanhã para verificar seu progresso". Cutucando uma corrente enferrujada amarrada na grade, ele sorriu, "Havia um cachorro, mas ele não tem sido visto desde que o velho morreu. Você provavelmente não o verá, mas, você sabe, é melhor ficar de olho... agora você terá que me desculpar, estou muito atrasado para o meu jogo". Com um olhar óbvio e sem que Anita pronunciasse uma única palavra, ele debateu-se em seu casaco e caminhou da entrada até a garagem e para dentro do único carro além do dela, um esportivo de alta qualidade, vermelho e rebaixado; o tipo favorito de homens de certa idade em todo o mundo. Ele também parecia ter lutado uma batalha perdida nas estradas de cascalho, com uma grande lasca de pedra no para-brisa.

      Anita observou o advogado pomposo manobrar seu quadrúpede pelo caminho até desaparecer de vista, seus nervos se aglomerando sobre ela. Tão desagradável pessoalmente quanto havia sido no telefone. Ela se virou e entrou na casa, pisando na frente de uma plateia.

      Uma plateia de olhos, imortalizados em retratos agrupados em todas as paredes. Pinturas a óleo, esboços, aquarelas. Cada permutação de pinturas pendia das paredes do vestíbulo. Penduradas indiscriminadamente, sem rima nem razão para a exposição. Sem coesão ou sistema.

      Anita permitiu que a sólida porta se fechasse atrás dela, sua respiração presa nos pulmões. Ela girou como em um carrossel, oprimida pela tarefa adiante e pelas centenas de pares de olhos que seguiam cada movimento seu.

      Sacudindo os impulsos de apreensão que acomodavam-se em seus ombros, e deixando suas malas na entrada, ela partiu para explorar a casa, e o mais importante, para encontrar um banheiro. Cada parede pela qual ela passava estava coberta de retratos. Alguns excepcionais, a maioria comum, uma pequena quantidade infantil em sua simplicidade. Anita observou as assinaturas enquanto explorava a casa, parando em uma que ela sabia que era de Thomas Fairland. Ela chegaria nele eventualmente, mas criou uma nota mental para torná-lo um dos primeiros a serem catalogados.

      Felizmente o único cômodo desprovido de retratos era o banheiro à moda antiga, e seu alívio foi imensurável. Ela não desejava sentar-se lá com uma dúzia de pares de olhos julgando-a.

      Com esta porção dos negócios já cuidada, ela começou a relaxar, e com seu nível de concentração melhorando, agora ela poderia genuinamente focar na arte que a rodeava. Montículos de poeira nadavam embriagados em fracos raios de luz solar, marcando o caminho de onde ela veio. De volta ao saguão de entrada, ela verificou seu telefone. Precisava ligar para sua mãe para avisar que havia chegado com segurança. Sua mãe não queria que ela viesse tão longe por conta própria, "Espero que eles estejam fazendo isso valer a pena" foram suas palavras exatas. Sem serviço. Pouco surpreendente por ser um local tão remoto, mas ela sentiu uma pontinha de pânico. Não ser capaz de usar o telefone seria um teste de realidade, mas sua mãe nunca a perdoaria. Elas tinham como regra não escrita que ela ligaria para a mãe sempre que chegasse em algum lugar. Ela franziu a testa enquanto considerava o estado em que sua mãe deveria estar naquele momento. O advogado desapareceu antes que ela pudesse perguntar se havia qualquer serviço de telefone ou Wi-Fi. Ela descobriria e então teria que encontrar um jeito de tranquilizar sua mãe.

      Decidindo que instalar-se antes do anoitecer seria um melhor aproveitamento de seu tempo, ela pegou suas malas e subiu a escada ornamentada, a leve camada de poeira nos cavaleiros de madeira sendo a única indicação de que a casa estava vazia. Ainda teria que adquirir aquele cheiro peculiar de decomposição que envolve uma casa vazia, como se os carpetes fossem compostos de mofo estagnado e as cortinas servissem de abrigo para carcaças de traças dissecadas. Chegaria até esta casa logo, assim que a água quente fosse desligada e a energia cortada. As tempestades do inverno golpeariam as telhas de ardósia, e as telhas quebradas dariam boas-vindas à neve de inverno e qualquer animal procurando refúgio.

      Afastando esses pensamentos de sua cabeça, ela atravessou a única porta aberta no corredor, suas malas mais pesadas a cada passo. Estava claro que era para ela, com toalhas dispostas sobre a cama e uma nota endereçada a ela na penteadeira Vitoriana. Soltando suas malas no assoalho, ela lançou seu olhar pelo quarto.

      As manchas visíveis do papel de parede eram velhas e desbotadas, os cantos descascando do gesso que desmoronava. O resto da parede era preenchido de arte suspensa. Nem todos eram retratos. Seria impossível dormir se fossem. Aqui neste quarto, pelo menos, a maioria das obras era de paisagens marinhas tempestuosas, com ondas perversas arrancando infelizes navios da crista das ondas, derrubando-os para as profundezas sombrias, para um destino desconhecido. Não era inspirador, mas não era substância para pesadelos.

      A nota era tão sucinta quanto o advogado, nem mesmo uma saudação, diretamente à uma detalhada lista de coisas que ela poderia e não poderia fazer. Partes da casa que estavam fora dos limites e preparativos para os empacotadores e transportadores. A maior parte ela ignorou. Estava ali para fazer um trabalho.

      Seus olhos deslizaram para os únicos retratos no quarto, uma série de quatro, que haviam sido pendurados em um simulacro de ordem por idade e adornados com molduras douradas idênticas. Cada um mostrava uma criança; crianças diferentes mas do mesmo estoque, com olhos azuis brilhantes e cabelo cor de trigo, com a garota mais jovem ligeiramente diferente, seus olhos em um castanho escuro, os cabelos menos loiros, mas o rosto ainda cortado do mesmo pano. Tópicos tão incomuns para um retrato, não os habituais homens de rosto mal-humorado em ternos engomados ou traje militar. Quase modernas na aparência, quadros mais velhos do que as pinturas. Seus rostos pareciam como se sorrisos fossem tão raros e fugazes quanto o sol do inverno. A tristeza em seus olhos havia sido admiravelmente capturada pelo artista, embora Anita desejasse que ele não tivesse sido tão habilidoso. Ele preferia que as crianças fossem felizes, que tivessem uma infância tal como ela teve, com pais amorosos e baldes de alegria.

      Virando as costas para os retratos, ela desembrulhou seus artigos de higiene pessoal e a roupa de dormir. O sono acenou e o percurso havia esgotado toda a sua energia, mas ela precisava terminar seu circuito pela casa para obter uma sensação geral da tarefa que tinha em mãos. Não era apenas a arte que precisava ser catalogada mas o conteúdo da casa também — os móveis e peças decorativas, apesar de que o resto do time estaria ali para ajudá-la com esses mais tarde.

      A temperatura havia mergulhado para o sul desde que ela chegou. O sol se punha rapidamente aqui. Ela encolheu os ombros em um casaco antes de investigar o resto da casa. Os montículos de poeira haviam desaparecido, estabelecendo-se em fendas e cantos escondidos, reunindo forças para o amanhã.

      Na meia luz, o corredor parecia maior, as portas mais agourentas, lembrando entradas de becos nos fundos de locais com má reputação. Anita ergueu os ombros, banindo essas noções tolas e pegou a maçaneta gelada de bronze da porta ao lado, surpresa pela facilidade com que girou, abrindo a porta, revelando outro quarto. O mesmo papel de parede rosa pastel obscurecido por uma conglomeração de retratos misturados com paisagens, e sim, algumas cenas de caça. Cães de caça com olhos selvagens correndo por um campo aberto, uma raposa revelada à distância, seu terror palpável. Lindamente representado mas muito aterrorizante para a maioria. Venderia bem em Londres.

      Outra cama arrumada, em preparação para seus colegas, ela presumiu. Não invejava quem quer que fosse dormir ali. Em vez de crianças nas paredes, havia uma variedade de homens. Cada retrato capturando uma época diferente; um rígido lábio superior Vitoriano, um ricaço da Regência Britânica, um trabalhador nos campos, flagrando o artista e desafiando-lhe a pintar seu retrato. Seus olhos eram a parte mais brilhante de cada retrato, capturando a essência de sua humanidade, mais do que qualquer discurso público poderia retratar, de fato mais do que os sujeitos pensavam que jamais revelariam a ninguém. Anita estremeceu. Era uma habilidade rara capturar a essência de alguém em um retrato, mas, à primeira vista, estes retratos haviam sido feitos com anos de intervalo, até mesmo séculos. Amanhã, amanhã ela iria examiná-los, não fazia sentido se precipitar.

      Ela suavizou seu caminho ao longo do corredor, abrindo porta após porta, cada cômodo uma réplica do anterior, apenas as obras de arte diferenciando os quartos uns dos outros. Os retratos ficando cada vez mais escuros em tons e tópicos. A mobília também mudava para peças mais pesadas, com aparência mais masculina. Foram-se as penteadeiras femininas com pés elegantemente torneados, substituídas por peças funcionais. Projetadas para utilização, não por estética.

      A última porta abriu não para um quarto, mas para uma escadaria que conduzia para cima. Para a sala da torre que ela havia observado da impressionante entrada da garagem. Ela esperava que o cômodo oferecesse vistas espetaculares da costa e do campo que cercavam a casa desolada. Fez uma pausa, sua mão pairando sobre o corrimão polido. Ela afastou e examinou sua mão, estranhando que a poeira não tivesse chegado até ali. Anita riu, é claro, o advogado estaria aqui de olho nela. Por que você não se sentaria em algum lugar com uma vista? É ali que ela teria esperado em vez de um dos quartos formais no andar de baixo, com centenas de pares de olhos observando cada movimento seu. Seu estômago retumbou. Virando as costas à escadaria, ela fechou a porta. Amanhã ela tomaria seu café ali e isso lhe daria algo pelo qual esperar, para manter sua mente ocupada durante a longa noite nesta velha casa. "Pare”, ela disse alto, repreendendo a si mesma. "Vamos pegar algo para comer". E marchou para caçar na cozinha e ver o que o advogado bajulador havia providenciado para ela. As expectativas não estavam altas.

      Cantarolando para si mesma na cozinha, ela não viu nem ouviu a porta da escadaria da torre se abrir. Não havia nada para ser visto, não da base das escadas.

    

  






Capítulo Quatro







Após uma ceia rápida, Anita
caiu na cama, exausta da longa viagem e pela percepção da grandeza
da tarefa à sua frente. Enquanto ela dormia, a escuridão dominava o
quarto e as sombras se amontoavam sobre Anita, observando mas não
perturbando. A manhã chegou tão rápido quanto a noite havia caído
no dia anterior, então, com o sol surgindo, as sombras escorregaram
de volta aos seus cantos e o ar gelado se dissipou enquanto os
primeiros raios de sol atingiam o vidro fino.

Anita havia se entocado profundamente sob as
cobertas, o ar gelado acariciando sua pele exposta, seus sonhos
pontuados de sombras e rostos vistos pela metade, virando-se assim
que ela chegava até eles.

O amanhecer entregou um coro de canto dos
pássaros. Com o sol, Anita acordou, esfregando os olhos para
espantar o sono, alongando-se, seus músculos doloridos devido à
longa viagem e à uma noite desconfortável. Ela não havia dormido
bem; a casa rangia e gemia durante a noite, cada estalo soando como
um intruso na escada, antes de se arrastar lentamente ao longo do
corredor, parando do lado de fora do quarto dela. Ainda assim, ela
havia cochilado, os últimos vestígios de seus sonhos escorregando
como veludo de seu subconsciente

Do calor de sua colcha de penas, os olhos de Anita
dirigiram-se para as crianças nas paredes. Dois meninos e duas
meninas, as meninas mais jovens. A... espere, a criança mais
jovem, a menina no vestido branco de mangas curtas, a inclinação de
sua cabeça havia se movido? Seus olhos. Agora eles estavam olhando
para ela? Anita balançou a cabeça, ela estava imaginando
coisas. Que idiota. Hoje ela se concentraria nestas
pinturas, ou ela nunca dormiria à noite.

Tirando as cobertas, ela estremeceu no ar da
manhã, deliberadamente evitando os olhares francos das crianças na
parede. Ela reuniu seus artigos de higiene pessoal e roupas para o
dia à frente, as crianças atrás dela julgando silenciosamente.
Apesar de serem representadas em óleo, ela sentiu-se desconfortável
ao se despir diante de seus olhares congelados, então, vestindo um
roupão, ela atravessou o corredor, seus terrores noturnos
desaparecendo enquanto sua sensatez adulta assumia o controle.
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O banheiro era tão datado
quanto o resto da propriedade, a banheira um caixão para mariposas
e mosquitos, seus corpos de um cinza pálido se decompondo na
porcelana envelhecida. De um chuveiro, não havia nenhum sinal.
Anita revirou os olhos. Hoje em dia você esperaria que toda casa
tivesse um chuveiro. Ninguém queria chafurdar em sua própria
sujeira. Ao contrário do lavabo, a sala de banho possuía fotos em
suas paredes. Ele tirou cada uma delas, colocando-as no corredor.
Independentemente do potencial dano à arte pela água e o vapor, ter
retratos em um banheiro era peculiar e ela não iria ficar nua
diante de um bando de estranhos.

Ao girar as torneiras, ela foi recompensada com um
murmúrio distante de tubos funcionais. Se a água quente falhasse em
se materializar, ela não ficaria ali. Não aguentaria sentir-se
suja. Anita se considerava tão comum quanto qualquer outra pessoa,
mas não conseguia tolerar ficar suja. Mesmo quando criança, ela
levava sua mãe à loucura com a insistência de que qualquer sujeira
em suas mãos fosse lavada imediatamente. Se ela deixasse escorrer
molho de tomate, suas roupas tornavam-se apropriadas apenas para a
máquina de lavar. Conforme crescia, ela conseguiu moderar suas
fobias, mas acesso irrestrito a água quente ainda não era
negociável.

Pendurando suas roupas nos ganchos generosos, ela
tentou não verificar a temperatura da água, já arrepiada pelo
pensamento de trabalhar com a sujeira do dia anterior ainda em sua
pele. Para seu enorme alívio, o vapor encheu a antiga sala,
embaçando o espelho. O murmúrio dos tubos antigos mudando para o
suave som da água corrente.

Ela tirou o roupão, sua pele formigando devido ao
frio repentino, antes de testar a água com o dedo. Satisfeita, ela
deslizou para a água que subia, derramando-a sobre sua pele
arrepiada. À medida que a temperatura de sua pele começou a
combinar com a da água, ela examinou seus pés se mexendo no final
da banheira de porcelana. Desprovidos de elegância, seus dedos eram
uma representação bastante precisa de sua vida. Básica. Sensata.
Chata. Não havia nenhum sentido em aplicar elegância quando não
havia ninguém para apreciar o esforço. Ela mantinha os pêlos em
suas pernas, e em outros lugares, neutralizados, um hábito de
higiene pessoal arraigado devido à provocação que ela suportou
durante os esportes de natação escolares, por causa dos pêlos
escuros que sobressaíam de lugares que a sociedade ditava que não
deveriam. Ela soluçou no ombro de sua mãe naquela noite, o sangue
correndo livremente onde ela havia se cortado meia dúzia de vezes
tentan [...]
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