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Prologo



Un nuovo spasmo di dolore riportò Reba nellincubo. Si mosse tendendo le corde che la tenevano legata intorno allo stomaco ad un tubo verticale, imbullonato al pavimento ed al soffitto, al centro della piccola stanza. I polsi erano legati davanti, e così anche le caviglie. 

Si rese conto di essersi addormentata e la paura la svegliò del tutto. Improvvisamente avvertì la consapevolezza del fatto che quell'uomo l'avrebbe uccisa. A poco a poco, ferita dopo ferita. Non era la sua morte che lui voleva, e neppure il sesso. Desiderava solo che lei provasse dolore. 

Devo restare sveglia, pensò. Devo uscire da qui. Se mi addormento di nuovo, sono morta. 

Nonostante il calore all'interno della stanza, il suo corpo nudo grondava di sudore. Guardò in basso, e vide i piedi nudi contro il pavimento di legno duro. Intorno si distinguevano macchie di sangue secco, un chiaro segnale che non lei non era stata certo l'unica ad essere stata legata lì. Il panico crebbe in lei. 

L'uomo era andato da qualche parte. La porta della stanza era ben chiusa, ma sarebbe tornato. Lo faceva sempre. E, poi, avrebbe fatto qualcosa che credeva l'avrebbe fatta gridare. Le finestre erano sbarrate, e non poteva capire se fosse giorno o notte; la sola luce proveniva da una lampadina appesa al soffitto. Ovunque fosse, sembrava che nessuno potesse sentire le sue grida. 

Si chiese se quella stanza, un tempo, fosse appartenuta ad una bambina; infatti era grottescamente rosa, decorata interamente da ghirigori e motivi fiabeschi. Qualcuno, certamente il suo carceriere, non ripuliva da molto tempo; aveva rotto e rovesciato sgabelli e sedie e distrutto tavoli. Il pavimento era disseminato di arti e busti di bambole per bambine. Piccole parrucche - di bambole ovviamente immaginò Reba - erano inchiodate come scalpi alle pareti: per la maggior parte, erano acconciate in maniera elaborata, e sfoggiavano tutte i colori tipici dei giocattoli. Una toeletta, rosa e malconcia, era poggiata alla parete; lo specchio, a forma di cuore, era stato ridotto in mille pezzi. L'unico altro elemento di mobilio intatto era un minuscolo letto singolo, con una logora coperta rosa. Il suo carceriere talvolta riposava lì. 

L'uomo la osservava con scuri occhi brillanti, nascosto dietro il passamontagna che gli copriva il volto. All'inizio, aveva confidato nel fatto che indossasse sempre la maschera: Se non voleva che lei gli vedesse il volto, doveva voler dire che non pianificava di ucciderla e che l'avrebbe lasciata andare ...

Ma ben presto aveva compreso che la maschera serviva ad uno scopo diverso. Le sembrava di aver scorto un mento sottile e una fronte inclinata, ed era certa che i tratti dell'uomo fossero femminei e sgraziati. Sebbene fosse forte, era più basso di lei, il che probabilmente gli procurava insicurezza. Indossava la maschera -immaginava - per apparire più terrificante. 

Aveva rinunciato a convincerlo a non farle del male. All'inizio, aveva pensato di riuscirci. Dopotutto, sapeva di essere graziosa. O almeno lo ero, pensò tristemente. 

Sudore e lacrime scesero lungo il viso graffiato, e lei poté sentire il sangue intriso nei lunghi capelli biondi. Gli occhi le bruciavano: le aveva messo delle lenti a contatto, che le rendevano più difficile vedere.

Soltanto Dio conosce il mio aspetto ora. 

Si abbandonò, reclinando la testa in avanti. 

Ora muori, implorò a se stessa. 

Doveva essere molto semplice da fare. Era certa che altre persone fossero morte lì prima. 

Ma lei non poteva. Soltanto il pensarci le fece battere più forte il cuore, venire l'affanno, stringere lo stomaco. Lentamente, quando divenne ormai consapevole che la sua morte si stava avvicinando, una nuova sensazione si fece largo dentro di lei. Stavolta, non era panico o paura. Non era disperazione. Era qualcos'altro. 

Che cosa provo?

Poi realizzò. Era rabbia. Non contro il proprio carceriere. Aveva ormai da tempo esaurito quel sentimento verso di lui. 

Sono io, lei pensò. Sto facendo quello che vuole. Quando urlo, piango, singhiozzo e imploro, faccio ciò che vuole lui. 

Ogni qualvolta lei trangugiava quella brodaglia fredda e insipida che lui le dava da mangiare con l'aiuto di una cannuccia, faceva quello che lui voleva. Ogni qualvolta frignava pateticamente, affermando di essere madre di due figli che avevano bisogno di lei, non faceva altro che deliziarlo a non finire. 

La sua mente si aprì su una nuova finestra, cessando finalmente di agitarsi. Forse doveva provare un'altra via. Si era ribellata così tanto in quei giorni. Forse era stato l'approccio sbagliato. Erano come quei piccoli giochi di bambù, le trappole cinesi, dove si mettono le dita in ogni estremità del tubicino, e più si spinge, più si bloccano le dita. Forse, il trucco stava nel rilassarsi, deliberatamente e completamente. Forse, era quella la via d'uscita. 

Muscolo dopo muscolo, la donna lasciò che il suo corpo si rilassasse, sentendo ogni dolore, ferita dove la carne toccava le corde. E, lentamente, capì quale era il punto in cui le corde erano in tensione.

Almeno, aveva trovato quello che le serviva. C'era soltanto una leggera tensione intorno alla sua caviglia destra. Ma non sarebbe bastata a scioglierla, almeno non ancora. No, doveva lasciare che i muscoli le si rilassassero di più. Ondeggiò gentilmente la caviglia, poi sempre più gentilmente, poi con maggior forza, finché la corda non si allentò. 

Finalmente, con un misto di gioia e sorpresa, avvertì allentarsi la corda che le bloccava il,tallone e riuscì a liberare il piede destro. 

Esaminò immediatamente il pavimento. A meno di un metro di distanza, mescolato alle parti di bambole, c'era il coltello del suo carceriere. L'uomo rideva sempre, lasciandolo lì, stuzzicandola. La lama, ricoperta di sangue, scintillava sarcasticamente nella luce. 

Allungò il piede libero verso il coltello ma non riuscì a raggiungerlo. 

La donna allentò di nuovo il corpo. Scivolò di pochi centimetri e allungò il piede, finché il coltello non fu abbastanza vicino. Afferrò la lama lercia tra i pollici, la puntò sul pavimento e la sollevò attentamente con il piede, finchè non si trovò il manico nel palmo della sua mano. Lo strinse forte con le dita intorpidite e lo fece girare intorno, puntando lentamente alla corda che le legava i polsi. Il tempo parve fermarsi, mentre lei tratteneva il fiato, sperando, pregando di non fallire. Che lui non arrivasse. 

Finalmente, sentì uno strappo e, quasi si stupì di sentire le sue mani libere. Immediatamente, col cuore in gola, sciolse le corde intorno ai polsi. 

Libera. Non riusciva quasi a crederci. 

Per un istante, tutto ciò che riuscì a fare fu rannicchiarsi lì, con il formicolio a mani e piedi, dovuto al pieno ritorno della circolazione. Picchiettò le lenti a contatto con le dita, resistendo alla necessità di toglierle. Le spostò lentamente su un lato, pizzicandole e togliendole. Gli occhi le dolevano terribilmente, e fu un sollievo averle tolte. Guardando i due dischetti di plastica nel palmo della sua mano, il loro colore le diede la nausea. Erano infatti di un blu scuro piuttosto innaturale. Li gettò via. 

Col cuore in gola, Reba si tirò su e raggiunse rapidamente la porta. Afferrò la maniglia, ma non la girò. 

Che cosa faccio se lui è qua fuori?

Non aveva altra scelta. 

Reba girò la maniglia e aprì silenziosamente la porta. Davanti a sé vide un lungo corridoio vuoto, illuminato soltanto da un'apertura ad arco posta sulla destra. Percorse il corridoio, nuda, scalza e in silenzio; procedendo vide che l'arco si apriva in una stanza scarsamente illuminata. Si fermò a guardare. Era una semplice sala da pranzo, composta da tavolo e sedie, insomma una stanza completamente ordinaria, come se una famiglia sarebbe presto giunta al suo interno, per cenare. Alle finestre, erano appese delle vecchie tende in pizzo.

Una nuova ondata d'orrore la investì. La grande ordinarietà di quel luogo era inquietante, una prigione non avrebbe dovuto essere così. 

Attraverso le tende, vide che fuori era buio e se ne rallegrò pensando che l'oscurità le avrebbe reso più semplice la fuga.

Tornò nel corridoio, percorrendolo tutto fino ad una porta, che semplicemente sembrava condurre all'esterno. Zoppicando raggiunse la porta e mosse il freddo catenaccio di ottone. La porta si aprì pesantemente verso di lei, rivelandole la notte esterna. 

La porta si apriva su una piccola veranda, oltre la quale c'era un giardino. Il cielo notturno era senza luna e illuminato dalle stelle. Non c'era alcuna altra fonte di luce, nessun segno della presenza di case nelle vicinanze. La donna uscì lentamente sulla veranda e raggiunse il giardino, secco e privo d'erba. La fresca brezza le inondò i polmoni doloranti. 

Provò un misto di panico e sollievo. La gioia della libertà. 

Reba fece il primo passo, preparandosi a correre, quando, improvvisamente, sentì una mano stringerle il polso. 

Poi, giunse la familiare e orrenda risata. 

L'ultima cosa che sentì fu un oggetto pesante, forse di metallo, colpirle la testa, e infine precipitò nei più profondi abissi dell'oscurità. 




Capitolo 1



Almeno il tanfo non si è manifestato, pensò l'Agente Speciale Bill Jeffreys. 

Ancora piegato sul corpo, non riuscì a fare a meno di trovarne delle tracce. Si mescolava con il fresco odore di pino e la leggera foschia sollevatasi dal ruscello, odore di cadavere che doveva essere lì da molto tempo. Ma non era così. 

Il corpo nudo della donna era stato disposto con cura su un grosso macigno, sulla riva del ruscello. Era stata messa seduta e giaceva contro un altro macigno, aveva le gambe divaricate e allargate, con le mani lungo i fianchi. Vide una strana piega nel braccio destro, che gli suggerì l'esistenza di un osso rotto. I capelli mossi erano ovviamente quelli di una parrucca, malconcia, con qualche ciocca di biondo. Un sorriso beffardo era disegnato col rossetto sulla sua bocca. 

L'arma del delitto le stringeva ancora il collo; era stata strangolata con un nastro rosa. Una rosa rossa sintetica giaceva sulla roccia di fronte a lei, ai suoi piedi. 

Bill provò gentilmente a sollevarle la mano sinistra. Non si mosse. 

E' ancora in rigor mortis Bill disse all'Agente Spelbren, accovacciato sull'altro lato del cadavere. E' morta da non più di ventiquattro ore.

Che cos'hanno i suoi occhi? Spelbren chiese.

Cuciti con del filo nero, in modo che restassero spalancati lui rispose, senza neanche osservare più da vicino. 

Spelbren lo guardò incredulo. 

Controlla tu stesso Bill esclamò.

Spelbren sbirciò gli occhi. 

Accidenti mormorò tranquillamente. Bill notò che non indietreggiava disgustato e lo apprezzò. Aveva lavorato con altri agenti, alcuni dei quali avevano molta esperienza come Spelbren, che avrebbero vomitato in quel momento. 

Bill non aveva mai lavorato con lui prima di allora. Avevano affidato il caso a Spelbren, chiamato da un ufficio della Virginia. Era stata infatti una sua idea ingaggiare qualcuno dall'Unità di Analisi Comportamentale di Quantico. Ecco perché Bill era lì. 

Mossa intelligente, pensò Bill. 

Bill vide che Spelbren era più giovane di lui, di pochi anni, ma, nonostante ciò, aveva uno sguardo segnato, vissuto, che gli piacque abbastanza. 

Indossa le lenti a contatto Spelbren notò.

Bill osservò più da vicino. L'altro aveva ragione. Un blu inquietante e artificiale che gli fece distogliere lo sguardo. Faceva freddo laggiù, lungo il ruscello a quell'ora tarda del mattino, ma, nonostante questo, gli occhi erano appiattiti nelle orbite. Sarebbe stato difficile risalire all'ora esatta del decesso. Tutto ciò di cui Bill fu certo, era che il corpo era stato portato lì durante la notte, e disposto in quel modo con cura. 

Sentì una voce vicina. 

Fottuti federali.

Bill sollevò lo sguardo e vide tre poliziotti del luogo, a pochi metri di distanza da lui. Ora stavano sussurrando qualcosa, con un tono che gli rendeva impossibile ascoltare, e allora Bill comprese che quelle due parole erano state pronunciate deliberatamente in modo da essere sentire. I poliziotti erano della vicina Yarnell, e non erano chiaramente felici di avere l'FBI tra i piedi. Pensavano di potersela sbrigare da soli. 

Il ranger a capo del Mosby State Park era stato di diverso avviso. Non era abituato a cose peggiori di vandalismo, abbandono di rifiuti, pesca e caccia illegali, e sapeva che la gente di Yarnell non era capace di gestire una storia del genere. 

Bill aveva fatto un viaggio di quasi 200km in elicottero, per poter arrivare sul posto prima che il cadavere fosse rimosso. Il pilota aveva seguito le coordinate, che lo avevano condotto fino ad un prato su una collina nei paraggi, dove il ranger e Spelbren lo avevano incontrato. Avevano percorso pochi chilometri, lungo una strada sterrata, e Bill, appena giunto a destinazione aveva visto la scena del delitto, già dalla strada. Era a poca distanza in basso, verso il ruscello. 

I poliziotti attendevano impazienti nelle vicinanze, ed erano già stati sulla scena. Bill sapeva esattamente quello che stavano pensando. Intendevano risolvere il caso da soli; un paio di agenti dell'FBI erano l'ultima cosa che avrebbero voluto vedere. 

Spiacente, contadinotti, Bill pensò, ma siete fuori dai giochi. 

Lo sceriffo crede che si tratti di traffico di droga Spelbren disse. Ma si sbaglia.

Perché lo pensi? chiese. Conosceva lui stesso la risposta, ma voleva avere un'idea sul funzionamento della mente di Spelbren. 

Ha sui trent'anni, non così giovane Spelbren disse. Segni di allentamento della pancia, quindi ha avuto almeno un figlio. Non è affatto il tipo classico, implicato nel traffico di droga. 

Hai ragione Bill disse. 

E che mi dici della parrucca?

Bill scosse la testa. 

La sua testa è stata rasata l'altro rispose, perciò, per qualunque motivo indossasse la parrucca, non era affatto per cambiare il colore dei capelli.

E la rosa? Spelbren chiese. Un messaggio?

Bill esaminò il fiore.

Fiore di stoffa economica rispose. Il tipo che troveresti in qualsiasi negozio a basso costo. Lo rintracceremo, ma non scopriremo nulla.

Spelbren lo guardò, chiaramente colpito. 

Bill dubitava che qualunque cosa avessero scoperto si sarebbe rivelata utile. L'assassino era fin troppo determinato, troppo metodico. L'intera scena del crimine era stata disposta in uno stile inquietante, che gli trasmetteva agitazione.

Vide i poliziotti locali avvicinarsi, per coprire il corpo. Erano state scattate delle foto, e il cadavere ora poteva essere tranquillamente rimosso. 

Bill restò lì a sospirare, sentendo le gambe irrigidirsi. I suoi quarant'anni cominciavano a rallentarlo ora, almeno un po'. 

La donna è stata torturata osservò, sospirando tristemente. Guardate tutti i tagli. Alcuni stanno cominciando a chiudersi. Lui scosse cupamente la testa. Qualcuno l'ha torturata per giorni, prima di finirla con quel nastro. 

Spelbren sospirò.

L'esecutore era infastidito da qualcosa osservò poi. 

Allora, quando possiamo portarla via? uno dei poliziotti gridò. 

Bill guardò nella loro direzione e li vide trascinarsi i piedi. Due di loro stavano brontolando tranquillamente. Bill sapeva che il lavoro era già finito lì, ma non disse nulla. Preferì lasciare quegli idioti nell'attesa, e con le loro domande in testa. 

Si voltò lentamente e osservò la scena. Era un'area coperta da alberi, tutti pini e cedri, e da un rigoglioso sottobosco, attraversata dal ruscello che scorreva Placido verso il fiume più vicino: una scena bucolica. Persino ora, a metà estate, la temperatura non sarebbe salita di molto, così che il corpo non si sarebbe bruscamente putrefatto subito. Nonostante ciò, sarebbe stato meglio allontanarsi da lì e affidare il tutto a Quantico. Gli esaminatori lo avrebbero sottoposto a biopsia mentre era ancora ragionevolmente fresco. Il furgone del coroner era posteggiato sulla strada sterrata dietro l'auto della polizia, ad attendere. 

La strada non era null'altro che un sentiero, composto da due solchi paralleli tracciati da pneumatici attraverso la foresta. L'assassino ci era quasi certamente passato in auto. Aveva trasportato il corpo per una breve distanza, lungo un minuscolo sentiero, arrivando fino al punto in cui lo aveva sistemato, e se ne era andato. Non poteva essere rimasto lì a lungo. Sebbene la zona fosse quasi nascosta, i ranger la sorvegliavano regolarmente e le auto non avevano il permesso di percorrere quella strada. L'assassino aveva voluto che trovassero il corpo. Era orgoglioso del proprio lavoro. 

Ed era stato trovato di primo mattino, da una coppia di persone a cavallo. Turisti che avevano affittato dei cavalli, come il ranger aveva comunicato a Bill. Erano turisti di Arlington, che soggiornavano in un finto ranch stile western, proprio fuori Yarnell. Il ranger aveva detto che ora erano un po' isterici. Era stato loro comunicato di non lasciare la città, e Bill pensò di parlare con loro più tardi. 

Intorno al corpo, non sembrava esserci neppure un elemento fuori posto. L'autore era stato molto attento. Aveva trascinato qualcosa dietro di sé, quando era tornato dal ruscello, una pala forse, per coprire le sue stesse impronte. Nessuno scarto lasciato intenzionalmente o accidentalmente. Nessuna traccia di pneumatico sulla strada era stata rimossa dall'auto della polizia e dal furgone del coroner. 

Bill sospirò a se stesso. 

Dannazione, pensò. Dov'è Riley quando ho bisogno di lei? 

La sua partner storica, e migliore amica, era costretta ad una pausa involontaria; doveva riprendersi dal trauma del loro ultimo caso. Sì, era stato davvero tremendo. Lei aveva bisogno di tempo per superare il tutto, e a dire il vero, avrebbe anche potuto decidere di non tornare più in pista. 

Ma aveva davvero bisogno di lei ora. Era molto più intelligente di Bill, e la cosa non lo disturbava affatto. Amava osservare la mente di lei all'opera. La immaginò al lavoro su quella scena del crimine, cogliendo ogni minuscolo dettaglio. Pensava che, in quel momento, lo avrebbe preso in giro per tutti gli indizi così dolorosamente ovvi, che aveva sotto il naso.

Che cosa avrebbe visto Riley che Bill non aveva visto? 

Non gli venne in mente nulla e quella sensazione proprio non gli piaceva. Ma non c'era molto altro che avrebbe potuto fare adesso. 

Va bene signori Bill si rivolse ai poliziotti. Portate via il corpo.

I poliziotti risero e si diedero il cinque. 

Pensi che lo rifarà? Spelbren domandò.

Ne sono certo fu la risposta di Bill. 

Come lo sai?

Bill fece un lungo respiro profondo. 

Perché ho già visto il suo operato prima. 




Capitolo 2



E' stato sempre peggio per lei ogni giorno disse Sam Flores, mostrando ai presenti la tremenda immagine sull'enorme display multimediale, collocato sopra il tavolo da conferenza. Fino a quando lui l'ha finita. 

Bill si era fatto tante domande al riguardo, ma odiava avere ragione. 

Il Bureau aveva spedito il corpo al BAU di Quantico, i tecnici forensi avevano scattato delle foto, e il laboratorio aveva iniziato tutti gli esami. Flores, un tecnico di laboratorio con occhiali dalla montatura scura, fece scorrere le immagini, e gli schermi giganti erano una presenza minacciosa nella sala conferenza del BAU. 

Da quanto tempo era morta prima che il corpo fosse trovato? Bill chiese. 

Non da molto fu la risposta. Forse, soltanto dalla sera precedente.

Dietro Bill, era seduto Spelbren, che era volato fino a Quantico con lui, direttamente da Yarnell. A capotavola, c'era l'Agente Speciale Brent Meredith, il capo della squadra. Meredith costituiva una presenza quasi minacciosa con la sua grossa stazza, i tratti duri e spigolosi e il suo volto scuro. Non che Bill ne fosse intimidito, era ben lungi da lui. Gli piaceva credere che avessero molto in comune. Entrambi erano veterani e le avevano viste tutte. 

Flores scorse una serie di primi piani delle ferite della vittima. 

Le ferite sulla sinistra sono state inflitte per prime lui disse. Invece, quelle a destra sono state inflitte poche ore, o forse minuti prima che lui la strangolasse col nastro. Sembra che sia stato progressivamente più violento durante la settimana, mentre la teneva prigioniera. Romperle il braccio dev'essere stata l'ultima cosa che ha fatto quando lei era ancora viva.

Le ferite mi sembrano l'opera di un aggressore Meredith osservò. A giudicare dal crescente livello di aggressione, probabilmente si tratta di un uomo. Che altro abbiamo?

Dalla leggera peluria sul cuoio capelluto, immaginiamo che la testa dev'esserle stata rasata due giorni prima della morte Flores proseguì. La parrucca, che le è stata applicata, é composta da pezzi di altre parrucche, tutte di scarsa qualità. Le lenti a contatto sono state spedite via posta. E ancora una cosa, lui disse, guardandosi intorno, verso i volti, titubante. Lui l'ha ricoperta di vaselina.

Bill percepì l'aumento della tensione all'interno della stanza. 

Vasilina? lui chiese.

Flores annuì. 

Perché? Spelbren domandò.

Flores alzò le spalle. 

E' il nostro lavoro gli rispose l'altro. 

Bill pensò ai due turisti che aveva interrogato il giorno precedente. Non erano stati di alcun aiuto, divisi tra la curiosità patologica e il panico assoluto per quanto avevano visto. Desideravano tornare a casa ad Arlington, e non c'era alcuna motivazione per trattenerli. Erano stati interrogati da ogni poliziotto a portata di mano. Ed erano stati debitamente avvertiti di non divulgare ciò di cui erano stati testimoni. 

Meredith sospirò e poggiò entrambi i palmi delle mani sul tavolo. 

Ben fatto, Flores disse. 

Flores apprezzò la lode, e forse ne fu lievemente sorpreso. Brent Meredith non era abituato ai complimenti. 

Ora Agente Jeffreys Meredith gli si rivolse, aggiornaci su come questo si collega al tuo vecchio caso.

Bill fece un respiro profondo e sprofondò nella sedia. 

Poco più di sei mesi fa esordì il sedici dicembre per l'esattezza, il corpo di Eileen Rogers fu trovato in una fattoria nei pressi di Daggett. Sono stato incaricato di investigare, insieme alla mia partner, Riley Paige. Faceva estremamente freddo, e il corpo era congelato. Fu difficile dire da quanto tempo si trovasse lì, e il momento della morte non è mai stato determinato con esattezza. Flores, mostra loro.

Flores tornò alle immagini. Lo schermo si suddivise e comparve una nuova serie di immagini accanto alle precedenti. Le due vittime furono disposte l'una accanto all'altra. Bill sussultò. Era stupefacente. A parte il congelamento di uno dei corpi, i cadaveri erano quasi nella medesima condizione, le ferite pressoché identiche. Entrambe le donne avevano gli occhi spalancati nello stesso, macabro modo.

Bill sospirò, mentre le immagini riportarono tutto alla sua mente. Non contava da quanti anni fosse in attività, vedere un'altra vittima gli causava sempre sofferenza. 

Il corpo della Rogers è stato trovato in posizione seduta contro un albero Bill proseguì, con la voce che si fece più seria. Non proprio come quello posizionato con cura a Mosby Park. Niente lenti a contatto o vaselina, ma la maggior parte degli altri dettagli è uguale. Alla Rogers sono stati tagliati i capelli, ma non è stata completamente rasata; tuttavia aveva addosso una parrucca male assemblata, molto simile. Anche lei è stata strangolata con un nastro rosa, e una rosa finta è stata trovata di fronte a lei. 

Bill tacque per un istante. Odiava quanto stava per dire. 

Io e Paige non siamo riusciti a risolvere il caso.

Spelbren si voltò verso di lui. 

Qual era il problema? lui chiese. 

Quale non era il problema? Bill puntualizzò, mettendosi inutilmente sulla difensiva. Non siamo riusciti ad avere un solo attimo di pausa. Non c'erano testimoni; la famiglia della vittima non è riuscita a fornirci alcuna informazione utile; la Rogers non aveva nemici, né un ex-marito o un fidanzato adirato. Non c'era una sola buona ragione per cui lei potesse essere bersaglio di un omicidio. Il caso è stato immediatamente chiuso.

Bill si ammutolì. Oscuri pensieri gli attraversarono la mente. 

Non farlo Meredith disse in un insolito tono gentile di voce. Non è colpa tua. Non avresti potuto impedire il nuovo omicidio.

Bill apprezzò la gentilezza, ma si sentiva terribilmente in colpa. Perché non era stato in grado di risolvere il caso precedente? Perché Riley non ci era riuscita? I fallimenti erano pochissimi, nella sua carriera. 

In quel momento, il cellulare di Meredith vibrò, e il capo rispose. 

La sua prima parola fu Merda. 

Lo ripetè svariate volte. Poi, disse: Sei sicuro che sia lei? L'uomo piombò in silenzio. Hanno chiamato per il riscatto? 

L'uomo si alzò dalla sedia e uscì dalla sala conferenze, lasciando gli altri tre uomini seduti in un perplesso silenzio. Dopo alcuni minuti, tornò. Sembrava invecchiato. 

Signori, ora siamo in stato di crisi annunciò. Mi è stata appena comunicata l'identità della vittima di ieri. Era Reba Frye.

Bill trasalì come se avesse ricevuto un pugno allo stomaco; vide anche lo stupore di Spelbren. Ma Flores appariva confuso. 

Dovrei conoscerla? Flores chiese. 

Cognome da nubile Newbrough Meredith spiegò. La figlia del Senatore dello Stato, Mitch Newbrough, probabilmente il prossimo governatore della Virginia.

Flores espirò.

Non avevo sentito nulla sulla sua scomparsa Spelbren disse. 

Non è stato dichiarato ufficialmente Meredith replicò. Il padre è già stato contattato. E, naturalmente, pensa sia una questione politica oppure personale o entrambe. Non importa che la stessa cosa sia accaduta ad un'altra vittima sei mesi fa.

Meredith scosse la testa. 

Il Senatore insiste molto su questo lui aggiunse. La stampa sta per scatenarsi. Lui se ne assicurerà, per mettere fuoco sotto i nostri piedi.

Il cuore di Bill prese a battere sempre più forte. Odiava sentirsi in difficoltà. Ma era proprio questo che provava in quel momento. 

Nella stanza calò il silenzio. 

Infine, Bill si schiarì la voce. 

Avremo bisogno di aiuto disse. 

Meredith si volse a guardarlo e Bill sostenne il suo sguardo duro. Improvvisamente, il volto di Meredith lasciò trasparire un misto di preoccupazione e disapprovazione. Chiaramente, sapeva ciò a cui Bill stava pensando. 

Non è pronta rispose, consapevole del fatto che Bill intendesse farla rientrare in pista. 

Bill sospirò. 

Signore replicò, lei conosce il caso meglio di chiunque altro. E non esiste un'altra più intelligente di lei". Fece una pausa , poi riprese a parlare, dicendo ciò a cui stava realmente pensando: Non credo che potremo farcela senza di lei.

Meredith picchiettò con la matita contro un taccuino alcune volte; era evidente che avrebbe voluto trovarsi ovunque ma non lì. 

E' un errore rispose. Ma, se lei fallisce, sarà colpa tua. Sospirò. Chiamala.



Capitolo 3



La giovane adolescente, che aprì la porta, parve
volerla sbattere sulla faccia di Bill. Invece, si voltò e si
allontanò senza aggiungere una parola, lasciandola aperta.

Bill entrò, salutando meccanicamente: "Ciao
April.

La figlia di Riley, una quattordicenne imbronciata e
allampanata, con i capelli scuri e gli occhi nocciola della madre,
non rispose. Con indosso soltanto una maglietta troppo grande e i
capelli in disordine, April si lasciò cadere sul divano, sorda e
cieca a tutto tranne che agli auricolari e al cellulare.

Bill restò lì imbarazzato, incerto sul da farsi.
Quando aveva chiamato, Riley aveva accettato d'incontrarlo, pur con
riluttanza. Aveva cambiato idea?

Bill si guardò intorno, iniziando a muoversi nella
casa poco illuminata. Attraversò il soggiorno, e vide che tutto era
in ordine e al proprio posto, come era tipico di Riley. Notò però
anche le tende tirate e un dito di polvere sui mobili: questo non
era affatto da lei. Su uno scaffale, scorse una fila di nuovi
gialli tascabili che lui le aveva comprato per la sua pausa dal
lavoro, sperando che l'aiutassero a dimenticare i suoi
problemi. Tutti apparivano intonsi.

Il senso di apprensione di Bill aumentò. Quella non
era affatto la Riley che conosceva. Meredith aveva ragione? Aveva
bisogno di più tempo? Stava facendo la cosa sbagliata,
richiamandola prima del tempo?

Bill si fece coraggio e proseguì nella casa buia;
svoltato un angolo, trovò Riley, da sola in cucina, seduta al
tavolo di formica, in vestaglia e ciabatte, con una tazza di caffè
di fronte a lei. La donna sollevò lo sguardo, in cui traspariva un
briciolo di imbarazzo, come se avesse dimenticato che il partner
stava arrivando. Ma rimediò rapidamente con un sorriso debole, e
restò lì.

Bill si fece avanti e l'abbracciò, gesto che lei
ricambiò, anche se debolmente. Con le ciabatte, appariva più bassa
di quanto fosse in realtà. Era anche dimagrita molto, e la
preoccupazione dell'uomo crebbe ancora.

Si sedette all'altro capo del tavolo e la studiò.
Aveva i capelli puliti, ma non si era neppure pettinata; sembrava
che avesse indossato quelle ciabatte per giorni. Il suo viso
appariva scavato, troppo pallido, e, per di più, nel complesso
sembrava invecchiata dall'ultima volta che l'aveva vista, cinque
settimane prima. Sembrava che avesse attraversato l'inferno. In
effetti, era così. Bill provò a non pensare a quello che l'ultimo
omicida le aveva fatto.

Lui evitò il suo sguardo, ed entrambi restarono
seduti lì in silenzio. Bill, fino a pochi minuti prima, si era
sentito sicuro di sapere esattamente che cosa avrebbe dovuto dire
per sollevarle il morale, per destarla; mentre sedeva lì, però, si
sentì consumato dalla sua tristezza, e perse tutte le parole.
Voleva che lei apparisse più forte, proprio come era prima.

Lui nascose rapidamente la cartellina con i documenti
relativi al nuovo caso di omicidio, poggiandola sul pavimento
accanto alla sua sedia. Quello non era certo il momento in cui
mostrarli. Iniziava a convincersi di aver commesso un errore ad
essere andato da lei. Chiaramente, la donna aveva bisogno di più
tempo. Infatti, vederla in quello stato, per la prima volta, lo
fece dubitare di un possibile ritorno della sua partner di una
vita.

Caffè? gli chiese. Bill sentì il suo
disagio.

Lui scosse la testa. Lei era chiaramente fragile.
Quando le aveva fatto visita in ospedale, e anche dopo che
era stata dimessa, aveva temuto per lei. Si era chiesto se sarebbe
mai riuscita a riprendersi dal dolore e dal terrore di cui era
stata vittima, uscendo dall'oscurità in cui era precipitata. Questa
debolezza era distante anni luce dalla vera lei; prima, era apparsa
invincibile in ogni altro caso. Qualcosa relativamente a
quell'ultimo caso, all'ultimo omicida, era andato storto. Bill
riusciva a capire il problema: l'uomo era lo psicopatico più
contorto che avesse mai incontrato, e questo era un gran dire.

Mentre rifletteva, notò qualcos'altro. Alla fine, lei
dimostrava la sua età. Aveva quarant'anni, proprio come Bill, ma
quando lavorava, vivace e impegnata, appariva sempre molto più
giovane. Il grigio stava cominciando ad apparire tra i capelli
scuri di lei. A dire il vero, anche i suoi capelli stavano andando
incontro allo stesso destino.

Riley chiamò sua figlia: April!

Nessuna risposta. Riley la chiamò svariate volte, con
tono di volta in volta più alto, fino a quando lei rispose.

Che cosa c'è? April fece dal soggiorno,
sembrando profondamente annoiata.

A che ora hai scuola oggi?

Lo sai.

Dimmelo e basta, d'accordo?

Otto e trenta.

Riley si accigliò, e apparve infastidita. Poi,
rivolse lo sguardo a Bill.

Va male in inglese. Salta troppe lezioni. Sto
provando ad aiutarla a venirne fuori.

Bill scosse la testa, perché capiva troppo bene quei
problemi. La vita aveva richiesto un prezzo molto alto da tutti
loro, e le loro famiglie erano il tasto dolente.

Mi dispiace disse.

Riley alzò le spalle.

Ha quattordici anni. Mi odia.

Non è bello.

Odiavo tutti quando avevo la sua età
lei replicò. Tu no?

Bill non rispose. Era difficile immaginare Riley
odiare tutti.

Aspetta finché i tuoi figli avranno
quell'età Riley esclamò. Adesso quanti anni hanno?
L'ho dimenticato.

Otto e dieci le rispose, sorridendo.
Per come le cose stanno andando con Maggie, non so nemmeno
se sarò nelle loro vite quando avranno l'età di April.

Riley sollevò la testa e lo guardò con
preoccupazione. Gli era mancato quello sguardo premuroso.

Va così male? domandò.

Lui distolse lo sguardo, non volendo pensarci.

I due ripiombarono nel silenzio per un istante.

Che cosa stai nascondendo sul
pavimento? chiese lei.

Bill abbassò lo sguardo, poi lo sollevò e sorrise;
anche in quello stato, a lei non sfuggiva mai niente.

Non sto nascondendo nulla replicò,
raccogliendo la cartellina e mettendola sul tavolo. Si
tratta soltanto di qualcosa di cui vorrei parlarti.

Riley sorrise a trentadue denti. Era ovvio che lei
sapeva perfettamente per quale motivo lui si trovava lì.

Fammi vedere disse. Bill annuì,
guardando nervosamente April. Dai, andiamo fuori. Non voglio
che lei lo veda.

Riley si tolse le ciabatte, e uscì nel cortile a
piedi nudi davanti a Bill. Si sedettero su un tavolo malconcio da
picnic, che si trovava lì da prima che Riley vi si trasferisse, e
Bill si guardò intorno nel giardinetto con un unico albero. C'era
legna ovunque. Questo gli fece dimenticare che fosse persino vicino
a una città.

E' troppo isolato, l'uomo
pensò.

Quel posto non gli era mai parso adatto a Riley. La
piccola casa stile ranch distava 24 km dalla città, era malmessa e
molto ordinaria. Si trovava su una strada secondaria, circondata
solo da foreste e pascoli. Non che lui avesse pensato che la vita
cittadina le si addicesse. Gli era difficile immaginarla in un giro
di cocktail party. Almeno, lei poteva ancora guidare fino a
Fredericksburg e prendere l'Amtrak fino a Quantico quando andava al
lavoro. Quando poteva ancora lavorare.

Mostrami quello che hai disse.

L'uomo sparse i rapporti e le fotografie sul
tavolo.

Ricordi il caso Daggett? le chiese.
Avevi ragione. L'assassino non aveva finito.

Lui vide i suoi occhi spalancarsi, mentre si posavano
sulle fotografie. Lunghi istanti trascorsero in silenzio, mentre
lei studiava intensamente quei documenti. Bill si chiese se questo
sarebbe bastato a farla tornare e se sarebbe mai accaduto.

Allora, che cosa ne pensi? le chiese
infine.

Ancora silenzio. La donna non distoglieva lo sguardo
dalle immagini.

Finalmente, sollevò gli occhi e, quando lo fece, lui
fu stupito di scorgere delle lacrime sul volto della partner. Non
l'aveva mai vista piangere prima, nemmeno nei casi peggiori, oppure
quando era vicino ad un cadavere. Questa non era decisamente la
Riley che conosceva. Quell'assassino le aveva fatto qualcosa, molto
più di quanto lui sapesse.

Un singhiozzo le morì in gola.

Ho paura, Bill lei disse. Così
tanta paura. Continuamente. Di tutto.

A Bill si spezzò il cuore, vedendola in quello
stato. Si chiese dove fosse andata la vecchia Riley, la sola
persona su cui poteva sempre contare, quella che era più forte di
lui, la roccia a cui potersi sempre affidare in caso di difficoltà.
Gli mancava più di quanto riuscisse a dire.

Lui è morto,
Riley le disse, nel tono di voce più convinto che riuscisse
ad emettere. Non può più farti del male.

Lei scosse la testa.

Questo non puoi saperlo.

Certo che lo so le rispose.
Hanno trovato il suo corpo dopo l'esplosione.

Non sono riusciti a identificarlo lei
chiarì.

Tu sai che era lui.

Lei piegò il viso in avanti, e lo coprì con una mano,
mentre piangeva. Lui le tenne l'altra mano, dall'altra parte del
tavolo.

Questo è un nuovo caso le disse.
Non ha nulla a che fare con quanto ti è accaduto.

La donna scosse la testa.

Non importa.

Lentamente, mentre piangeva, lei si tirò su e gli
passò i documenti, distogliendo lo sguardo.

Mi dispiace disse, abbassando lo
sguardo, immobile se non per una mano tremante. Penso che tu
debba andare aggiunse poi.

Bill, scioccato e rattristato, raccolse i documenti.
Neanche in un milione di anni, si sarebbe aspettato un epilogo
simile.

Bill restò seduto lì per un istante, lottando contro
le sue stesse lacrime. Infine, dette una leggera pacca alla mano di
Riley e si alzò, dirigendosi all'uscita. Aprile era ancora seduta
in soggiorno, con gli occhi chiusi, scuotendo la testa a ritmo di
musica.



*



Riley restò seduta a piangere al tavolo da picnic,
dopo che Bill se n'era andato.

Credevo di stare bene,
pensò.

Voleva davvero stare bene, per Bill. E credeva di
essere perfettamente in grado di farcela. Star seduti in
cucina a parlare di frivolezze andava bene. Poi, erano usciti fuori
e quando lei aveva visto i documenti, aveva pensato che anche
quello le sarebbe andato bene. Più che bene, davvero. Si stava
facendo trascinare. La sua vecchia voglia di lavorare stava
riemergendo, voleva tornare in campo. Stava categorizzando
naturalmente, pensando a quegli omicidi quasi identici come
un puzzle da risolvere, quasi come se fosse parte di un gioco
astratto e intellettuale. Andava fin troppo bene. Il suo psicologo
le aveva detto che avrebbe dovuto fare proprio così se intendeva
tornare a lavoro.

Ma poi, per qualche ragione, il puzzle intellettuale
aveva svelato la sua vera natura, mostrandosi come una tragedia
umana mostruosa, in cui due donne innocenti erano morte in
un'agonia di dolore e terrore. E, poi, si era improvvisamente
chiesta: E' stato tremendo per loro
come lo è stato per me?

In quel momento fu presa da panico e paura. E
imbarazzo, vergogna. Bill era il suo partner e il suo migliore
amico. Gli doveva davvero tanto. Era stato al suo fianco nelle
ultime settimane, quando nessun altro lo avrebbe fatto. Non sarebbe
sopravvissuta in ospedale senza di lui. L'ultima cosa che voleva,
era che lui la vedesse ridotta in uno stato di impotenza.

Lei sentì April gridare dalla porta con zanzariera
posteriore.

Mamma, dobbiamo mangiare subito o farò
tardi.

La donna sentì il bisogno di gridarle:
Preparati da sola la
colazione!

Ma non lo fece. Era più che esausta per le sue
battaglie con April. Aveva smesso di lottare.

Si alzò da tavola, e tornò in cucina. Staccò un
foglio di carta assorbente dal rotolo, e lo usò per asciugarsi le
lacrime e soffiarsi il naso, poi si preparò a cucinare. Provò a
rammentare le parole del suo psicologo: Anche le
operazioni di routine comporteranno molto sforzo volontario, almeno
per un po'. Doveva fare le cose un piccolo passo alla
volta.

Innanzitutto, tirò fuori un po' di cose dal
frigorifero: il cartone delle uova, la confezione di pancetta, il
burro, il vasetto di marmellata, perché ad April piaceva, anche se
a lei no. E poi, mise sei strisce di pancetta in una padella,
accendendo il gas.

Si scoprì a fissare la fiamma gialla e blu. Chiuse
gli occhi, e tutto le tornò alla mente.



Riley era all'interno di un
cunicolo stretto, sotto una casa, in una piccola gabbia
improvvisata. La torcia al propano era la sola luce che ogni tanto
compariva. Trascorreva la gran parte del tempo nel buio completo.
Il pavimento del cunicolo era sporco. Le assi del pavimento sopra
di lei erano così basse, che riusciva a malapena a stare
accucciata.

L'oscurità era totale, persino
quando lui apriva una porticina e si accucciava nel cunicolo con
lei. Non riusciva a vederlo, ma lo sentiva respirare e grugnire.
L'uomo apriva la gabbia, e ci entrava dentro.

E poi, accendeva quella torcia. Lei
poteva vedere il suo volto crudele e orrendo a quella luce. Le dava
da mangiare [...]
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