
        
            
                
            
        

    
	

	LA GUERRA INTERA

	Perché Iliade e Odissea non bastano
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	A ciò che tenta di cancellare.

	E a ciò che, nonostante tutto,
resta.
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Nota iniziale

	 

	La guerra di Troia generò, nella tradizione antica, una costellazione di poemi tra loro connessi.

	Gli eruditi riconoscono otto poemi principali che, pur composti in tempi e contesti diversi, seguivano un ordine narrativo coerente: Ciprie, Iliade, Etiopide, Piccola Iliade, Iliou Persis, Nostoi, Odissea, Telegonia.
 

	Di questi, solo due, Iliade e Odissea, sono giunti fino a noi in forma integra; gli altri sono andati perduti, sopravvivendo in frammenti, riassunti, allusioni.

	 

	Questo libro nasce da quel vuoto: non dall’ambizione di colmarlo, impresa impossibile, ma dal desiderio di renderlo leggibile.
Ho cercato di ascoltare i frammenti e di seguirne le giunture, per far emergere il legame che li tiene insieme come un’unica lunga narrazione della guerra.

	 

	Questo libro è pertanto un’opera di invenzione che nasce da ciò che la tradizione ha lasciato frammentario, disperso o taciuto.
Il libro intende ricostruire un filo, permettendo al lettore di intravedere la forma complessiva di quello che noi moderni chiamiamo ciclo troiano, e che per gli antichi erano semplicemente “le cose di Troia”.

	 

	Ho deliberatamente evitato di riscrivere l’Iliade e l’Odissea.
Questa è materia che il lettore già possiede: non richiede una replica, né una riscrittura mascherata da canto.

	Il racconto prende atto dei due grandi nuclei già fissati dalla tradizione (l’ira sotto le mura e il ritorno sul mare) e non tenta di sovrapporsi ad essi. Si arresta davanti a quei fuochi già accesi e sceglie invece di muoversi sui poemi mancanti.

	È in quello spazio fragile e incompleto che il libro cerca la propria necessità: non tornando su ciò che è noto, ma seguendo ciò che resta in sospeso, e che, pur frammentario, continua a chiedere una forma.

	Ho volutamente escluso Telegonia, l’ottavo poema, perché non l’ho sentito autentico. Nel mio sguardo, la guerra si chiude a Itaca, quando l’uomo depone l’eroe e ritrova la misura della propria vita, dopo averne conosciuto l’eccesso.

	 

	Ho scelto una sola voce, quella di Odisseo, non come garante di verità storica, ma come figura che tiene insieme l’intero arco della guerra: ciò che la precede, ciò che la consuma, e ciò che continua dopo la caduta delle mura.
 

	Questa scelta risponde anche a un’altra esigenza:
non accompagnare il lettore attraverso la guerra, ma piuttosto vincolarlo alla sua presenza, legarlo ad essa.
Odisseo non racconta per intrattenere, né per alleggerire il peso di ciò che è stato, ma per renderlo visibile, senza scampo.
La gravità e la continuità del tono sono la forma stessa dell’esperienza che il libro intende testimoniare.

	 

	Questo lavoro non sarebbe stato possibile senza il confronto costante con alcuni studi fondamentali, che hanno orientato il mio sguardo.

	 

	Ringrazio Martin L. West, autore di Greek Epic Fragments, per aver fissato con rigore il limite del dicibile: i frammenti superstiti dei poemi perduti, nella loro forma più affidabile, sono stati per me il confine oltre il quale non fingere certezza, ma dentro il quale ascoltare.
 

	Ringrazio Malcolm Davies, autore di The Greek Epic Cycle, per aver restituito ordine alla sequenza degli eventi, mostrando come i poemi del ciclo, pur diversi per origine, possano essere letti come parti successive di una stessa storia.
 

	Ringrazio Jonathan Burgess, autore di The Tradition of the Trojan War in Homer and the Epic Cycle, per aver chiarito la natura della tradizione: non un mosaico casuale, ma una memoria condivisa, entro cui Omero scrive sapendo ciò che non racconta e tace sapendo ciò che il pubblico conosce.
 

	Ringrazio Marcel Detienne, autore di The Masters of Truth in Archaic Greece per aver mostrato che, nella Grecia arcaica, dire il vero non significava spiegare, ma assumersi il peso della parola davanti agli uomini e agli dèi.

	 

	Infine, ringrazio E. R. Dodds, autore di The Greeks and the Irrational, per aver mostrato quanto il mondo epico sia attraversato da forze che non appartengono alla psicologia moderna: necessità, accecamento, impulso, colpa. Il suo lavoro è stato decisivo per evitare di attribuire agli uomini dei poemi pensieri e motivazioni che non erano i loro.

	 

	Questi testi non forniscono risposte narrative.
Hanno fornito vincoli, coordinate, resistenze.
Dentro quei limiti, questo libro ha trovato la propria voce.

	 


Prologo

	 

	Tu che ascolti, uomo d’un tempo lontano dal mio, sappi questo:
conosci Iliade e Odissea.
Una canta l’ira e il sangue sotto le mura;
l’altra il ritorno e la prova d’un solo uomo.

	 

	Ma la guerra di Troia non fu detta in due canti soltanto.
Furono sette, come sette anelli cresciuti nello stesso tronco.

	 

	Di quei sette, cinque sono andati perduti.
Gli uomini li hanno lasciati cadere.
 

	Io ero lì.
Ho vissuto giorni che a te non sono giunti:
il seme gettato dagli dèi
prima che gli uomini sapessero di essere già presi;
le prime partenze, gli inganni necessari,
i nove anni di fango e di cenere
che nessun aedo canta.
Ho visto Troia tremare
quando perse il suo muro vivente;
ho visto arrivare nuovi campioni
e nuove morti;
l’ombra calare sul campo
quando cadde il più forte;
il legno entrare
dove il bronzo non bastava;
la notte del fuoco;
le spartizioni, i lamenti,
i ritorni spezzati
e le case che non riconoscono i loro re.

	 

	Qui rimetto insieme ciò che il tempo ha disperso,
perché tu possa vedere la forma completa
di ciò che accadde:
non un canto alla guerra,
ma la guerra intera.

	 


Canto I – Ciprie

	 

	Prima che la guerra avesse un nome,
la terra gemeva sotto il peso degli eroi.
Erano molti, troppi.
Troppi re, troppi orgogli, troppi figli di dèi.
Il passo degli eroi tracciava ferite, 

	come aratro di bronzo su terra stremata.

	 

	Allora Zeus chiamò accanto a sé Themis,
la voce antica 

	che dice dove finisce la misura 

	e dove comincia l’eccesso.
Themis guardò la terra che tremava,
e disse: “La misura è spezzata.
Ciò che trabocca va piegato.

	Prima che la terra si spezzi.”

	E Zeus chinò il capo.
Quel pensiero non si fermò nel cielo:
discese lento come pioggia 

	e toccò ogni destino.
Anche il mio, 

	che allora non era ancora nato.

	 

	E Zeus scelse una via 

	che agli uomini sarebbe parsa follia.
Non annunciò guerra, 

	né inviò segni nel cielo:
ordinò nozze.
Teti, l’onda che accarezza 

	e quella che spezza,

	divina fra le divine.
Peleo, uomo mortale 

	ma caro agli dèi.

	Non per amore li unì, 

	ma per timore:
perché se la dea avesse generato da un immortale,
sarebbe nato un figlio 

	che nessun dio avrebbe potuto contenere,

	una forza che non conosce freni né confini.

	Così la diedero a un uomo,
per spezzarne la spinta, 

	per mescolarla alla terra.

	E così si avverò la parola taciuta di Zeus:

	dal grembo di Teti, 

	pur mescolato al sangue mortale di Peleo,
sorse un figlio che la terra da sola non poteva reggere.

	Achille, varco aperto tra dèi e uomini.
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