




HANNO DETTO DI
BIANCA’S CURE

«Una narratrice eccezionale. La prosa di Gigi Berardi è al
contempo fantasiosa e persuasiva: un racconto di grande
attualità anche per le scienziate di oggi, con una pianta che
attira ancora una notevole attenzione scienti!ca: l’Artemisia
annua.»

—RUTH LYDIA RICHTER, BOTANICA PRESSO LA SEZIONE DI

SCIENZE NATURALI DEL GOETHEANUM (CH)

«Vivere alla corte dei Medici nella Firenze del Rinascimento
non era per i deboli di cuore. Nemmeno curare la malaria.
Determinata ad avere la meglio in entrambi i campi nono‐
stante le minacce e gli innumerevoli ostacoli, Bianca è un’ispi‐
razione per coloro che osano!»

—ESTHER ERMAN, AUTRICE DI REBECCA OF SALERNO

«La narrazione vivida di Gigi Berardi descrive con abilità il
percorso tortuoso che una scienziata doveva – e deve – affron‐
tare per svolgere il proprio lavoro e al contempo gestire i !gli,
la casa e, nel caso di Bianca, anche la corte del Granducato di
Toscana. I lettori di romanzi storici e di scienza apprezzeranno
questa storia indimenticabile.»



—RUTH SOFIELD, PROFESSORESSA ALLA WESTERN

WASHINGTON UNIVERSITY E COAUTRICE DI INTRODUCTION TO

ENVIRONMENTAL TOXICOLOGY



Copyright © 2026 di Gigi Berardi

ISBN (eBook): 978-1-960610-24-9

ISBN (Copertina Flessibile): 978-1-960610-23-2

Impaginazione e gra!ca di copertina: Casa Croce Press

Marketing a cura di: The Book Whisperer

Tutti i diritti riservati.

Nessuna parte di questo libro può essere riprodotta in alcuna forma o con
qualsiasi mezzo elettronico o meccanico, inclusi i sistemi di archiviazione e
recupero delle informazioni, senza il permesso scritto dell’autore, ad eccezione
dell’uso di brevi citazioni in una recensione del libro.

Pubblicato nel 2026 da Casa Croce Press





Ai miei !gli, Ian ed Emily, meravigliosi artisti e scienziati.





B

CAPITOLO UNO

VENEZIA

UNA MORTE E UN INIZIO 1558

ianca si muoveva in punta di piedi. Si era esercitata a
camminare per il palazzo delle zie come un gatto,
piano, in silenzio. Nessuno la sentì mentre si avvici‐

nava alla stanza dove sua madre giaceva morente.
Il giorno prima le zie l’avevano costretta a uscire dalla

camera prima che riuscisse a dare alla madre la cura che aveva
creato per lei. Quella notte, Bianca aveva aspettato che l’oro‐
logio suonasse le tre, poi le quattro, prima di sgusciare giù in
cantina, dove le donne della sua famiglia preparavano, da
generazioni, ricette alchemiche con erbe essiccate. Una volta lì,
Bianca si era tolta le scarpe, lasciando la porta socchiusa
perché non facesse rumore nel chiudersi, e aveva posato il
paiolo di rame sull’anello di ferro sopra il fuoco. Dopo aver
aggiunto alcuni estratti di erbe amare di sua madre, era tornata
di sopra.

Scivolò dolcemente dietro un angolo del corridoio,
tastando con il palmo le fredde pareti affrescate. L’altra mano

1



stringeva la tazza che conteneva il suo infuso d’erbe. Cammi‐
nava al buio perché non voleva che le zie la scoprissero per
colpa di una luce o dell’odore di grasso bruciato della candela
di sego. Se l’avessero sorpresa, l’avrebbero fermata. La stanza di
una malata non è un posto per una ragazzina di dieci anni. Sei tra i
piedi, Bianca. Il prete è venuto di nuovo a !ccare il naso, e se ti vede
con le tue “cure”…

Grazie alle sue erbe, in realtà, Bianca era più vicina a poter
curare la malaria di quanto non lo fossero mai state le zie. Sua
madre, Pellegrina, le aveva insegnato a riconoscere il ritmo
delle varie piante, i loro tempi di crescita, i semi, la forma e il
comportamento delle foglie che si aprivano e chiudevano ogni
giorno. L’erba che aveva utilizzato, l’artemisia, in pieno
autunno e all’inizio della "oritura era la più espressiva di tutte.
E cosí l’aveva chiamata. Quella pianta amara era la medicina di
cui sua madre aveva bisogno. La mamma in passato l’aveva
mostrata anche alle zie, ma loro non l’avevano ascoltata, o
comunque non se n’erano interessate.

Pellegrina aveva adottato un metodo scienti"co, sperimen‐
tava idee e appuntava le nuove cure nei suoi taccuini. Sapeva
come le piante interagivano tra loro, e riusciva a estrarne le
sostanze curative, una per una, con il suo alambicco. Ma si era
ammalata, e nessuno voleva aiutarla usando i suoi metodi e le
sue idee, tranne Bianca. Secondo le zie, la distillazione era un
lavoro da uomini, e un insulto ai rimedi che loro preparavano
da generazioni. Le zie seguivano le ricette, ma non ne capivano
la composizione, le variabili nelle diverse stagioni, la loro
chimica mutevole. La mamma sì. Ma ora, grazie a Bianca,
anche le zie avrebbero visto a che risultati poteva portare quel
tipo di cura, e avrebbero poi voluto seguire anche loro lo stesso
metodo.

Arrivata "nalmente alla porta di sua madre, Bianca la
socchiuse abbastanza da farci passare un gatto. La stanza
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odorava di vomito acido. Pellegrina giaceva nel letto, immo‐
bile, con il respiro affannoso. Quasi tutti i suoi folti capelli scuri
erano caduti, e le ombre creavano caverne al posto dei suoi
occhi chiusi. Bianca posò il decotto su un tavolino accanto al
letto per poter sollevare sua madre sui cuscini. Sentì la pelle
calda al tatto. Quando Bianca le accostò il brodo amaro alle
labbra gon"e, Pellegrina gemette. Stava cercando di dire il
nome di sua "glia? Bianca trattenne il respiro. Le palpebre di
sua madre ebbero un tremito.

La porta alle spalle di Bianca si spalancò con violenza.
Non c’era tempo per nascondersi, tanto meno per fuggire.

Una delle zie irruppe nella stanza. Di pochi anni più grande di
Pellegrina, era alta e aveva gli stessi capelli scuri. Ma Bianca
non aveva mai visto sua madre tanto furiosa quanto lo era la
zia in quel momento.

RAGGIUNSE BIANCA IN DUE FALCATE, strappandole la tazza di
mano. Il liquido tiepido si rovesciò sul letto e sul pavimento di
pietra. Annusando l’aria, si guardò intorno. «Cosa stai facendo,
stupida ragazzina?» Bianca strinse il pugno attorno alla radice
che aveva in tasca, tutto ciò che restava dei suoi sforzi notturni.
Uno spuntone legnoso le morse la pelle. Bene. Quella forte
fragranza di quercia l’avrebbe aiutata a concentrarsi. Cercò di
indurire l’espressione del viso. I volti delle zie erano come
pietra, per via degli anni di litigi tra loro. Sua madre era l’unica
in quella famiglia ad essere gentile? Volevano che morisse?

La zia non attese la risposta di Bianca. «Allora, giochiamo
di nuovo con le radici? Che danno hai fatto stavolta?»

Bianca scosse la testa. «Non le stavo facendo del male.» Il
che era più di quanto potessero dire loro. I purganti e gli impia‐
stri di zolfo che le avevano somministrato avevano reso calva
sua madre e l’avevano lasciata pallida e tremante. Ma Bianca si
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morse la lingua. «Pensavo solo…» No, non era vero. Lei non
“pensava solo”, lei sapeva. Sapeva cosa stava facendo perché
glielo aveva mostrato sua madre.

La mamma avrebbe usato l’artemisia per curare la febbre.
Le tue zie sono intelligenti. Non dubitarne mai, le aveva detto.

Ma rimangono nel solco delle donne che le hanno precedute. Qual‐
siasi cosa vedano come nuova per loro è una minaccia. Ecco perché
non useranno mai gli estratti di artemisia come faccio io. Un giorno
ti porterò a Firenze e potremo imparare dagli alchimisti di lì nuove
tecniche sulla distillazione delle erbe, come separare la loro essenza
più pura. Per ora, facciamo quello che possiamo, un giorno alla
volta. La mamma, infatti, non aveva ancora trovato una cura
de!nitiva, ma aveva detto di esserci vicina, a differenza dei
trattamenti delle zie, che non avevano mai portato ad alcun
risultato. Se le sue zie non riuscivano a capirlo, non erano
affatto intelligenti.

«Pensavi?» La zia si irrigidì. «Hai dieci anni, Bianca. Sei
troppo giovane per pensare qualsiasi cosa.» Lo schiaffo la colpì
sulla guancia e Bianca ruzzolò di lato, la fronte le sbatté contro
il pavimento bagnato. La pietra fredda anestetizzò il dolore.
Gemendo, si mise a sedere, premendosi la mano sulla testa. Se
l’era meritato. Si era fatta scoprire di nuovo, non aveva più
alcuna speranza di far arrivare il decotto a sua madre.

Tamponando l’angolo dell’occhio, Bianca ricacciò indietro
una lacrima. La zia non sentiva il respiro ansimante di sua
sorella? Bianca si alzò in piedi, barcollando. Il respiro della
mamma era troppo veloce. Aveva bisogno di Bianca.

«Questo non è un gioco, ragazzina.» Le dita di sua zia
afferrarono il gomito di Bianca. «Credi di poterci s!dare?»

«È quello che farebbe mia madre, se non fosse malata.»
Bianca liberò la manica dalla presa ossuta della zia. Lanciò
un’occhiata alle poche ciocche di capelli neri e appiccicosi
rimaste su un lato della testa di sua madre, e alle numerose
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piaghe causate dagli impiastri puzzolenti e urticanti. «La
mamma stava lavorando a una cura. Una cura che salva le
vite. L’ha data al figlio del giardiniere, vi ricordate? Ed è
guarito.»

La zia seguì lo sguardo di Bianca, spostando gli occhi dalla
nipote alla sorella malata. «Quel ragazzo non era nemmeno
malato. Invece, cosa mi dici dell’uomo del mese scorso? Lei lo
ha curato, ed è morto.» Con una mano, tirò Bianca a sé.
«Ascolta, quando tua madre era ancora in grado di ragionare,
ha accettato i nostri trattamenti. Ha pregato noi – non te, non
una bambina – di salvarla.»

Bianca sollevò il mento. «Zia, non…»
La zia le passò un dito gelido sul viso. «Ma guarda… capelli

color rame, ri!essi dorati, pelle bianca come la perla... e tutta‐
via, uno sguardo così vuoto negli occhi. Non capisco perché
Pellegrina abbia voluto af#dare a te una qualsiasi cura, bella
bambina.» Le passò il palmo della mano sulla guancia. «Ti ha
viziata.»

Scostando bruscamente la testa, Bianca indietreggiò di un
passo. «La mamma mi vuole bene a prescindere che io sia bella
o no.» Sua madre le aveva spiegato che alcune persone l’avreb‐
bero odiata perché era bella, e altre invece per lo stesso motivo
l’avrebbero amata, ma che la bellezza, alla #ne, era semplice‐
mente uno strumento di cui Bianca disponeva e che avrebbe
potuto usare, possibilmente a proprio vantaggio. Ma Bianca
aveva già imparato, ad esempio, che non poteva usarla per fare
amicizia con le sue cugine. Da tempo, infatti, non volevano più
farsi vedere insieme a lei perché dicevano che le faceva
sembrare brutte. «Non m’importa nulla della bellezza. Quando
diventerò una scienziata, mi taglierò tutti i capelli e mi coprirò
la faccia di argilla.»

«Hmm. E pensi che l’argilla possa cambiare i connotati del
tuo viso?»Sua zia scosse la testa. «E suppongo che quell’arte‐
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misia magica versata per terra dovesse scon!ggere la malattia
di tua madre.»

I respiri della malata si stavano facendo sempre più rapidi.
Il petto di Bianca si strinse. «Sì. L’artemisia la salverà. Ho fatto
sobbollire le radici meglio che potevo, e ci ho messo dentro gli
estratti della mamma.» Deglutì. La bocca le si era seccata. «La
mamma ha detto che deve essere pura.»

«Pura?» Gli occhi di sua zia si strinsero. «Noi Cortese li
mescoliamo, gli ingredienti, per ottenere pozioni che guari‐
scono, seguiamo ricette tramandate da generazioni. Usiamo
piante che sono nel nostro giardino da secoli.»

«Ma esiste anche un modo diverso, zia. Io e la mamma
utilizziamo anche piante nuove che provengono dalle navi nel
porto, e non dal vostro giardino. La mamma ha imparato a
usare l’alchimia per sfruttare al meglio le proprietà di una
pianta alla volta. Mischiare tanti ingredienti come fate voi
indebolisce la medicina. Un estratto puro di artemisia aiuta il
corpo a guarire da solo, e quindi…»

«Un modo diverso?» La zia si chinò, la voce un sibilo.
«Migliore? Intendi dire migliore di quello che esercitiamo qui
da quando il nome dei Cortese onora le strade di Venezia?» Si
trovavano a pochi centimetri di distanza, l’alito umido della zia
arrivava caldo sul viso di Bianca. «Tutto questo parlare di
“purezza”! È un discorso che vale per l’alchimia dei metalli, che
è una scienza da uomini. Gli uomini separano. Le donne mesco‐
lano.» Fece un passo indietro, ma riprese di nuovo prima che
Bianca potesse rispondere. «C’è un detto: ciò che è forte si fa
notare. Signi!ca che quando facciamo rumore, veniamo viste, e
allora siamo vulnerabili. Tu sei giovane, ma non puoi !ngere di
non sapere come la gente la chiama.» Inclinò la testa verso la
donna nel letto. «So che pensi che Pellegrina avesse trovato
una cura per la malaria, e volevi usarla per salvarla. Ma,
Bianca, tu non sai niente. La gente ha paura di tua madre e
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delle sue idee. Se usi i suoi incantesimi per salvarla, diranno
che è stata opera del diavolo. Dobbiamo guarirla con i metodi
che usiamo da secoli. Se poi la malattia se la porta via, nono‐
stante tutti i nostri trattamenti, almeno non brucerà sul rogo.
Ci hai pensato a questo? Non abbiamo bisogno dell’alchimia
degli uomini, delle loro costose attrezzature, delle loro fucine e
distillerie. Noi abbiamo i nostri metodi. Lavoriamo a modo
nostro.»

Il mento e gli zigomi della zia erano sempre stati così spor‐
genti, o era stata la cattiveria a modellarle il viso? Bianca
incrociò il suo sguardo solo per un istante, gli occhi grigi come
quelli della mamma, ma molto più freddi. «Quello che state
facendo non la sta aiutando, zia.»

«A me sembra che tua madre sia ancora viva, no?»
A malapena, avrebbe voluto rispondere Bianca.
«Immagino che ora tu voglia trovare un laboratorio in cui

lavorare… come ha cercato di fare tua madre, vero?» La zia
sbuffò. «E condividere le nostre ricette con gli estranei, svelare
i nostri segreti, studiare #anco a #anco con gli uomini?»

Sarebbe stato sicuramente meglio lavorare #anco a #anco
con gli uomini piuttosto che mantenere segreti inutili che non
rivelavano nulla su dei trattamenti che erano, comunque, inef‐
#caci. Le ricette delle zie non erano altro che strane combina‐
zioni di ingredienti che non funzionavano, più superstizione
che altro. Bianca #ccò la mano in tasca, le dita le si impiglia‐
rono nella radice ruvida.

«Perché non vai a Firenze allora? A prostituirti a uno di
quei Medici. Uomini di scienza, dicono, ma che razza di genio
ha bisogno di attrezzature assurde per creare una cura? Si de#‐
niscono alchimisti, con i loro laboratori e le loro carte astrono‐
miche, ma nessuno di loro ha mai curato niente, non è forse
così? Gli uomini si costruiscono grandi aree di lavoro, come a
Firenze, perché il mondo creda che stiano facendo davvero
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qualcosa, e tua madre, lei è sempre stata come loro, e infatti ha
voluto uno studio tutto per sé in un’ala del palazzo di tuo
padre. I vecchi metodi la annoiavano, e invece sono gli unici
che funzionano davvero. Temeva di fallire se avesse seguito le
orme di nostra madre. E ha insegnato lo stesso a te. Be’, lascia
che ti risparmi tempo e dispiaceri, Bianca. Fallirai. Noi
avremmo voluto tenerti con noi e tramandarti il nostro sapere,
ma tu insisti ad andare per la tua strada. Tua madre è nostra, e
non c’è niente che tu possa fare. Se ti sorprendo di nuovo in
questa stanza, informerò tuo padre. Ti farà rinchiudere in una
di quelle sue grandi case, Bianca, e noi non imploreremo certo
per il tuo rilascio… e di certo non lo farà nemmeno tua madre.»

Bianca si morse il labbro. Sentì il sapore del sangue.
Sua madre giaceva immobile, solo il petto si sollevava e si

abbassava. Le zie non potevano salvarla, e la pozione che
avrebbe potuto aiutarla era !nita a macchiare le lenzuola. A
Bianca ci sarebbero voluti giorni per prepararne dell’altra. E
anche se avesse potuto… Tuo padre lo verrà a sapere. Ma non
voleva lasciare la stanza, perché sapeva che non sarebbe più
potuta tornare a vedere la madre.

«Vattene!» La zia posò le mani sulle spalle di Bianca,
costringendola a indietreggiare, passo dopo passo, !nché non
fu fuori nel corridoio. Poi le sbatté la porta in faccia.

«No, vi prego, zia.» Batté sul legno massiccio !nché le mani
non le bruciarono. «Aprite la porta.» Se sua madre avesse chia‐
mato e Bianca non fosse stata lì? Se sua zia l’avesse ignorata?
Premette l’orecchio contro la porta. Silenzio.

Non c’era più stato silenzio in quella stanza da quando il
#uido era entrato nei polmoni di sua madre. Qualcosa non
andava.

Bianca corse su per le scale !no alla sof!tta, dov’erano
ammonticchiate pile di libri e contenitori di vario tipo, pieni di
muffa. Con cautela uscì dalla !nestra e si calò sul cornicione
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stretto che correva attorno al piano di sotto, su cui mosse
lentamente un passo dopo l’altro, !nché si trovò a sbirciare
nella stanza di sua madre. Una fessura nelle assi sbiancate che
coprivano la !nestra le mostrò la zia curva sul letto. Bianca
batté sulle assi, ogni colpo sempre più debole mentre la mano
cominciava a pulsarle. Le spalle di sua zia si irrigidirono, ma
non si voltò mai. Invece, prese un panno di "anella e coprì il
viso della sua sorella. L’immagine davanti a Bianca si offuscò.
Le bruciavano gli occhi. Tirò fuori l’artemisia dalla tasca e
sminuzzò la radice ormai inutile !nché l’ultimo pezzetto non le
cadde dalle dita.

Non aveva più niente.
Bianca rimase rigida nell’ultimo posto in cui si sarebbe mai

trovata se sua madre fosse stata ancora in forze. Sentiva che, se
si fosse mossa, la morte della mamma sarebbe diventata reale.
Bianca sarebbe scesa dal cornicione mezza orfana, in una città
dove la malattia aveva già ucciso moltissime persone. Come
era potuto accadere? Sua madre sapeva tante cose, sua madre
avrebbe potuto curare la malaria, se le fosse stato concesso più
tempo. Ma non ne aveva avuto, purtroppo. Nemmeno un altro
giorno. Aveva avuto Bianca, ma Bianca non l’aveva salvata.
Nessuno l’aveva fatto.

Il cielo che si arrossava illuminò il vetro della !nestra.
Bianca rimase immobile. Il ri"esso del sole si impigliò in una
delle !nestre nella foschia mattutina. Con il dorso della mano,
si asciugò una lacrima. Non importava quello che dicevano le
zie sul lavoro da uomini o sulle infusioni di sua madre. Le zie
avevano lasciato morire la mamma, ma Bianca avrebbe portato
a termine ciò che sua madre aveva iniziato. Tornando indietro
lungo il cornicione, strinse i denti tanto da sentir male alla
mandibola e agitò il pugno verso il cielo che si schiariva.
Sapeva che un giorno sarebbe riuscita a trovare una cura. Le zie
non sarebbero riuscite a fermarla, e nemmeno suo padre.
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CAPITOLO DUE

L’OSPEDALE DEGLI
INCURABILI DI VENEZIA

1563

l fetore dell’ospedale riempiva ancora le narici di Bianca,
persino lì, nell’ala del palazzo che un tempo era stata di
sua madre. Era un odore che sapeva di malattia, di paura

e di speranza; che diceva chi migliorava e chi no. I suoi amari
infusi stavano servendo come rimedi curativi? Bianca se lo
chiedeva, ma si rispondeva subito che stava facendo ciò che
sua madre avrebbe voluto.

Dalla morte della madre, cinque anni prima, preparava
ogni giorno dei medicamenti nella sala adibita a laboratorio,
spesso al buio. Durante le prime ore del mattino, Bianca non
accendeva candele. Preferiva che nessuno si accorgesse che era
già in piedi. Per le zie quello spazio era decisamente troppo
grande, molto più di quello di cui avrebbero mai potuto aver
bisogno loro. Ma, dopotutto, cosa facevano mai? La gente
andava dalle zie non tanto per essere guarita, ma più che altro
per cambiare il proprio aspetto da smunto a luminoso, o per
avere di nuovo una pelle liscia e non più butterata. Erano
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queste le arti che le sue cugine stavano imparando. A Bianca,
invece, erano state vietate tali lezioni, ma non le importava. Le
zie non strappavano nessuno alla morte per riportarlo alla vita.
Solo l’alchimia della mamma poteva farlo. Preparare gli infusi
giusti era il primo passo. Il successivo: trovare i moribondi.

C’era voluto molto tempo, ma li aveva trovati all’Ospedale
degli Incurabili. Un luogo che tutti consideravano senza
speranza, ma che sua madre non avrebbe de!nito così. Lei
aveva visto la possibilità che anche quei malati, con la cura
giusta, guarissero. Bianca, però, non aveva ancora trovato la
cura che potesse salvare tutti o almeno la maggior parte dei
pazienti febbricitanti che !nivano in quell’ospedale. Ma aveva
gli appunti di sua madre, e aveva riempito quasi un intero
quaderno con i propri. Bianca afferrò il quaderno e lo nascose
nella cesta. Cos’altro le serviva? Aveva preparato una tintura a
base di foglie di artemisia seguendo gli appunti che sua madre
aveva lasciato, e alcuni decotti usando delle erbe amare.
Raccolse le bottiglie accuratamente etichettate, aggiungendo
un barattolo di estratto di foglia di santolina. Imbevuto nel
cotone, faceva sparire gli insetti dalla lana dei vestiti e delle
coperte. Se avesse trovato la dose giusta, la giusta diluizione
con l’acqua, la santolina avrebbe potuto respingere anche la
malattia. Bianca mise i recipienti nella cesta, ripassando
mentalmente i suoi ultimi infusi ed estratti.

Nei primi mesi dell’anno, le era giunta una voce: le suore
dell’Ospedale degli Incurabili avevano bisogno di aiuto per
lavare le lenzuola, cambiare le bende o pulire il vomito dai
pavimenti e accoglievano chiunque si presentasse. All’inizio,
Bianca si era offerta volontaria per i compiti peggiori. Mentre
lavava corpi che puzzavano di malattia e del sangue rappreso
che sporcava lenzuola già macchiate, Bianca rubava ogni
momento possibile per annotare tutto ciò che osservava
sull’andamento della febbre e su come i malati rispondevano
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ai trattamenti delle suore. A casa, nella sala laboratorio,
Bianca fece tesoro di quanto vedeva e ottimizzò le sue ricette.
Le più facili erano quelle con erbe in infusione e l’aggiunta di
foglie o tinture. Ma quando una delle suore più giovani la
sorprese a dare un infuso a un uomo che sembrava in punto
di morte, Bianca temette che l’avrebbero cacciata dall’ospe‐
dale. Solo quando l’uomo, ansimando, disse alla suora di aver
supplicato Bianca di aiutarlo, la religiosa si fermò ad ascol‐
tare la sua storia. Quando Bianca descrisse il lavoro di sua
madre e come ne avesse seguito le ricette, cercando di
migliorare quelle che, alla morte della madre, erano ancora
troppo blande per riuscire a curare, la suora annuì lenta‐
mente. «Mi sembra una cosa buona.» Il petto di Bianca si
sollevò.

Il giorno dopo, Bianca era tornata e aveva trovato l’uomo
morto. Ma la suora, con un accenno di gentilezza che af"orava
dal suo viso severo, aveva detto a Bianca che, sebbene la febbre
gli fosse diminuita, nulla, a parte gli angeli di Dio, avrebbe
potuto salvarlo. Da allora in poi, quella suora e alcune altre
permisero a Bianca di trattare i pazienti con le sue cure. Molte,
tuttavia, si ri"utarono di lasciarla avvicinare ai malati più
gravi, e così quelli morirono con i deboli decotti delle suore,
mentre Bianca guardava.

Se avesse detto a quelle religiose chi era — Bianca
Cappello, e non la "glia di un oscuro mercante come credevano
— il nome di suo padre le avrebbe forse dato l’autorità di
scavalcarle. Suo padre, Bartolomeo Cappello, infatti, era uno
degli uomini più ricchi della città. Avrebbe potuto far chiudere
l’Ospedale degli Incurabili con una parola, o donare dieci volte
il denaro che la Chiesa aveva stanziato per mantenerlo in
funzione. Se qualcuno gli avesse detto che Bianca era lì, Barto‐
lomeo avrebbe posto immediatamente "ne alle visite di sua
"glia. L’avrebbe costretta a stare in casa e probabilmente
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l’avrebbe data in sposa il giorno dopo a uno dei pretendenti tra
i migliori partiti della città.

Per questo motivo Bianca voleva che le suore credessero
che fosse semplicemente la !glia di un uomo facoltoso. Questo,
d’altra parte, non lo poteva nascondere: i vestiti, i modi, tutto
indicava una provenienza agiata. Tuttavia non poteva fare a
meno di porre domande. Una volta sentí due religiose discu‐
tere degli studi del duca de’ Medici a Firenze. Una suora rise.
«Forze planetarie che in#uenzano metalli che guariscono… gli
esseri umani? Ah! Questi uomini credono che nulla sia sacro.»

«Silenzio», disse l’altra suora. «Guarda chi sta
ascoltando.»

Si voltarono entrambe. Bianca sentì il viso arrossarsi, ma
voleva sapere. «Cosa intendevate?», chiese Bianca. «Pianeti e
metalli? In che modo...?»

Ma le suore scossero la testa. «Non è un argomento da trat‐
tare qui, Bianca.» E lei tenne a freno la lingua. Se avesse fatto
arrabbiare le suore, a loro non sarebbe costato nulla mandarla
via. A Bianca invece sarebbe costato tutto.

Quel giorno, il tintinnio dei barattoli di vetro nella sua
cesta risuonava più forte del ticchettio dei tacchi sul selciato
bagnato mentre lasciava il palazzo. Il vento sferzava la sua
giacca di lino e Bianca scivolò in più di una pozzanghera nella
prima luce dell’alba. Facendo maggiore attenzione a dove
metteva i piedi, svoltò nella strada dove le sagome tetre di
uomini e donne malati si accalcavano contro il muro anteriore
dell’Ospedale degli Incurabili. Il temporale della notte prima
aveva attutito parte dei loro odori pungenti. Bianca oltrepassò
un uomo che bloccava l’ingresso.

La suora portinaia le aprì e le fece cenno di entrare. Nella
prima grande stanza, l’umidità gocciolava dal sof!tto. Bianca
costrinse i polmoni a inspirare l’aria densa, ormai familiare.
Gemiti e singhiozzi erompevano dagli angoli bui. I malati della
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forma più virulenta del vaiolo erano stati raggruppati al centro.
I letti lungo le pareti ospitavano persone deliranti per la febbre,
alcuni boccheggianti, soffocati dall’aria viziata che loro stessi
producevano. Una crisi epilettica inchiodava un uomo al suo
letto mentre si dondolava avanti e indietro tra uno spasmo e
l’altro. Non c’erano donne nel reparto, con!nate com’erano sul
retro dell’ospedale, dove Bianca era stata di rado. Dimenticate
e senza cure, poche di loro sopravvivevano.

Una suora si stava prendendo cura di quelli nei letti
centrali. Era china su un uomo che si dimenava, e teneva una
ciotola in equilibrio sul ginocchio mentre usava acqua e aceto
per pulire le piaghe aperte. Le urla dell’uomo echeggiavano nel
reparto mentre il liquido gli colava nelle ferite. Come tutti i
malati critici, giaceva su lenzuola fradice, inzuppate del suo
stesso vomito e del suo sudore.

Bianca posò la cesta su un tavolino in mezzo a pinzette e
aghi per salassi e alle sacche di cuoio per la fermentazione del
sangue. Non aveva bisogno di cercare oltre per sapere quali
trattamenti erano stati somministrati ai malarici, sebbene
coloro che erano stati salassati sembrassero malati quanto gli
altri. Su un tavolino laterale si trovavano diverse bottiglie di
urina. Sua madre le aveva insegnato come controllare la
presenza di zuccheri nelle urine. Bianca doveva riconoscerlo, le
suore facevano alcune cose nel modo giusto.

Bianca dispose le sue tazze di ceramica e i contenitori pieni
di decotti e tinture, e li ordinò per tipo di pianta. Qui l’artemi‐
sia, lì il mentolo profumato, là la santolina. Insieme avrebbero
potuto curare, lo sapeva, se solo fosse riuscita a bilanciare gli
ingredienti correttamente. Forse oggi sarebbe stato il giorno in
cui avrebbe trovato le proporzioni giuste, o il tempo di infu‐
sione o la dimensione corretta dei pezzi di foglia per il decotto,
come sua madre aveva cercato di fare per tanto tempo. Forse
oggi avrebbe guarito almeno un uomo. Allora si sarebbe
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guadagnata qualcosa di diverso dagli sguardi obliqui e scettici
delle suore.

Si avvicinò alla suora che si trovava a pochi passi da lei, una
donna anziana che l’aveva già aiutata in passato. Prendendo
una piccola brocca di terracotta, attese di incrociare il suo
sguardo. «Potreste scaldarmi questo nuovo infuso, sorella? So
che non mi volete tra i piedi in cucina. Ma una volta scaldato,
potrò mescolarci delle tinture che dovrebbero curare…»

«Ascoltami bene, signorina.» La mascella della suora si
irrigidì. «Prima di darmi ordini, sappi che ho notato che sei
piuttosto selettiva riguardo alle persone che vuoi curare. Prefe‐
risci curare gli uomini con la febbre malarica, non è vero?»
Scosse il capo. «Ma tu sei qui con noi per pulire, lavare e
cambiare le bende. Insomma, per fare quello che diciamo noi!
Se vuoi provare ad alleviare il loro dolore con alcuni dei tuoi
decotti, non ti fermeremo.» La suora fece un cenno verso il
tavolo ingombro. «Ma non venirmi a parlare di cure. Non ci
sono cure per i moribondi. Nessuna pozione può salvarli.»
Parlava lentamente, come a una bambina. Bianca si morse il
labbro. «Devi lasciare in pace questi uomini. È Dio a decidere
quando chiamarli a sé, e noi siamo qui per aiutarli ad affron‐
tare quel viaggio.» Con due dita la suora le sollevò il mento.
«Stai lontana dai moribondi. Non puoi far nulla per evitare il
loro trapasso.»

Bianca guardò un malato, piegato in due, che borbottava
parole incomprensibili tra uno svenimento e l’altro. «I mori‐
bondi... come lui?»

«Bianca, non mi stai ascoltando. Cosa pensi di fare? Dargli
un altro dei tuoi decotti, che sono così amari che non riescono
nemmeno a trattenerli in corpo? Ormai l’abbiamo visto più e
più volte.» Sospirò. «Li invogli a bere, Bianca, con la tua pelle
così candida, i tuoi capelli dorati. Non so di chi tu sia "glia, ma
non hai mai dovuto soffrire, questo è chiaro. Per te è tutto un
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passatempo, un gioco. Ma qui dentro non importa quanto sei
bella. La bellezza non ha posto qui, tra i malati. È soltanto una
distrazione per questi uomini che devono seguire le vie dei
santi, resistendo alla tentazione mentre si preparano a donarsi
a Dio. Se puoi aiutare quelli che possono sopravvivere, bene.
Ma non puoi cambiare il destino dei moribondi. Usa le tue
capacità dove potresti effettivamente fare del bene.»

Bianca chiuse gli occhi e cercò di non ascoltare la voce
aspra della suora. Si era mossa troppo in fretta nei reparti?
Aveva tralasciato la pulizia dei pavimenti? Si era messa troppo
in mostra con le sue medicine? La !ducia che aveva iniziato a
guadagnarsi stava già svanendo. Se solo quelle donne avessero
capito che il bene che Bianca stava facendo andava molto oltre
la vita di un singolo uomo. Aprì gli occhi, costringendosi a
sostenere lo sguardo della suora. «Ma se riuscissimo a impa‐
rare come curare tutti…»

«Non c’è tempo per imparare.» Il viso della suora si
contrasse.

«Ma io posso curarli.» Però non poteva salvarli tutti, non
ancora. Forse sua madre avrebbe potuto, ma se aveva trovato la
cura perfetta prima di morire, non l’aveva scritta. «Sto
cercando di aiutarli», disse. «Per favore.» Bianca prese una
bottiglia, l’etichetta era scritta con la gra!a ordinata di una
suora. Gliela tese. «Come avete imparato, voi e le vostre sorelle,
quello che sapete? Voi o qualcuno prima di voi ha sperimen‐
tato, ha provato e riprovato !nché non ha trovato una cura che
funzionava. È quello che sto cercando di fare anch’io. Ora, per
favore…»

«Sperimentare?» La suora prese la bottiglia e la posò con
fermezza sul tavolo. «Io ho capito cosa stai cercando di fare.
Questa malattia che sta dilagando in città… anche noi
vogliamo fermarla, ma è Dio a decidere. Bianca, devi essere più
prudente. Quando sei arrivata, volevo lasciarti restare.
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Sembravi una ragazza brillante, pronta a imparare i nostri
metodi. Ma la gente comincia a mormorare, e devo dire che
non li biasimo. Questi uomini sono pronti a vedere Dio, e tu
non puoi fermarli.»

«Alcuni potevano sopravvivere, se….» Non riuscì a impe‐
dire che la sua voce tremasse. «Le condizioni qui….» Diede un
calcio a una pila di panni sporchi sul pavimento. Le suore non
vedevano la sporcizia? Sua madre non avrebbe mai usato
cotone vecchio per pulire le ferite, o lame arrugginite per
rimuovere le bende.

«Usiamo quello che abbiamo. Se pensi che facciamo più
male che bene, allora cosa dovremmo dire noi dei tuoi decot‐
ti?» Sembrava che la suora stesse per aggiungere qualcosa, ma
in quel momento l’uomo nel letto che Bianca aveva indicato
cominciò a contorcersi, stringendosi il "anco destro. All’uni‐
sono, Bianca e la suora si voltarono verso di lui. La suora
sollevò la camicia di cotone dell’uomo. «Vedi come si tiene lo
stomaco? Sta morendo, ma possiamo alleviare il suo dolore.»

Bianca prese un panno macchiato dal tavolo e ripulì alla
meglio il vomito.

«Presto, Bianca, dobbiamo dargli un po’ di polvere di calce.
Tutta quella che riesce a prendere "nché il dolore di stomaco
non scompare e riesce a trattenere ciò che beve.»

Bianca afferrò il sacchetto con la polvere, poi girò l’uomo su
un "anco. «Una volta che iniziano i conati, può soffocare…»

«Non discutere, Bianca. Lavori per noi, per imparare. È per
questo che sei qui, no?» La suora porse a Bianca una tazza
d’acqua perché la reggesse mentre vi versava dentro la polvere,
poi mescolò il liquido "no a formare una pasta. «Dagli questa.
Assicurati che la prenda tutta.» Spinse il miscuglio gessoso
verso Bianca e si allontanò.

Bianca "ssò la tazza. Polvere di calce? Che cosa avrebbe
davvero potuto alleviare il malessere di quell’uomo? Lo zenzero,
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o forse la menta? Ma la suora probabilmente la stava guar‐
dando. Con un cucchiaio, somministrò quella specie di medi‐
cina direttamente nella bocca dell’uomo. La morte era l’unità
di misura nota e certa in quella stanza. L’ignoto, anche se
poteva portare a qualcosa di meglio, non produceva nessuna
scintilla nella mente delle suore.

Da qualche altra parte – a Firenze, forse, come aveva
sentito – Bianca avrebbe potuto sperimentare "nché non
avesse trovato una cura da offrire a persone come quelle che
aveva davanti in quella sala. Ma questa cura non sarebbe mai
arrivata in tempo per gli uomini lì presenti. Bianca lanciò una
rapida occhiata alla suora che, con volto cupo, si stava occu‐
pando del malato successivo. Bianca non aveva ancora trovato
una cura, ma aveva comunque qualcosa di più, di meglio, da
offrire rispetto alle suore. Sotto i loro occhi vigili, però, Bianca
non sarebbe mai riuscita a mettere a frutto le ore che aveva
passato a studiare i segreti delle sue piante.

Bianca attese che tutte le suore fossero occupate, poi si
diresse verso l’angolo più buio della stanza. Gli uomini ricove‐
rati lì richiedevano meno attenzioni da parte delle religiose;
erano i malati meno gravi, il che signi"cava che Bianca avrebbe
imparato di meno curandoli, ma signi"cava anche che le suore
avrebbero badato molto meno a cosa stesse facendo con loro.
Diede a quegli uomini dei decotti leggermente diversi l’uno
dall’altro: alcuni sapevano di mentolo, altri erano giallastri e
avevano un sapore di erbe amare. Un orologio rintoccò la
mezz’ora. L’uomo davanti a lei sussultò: il decotto si stava
facendo strada fuori dallo stomaco e risaliva in un "otto di
vomito denso. La suora aveva ragione, le erbe che usava erano
troppo amare, nonostante tutti gli anni che aveva speso a
cercare di perfezionare la ricetta. Bianca inspirò bruscamente,
il petto stretto. Attraverso le alte "nestre dell’infermeria
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!ltrava un sottile raggio di sole, la debole luce di un pome‐
riggio al tramonto.

Non si era mai fermata !no a così tardi prima d’ora. Suo
padre durante il giorno era sempre impegnato con mediatori e
commercianti, ma si aspettava di trovarla a cena. Si era rispo‐
sato, ma la sua nuova moglie non aveva alcun interesse per
Bianca e, anzi, stava spesso via per settimane. Bianca versò un
ultimo sorso di liquido dorato nella gola di un uomo che stava
con tutta probabilità per vomitare, e gli tenne la testa mentre
deglutiva. Se fosse riuscito a trattenerla, la medicina avrebbe
potuto alleviare i suoi sintomi. Ognuno guarisce in modo diverso.
Alcuni non riescono a guarire affatto, le diceva sempre sua
madre. Ecco perché la mamma aveva tenuto appunti metico‐
losi. Annota sempre cosa funziona e cosa no, e per chi. Per
quest’uomo, la medicina sembrava essere troppo forte, gli irri‐
tava lo stomaco. Eppure, ad altri aveva fatto passare la febbre.
Un buon guaritore sarebbe rimasto a osservare i risultati, ma
Bianca doveva andare.

Si voltò, troppo in fretta, urtando il tavolo dietro di sé. Il
liquido traboccò dai bordi delle tazze di ceramica che non
aveva avuto il tempo di usare. Be’, che importava? Non appena
se ne fosse andata, le suore avrebbero versato tutto negli
scarichi.

Afferrando la cesta, Bianca attraversò l’infermeria dirigendosi
verso il portone principale. Una delle sue compagne di lavoro alzò
lo sguardo. Bianca avrebbe potuto occuparsi di meno uomini e
andarsene con calma, ma aveva scelto diversamente e ora doveva
correre. Doveva rischiare di prendere una gondola a nolo per
tornare a casa? Era certa che nessun gondoliere l’avrebbe ricono‐
sciuta. Nessuno avrebbe associato la figlia di Bartolomeo
Cappello a quel terribile odore di vomito acido, né a quei vestiti
pieni di orribili macchie. L’aria che respirò non appena fu in strada
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le si bloccò in gola, a casa l’aspettava sicuramente una scenata da
parte di suo padre. La signorina di casa Cappello non era più una
nobildonna, ma una misera guaritrice che aveva passato la gior‐
nata a prendersi cura di uomini che stavano morendo nonostante
i suoi trattamenti. O a causa dei suoi trattamenti, avrebbero forse
detto le suore. Ma le suore non sapevano nulla. Come le zie, teme‐
vano le novità. Avrebbero odiato anche la mamma, pensò Bianca.

Un’imbarcazione nobiliare attraccò al molo della fonda‐
menta. Bianca esitò. Avvicinarsi e chiedere un passaggio,
rischiando che fosse qualche amico del padre, o proseguire "no
al molo successivo e farsi portare a casa da un gondoliere?
Chiuse gli occhi stanchi. Respira. Quando li riaprì, gridò. Nel
buio, tutto ciò che si vedeva dell’espressione di suo padre
mentre balzava giù dalla barca era il lampo bianco e feroce del
suo sorriso.

«Come pensavo.» Era già di fronte a lei, le dita che le affon‐
davano nelle spalle. Gli odori dell’infermeria non facevano più
vomitare Bianca, ma ora, con l’alito caldo di suo padre sul viso,
il suo stomaco si rivoltò.

«Stavo lavorando», disse Bianca a bassa voce.
«Sì, mi è stato detto.» Arricciò il labbro. «Peccato che tu

non abbia alcun lavoro.»
Aveva detto la stessa cosa a sua madre. Bianca li sentiva di

notte, Bartolomeo che la insultava per le ore che la mamma
passava china sui suoi infusi.

«Sì che ce l’ho», replicò Bianca, proprio come sua madre.
«Sto salvando delle vite. Ho…»

Suo padre la strattonò per un braccio. Bianca barcollò,
sentendo sapore di rame mentre i denti le bucavano la lingua.
«Vieni con me, ragazzina», sbottò suo padre. Il sapore metal‐
lico del sangue si mescolò in bocca con l’acido che risaliva dallo
stomaco. Si premette una mano sulla pancia. Non poteva fare
altro che seguirlo.
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assò un giorno, poi un altro e un altro ancora. Bianca
osservava il paesaggio silenzioso della tenuta di
campagna di suo padre addormentarsi e risvegliarsi.

Per il terzo giorno di !la, Bianca aprì gli occhi su un !otto di
luce dorata del mattino e sulla consapevolezza che quella
stanza era ormai il suo mondo. Andò alla !nestra e guardò giù:
il cortile, oggi, era stato adibito a mercato ed era già affollato
nonostante fosse così presto. Passò un garzone di fornaio, spin‐
gendo il suo carico di pane fresco. Dei pescatori, usciti nella
notte precedente, stavano portando il primo pescato della
giornata dal !ume. Qualcuno gridò e il proprietario di un
banco sbatté sul tavolo un pesce viscido. Le donne giravano di
qua e di là, vendendo a gran voce uova e pane fatto da loro. Il
suono grave delle campane chiamava alla funzione del
mattino, con un’intensità che doveva essere molto più forte per
coloro che si trovavano là sotto, alcuni dei quali infatti si affret‐
tarono verso la chiesa. Tutti si muovevano nel cortile, nessuno
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stava fermo con le mani in mano. Bianca li vedeva, mentre
nessuno intravedeva lei, rinchiusa nella sua stanza, nascosta,
senza niente da fare se non osservarli dalla !nestra.

Camminare avanti e indietro non era d’aiuto. I suoi piedi
nudi conoscevano già ogni crepa di ogni piastrella del pavi‐
mento. I suoi giorni di prigionia erano già tre di troppo.

Cosa farai quando ti ammalerai e nessuno avrà creato una cura
per salvarti? Ecco cosa avrebbe dovuto chiedere a suo padre
quando l’aveva trovata mentre lasciava l’Ospedale degli Incu‐
rabili, se la voce di lui non avesse sovrastato la sua. «Sei mia
!glia, una Cappello,» aveva gridato lui. «Non una serva che
puzza di immondizia.» Le urla non erano cessate nemmeno
quando erano arrivati al palazzo dei Cappello. «Prepara una
borsa,» aveva detto. «Lasciamo Venezia. Finché non imparerai
a comportarti, resterai in campagna, fuori dai guai.» Raggiun‐
sero la tenuta, incastonata in una valle, dopo un viaggio in
carrozza durato l’intero giorno successivo. Per quanto esausta
fosse Bianca, aveva comunque sentito lo scatto della serratura
quando suo padre l’aveva lasciata perché si sistemasse nel suo
appartamento.

Quello scatto, ora, risuonava più volte al giorno, ma non
per questo era diventato più lieve. Bianca sapeva però che non
era niente in confronto a ciò che avrebbe potuto subire. Se suo
padre avesse davvero voluto punire quella !glia così testarda,
avrebbe potuto per!no distruggere il luogo in cui lei era solita
rifugiarsi. Ma sarebbe stato troppo per!no per suo padre:
poteva non gradire le azioni di Bianca, ma non avrebbe
danneggiato l’intera città solo per punirla. Bartolomeo pren‐
deva sul serio le malattie. Erano solo le capacità di sua !glia
che disprezzava.

Il sole si muoveva a malapena nel cielo. Chissà cosa
stavano facendo le suore? Il mattino era il momento in cui
offrivano le loro preghiere per gli uomini malati che erano
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riusciti a superare la notte e per le anime di coloro che non ce
l’avevano fatta. Nel pomeriggio lavoravano alacremente, nono‐
stante il frastuono e le distrazioni, e poi proseguivano anche la
sera.

E al calar della notte? Bianca stava accanto alla "nestra e
immaginava il rumore della tosse che si levava, la congestione
che si manifestava mentre la febbre saliva e i malati gemevano,
rigirandosi nel letto. Più a lungo fosse rimasta nella tenuta di
campagna di suo padre, più quegli uomini si sarebbero amma‐
lati. Bianca non avrebbe potuto salvarli tutti, ma almeno
avrebbe potuto offrire il conforto delle sue mani, un panno
fresco sulla pelle in"ammata, infusi per alleviare i sintomi e il
dolore.

La notte, però, era ancora lontana. Il cielo non aveva ancora
perso il color roseo dell’alba. Cosa avrebbe fatto sua madre se
si fosse ritrovata intrappolata in questo modo? Bianca seppe la
risposta non appena ebbe formulato la domanda. Sua madre
avrebbe lavorato, a qualunque costo. Avrebbe fatto ciò che
poteva con qualunque cosa avesse avuto a disposizione. Anche
se tutto ciò che aveva era una stanza, ore in"nite e… una
domestica.

Quando Maria, la ragazza a cui suo padre aveva ordinato di
assistere Bianca, bussò alla porta e fece scivolare la chiave nella
toppa, Bianca aveva già un piano. «Maria,» disse mentre la
cameriera le serviva la colazione e ritirava il vassoio della cena
della sera prima. «Voglio che tu faccia qualcosa per me. Mio
padre non ti sorveglia da vicino, vero?»

«No. Non credo.» Maria si stava "ssando nello specchio di
Bianca.

«Allora potresti portarmi delle cose. Libri, per esempio.»
«Non credo che mi sia permesso.» Posando il vassoio su un

tavolo, Maria disse: «O sì? Non lo so.»
Era meglio lasciare quella domanda senza risposta. Bianca
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si alzò e si diresse verso il suo guardaroba. Qualcosa di piccolo:
un fazzoletto di seta. «Prendi questo.» Bianca lo dispiegò e
mostrò un quadrato di un verde pallido con un profondo bordo
granata.

Gli occhi di Maria si spalancarono. «Davvero?» Prese il
fazzoletto e lo fece roteare in aria prima di sistemarselo intorno
al collo. «Come mi sta? Voglio dire… i libri, sì.» Lanciò un’oc‐
chiata a Bianca. «Vi porterò quello che posso.»

Bianca sentì un sorriso allargarsi sul suo viso. «Grazie,
Maria… e per prima cosa controlla la stanza di mia madre.
Portami qualunque cosa sia sua.» A Venezia Maria avrebbe
potuto recuperare molti più libri di sua madre, ma Bianca era
sicura che ce ne sarebbero stati abbastanza anche qui perché
potesse studiare.

Il giorno dopo Maria ricevette un orecchino in cambio di un
libro pieno di appunti di Pellegrina, scritti di suo pugno. Final‐
mente avrebbe potuto consultare qualcosa di sua madre, e non
pagine scritte da uomini morti da chissà quanto tempo. Barto‐
lomeo Cappello avrebbe potuto far incarcerare Maria se
l’avesse vista con quell’orecchino addosso, ma Bianca aveva
notato il desiderio con cui la cameriera guardava i suoi gioielli.
Ne era sicura: la ragazza sarebbe stata discreta. Bianca le
avrebbe dato anche di più, se avesse potuto metterle in mano il
suo taccuino e dirle di consegnarlo a… qualcuno. A chiunque
potesse ricreare ciò che Bianca aveva teorizzato e usarlo come
Bianca stessa non poteva, rinchiusa com’era in quella gabbia.

Ogni giorno di quella settimana, la colazione arrivò
insieme a qualche libro. Le erano sicuramente utili, ma Bianca
smaniava dalla voglia di esaminare da sé l’intera libreria. Il
sesto giorno, Maria le porse un volume con delle note di sua
madre scarabocchiate ai margini. Tutte le note facevano però
riferimento a un altro testo, che Bianca non aveva. Quando
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Maria posò il vassoio della colazione, Bianca scosse la testa.
«Portalo via. Porta via tutto.»

«Non volete la colazione? Nemmeno un po’ di pane?
Dovete mangiare, padrona.»

«No, non devo. Forse, se la sua unica !glia morirà di fame,
mio padre le presterà attenzione. Gli importerebbe perlomeno
di ciò che la nobiltà di Venezia penserebbe della cosa.» Le sue
zie dicevano sempre che Bianca era così affamata di sapere che
si sarebbe prostituita a un Medici pur di ottenere la conoscenza
che desiderava. Bene, per ora si sarebbe prostituita a se stessa,
usando il proprio corpo per affermare la sua posizione. Se il
gioiello di famiglia fosse apparso un po’ più smunto e pallido, a
un certo punto suo padre non avrebbe più potuto ignorarlo. Un
po’ di fame era un piccolo prezzo da pagare per essere visibile.

«Se non lo volete, allora…» Maria prese un’arancia e ci
affondò un’unghia, iniziando a sbucciarla. «Ma se non debbo
più portarvi i pasti, quando potrò vedervi?»

«Mi porterai ancora il cibo. Semplicemente non lo
mangerò. Ecco, rimettila a posto.» Arrossendo, Maria lasciò
cadere l’arancia. Il suo odore pungente fece venire l’acquolina
in bocca a Bianca. «Mio padre deve sapere che mi sto lasciando
morire di fame. Abbiamo bisogno del cibo come prova.»

«Sì, capisco.» Maria si leccò il succo dalle dita.
«Oh, e va bene.» Bianca raccolse l’arancia, porgendola di

nuovo a Maria. «Questa mangiala. Un solo frutto non farà
differenza. Ma nient’altro. Dillo a mio padre, o faglielo dire dal
cuoco. Non sto mangiando. Dillo a tutti.»

«A tutti?»
«A lui non importa di me, ma gli importa di quello che gli

altri pensano di lui. Aspetta…» Bianca prese della carta e
scrisse, il graf!are della punta della penna era l’unico suono
mentre Maria !niva di sbucciare l’arancia. Sono senza madre, e
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ora senza padre. Datemi ciò che vi chiedo, altrimenti… Bianca
porse il biglietto a Maria.

Gli occhi di Maria scrutarono il foglio. «Se gli mostro
questo, ricomincerete a mangiare?»

«Solo se presterà attenzione a ciò di cui ho bisogno. Lo
sapremo presto.» Maria annuì, raccolse il vassoio pieno e se ne
andò.

Le ore passarono lente. Il sole stava !nalmente tramon‐
tando fuori dalla !nestra quando dei passi pesanti si ferma‐
rono davanti alla porta. Bianca si alzò in piedi. Era in mezzo
alla stanza, composta, quando la porta si spalancò. Si costrinse
a non trasalire quando suo padre entrò a passo spedito, chiu‐
dendosi la porta alle spalle con un calcio.

«Osi parlare di tua madre a me.» La sua voce era bassa, ma
lei sentì chiaramente ogni parola. «Tua madre, uccisa da quelle
sue sorelle streghe, o da qualche intruglio che aveva inventato
lei stessa. Sarebbe viva ora, se non fosse stato per loro. O
sarebbe morta di una morte serena, almeno. Sarebbe morta al
mio !anco, non al loro.»

Bianca strinse i denti. Davvero suo padre pensava che una
morte per malaria potesse essere serena? Aveva ragione a
incolpare le sue zie; la morte di sua madre era stata resa ancora
più dolorosa dai loro tentativi di curarla. Ma era stata Bianca
ad aiutarla a vivere così a lungo. «Mamma ne sapeva più di
chiunque altro sulla guarigione.» Bianca parlò senza guar‐
darlo. Era l’unico modo perché non le tremasse la voce. «Se lei
era una strega, allora sono felice di essere una strega anch’io.»

Con la coda dell’occhio, vide le mani di lui trasformarsi in
pugni. «Tua madre era una donna perfetta, ma era stata
corrotta dalle sue sorelle. Quando litigava con me era sempre
perché le tradizioni della sua famiglia l’avevano sviata. Non
voglio più sentire una parola da te !nché non avrai preso
marito.»
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Bianca aprì la bocca per parlare. Non ne ebbe l’occasione.
Suo padre uscì a grandi passi dalla stanza.

Bianca si precipitò alla porta: chiusa a chiave, di nuovo.
Rimase con la schiena appoggiata contro di essa. Basta. Doveva
esserci un posto, da qualche parte, dove una donna potesse
crearsi un futuro al di fuori delle schematiche visioni di suo
padre. Un posto come l’Ospedale degli Incurabili di Venezia ma
meno ancorato alle consuetudini, un posto dove avrebbero
capito che sarebbe stato meglio usare una nuova cura, creata
da una donna, piuttosto di un’altra che falliva da secoli. Bianca
si sedette alla sua scrivania e cominciò a scrivere.

Si svegliò presto il giorno dopo e andò dritta al suo porta‐
gioie. Tirò fuori una collana. La sua doppia "la di cristalli scin‐
tillava nella luce dell’alba che entrava dalla "nestra. Mentre
catturava la luce e la scomponeva in arcobaleni, si immaginava
i cristalli macinati in una polvere "ne o in un singolo minerale.
Era questo che studiavano gli alchimisti a Firenze? Al suono
della chiave di Maria nella toppa e della porta che si apriva,
Bianca raccolse le "le di cristalli nel palmo della mano. Di certo
ora non aveva bisogno di gioielli.

«Maria,» disse mentre la ragazza posava il vassoio. «Voglio
che tu faccia un’altra cosa per me. Voglio che tu consegni un
messaggio.» Le toccò l’avambraccio. «Assicurati che venga
ricevuto. E riportami la risposta.»

Maria adocchiò la collana. «Padrona?»
Bianca chiuse la mano attorno al gioiello. Dalla tasca late‐

rale della gonna estrasse la lettera che aveva scritto la sera
prima. «Fa’ in modo che questa arrivi a Padova.»

«A Padova?»
«All’Ospedale delle suore di lì, sì. Ho delle ricette a cui

credo saranno interessate e che desidero condividere con loro.»
La ragazza guardò la collana che spuntava dalla mano di
Bianca. «In cambio, ho chiesto loro di darmi uno spazio per
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preparare le mie medicine. Sono sicura che mi accetteranno.
Riportami la loro risposta il più velocemente possibile.» Bianca
spinse la lettera nella mano di Maria, poi lasciò cadere la
collana nel palmo aperto della ragazza. «Il cristallo ti starà
bene.»

«Padova è lontana, padrona.» Ma le dita di Maria si erano
già chiuse attorno alla collana. Fissò il pavimento, spostando il
peso da un piede all’altro. «E vostro padre?»

Bianca studiò la ragazza. Poteva !darsi di lei? «È arrab‐
biato. A lui non posso chiedere nulla. Ma non dovrò farlo, se tu
consegnerai questa lettera.» Bianca giunse le mani ora vuote
davanti a sé. «Ascoltami, Maria, ho dei parenti a Padova. Scri‐
verò anche a loro. Chiederanno a mio padre di potermi ospitare
per un po’.»

«Potrò venire con voi?»
«Forse.»
«Non sono mai stata a Padova. Chissà come si vestono le

signore?» Gli occhi di Maria si illuminarono. «Farò in modo
che venga consegnata.» Scivolò fuori dalla stanza. Non sarebbe
stato come aiutare all’Ospedale degli Incurabili: a Padova
l’avrebbero riconosciuta e suo padre l’avrebbe tenuta d’occhio.
Ma nonostante questo, Bianca avrebbe potuto visitare le suore
per imparare da loro e fare di nuovo progressi con le sue cure.
Le zie non avevano avuto !ducia in lei, e anche le suore di
Venezia avevano voluto solo le sue mani e il suo stomaco forte
ma non si erano interessate alla sua mente. Padova, invece, era
un luogo di cultura. Non era la Firenze dei Medici, ma di sicuro
era più facile da raggiungere. Se le suore avessero invitato
Bianca a unirsi a loro, suo padre sarebbe stato costretto a
permetterlo, se non altro per evitare la vergogna di far sapere
come la teneva prigioniera.

Quella notte dormì bene per la prima volta da giorni.
Finché la prigionia era una questione solo tra lei e suo padre,
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Bianca non poteva fare nulla. Ma una volta che le suore di
Padova avessero saputo ciò che Bianca aveva da condividere,
suo padre non avrebbe potuto ignorare l’invito che le avreb‐
bero fatto pervenire. Non avrebbe potuto nemmeno darla in
sposa, almeno non subito, non prima che lei avesse avuto il
tempo di "nire il lavoro di sua madre. Avrebbe potuto cono‐
scere e intrattenere dei pretendenti a Padova, se questo lo
rendeva felice, purché avesse il tempo di studiare. Chi lo
sapeva, forse uno degli uomini che avrebbe incontrato lì
l’avrebbe rispettata per la donna di scienza che voleva essere.

PER LE SUCCESSIVE SETTIMANE, Bianca sobbalzò ogni volta che i
passi di Maria risuonavano fuori dalla porta. Maria imparò a
gridare «Niente» appena entrava. Finalmente, alla "ne della
terza settimana, Maria entrò, il volto impassibile. Portandosi
un dito alle labbra e annuendo, si voltò e un uomo, circa dieci
anni più vecchio di Bianca, entrò con lei nella stanza. Era piut‐
tosto affascinante. Gli occhi di Bianca lo scrutarono. Maria
teneva una lettera in mano.

Senza dire una parola, Bianca la prese e la aprì.

Signorina Cappello, ci duole informarvi che qui non c’è
posto per il vostro lavoro. Sebbene siamo sempre liete di avere
mani in più che ci aiutino nelle nostre infermerie, l’aiuto
manuale è, per l’appunto, tutto ciò di cui abbiamo bisogno, e
voi, a quanto pare, cercate molto di più. Il nostro ospedale non
è un luogo per fare esperimenti. Non sappiamo nulla di questa
scienza di cui voi parlate… Credo dovreste provare a Firenze.
Forse a Sant’Elisabetta? Qui noi curiamo i malati, e coloro che
non possiamo guarire si af!dano a noi per alleviare il loro
trapasso. Preghiamo che troviate successo in ciò che cercate.
Con rispetto…
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Scienza. Anche le zie usavano quella parola, e sempre con
un’accezione negativa. Scienza, sperimentare le cure su
persone reali: era esattamente quello che voleva fare. La !rma
era quasi illeggibile. Madre Superiora. Padova. Le mani di
Bianca tremavano. Per quanto sbattesse le palpebre, non
riusciva a scacciare il bruciore dagli occhi.

«Signorina?» Una voce profonda, con un accento che non
era di Venezia. L’uomo dietro Maria si schiarì la gola. L’aveva
già visto? Poteva essere uno dei vice di suo padre, o forse un
impiegato. Se ne aveva mai conosciuto il nome, l’aveva dimen‐
ticato. Aveva l’aspetto di chi lavorava al chiuso, ma i capelli
erano folti e scuri, e il sorriso largo. Sembrava avere abbastanza
con!denza con lei, anche se Bianca continuava a non sapere, o
a non ricordare, chi fosse. Lo sguardo che le rivolse era audace.
«La vostra domestica ha richiesto il mio aiuto per questa
commissione. Sono impiegato a Venezia, ma con alcuni affari a
Padova… ho portato la lettera lì per voi e ho riportato la rispo‐
sta. Le suore erano… piuttosto severe, diciamo, quasi ostili.»

«Ostili? In che senso?» Bianca non riuscì a trattenere
l’asprezza nella sua voce. L’impiegato, però, non parve farci
caso.

«Qualunque cosa abbiate scritto, non ha incontrato il loro
favore,» proseguì. «Non vorrei rivedere le loro facce dure.
Anche se,» aggiunse, sorridendo, «certamente lo farei, per
voi.»

Bianca serrò le labbra, poi guardò Maria. Chi era
quest’uomo? E perché Maria l’aveva portato lì a testimoniare la
vergogna che aveva subito? Questo ri!uto non l’avrebbe
fermata; niente l’avrebbe fermata. Ma quest’uomo non lo
sapeva. Forse la vedeva come una ragazza sciocca che nessuno
apprezzava.

I suoi occhi incontrarono quelli appassionati dell’uomo.
Lui sostenne lo sguardo !nché lei non distolse il suo. «Vi
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ringrazio per il vostro aiuto,» disse Bianca. Gettando la lettera
su un tavolino, si voltò. «Maria?» Gli occhi della ragazza si illu‐
minarono quando Bianca le porse un paio di orecchini di
cristallo che aveva trovato da abbinare alla collana. Cosa
poteva dare all’impiegato? Non se ne sarebbe fatto nulla dei
gioielli. «Qual è il vostro nome?» gli chiese Bianca. «Metterò
una buona parola per voi, forse sarete promosso.» Lanciò
un’occhiata a Maria. «Senza dire a nessuno in che modo mi
avete servito, ovviamente.»

«Il mio nome è Piero.» Con una mano sul petto, abbassò la
testa. «Piero Bonaventuri, per servirvi.»

«Piero.» Bianca arrotò la “r” alla "orentina, come aveva
fatto lui. Stava arrossendo? Le parve di sì. «E dove lavorate?»

«Lavoro per vostro padre per conto del banco Salviati.»
Fece una pausa. «Torno a Firenze tra due mesi…»

Bianca non sentì nient’altro di ciò che disse. Firenze. Aveva
avuto ragione sul suo accento. Il suo stomaco ebbe un fremito.
Forse sarebbe stato più facile di quanto pensasse.

«Cosa desiderate, allora, come pagamento?» sussurrò
Bianca, avvicinandosi. Il respiro di Piero accelerò. Stando di
fronte a lui, Bianca gli scostò una ciocca di capelli dal viso,
lasciando che i suoi occhi la divorassero. La leggera veste che
indossava le aderiva alle curve.

Piero si lasciò cadere su un ginocchio. «Semplicemente,
servirvi.»

Bianca si chinò per prendergli le dita tra le sue, posandogli
l’altra mano sulla guancia. Piero voltò la testa per baciarle il
palmo.

Due mesi. Molti uomini si erano innamorati in meno
tempo. Bianca, moglie di un "orentino, sarebbe sicuramente
potuta andare dove invece Bianca, "glia di Bartolomeo, non
poteva: in quella città agognata dove avrebbe "nalmente
potuto mettere alla prova la sua conoscenza.
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B

CAPITOLO QUATTRO

FUGA A FIRENZE

ianca si sedette sulla sedia di fronte a suo padre. Dopo
otto settimane, quei pasti con lui le sembravano
ancora strani. Bartolomeo l’aveva convocata per la

prima volta poco dopo che lei aveva ricevuto la lettera da
Padova. Entrambi i messaggi, delle suore e del padre, non
erano stati molto graditi.

Per prepararti al tuo futuro di moglie, mi farai compagnia ogni
sera per cena. Ogni momento non trascorso al mio !anco lo passerai
nella tua stanza.

Quando Maria le aveva consegnato il biglietto, Bianca era
quasi soffocata. Aveva appena ideato il suo piano, che coinvol‐
geva quel certo impiegato a Venezia. Che suo padre avesse
forse intuito qualcosa? Ma dopo i primi giorni, quando vide che
Bartolomeo non accennava ad alcun messaggio inviato da
Bianca a Padova, né a scrivani che improvvisamente sembra‐
vano distratti, Bianca si rilassò.

Quella sera si riempì il piatto, col cuore che le batteva
all’impazzata. Non poteva permettere che suo padre se ne
accorgesse, non poteva lasciargli intuire che quella cena
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sarebbe stata l’ultima insieme. Si costrinse a esibire un sorriso
al genitore.

Il messaggio che Maria le aveva consegnato quel pome‐
riggio era chiaro. A mezzanotte. Sii pronta, amore mio. Ormai, la
gra"a di Piero era familiare a Bianca quasi quanto la sua. La
carta liscia profumava di inchiostro misto all’odore del corpo
che aveva imparato a conoscere. I baci di Piero non erano esat‐
tamente come li aveva immaginati, come i baci che aveva
sempre sognato, ma il modo in cui il nome di Bianca suonava
su quelle labbra, con quel meraviglioso accento "orentino,
compensava tutto. Cosa importava, in fondo, se anche Piero
mostrava scarso interesse per la sua scienza? Presto l’avrebbe
portata con sé a Firenze.

«Hai un bell’aspetto.» La voce di suo padre interruppe i
pensieri di Bianca, si percepiva l’odore del bastoncino aroma‐
tico che macinava in bocca. Liquirizia, e forse anche semi di
anice stellato. Suo padre aveva accesso a tutte le piante del
palazzo, mentre lei aveva solo qualche erba essiccata che aveva
lasciato nella sua stanza l’ultima volta che avevano trascorso
una settimana lontano da Venezia. Ma ormai non aveva più
importanza. «Comportarti da signora ti fa bene, direi.» Barto‐
lomeo la squadrò mentre sollevava la forchetta. «È questo
quello che un marito desidera.»

Una signora? Bianca abbassò lo sguardo sul tavolo, aspet‐
tando che il rossore sulle guance svanisse. Quella notte, il
potere di suo padre su di lei sarebbe finito. E lui non lo
sospettava nemmeno. Sii pronta stanotte... Bianca teneva il
biglietto infilato nella manica. Avrebbe potuto tirarlo fuori in
quel momento e dire a suo padre: «Presto avrò un marito.»
Invece, abbassò gli occhi, nascondendo il mento nel colletto
ricamato.

«L’anno è quasi "nito.» Suo padre la "ssò, continuando a
masticare. «È ora di farti sposare. Non ho ragione, Bianca?»
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Bianca incrociò lo sguardo di suo padre. «Se è ciò che
desiderate.»

«Bene. Torneremo a Venezia la prossima settimana.
Conosco una donna che preparerà il tuo corredo.»

Alla parola “corredo”, inarcò le sopracciglia e un rivolo di
bava gli colò lungo il mento. Masticare troppo a lungo quella
radice dolce poteva intorpidire la lingua. Se si esagerava, ci si
poteva addirittura soffocare con la poltiglia. Bianca non disse
nulla. Lasciamo che mastichi !nché la sua lingua non diven‐
terà troppo spessa per articolare altre parole. Non sarebbe
stato bello se, quando lei fosse uscita quella notte, suo padre
non avesse potuto nemmeno proibirle di andarsene?

«È un avvenimento che attendo con ansia, padre.» Bianca
si appoggiò allo schienale della sedia. Piero le aveva chiesto
quali gioielli avrebbe portato con sé in dote, ma di certo non si
aspettava un intero corredo di biancheria ricamata o lenzuola
!nemente cucite a mano. Stava sposando il nome dei Cappello,
ed era già molto più di quanto avrebbe mai potuto sperare.
Quanto a lei, stava sposando Firenze. «Certo, farò come chie‐
dete. Non vedo l’ora di incontrare gli uomini che voi riterrete
adatti a me.» Bianca abbassò lo sguardo in grembo. «E seguirò
la vostra guida… e le vostre istruzioni.» Con un debole sorriso,
alzò lo sguardo. «La prossima settimana.»

Con gli occhi !ssi sulla !glia ormai sottomessa a lui, Barto‐
lomeo annuì. Bianca si tamponò la bocca con un tovagliolo di
lino. Suo padre poteva anche tornare a Venezia la settimana
successiva. Per quanto riguardava lei, entro domani se ne
sarebbe andata nella direzione opposta.

Un’ora dopo, con la porta della sua stanza ben chiusa alle
spalle, Bianca si sedette sul bordo del letto e in!lò un paio di
stivali nel baule. Non si era cambiata dopo cena. L’abito di seta
che aveva indossato per compiacere suo padre, blu come lo
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stemma dei Cappello, le aderiva al corpo. Ogni punto in cui la
seta la toccava, ogni curva che considerava sua, presto sareb‐
bero appartenuti a Piero.

Bianca si alzò e andò allo specchio. Si rimirò. Qui, e qui,
Piero l’aveva baciata. Quelle erano le cosce che lui sentiva
quando faceva scivolare le mani sotto il suo vestito. Questo era
il viso che lui trovava, come le diceva sempre, bellissimo. Ma
cosa signi"cavano davvero le sue parole? Bianca si avvicinò al
vetro ri#ettente. Sapeva almeno di che colore fossero i suoi
occhi? O vedeva solo le curve del suo corpo? Bianca aveva
chiesto a Maria di prepararle un bagno bollente dopo ogni
visita notturna di Piero. Una volta sposata e con una casa sua,
Bianca avrebbe potuto fare il bagno quando voleva, per quanto
Maria lo trovasse assurdo. Ma soprattutto avrebbe ottenuto ciò
che voleva più di ogni altra cosa: sarebbe stata libera da suo
padre.

Bianca guardò nel suo armadio, cercando un abito che non
le segnasse la "gura in maniera così evidente come quello che
indossava. Ecco: un broccato scintillante color verde limone
chiaro, un vestito da casa, ma molto bello e attraente anche per
Piero. Aveva imparato a dargli ciò che voleva. Lui, dopotutto, le
stava dando Firenze. E sapeva essere gentile, la guardava come
fosse un gioiello, un oggetto costoso che non aveva mai
pensato potesse essere suo. Ma era sua, no? Era proprietà di
quel giovane, ormai, e presto, una moglie. Appoggiandosi al
letto, si premette le mani sullo stomaco. Era così che si era
sentita sua madre il giorno del suo matrimonio? Moglie. Matri‐
monio. Il letto su cui era sdraiata poteva essere l’ultimo che
avrebbe mai più avuto tutto per sé.

Bianca sentiva il cuore che le martellava. L’eccitazione che
aveva faticato tanto a contenere mentre sedeva con suo padre
ora non era più trepidazione. Era più un pesante pestello di
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pietra incastrato nelle viscere. Perché sua madre non era lì a
consigliarle come superare quel momento? Non aveva
nemmeno mai conosciuto l’uomo che Bianca avrebbe sposato.
Bianca chiuse gli occhi, sprofondando nel letto e lasciandosi
cullare dagli avvallamenti e dagli scricchiolii familiari.

Dietro le palpebre chiuse riusciva a vedere le mani di sua
madre che separavano i !ori secchi dai loro steli, e poi le sue
labbra mentre le dava il bacio della buonanotte. Poteva sentire
il suono della sua voce che la chiamava da dietro un albero del
bosco vicino. Lasciando la sua casa, Bianca sarebbe stata sola e
avrebbe dovuto esplorare sentieri e terreni che sua madre non
aveva battuto prima di lei. Avrebbe iniziato a dimenticarla? Il
suo aspetto, e tutto quello che le aveva insegnato? Sui decotti.
Sulle piante. Quando fai una cosa, mettici tutto il tuo cuore, le
diceva. Ma forse non si riferiva a quanto le stava succedendo
ora, a maritarsi in fretta e furia come stava per fare. Bianca,
però, stava davvero seguendo il consiglio della madre: era per
proseguire i suoi studi e per metterli in pratica che lo faceva. Ci
stava mettendo tutto il suo cuore.

Bianca aprì gli occhi e si alzò. Piero sicuramente aveva dei
difetti, che lei ancora non conosceva, ma non era suo padre,
anzi non gli somigliava per niente. Sarebbe partita con Piero,
quella notte, era decisa a farlo, ma se non si fosse cambiata e
non avesse !nito di fare i bagagli non sarebbe stata pronta
all’arrivo di Maria.

Scegliere cosa portare con sé fu facile. Bianca prese un altro
paio di scarpe. Questo vestito sarebbe servito, questo no, ma
niente di tutto ciò in realtà importava davvero. Invece di indos‐
sarlo, usò l’abito di broccato per avvolgere i libri che Maria le
aveva portato. Esitando un momento, ne agguantò quanti più
poté, mettendo in valigia anche il taccuino che aveva riempito
meticolosamente durante il suo periodo all’Ospedale degli
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Incurabili. Quegli appunti erano tutto ciò di cui la futura sposa
aveva bisogno.

Poi mise nel baule diversi oggetti di vetro avvolti in ovatta,
una scatola di legno per la sua lente d’ingrandimento e delle
pinzette.

E le erbe? Suo padre le aveva proibito l’accesso ai giardini,
ma Bianca era riuscita a procurarsi, tramite Maria, alcuni fasci
di rizomi di artemisia. Mise anche quelli nel baule. Per molte
persone erano soltanto erbacce, eppure sicuramente a Firenze
avrebbe trovato chi ne avrebbe riconosciuto il valore. Tuttavia,
desiderava ardentemente le sue scorte di semi e di erbe che
aveva così attentamente raccolto ed essiccato nella sala labora‐
torio di Venezia. Suo padre le aveva forse distrutte prima che
lasciassero Venezia? Forse le aveva date alle zie, così avrebbero
potuto sprecarle preparando gli stessi inutili trattamenti che
mettevano a sobbollire da secoli.

Bianca si chinò su un piccolo portagioie e prese le perle di
sua madre e una manciata di piccole gemme. Avrebbe indos‐
sato le perle, e l’anello di rubino di sua madre, e qualche altro
pezzo. Il resto lo avvolse in una piccola sciarpa di lino, e vi
aggiunse un vasetto di polvere d’argilla per darsi un’aria da
signora, se necessario. Poi chiuse il coperchio del baule.
L’avrebbe riaperto soltanto una volta iniziata la sua nuova vita
nella città degli alchimisti. Solo quattro giorni di viaggio, forse
cinque, e sarebbe stata una di loro.

Qualcuno bussò, due leggeri colpetti alla sua porta.
Bianca attraversò la stanza. La domestica entrò, il viso

arrossato dall’eccitazione. «Padrona, andiamo.» Maria si era
avvolta i capelli in un velo. Passò a Bianca il semplice mantello
che portava su un braccio. «Per voi.»

Il mantello scendeva morbido sopra l’abito di Bianca.
«Attenta, Maria, il baule è pieno di libri. Prendiamolo ciascuna
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da una maniglia.» Insieme lo sollevarono, oscillando da un lato
all’altro mentre camminavano. Bianca uscì dalla porta all’in‐
dietro, seguita da Maria.

«Sarebbe più facile con l’aiuto di Piero,» ansimò Maria.
«Probabilmente riuscirebbe a portare il baule da solo.»

Bianca scosse la testa. «Faccio tanto lavoro "sico quanto
lui, Maria. O almeno lo facevo, prima che mio padre mi
rinchiudesse.» Spostò le dita, regolando la presa. «Ma dov’è?
Perché non è venuto con te?»

«Sta aspettando fuori. Aveva paura che vostro padre lo
vedesse.» Maria posò a terra il suo lato del baule. Bianca
inciampò, riuscendo in qualche modo a non cadere. «È un
uomo forte, padrona. E non trovate che sia affascinante?»
Maria si massaggiò le dita indolenzite. «Ed è intelligente. Si è
nascosto nelle stalle, aveva già preparato la carrozza più veloce
di vostro padre ancor prima che vi metteste a tavola per la
cena.»

«Perché nascondersi? Mio padre è nelle sue stanze. Resterà
lì "no al mattino. Ma andiamo, non signi"ca che abbiamo
tempo per riposare.»

«No, padrona, Piero ha detto che ci sono delle candele
accese nello studio di vostro padre.»

Che suo padre avesse scelto proprio quella notte per restare
sveglio? Dovevano uscire senza passare davanti alla sua stanza.
«Allora non abbiamo davvero tempo. Andiamo, Maria.»

La ragazza sospirò e sollevò di nuovo il suo lato del baule,
accordando i suoi passi a quelli di Bianca mentre percorrevano
i vari corridoi, superando le porte chiuse di camere da letto
inutilizzate. A quella che era stata la porta della camera di sua
madre, Bianca si fermò, abbassando il baule e allungando una
mano per toccare la maniglia.

Dietro di lei, distante, qualcuno la chiamò per nome.
Suo padre? La distanza rendeva la voce indistinta, ma
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doveva essere lui. Forse era entrato nella sua stanza, a cercarla.
A Bianca si mozzò il respiro. Maria aveva sentito? No, la
ragazza, impegnata a stiracchiarsi le dita, era troppo distratta
per accorgersene.

Bene. Maria sarebbe andata nel panico, e non potevano
permetterselo. Arrivarono !nalmente alla scala di servizio e
presero a scenderla, lente e caute. Una volta arrivate in fondo,
avrebbero potuto prendere la porta dei servi e uscire.

Il tonfo che fece Maria quando mancò l’ultimo gradino e
lasciò cadere il suo lato del baule fu solo leggermente più forte
del suo grido di dolore.

«Il mio piede!»
«Zitta!»
Bianca si affrettò a tenere il baule mentre Maria si piegava

sulla ringhiera per mantenere l’equilibrio, tenendosi il piede, il
viso contratto dal dolore. «Maria, silenzio. Se mio padre ci
sente…» Allungò una mano per afferrare il braccio di Maria.
Erano passi quelli al piano di sopra? «Ascolta. Dobbiamo
correre.»

«Non posso.» Maria si lasciò cadere su un gradino.
«Hai detto che mi avresti aiutata. Devi farlo.» Ma Maria

non si mosse. Si era forse rotta un piede? Il baule era piuttosto
pesante. «Nasconditi, allora.» Le cose sarebbero andate molto
peggio per entrambe se fosse stata scoperta in quella situa‐
zione. «Le dispense della cucina sono proprio dietro quella
porta. Per favore, cerca di non farti vedere !no al mattino. E
Maria… grazie.» In quel momento avrebbe voluto scuoterla e
dovette sforzarsi anche solo per dirle: «Grazie per avermi
aiutata. Voglio dire, per averci aiutati, me e Piero.»

«Lo so. È stato così romantico vedervi innamorare…»
Bianca lanciò uno sguardo eloquente verso la cucina.

«Mi nasconderò… quando mi troveranno, non dirò una
parola…»
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Bianca prese la mano di Maria, poi !nalmente la strinse in
un abbraccio. Maria zoppicò !no alla porta della cucina, e vi si
gettò dentro di peso. Bianca squadrò il baule. Non poteva
portarlo da sola. Rapidamente, aprì il coperchio. In cima, c’era
il fagotto di libri dentro l’abito di broccato. Lo afferrò insieme
alle radici di artemisia e si in!lò tutto sotto il mantello. Dei
passi pesanti si avvicinavano. Bianca si lanciò verso la porta
che conduceva all’esterno.

La pioggia scrosciava, il suo fragore era abbastanza forte da
coprire il rumore della porta che si chiudeva alle sue spalle.
Una debole luce brillava nelle stalle dall’altra parte del cortile.
Raccogliendo il largo mantello intorno alla vita, Bianca corse, il
fango che le schizzava sulle gambe. «Piero!»

«Bianca, amore.» Piero sedeva sul sedile della carrozza di
suo padre, le redini degli unici due cavalli da carrozza di Barto‐
lomeo tra le mani. Un mezzo di trasporto abbastanza robusto
da contenere il baule di Bianca, se fosse riuscita a portarlo. «Il
tuo bagaglio…?» «Non c’è tempo. Sta arrivando.» Bianca saltò
su accanto a Piero, e gettò il fagotto di libri in mezzo ai suoi
piede.

Piero aggrottò la fronte. «E i tuoi gioielli? E le tue sete?
Vado io a prendere il baule. Aspetta qui.» Piero balzò giù dalla
carrozza prima che Bianca potesse afferrare il suo braccio.

«Piero!» La pioggia battente soffocò la sua voce. «Non fare
lo stupido,» disse mentre lui si avvicinava. «Non ho messo
quasi nessun gioiello. Sono i libri di mia madre che mi manche‐
ranno. Ma almeno ho i suoi appunti,» disse sottovoce. «Torna
qui, Piero, non c’è tempo, ci prenderà. Guarda…» Dall’altra
parte del cortile, la luce si riversò fuori dalla porta che si apriva.

Piero risalì di scatto sulla carrozza e schioccò le redini sul
garrese dei cavalli. «Va bene. Tra poco sarai al sicuro.» Il suo
alito caldo le giunse all’orecchio . La mano di Piero si insinuò
intorno alla sua vita mentre lui schioccava di nuovo le redini.
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«Ecco, sei al sicuro. Sei con me. Forse più tardi potremo
mandare a prendere le tue cose. L’importante è che ora siamo
insieme, Bianca Cappello. Ora sei tutta mia.»

Ed era vero. Immaginò suo padre, incorniciato sulla soglia,
che urlava contro di lei. Non sarebbe mai più potuta tornare,
Piero doveva saperlo. I cavalli presero il galoppo, la pioggia
batteva sul tetto della carrozza. Quando Bartolomeo fosse
riuscito a organizzare un inseguimento, loro sarebbero stati
lontani. La sua vita qui e a Venezia apparteneva al passato.
Bianca Cappello, la nobile figlia di cotanto padre, non
c’era più.

Al suo posto: Bianca la scienziata. Bianca Cappello di
Firenze. Fino al loro arrivo, Piero avrebbe potuto anche pensare
che lei fosse diventata sua, ma presto avrebbe scoperto che
questa era stata "n dall’inizio la fuga di Bianca. Lui era stato il
mezzo.

Proseguirono nella loro fuga per il resto della notte,
fermandosi solo di tanto in tanto ai bordi della strada. La
debole luce della luna permetteva ai cavalli di vedere la via.

Bianca pensava che avrebbe potuto dormire in carrozza,
ma ogni volta che iniziava ad assopirsi, con la testa che crollava
sulla spalla di Piero, sentiva la coscia di lui sfregare contro la
sua. Quando la luce acquosa iniziò a riversarsi sui pineti
intorno a loro, la testa di Bianca stava per scoppiare. Final‐
mente raggiunsero un villaggio che si trovava ai margini di una
palude, l’aria era pesante dei suoni degli insetti. Bianca ne
scacciò uno dal braccio mentre Piero guidava i cavalli verso
l’entrata di una locanda. Era poco più che una stazione di
posta, piccola, di soli due piani, e costruita in pino grezzo,
tanto da confondersi con il bosco che accerchiava la città.
Bianca non era mai stata in una locanda prima. Quelle che
vedeva a Venezia erano però molto più grandi di questa. Ma di
quelle locande si sentiva l’odore di sudiciume e viaggiatori
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stanchi !n da fuori. Qui, invece, la dolcezza della corteccia di
pino riempiva l’aria.

«Non so se dovremmo fermarci,» disse mentre a Piero,
ormai, cadeva la testa sul petto. «Piero, mi stai ascoltando?»

Scattando con la testa in avanti, l’uomo sbadigliò. «Siamo
andati abbastanza lontano. Nessuno ci cercherà qui.»

«Tu non conosci mio padre.» Bianca sospirò. Piero, però,
non sarebbe riuscito a proseguire oltre senza addormentarsi
con le redini in mano. Quel luogo, con le sue strade strette e
tranquille, sembrava davvero troppo fuori mano perché suo
padre potesse trovarli. Nessuno si sarebbe aspettato di vedere
la !glia di Bartolomeo Cappello lì. E anche lei desiderava un
letto.

Entrarono, quindi, dopo aver consegnato le redini allo stal‐
liere della locanda. Quando Piero chiese alloggio per sé e sua
moglie, Bianca sbatté le palpebre. Moglie. Ma il locandiere si
limitò ad annuire e li accompagnò alla loro stanza.

Una volta dentro, Piero chiuse la porta, sorridendo. «Togliti
il vestito.» La strinse a sé, facendole scivolare un braccio
intorno alla vita. «Ora sei mia moglie, o quasi. Aspetta.» Le
sollevò la mano. «Dov’è il tuo anello?»

Si riferiva a quello che le aveva regalato, un minuscolo
granato incastonato in argento che le aveva in!lato al dito
quando avevano progettato i loro piani di fuga. Le era sempre
sembrato un po’ troppo largo. Forse Maria l’avrebbe trovato.
Un ultimo ninnolo per ricordare la sua padrona. «Deve essere
caduto.»

Piero scosse la testa. «Ho speso tutto quello che avevo per
quell’anello.» Ma dimenticò presto la rabbia mentre le sue
mani trovavano i bottoni sulla schiena del vestito di Bianca.
«Non l’abbiamo mai fatto di giorno. Bianca, lasciati guardare.»

«Non possiamo semplicemente dormire? Sono così stan‐
ca.» Ma non c’era modo di fermare le sue dita impazienti.
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Bianca lo lasciò fare. Il suo vestito cadde sul pavimento, poi fu
la volta della sottoveste. Prima ancora di rendersene conto,
tutto ciò che indossava pochi istanti prima stava ora ammuc‐
chiato ai suoi piedi. «Aspetta, Piero. Almeno chiudiamo la
porta a chiave.»

La sua vita come moglie di Piero era iniziata.
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