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CAPITOLO UNO
VENEZIA

UNA MORTE E UN INIZIO 1558

ianca si muoveva in punta di piedi. Si era esercitata a
camminare per il palazzo delle zie come un gatto,
piano, in silenzio. Nessuno la senti mentre si avvici-

nava alla stanza dove sua madre giaceva morente.

Il giorno prima le zie I'avevano costretta a uscire dalla
camera prima che riuscisse a dare alla madre la cura che aveva
creato per lei. Quella notte, Bianca aveva aspettato che l’oro-
logio suonasse le tre, poi le quattro, prima di sgusciare giu in
cantina, dove le donne della sua famiglia preparavano, da
generazioni, ricette alchemiche con erbe essiccate. Una volta I,
Bianca si era tolta le scarpe, lasciando la porta socchiusa
perché non facesse rumore nel chiudersi, e aveva posato il
paiolo di rame sull’anello di ferro sopra il fuoco. Dopo aver
aggiunto alcuni estratti di erbe amare di sua madre, era tornata
di sopra.

Scivolo dolcemente dietro un angolo del corridoio,

tastando con il palmo le fredde pareti affrescate. L’altra mano
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LA CURA DI BIANCA

stringeva la tazza che conteneva il suo infuso d’erbe. Cammi-
nava al buio perché non voleva che le zie la scoprissero per
colpa di una luce o dell’odore di grasso bruciato della candela
di sego. Se ’avessero sorpresa, I’avrebbero fermata. La stanza di
una malata non é un posto per una ragazzina di dieci anni. Sei tra i
piedi, Bianca. Il prete é venuto di nuovo a ficcare il naso, e se ti vede
con le tue “cure”...

Grazie alle sue erbe, in realta, Bianca era piu vicina a poter
curare la malaria di quanto non lo fossero mai state le zie. Sua
madre, Pellegrina, le aveva insegnato a riconoscere il ritmo
delle varie piante, i loro tempi di crescita, i semi, la forma e il
comportamento delle foglie che si aprivano e chiudevano ogni
giorno. L'erba che aveva utilizzato, l'artemisia, in pieno
autunno e all’inizio della fioritura era la piu espressiva di tutte.
E cosi ’aveva chiamata. Quella pianta amara era la medicina di
cui sua madre aveva bisogno. La mamma in passato I'aveva
mostrata anche alle zie, ma loro non l’avevano ascoltata, o
comunque non se n’erano interessate.

Pellegrina aveva adottato un metodo scientifico, sperimen-
tava idee e appuntava le nuove cure nei suoi taccuini. Sapeva
come le piante interagivano tra loro, e riusciva a estrarne le
sostanze curative, una per una, con il suo alambicco. Ma si era
ammalata, e nessuno voleva aiutarla usando i suoi metodi e le
sue idee, tranne Bianca. Secondo le zie, la distillazione era un
lavoro da uomini, e un insulto ai rimedi che loro preparavano
da generazioni. Le zie seguivano le ricette, ma non ne capivano
la composizione, le variabili nelle diverse stagioni, la loro
chimica mutevole. La mamma si. Ma ora, grazie a Bianca,
anche le zie avrebbero visto a che risultati poteva portare quel
tipo di cura, e avrebbero poi voluto seguire anche loro lo stesso
metodo.

Arrivata finalmente alla porta di sua madre, Bianca la

socchiuse abbastanza da farci passare un gatto. La stanza
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odorava di vomito acido. Pellegrina giaceva nel letto, immo-
bile, con il respiro affannoso. Quasi tutti i suoi folti capelli scuri
erano caduti, e le ombre creavano caverne al posto dei suoi
occhi chiusi. Bianca poso il decotto su un tavolino accanto al
letto per poter sollevare sua madre sui cuscini. Senti la pelle
calda al tatto. Quando Bianca le accosto il brodo amaro alle
labbra gonfie, Pellegrina gemette. Stava cercando di dire il
nome di sua figlia? Bianca trattenne il respiro. Le palpebre di
sua madre ebbero un tremito.

La porta alle spalle di Bianca si spalanco con violenza.

Non c’era tempo per nascondersi, tanto meno per fuggire.
Una delle zie irruppe nella stanza. Di pochi anni piu grande di
Pellegrina, era alta e aveva gli stessi capelli scuri. Ma Bianca
non aveva mai visto sua madre tanto furiosa quanto lo era la

zia in quel momento.

RAGGIUNSE BIANCA IN DUE FALCATE, strappandole la tazza di
mano. Il liquido tiepido si rovescio sul letto e sul pavimento di
pietra. Annusando ’aria, si guardo intorno. «Cosa stai facendo,
stupida ragazzina?» Bianca strinse il pugno attorno alla radice
che aveva in tasca, tutto cio che restava dei suoi sforzi notturni.
Uno spuntone legnoso le morse la pelle. Bene. Quella forte
fragranza di quercia I’avrebbe aiutata a concentrarsi. Cerco di
indurire I’espressione del viso. I volti delle zie erano come
pietra, per via degli anni di litigi tra loro. Sua madre era I'unica
in quella famiglia ad essere gentile? Volevano che morisse?

La zia non attese la risposta di Bianca. «Allora, giochiamo
di nuovo con le radici? Che danno hai fatto stavolta?»

Bianca scosse la testa. «Non le stavo facendo del male.» Il
che era pit di quanto potessero dire loro. I purganti e gli impia-
stri di zolfo che le avevano somministrato avevano reso calva

sua madre e 'avevano lasciata pallida e tremante. Ma Bianca si
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morse la lingua. «Pensavo solo...» No, non era vero. Lei non
“pensava solo”, lei sapeva. Sapeva cosa stava facendo perché
glielo aveva mostrato sua madre.

La mamma avrebbe usato I'artemisia per curare la febbre.

Le tue zie sono intelligenti. Non dubitarne mai, le aveva detto.
Ma rimangono nel solco delle donne che le hanno precedute. Qual-
siasi cosa vedano come nuova per loro & una minaccia. Ecco perché
non useranno mai gli estratti di artemisia come faccio io. Un giorno
ti portero a Firenze e potremo imparare dagli alchimisti di Ii nuove
tecniche sulla distillazione delle erbe, come separare la loro essenza
pitt pura. Per ora, facciamo quello che possiamo, un giorno alla
volta. La mamma, infatti, non aveva ancora trovato una cura
definitiva, ma aveva detto di esserci vicina, a differenza dei
trattamenti delle zie, che non avevano mai portato ad alcun
risultato. Se le sue zie non riuscivano a capirlo, non erano
affatto intelligenti.

«Pensavi?» La zia si irrigidi. «Hai dieci anni, Bianca. Sei
troppo giovane per pensare qualsiasi cosa.» Lo schiaffo la colpi
sulla guancia e Bianca ruzzolo di lato, la fronte le sbatté contro
il pavimento bagnato. La pietra fredda anestetizzo il dolore.
Gemendo, si mise a sedere, premendosi la mano sulla testa. Se
I’era meritato. Si era fatta scoprire di nuovo, non aveva piu
alcuna speranza di far arrivare il decotto a sua madre.

Tamponando I’angolo dell’occhio, Bianca ricaccio indietro
una lacrima. La zia non sentiva il respiro ansimante di sua
sorella? Bianca si alzo in piedi, barcollando. Il respiro della
mamma era troppo veloce. Aveva bisogno di Bianca.

«Questo non & un gioco, ragazzina.» Le dita di sua zia
afferrarono il gomito di Bianca. «Credi di poterci sfidare?»

«E quello che farebbe mia madre, se non fosse malata.»
Bianca liberd la manica dalla presa ossuta della zia. Lancio
un’occhiata alle poche ciocche di capelli neri e appiccicosi

rimaste su un lato della testa di sua madre, e alle numerose
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piaghe causate dagli impiastri puzzolenti e urticanti. «La
mamma stava lavorando a una cura. Una cura che salva le
vite. L'ha data al figlio del giardiniere, vi ricordate? Ed e
guarito.»

La zia seguli lo sguardo di Bianca, spostando gli occhi dalla
nipote alla sorella malata. «Quel ragazzo non era nemmeno
malato. Invece, cosa mi dici del’'uomo del mese scorso? Lei lo
ha curato, ed ¢ morto.» Con una mano, tird Bianca a sé.
«Ascolta, quando tua madre era ancora in grado di ragionare,
ha accettato i nostri trattamenti. Ha pregato noi — non te, non
una bambina — di salvarla.»

Bianca sollevo il mento. «Zia, non...»

La zia le passo un dito gelido sul viso. «Ma guarda... capelli
color rame, riflessi dorati, pelle bianca come la perla... e tutta-
via, uno sguardo cosi vuoto negli occhi. Non capisco perché
Pellegrina abbia voluto affidare a te una qualsiasi cura, bella
bambina.» Le passo il palmo della mano sulla guancia. «Ti ha
viziata.»

Scostando bruscamente la testa, Bianca indietreggio di un
passo. «La mamma mi vuole bene a prescindere che io sia bella
o no.» Sua madre le aveva spiegato che alcune persone ’avreb-
bero odiata perché era bella, e altre invece per lo stesso motivo
I’avrebbero amata, ma che la bellezza, alla fine, era semplice-
mente uno strumento di cui Bianca disponeva e che avrebbe
potuto usare, possibilmente a proprio vantaggio. Ma Bianca
aveva gia imparato, ad esempio, che non poteva usarla per fare
amicizia con le sue cugine. Da tempo, infatti, non volevano piu
farsi vedere insieme a lei perché dicevano che le faceva
sembrare brutte. «Non m’importa nulla della bellezza. Quando
diventerd una scienziata, mi tagliero tutti i capelli e mi copriro
la faccia di argilla.»

«Hmm. E pensi che I'argilla possa cambiare i connotati del

tuo viso?»Sua zia scosse la testa. «<E suppongo che quell’arte-
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misia magica versata per terra dovesse sconfiggere la malattia
di tua madre.»

I respiri della malata si stavano facendo sempre piu rapidi.
Il petto di Bianca si strinse. «Si. L’artemisia la salvera. Ho fatto
sobbollire le radici meglio che potevo, e ci ho messo dentro gli
estratti della mamma.» Degluti. La bocca le si era seccata. «La
mamma ha detto che deve essere pura.»

«Pura?» Gli occhi di sua zia si strinsero. «Noi Cortese li
mescoliamo, gli ingredienti, per ottenere pozioni che guari-
scono, seguiamo ricette tramandate da generazioni. Usiamo
piante che sono nel nostro giardino da secoli.»

«Ma esiste anche un modo diverso, zia. Io e la mamma
utilizziamo anche piante nuove che provengono dalle navi nel
porto, e non dal vostro giardino. La mamma ha imparato a
usare l'alchimia per sfruttare al meglio le proprietad di una
pianta alla volta. Mischiare tanti ingredienti come fate voi
indebolisce la medicina. Un estratto puro di artemisia aiuta il
corpo a guarire da solo, e quindi...»

«Un modo diverso?» La zia si chino, la voce un sibilo.
«Migliore? Intendi dire migliore di quello che esercitiamo qui
da quando il nome dei Cortese onora le strade di Venezia?» Si
trovavano a pochi centimetri di distanza, I’alito umido della zia
arrivava caldo sul viso di Bianca. «Tutto questo parlare di
“purezza”! E un discorso che vale per I’alchimia dei metalli, che
¢ una scienza da uomini. Gli uomini separano. Le donne mesco-
lano.» Fece un passo indietro, ma riprese di nuovo prima che
Bianca potesse rispondere. «C’¢ un detto: cid che & forte si fa
notare. Significa che quando facciamo rumore, veniamo viste, e
allora siamo vulnerabili. Tu sei giovane, ma non puoi fingere di
non sapere come la gente la chiama.» Inclino la testa verso la
donna nel letto. «So che pensi che Pellegrina avesse trovato
una cura per la malaria, e volevi usarla per salvarla. Ma,

Bianca, tu non sai niente. La gente ha paura di tua madre e
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delle sue idee. Se usi i suoi incantesimi per salvarla, diranno
che ¢ stata opera del diavolo. Dobbiamo guarirla con i metodi
che usiamo da secoli. Se poi la malattia se la porta via, nono-
stante tutti i nostri trattamenti, almeno non brucera sul rogo.
Ci hai pensato a questo? Non abbiamo bisogno dell’alchimia
degli uomini, delle loro costose attrezzature, delle loro fucine e
distillerie. Noi abbiamo i nostri metodi. Lavoriamo a modo
nostro.»

Il mento e gli zigomi della zia erano sempre stati cosi spor-
genti, o era stata la cattiveria a modellarle il viso? Bianca
incrocio il suo sguardo solo per un istante, gli occhi grigi come
quelli della mamma, ma molto piu freddi. «Quello che state
facendo non la sta aiutando, zia.»

«A me sembra che tua madre sia ancora viva, no?»

A malapena, avrebbe voluto rispondere Bianca.

«Immagino che ora tu voglia trovare un laboratorio in cui
lavorare... come ha cercato di fare tua madre, vero?» La zia
sbuffo. «E condividere le nostre ricette con gli estranei, svelare
inostri segreti, studiare fianco a fianco con gli uomini?»

Sarebbe stato sicuramente meglio lavorare fianco a fianco
con gli uomini piuttosto che mantenere segreti inutili che non
rivelavano nulla su dei trattamenti che erano, comunque, inef-
ficaci. Le ricette delle zie non erano altro che strane combina-
zioni di ingredienti che non funzionavano, piu superstizione
che altro. Bianca ficco la mano in tasca, le dita le si impiglia-
rono nella radice ruvida.

«Perché non vai a Firenze allora? A prostituirti a uno di
quei Medici. Uomini di scienza, dicono, ma che razza di genio
ha bisogno di attrezzature assurde per creare una cura? Si defi-
niscono alchimisti, con i loro laboratori e le loro carte astrono-
miche, ma nessuno di loro ha mai curato niente, non e forse
cosi? Gli uomini si costruiscono grandi aree di lavoro, come a

Firenze, perché il mondo creda che stiano facendo davvero
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qualcosa, e tua madre, lei & sempre stata come loro, e infatti ha
voluto uno studio tutto per sé in un’ala del palazzo di tuo
padre. I vecchi metodi la annoiavano, e invece sono gli unici
che funzionano davvero. Temeva di fallire se avesse seguito le
orme di nostra madre. E ha insegnato lo stesso a te. Be’, lascia
che ti risparmi tempo e dispiaceri, Bianca. Fallirai. Noi
avremmo voluto tenerti con noi e tramandarti il nostro sapere,
ma tu insisti ad andare per la tua strada. Tua madre € nostra, e
non c’¢ niente che tu possa fare. Se ti sorprendo di nuovo in
questa stanza, informero tuo padre. Ti fara rinchiudere in una
di quelle sue grandi case, Bianca, e noi non imploreremo certo
per il tuo rilascio... e di certo non lo fara nemmeno tua madre.»

Bianca si morse il labbro. Senti il sapore del sangue.

Sua madre giaceva immobile, solo il petto si sollevava e si
abbassava. Le zie non potevano salvarla, e la pozione che
avrebbe potuto aiutarla era finita a macchiare le lenzuola. A
Bianca ci sarebbero voluti giorni per prepararne dell’altra. E
anche se avesse potuto... Tuo padre lo verra a sapere. Ma non
voleva lasciare la stanza, perché sapeva che non sarebbe piu
potuta tornare a vedere la madre.

«Vattene!» La zia posd le mani sulle spalle di Bianca,
costringendola a indietreggiare, passo dopo passo, finché non
fu fuori nel corridoio. Poi le sbatté la porta in faccia.

«No, vi prego, zia.» Batté sul legno massiccio finché le mani
non le bruciarono. «Aprite la porta.» Se sua madre avesse chia-
mato e Bianca non fosse stata li? Se sua zia ’avesse ignorata?
Premette 'orecchio contro la porta. Silenzio.

Non c’era piu stato silenzio in quella stanza da quando il
fluido era entrato nei polmoni di sua madre. Qualcosa non
andava.

Bianca corse su per le scale fino alla soffitta, dov’erano
ammonticchiate pile di libri e contenitori di vario tipo, pieni di

muffa. Con cautela usci dalla finestra e si cald sul cornicione
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stretto che correva attorno al piano di sotto, su cui mosse
lentamente un passo dopo I’altro, finché si trovo a sbirciare
nella stanza di sua madre. Una fessura nelle assi sbiancate che
coprivano la finestra le mostrd la zia curva sul letto. Bianca
batté sulle assi, ogni colpo sempre piu debole mentre la mano
cominciava a pulsarle. Le spalle di sua zia si irrigidirono, ma
non si voltd mai. Invece, prese un panno di flanella e copri il
viso della sua sorella. L'immagine davanti a Bianca si offusco.
Le bruciavano gli occhi. Tiro fuori I'artemisia dalla tasca e
sminuzzo la radice ormai inutile finché I'ultimo pezzetto non le
cadde dalle dita.

Non aveva pil niente.

Bianca rimase rigida nell’ultimo posto in cui si sarebbe mai
trovata se sua madre fosse stata ancora in forze. Sentiva che, se
si fosse mossa, la morte della mamma sarebbe diventata reale.
Bianca sarebbe scesa dal cornicione mezza orfana, in una citta
dove la malattia aveva gia ucciso moltissime persone. Come
era potuto accadere? Sua madre sapeva tante cose, sua madre
avrebbe potuto curare la malaria, se le fosse stato concesso piu
tempo. Ma non ne aveva avuto, purtroppo. Nemmeno un altro
giorno. Aveva avuto Bianca, ma Bianca non l’aveva salvata.
Nessuno I’aveva fatto.

Il cielo che si arrossava illumino il vetro della finestra.
Bianca rimase immobile. 1l riflesso del sole si impiglio in una
delle finestre nella foschia mattutina. Con il dorso della mano,
si asciugo una lacrima. Non importava quello che dicevano le
zie sul lavoro da uomini o sulle infusioni di sua madre. Le zie
avevano lasciato morire la mamma, ma Bianca avrebbe portato
a termine cio che sua madre aveva iniziato. Tornando indietro
lungo il cornicione, strinse i denti tanto da sentir male alla
mandibola e agito il pugno verso il cielo che si schiariva.
Sapeva che un giorno sarebbe riuscita a trovare una cura. Le zie

non sarebbero riuscite a fermarla, e nemmeno suo padre.
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L’OSPEDALE DEGLI
INCURABILI DI VENEZIA

1563

1 fetore dell’ospedale riempiva ancora le narici di Bianca,

persino li, nell’ala del palazzo che un tempo era stata di

sua madre. Era un odore che sapeva di malattia, di paura
e di speranza; che diceva chi migliorava e chi no. I suoi amari
infusi stavano servendo come rimedi curativi? Bianca se lo
chiedeva, ma si rispondeva subito che stava facendo cid che
sua madre avrebbe voluto.

Dalla morte della madre, cinque anni prima, preparava
ogni giorno dei medicamenti nella sala adibita a laboratorio,
spesso al buio. Durante le prime ore del mattino, Bianca non
accendeva candele. Preferiva che nessuno si accorgesse che era
gia in piedi. Per le zie quello spazio era decisamente troppo
grande, molto piu di quello di cui avrebbero mai potuto aver
bisogno loro. Ma, dopotutto, cosa facevano mai? La gente
andava dalle zie non tanto per essere guarita, ma piu che altro
per cambiare il proprio aspetto da smunto a luminoso, o per

avere di nuovo una pelle liscia e non piu butterata. Erano
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queste le arti che le sue cugine stavano imparando. A Bianca,
invece, erano state vietate tali lezioni, ma non le importava. Le
zie non strappavano nessuno alla morte per riportarlo alla vita.
Solo I'alchimia della mamma poteva farlo. Preparare gli infusi
giusti era il primo passo. Il successivo: trovare i moribondi.

C’era voluto molto tempo, ma li aveva trovati all’Ospedale
degli Incurabili. Un luogo che tutti consideravano senza
speranza, ma che sua madre non avrebbe definito cosi. Lei
aveva visto la possibilita che anche quei malati, con la cura
giusta, guarissero. Bianca, perd, non aveva ancora trovato la
cura che potesse salvare tutti o almeno la maggior parte dei
pazienti febbricitanti che finivano in quell’ospedale. Ma aveva
gli appunti di sua madre, e aveva riempito quasi un intero
quaderno con i propri. Bianca afferro il quaderno e lo nascose
nella cesta. Cos’altro le serviva? Aveva preparato una tintura a
base di foglie di artemisia seguendo gli appunti che sua madre
aveva lasciato, e alcuni decotti usando delle erbe amare.
Raccolse le bottiglie accuratamente etichettate, aggiungendo
un barattolo di estratto di foglia di santolina. Imbevuto nel
cotone, faceva sparire gli insetti dalla lana dei vestiti e delle
coperte. Se avesse trovato la dose giusta, la giusta diluizione
con l'acqua, la santolina avrebbe potuto respingere anche la
malattia. Bianca mise i recipienti nella cesta, ripassando
mentalmente i suoi ultimi infusi ed estratti.

Nei primi mesi dell’anno, le era giunta una voce: le suore
dell’Ospedale degli Incurabili avevano bisogno di aiuto per
lavare le lenzuola, cambiare le bende o pulire il vomito dai
pavimenti e accoglievano chiunque si presentasse. All’inizio,
Bianca si era offerta volontaria per i compiti peggiori. Mentre
lavava corpi che puzzavano di malattia e del sangue rappreso
che sporcava lenzuola gid macchiate, Bianca rubava ogni
momento possibile per annotare tutto cid che osservava

sull’andamento della febbre e su come i malati rispondevano
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ai trattamenti delle suore. A casa, nella sala laboratorio,
Bianca fece tesoro di quanto vedeva e ottimizzo le sue ricette.
Le pit facili erano quelle con erbe in infusione e ’aggiunta di
foglie o tinture. Ma quando una delle suore piu giovani la
sorprese a dare un infuso a un uomo che sembrava in punto
di morte, Bianca temette che 'avrebbero cacciata dall’ospe-
dale. Solo quando I'uomo, ansimando, disse alla suora di aver
supplicato Bianca di aiutarlo, la religiosa si fermo ad ascol-
tare la sua storia. Quando Bianca descrisse il lavoro di sua
madre e come ne avesse seguito le ricette, cercando di
migliorare quelle che, alla morte della madre, erano ancora
troppo blande per riuscire a curare, la suora annui lenta-
mente. «Mi sembra una cosa buona.» Il petto di Bianca si
sollevo.

Il giorno dopo, Bianca era tornata e aveva trovato 'uomo
morto. Ma la suora, con un accenno di gentilezza che affiorava
dal suo viso severo, aveva detto a Bianca che, sebbene la febbre
gli fosse diminuita, nulla, a parte gli angeli di Dio, avrebbe
potuto salvarlo. Da allora in poi, quella suora e alcune altre
permisero a Bianca di trattare i pazienti con le sue cure. Molte,
tuttavia, si rifiutarono di lasciarla avvicinare ai malati piu
gravi, e cosi quelli morirono con i deboli decotti delle suore,
mentre Bianca guardava.

Se avesse detto a quelle religiose chi era — Bianca
Cappello, e non la figlia di un oscuro mercante come credevano
— il nome di suo padre le avrebbe forse dato I'autorita di
scavalcarle. Suo padre, Bartolomeo Cappello, infatti, era uno
degli uomini pit ricchi della citta. Avrebbe potuto far chiudere
I’Ospedale degli Incurabili con una parola, o donare dieci volte
il denaro che la Chiesa aveva stanziato per mantenerlo in
funzione. Se qualcuno gli avesse detto che Bianca era li, Barto-
lomeo avrebbe posto immediatamente fine alle visite di sua

figlia. L’avrebbe costretta a stare in casa e probabilmente
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’avrebbe data in sposa il giorno dopo a uno dei pretendenti tra
i migliori partiti della citta.

Per questo motivo Bianca voleva che le suore credessero
che fosse semplicemente la figlia di un uomo facoltoso. Questo,
d’altra parte, non lo poteva nascondere: i vestiti, i modi, tutto
indicava una provenienza agiata. Tuttavia non poteva fare a
meno di porre domande. Una volta senti due religiose discu-
tere degli studi del duca de’ Medici a Firenze. Una suora rise.
«Forze planetarie che influenzano metalli che guariscono... gli
esseri umani? Ah! Questi uomini credono che nulla sia sacro.»

«Silenzio», disse [laltra suora. «Guarda chi sta
ascoltando.»

Si voltarono entrambe. Bianca senti il viso arrossarsi, ma
voleva sapere. «Cosa intendevate?», chiese Bianca. «Pianeti e
metalli? In che modo...?»

Ma le suore scossero la testa. «Non € un argomento da trat-
tare qui, Bianca.» E lei tenne a freno la lingua. Se avesse fatto
arrabbiare le suore, a loro non sarebbe costato nulla mandarla
via. A Bianca invece sarebbe costato tutto.

Quel giorno, il tintinnio dei barattoli di vetro nella sua
cesta risuonava piu forte del ticchettio dei tacchi sul selciato
bagnato mentre lasciava il palazzo. Il vento sferzava la sua
giacca di lino e Bianca scivolo in piu di una pozzanghera nella
prima luce dell’alba. Facendo maggiore attenzione a dove
metteva i piedi, svoltd nella strada dove le sagome tetre di
uomini e donne malati si accalcavano contro il muro anteriore
dell’Ospedale degli Incurabili. Il temporale della notte prima
aveva attutito parte dei loro odori pungenti. Bianca oltrepasso
un uomo che bloccava I'ingresso.

La suora portinaia le apri e le fece cenno di entrare. Nella
prima grande stanza, I'umidita gocciolava dal soffitto. Bianca
costrinse i polmoni a inspirare ’aria densa, ormai familiare.

Gemiti e singhiozzi erompevano dagli angoli bui. I malati della
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forma piu virulenta del vaiolo erano stati raggruppati al centro.
I letti lungo le pareti ospitavano persone deliranti per la febbre,
alcuni boccheggianti, soffocati dall’aria viziata che loro stessi
producevano. Una crisi epilettica inchiodava un uomo al suo
letto mentre si dondolava avanti e indietro tra uno spasmo e
’altro. Non c’erano donne nel reparto, confinate com’erano sul
retro dell’ospedale, dove Bianca era stata di rado. Dimenticate
e senza cure, poche di loro sopravvivevano.

Una suora si stava prendendo cura di quelli nei letti
centrali. Era china su un uomo che si dimenava, e teneva una
ciotola in equilibrio sul ginocchio mentre usava acqua e aceto
per pulire le piaghe aperte. Le urla dell’'uomo echeggiavano nel
reparto mentre il liquido gli colava nelle ferite. Come tutti i
malati critici, giaceva su lenzuola fradice, inzuppate del suo
stesso vomito e del suo sudore.

Bianca poso la cesta su un tavolino in mezzo a pinzette e
aghi per salassi e alle sacche di cuoio per la fermentazione del
sangue. Non aveva bisogno di cercare oltre per sapere quali
trattamenti erano stati somministrati ai malarici, sebbene
coloro che erano stati salassati sembrassero malati quanto gli
altri. Su un tavolino laterale si trovavano diverse bottiglie di
urina. Sua madre le aveva insegnato come controllare la
presenza di zuccheri nelle urine. Bianca doveva riconoscerlo, le
suore facevano alcune cose nel modo giusto.

Bianca dispose le sue tazze di ceramica e i contenitori pieni
di decotti e tinture, e li ordino per tipo di pianta. Qui ’artemi-
sia, I il mentolo profumato, 1a la santolina. Insieme avrebbero
potuto curare, lo sapeva, se solo fosse riuscita a bilanciare gli
ingredienti correttamente. Forse oggi sarebbe stato il giorno in
cui avrebbe trovato le proporzioni giuste, o il tempo di infu-
sione o la dimensione corretta dei pezzi di foglia per il decotto,
come sua madre aveva cercato di fare per tanto tempo. Forse

oggi avrebbe guarito almeno un uomo. Allora si sarebbe
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guadagnata qualcosa di diverso dagli sguardi obliqui e scettici
delle suore.

Si avvicino alla suora che si trovava a pochi passi da lei, una
donna anziana che I’aveva gia aiutata in passato. Prendendo
una piccola brocca di terracotta, attese di incrociare il suo
sguardo. «Potreste scaldarmi questo nuovo infuso, sorella? So
che non mi volete tra i piedi in cucina. Ma una volta scaldato,
potro mescolarci delle tinture che dovrebbero curare...»

«Ascoltami bene, signorina.» La mascella della suora si
irrigidi. «Prima di darmi ordini, sappi che ho notato che sei
piuttosto selettiva riguardo alle persone che vuoi curare. Prefe-
risci curare gli uomini con la febbre malarica, non & vero?»
Scosse il capo. «Ma tu sei qui con noi per pulire, lavare e
cambiare le bende. Insomma, per fare quello che diciamo noi!
Se vuoi provare ad alleviare il loro dolore con alcuni dei tuoi
decotti, non ti fermeremo.» La suora fece un cenno verso il
tavolo ingombro. «Ma non venirmi a parlare di cure. Non ci
sono cure per i moribondi. Nessuna pozione pud salvarli.»
Parlava lentamente, come a una bambina. Bianca si morse il
labbro. «Devi lasciare in pace questi uomini. E Dio a decidere
quando chiamarli a sé, e noi siamo qui per aiutarli ad affron-
tare quel viaggio.» Con due dita la suora le sollevo il mento.
«Stai lontana dai moribondi. Non puoi far nulla per evitare il
loro trapasso.»

Bianca guardd un malato, piegato in due, che borbottava
parole incomprensibili tra uno svenimento e ’altro. «I mori-
bondi... come lui?»

«Bianca, non mi stai ascoltando. Cosa pensi di fare? Dargli
un altro dei tuoi decotti, che sono cosi amari che non riescono
nemmeno a trattenerli in corpo? Ormai I’abbiamo visto piu e
pit volte.» Sospiro. «Li invogli a bere, Bianca, con la tua pelle
cosi candida, i tuoi capelli dorati. Non so di chi tu sia figlia, ma

non hai mai dovuto soffrire, questo & chiaro. Per te & tutto un

15



LA CURA DI BIANCA

passatempo, un gioco. Ma qui dentro non importa quanto sei
bella. La bellezza non ha posto qui, tra i malati. E soltanto una
distrazione per questi uomini che devono seguire le vie dei
santi, resistendo alla tentazione mentre si preparano a donarsi
a Dio. Se puoi aiutare quelli che possono sopravvivere, bene.
Ma non puoi cambiare il destino dei moribondi. Usa le tue
capacita dove potresti effettivamente fare del bene.»

Bianca chiuse gli occhi e cerco di non ascoltare la voce
aspra della suora. Si era mossa troppo in fretta nei reparti?
Aveva tralasciato la pulizia dei pavimenti? Si era messa troppo
in mostra con le sue medicine? La fiducia che aveva iniziato a
guadagnarsi stava gia svanendo. Se solo quelle donne avessero
capito che il bene che Bianca stava facendo andava molto oltre
la vita di un singolo uomo. Apri gli occhi, costringendosi a
sostenere lo sguardo della suora. «Ma se riuscissimo a impa-
rare come curare tutti...»

«Non c’¢ tempo per imparare.» Il viso della suora si
contrasse.

«Ma io posso curarli.» Perd non poteva salvarli tutti, non
ancora. Forse sua madre avrebbe potuto, ma se aveva trovato la
cura perfetta prima di morire, non laveva scritta. «Sto
cercando di aiutarli», disse. «Per favore.» Bianca prese una
bottiglia, I'etichetta era scritta con la grafia ordinata di una
suora. Gliela tese. «Come avete imparato, voi e le vostre sorelle,
quello che sapete? Voi o qualcuno prima di voi ha sperimen-
tato, ha provato e riprovato finché non ha trovato una cura che
funzionava. E quello che sto cercando di fare anch’io. Ora, per
favore...»

«Sperimentare?» La suora prese la bottiglia e la poso con
fermezza sul tavolo. «Io ho capito cosa stai cercando di fare.
Questa malattia che sta dilagando in citta... anche noi
vogliamo fermarla, ma & Dio a decidere. Bianca, devi essere piu

prudente. Quando sei arrivata, volevo lasciarti restare.
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Sembravi una ragazza brillante, pronta a imparare i nostri
metodi. Ma la gente comincia a mormorare, e devo dire che
non li biasimo. Questi uomini sono pronti a vedere Dio, e tu
non puoi fermarli.»

«Alcuni potevano sopravvivere, se...» Non riusci a impe-
dire che la sua voce tremasse. «Le condizioni qui....» Diede un
calcio a una pila di panni sporchi sul pavimento. Le suore non
vedevano la sporcizia? Sua madre non avrebbe mai usato
cotone vecchio per pulire le ferite, o lame arrugginite per
rimuovere le bende.

«Usiamo quello che abbiamo. Se pensi che facciamo piu
male che bene, allora cosa dovremmo dire noi dei tuoi decot-
ti?» Sembrava che la suora stesse per aggiungere qualcosa, ma
in quel momento 'uomo nel letto che Bianca aveva indicato
comincio a contorcersi, stringendosi il fianco destro. All’'uni-
sono, Bianca e la suora si voltarono verso di lui. La suora
sollevo la camicia di cotone dell'uomo. «Vedi come si tiene lo
stomaco? Sta morendo, ma possiamo alleviare il suo dolore.»

Bianca prese un panno macchiato dal tavolo e ripuli alla
meglio il vomito.

«Presto, Bianca, dobbiamo dargli un po’ di polvere di calce.
Tutta quella che riesce a prendere finché il dolore di stomaco
non scompare e riesce a trattenere cio che beve.»

Bianca afferro il sacchetto con la polvere, poi gird 'uomo su
un fianco. «Una volta che iniziano i conati, puo soffocare...»

«Non discutere, Bianca. Lavori per noi, per imparare. E per
questo che sei qui, no?» La suora porse a Bianca una tazza
d’acqua perché la reggesse mentre vi versava dentro la polvere,
poi mescolo il liquido fino a formare una pasta. «Dagli questa.
Assicurati che la prenda tutta.» Spinse il miscuglio gessoso
verso Bianca e si allontano.

Bianca fisso la tazza. Polvere di calce? Che cosa avrebbe

davvero potuto alleviare il malessere di quell’'uomo? Lo zenzero,

17



LA CURA DI BIANCA

o forse la menta? Ma la suora probabilmente la stava guar-
dando. Con un cucchiaio, somministro quella specie di medi-
cina direttamente nella bocca dell’'uomo. La morte era l'unita
di misura nota e certa in quella stanza. L'ignoto, anche se
poteva portare a qualcosa di meglio, non produceva nessuna
scintilla nella mente delle suore.

Da qualche altra parte — a Firenze, forse, come aveva
sentito — Bianca avrebbe potuto sperimentare finché non
avesse trovato una cura da offrire a persone come quelle che
aveva davanti in quella sala. Ma questa cura non sarebbe mai
arrivata in tempo per gli uomini li presenti. Bianca lancio una
rapida occhiata alla suora che, con volto cupo, si stava occu-
pando del malato successivo. Bianca non aveva ancora trovato
una cura, ma aveva comunque qualcosa di piu, di meglio, da
offrire rispetto alle suore. Sotto i loro occhi vigili, pero, Bianca
non sarebbe mai riuscita a mettere a frutto le ore che aveva
passato a studiare i segreti delle sue piante.

Bianca attese che tutte le suore fossero occupate, poi si
diresse verso I’angolo piu buio della stanza. Gli uomini ricove-
rati 1i richiedevano meno attenzioni da parte delle religiose;
erano i malati meno gravi, il che significava che Bianca avrebbe
imparato di meno curandoli, ma significava anche che le suore
avrebbero badato molto meno a cosa stesse facendo con loro.
Diede a quegli uomini dei decotti leggermente diversi I'uno
dall’altro: alcuni sapevano di mentolo, altri erano giallastri e
avevano un sapore di erbe amare. Un orologio rintocco la
mezz'ora. L'uomo davanti a lei sussulto: il decotto si stava
tacendo strada fuori dallo stomaco e risaliva in un fiotto di
vomito denso. La suora aveva ragione, le erbe che usava erano
troppo amare, nonostante tutti gli anni che aveva speso a
cercare di perfezionare la ricetta. Bianca inspird bruscamente,

il petto stretto. Attraverso le alte finestre dell’infermeria
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filtrava un sottile raggio di sole, la debole luce di un pome-
riggio al tramonto.

Non si era mai fermata fino a cosi tardi prima d’ora. Suo
padre durante il giorno era sempre impegnato con mediatori e
commercianti, ma si aspettava di trovarla a cena. Si era rispo-
sato, ma la sua nuova moglie non aveva alcun interesse per
Bianca e, anzi, stava spesso via per settimane. Bianca verso un
ultimo sorso di liquido dorato nella gola di un uomo che stava
con tutta probabilita per vomitare, e gli tenne la testa mentre
deglutiva. Se fosse riuscito a trattenerla, la medicina avrebbe
potuto alleviare i suoi sintomi. Ognuno guarisce in modo diverso.
Alcuni non riescono a guarire affatto, le diceva sempre sua
madre. Ecco perché la mamma aveva tenuto appunti metico-
losi. Annota sempre cosa funziona e cosa no, e per chi. Per
quest’'uomo, la medicina sembrava essere troppo forte, gli irri-
tava lo stomaco. Eppure, ad altri aveva fatto passare la febbre.
Un buon guaritore sarebbe rimasto a osservare i risultati, ma
Bianca doveva andare.

Si volto, troppo in fretta, urtando il tavolo dietro di sé. Il
liquido trabocco dai bordi delle tazze di ceramica che non
aveva avuto il tempo di usare. Be’, che importava? Non appena
se ne fosse andata, le suore avrebbero versato tutto negli
scarichi.

Afferrando la cesta, Bianca attraverso I'infermeria dirigendosi
verso il portone principale. Una delle sue compagne dilavoro alzo
lo sguardo. Bianca avrebbe potuto occuparsi di meno uomini e
andarsene con calma, ma aveva scelto diversamente e ora doveva
correre. Doveva rischiare di prendere una gondola a nolo per
tornare a casa? Era certa che nessun gondoliere ’avrebbe ricono-
sciuta. Nessuno avrebbe associato la figlia di Bartolomeo
Cappello a quel terribile odore di vomito acido, né a quei vestiti

pieni di orribili macchie. L’aria che respird non appena fuin strada
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le si blocco in gola, a casa ’aspettava sicuramente una scenata da
parte di suo padre. La signorina di casa Cappello non era pitt una
nobildonna, ma una misera guaritrice che aveva passato la gior-
nata a prendersi cura di uomini che stavano morendo nonostante
isuoi trattamenti. O a causa dei suoi trattamenti, avrebbero forse
detto le suore. Ma le suore non sapevano nulla. Come le zie, teme-
vano le novita. Avrebbero odiato anche lamamma, penso Bianca.

Un’imbarcazione nobiliare attracco al molo della fonda-
menta. Bianca esitdo. Avvicinarsi e chiedere un passaggio,
rischiando che fosse qualche amico del padre, o proseguire fino
al molo successivo e farsi portare a casa da un gondoliere?
Chiuse gli occhi stanchi. Respira. Quando li riapri, grido. Nel
buio, tutto cio che si vedeva dell’espressione di suo padre
mentre balzava giu dalla barca era il lampo bianco e feroce del
suo sorriso.

«Come pensavo.» Era gia di fronte a lei, le dita che le affon-
davano nelle spalle. Gli odori dell’infermeria non facevano piu
vomitare Bianca, ma ora, con ’alito caldo di suo padre sul viso,
il suo stomaco si rivolto.

«Stavo lavorando», disse Bianca a bassa voce.

«Si, mi & stato detto.» Arriccio il labbro. «Peccato che tu
non abbia alcun lavoro.»

Aveva detto la stessa cosa a sua madre. Bianca li sentiva di
notte, Bartolomeo che la insultava per le ore che la mamma
passava china sui suoi infusi.

«Si che ce 'ho», replico Bianca, proprio come sua madre.
«Sto salvando delle vite. Ho...»

Suo padre la strattond per un braccio. Bianca barcollo,
sentendo sapore di rame mentre i denti le bucavano la lingua.
«Vieni con me, ragazzina», sbotto suo padre. Il sapore metal-
lico del sangue si mescolo in bocca con ’acido che risaliva dallo
stomaco. Si premette una mano sulla pancia. Non poteva fare

altro che seguirlo.
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CASSOLA, VICINO
A BASSANO

RINCHIUSA

asso un giorno, poi un altro e un altro ancora. Bianca

osservava il paesaggio silenzioso della tenuta di

campagna di suo padre addormentarsi e risvegliarsi.
Per il terzo giorno di fila, Bianca apri gli occhi su un fiotto di
luce dorata del mattino e sulla consapevolezza che quella
stanza era ormai il suo mondo. Ando alla finestra e guardo giu:
il cortile, oggi, era stato adibito a mercato ed era gia affollato
nonostante fosse cosi presto. Passod un garzone di fornaio, spin-
gendo il suo carico di pane fresco. Dei pescatori, usciti nella
notte precedente, stavano portando il primo pescato della
giornata dal fiume. Qualcuno grido e il proprietario di un
banco sbatté sul tavolo un pesce viscido. Le donne giravano di
qua e di 13, vendendo a gran voce uova e pane fatto da loro. Il
suono grave delle campane chiamava alla funzione del
mattino, con un’intensita che doveva essere molto piu forte per
coloro che si trovavano la sotto, alcuni dei quali infatti si affret-

tarono verso la chiesa. Tutti si muovevano nel cortile, nessuno
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stava fermo con le mani in mano. Bianca li vedeva, mentre
nessuno intravedeva lei, rinchiusa nella sua stanza, nascosta,
senza niente da fare se non osservarli dalla finestra.

Camminare avanti e indietro non era d’aiuto. I suoi piedi
nudi conoscevano gia ogni crepa di ogni piastrella del pavi-
mento. I suoi giorni di prigionia erano gia tre di troppo.

Cosa farai quando ti ammalerai e nessuno avra creato una cura
per salvarti? Ecco cosa avrebbe dovuto chiedere a suo padre
quando I’aveva trovata mentre lasciava ’Ospedale degli Incu-
rabili, se la voce di lui non avesse sovrastato la sua. «Sei mia
figlia, una Cappello,» aveva gridato lui. «Non una serva che
puzza di immondizia.» Le urla non erano cessate nemmeno
quando erano arrivati al palazzo dei Cappello. «Prepara una
borsa,» aveva detto. «Lasciamo Venezia. Finché non imparerai
a comportarti, resterai in campagna, fuori dai guai.» Raggiun-
sero la tenuta, incastonata in una valle, dopo un viaggio in
carrozza durato l'intero giorno successivo. Per quanto esausta
fosse Bianca, aveva comunque sentito lo scatto della serratura
quando suo padre I’aveva lasciata perché si sistemasse nel suo
appartamento.

Quello scatto, ora, risuonava piu volte al giorno, ma non
per questo era diventato piu lieve. Bianca sapeva pero che non
era niente in confronto a cid che avrebbe potuto subire. Se suo
padre avesse davvero voluto punire quella figlia cosi testarda,
avrebbe potuto perfino distruggere il luogo in cui lei era solita
rifugiarsi. Ma sarebbe stato troppo perfino per suo padre:
poteva non gradire le azioni di Bianca, ma non avrebbe
danneggiato 'intera citta solo per punirla. Bartolomeo pren-
deva sul serio le malattie. Erano solo le capacita di sua figlia
che disprezzava.

Il sole si muoveva a malapena nel cielo. Chissa cosa
stavano facendo le suore? Il mattino era il momento in cui

offrivano le loro preghiere per gli uomini malati che erano

22



CAPITOLO TRE

riusciti a superare la notte e per le anime di coloro che non ce
I’avevano fatta. Nel pomeriggio lavoravano alacremente, nono-
stante il frastuono e le distrazioni, e poi proseguivano anche la
sera.

E al calar della notte? Bianca stava accanto alla finestra e
immaginava il rumore della tosse che si levava, la congestione
che si manifestava mentre la febbre saliva e i malati gemevano,
rigirandosi nel letto. Pit1 a lungo fosse rimasta nella tenuta di
campagna di suo padre, pit quegli uomini si sarebbero amma-
lati. Bianca non avrebbe potuto salvarli tutti, ma almeno
avrebbe potuto offrire il conforto delle sue mani, un panno
fresco sulla pelle infiammata, infusi per alleviare i sintomi e il
dolore.

La notte, pero, era ancora lontana. Il cielo non aveva ancora
perso il color roseo dell’alba. Cosa avrebbe fatto sua madre se
si fosse ritrovata intrappolata in questo modo? Bianca seppe la
risposta non appena ebbe formulato la domanda. Sua madre
avrebbe lavorato, a qualunque costo. Avrebbe fatto cid che
poteva con qualunque cosa avesse avuto a disposizione. Anche
se tutto ci0 che aveva era una stanza, ore infinite e... una
domestica.

Quando Maria, la ragazza a cui suo padre aveva ordinato di
assistere Bianca, busso alla porta e fece scivolare la chiave nella
toppa, Bianca aveva gia un piano. «Maria,» disse mentre la
cameriera le serviva la colazione e ritirava il vassoio della cena
della sera prima. «Voglio che tu faccia qualcosa per me. Mio
padre non ti sorveglia da vicino, vero?»

«No. Non credo.» Maria si stava fissando nello specchio di
Bianca.

«Allora potresti portarmi delle cose. Libri, per esempio.»

«Non credo che mi sia permesso.» Posando il vassoio su un
tavolo, Maria disse: «O si? Non lo so.»

Era meglio lasciare quella domanda senza risposta. Bianca
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si alzo e si diresse verso il suo guardaroba. Qualcosa di piccolo:
un fazzoletto di seta. «Prendi questo.» Bianca lo dispiego e
mostro un quadrato di un verde pallido con un profondo bordo
granata.

Gli occhi di Maria si spalancarono. «Davvero?» Prese il
fazzoletto e lo fece roteare in aria prima di sistemarselo intorno
al collo. «Come mi sta? Voglio dire... i libri, si.» Lancid un’oc-
chiata a Bianca. «Vi portero quello che posso.»

Bianca senti un sorriso allargarsi sul suo viso. «Grazie,
Maria... e per prima cosa controlla la stanza di mia madre.
Portami qualunque cosa sia sua.» A Venezia Maria avrebbe
potuto recuperare molti piu libri di sua madre, ma Bianca era
sicura che ce ne sarebbero stati abbastanza anche qui perché
potesse studiare.

Il giorno dopo Maria ricevette un orecchino in cambio di un
libro pieno di appunti di Pellegrina, scritti di suo pugno. Final-
mente avrebbe potuto consultare qualcosa di sua madre, e non
pagine scritte da uomini morti da chissa quanto tempo. Barto-
lomeo Cappello avrebbe potuto far incarcerare Maria se
I’avesse vista con quell’orecchino addosso, ma Bianca aveva
notato il desiderio con cui la cameriera guardava i suoi gioielli.
Ne era sicura: la ragazza sarebbe stata discreta. Bianca le
avrebbe dato anche di pi, se avesse potuto metterle in mano il
suo taccuino e dirle di consegnarlo a... qualcuno. A chiunque
potesse ricreare cio che Bianca aveva teorizzato e usarlo come
Bianca stessa non poteva, rinchiusa com’era in quella gabbia.

Ogni giorno di quella settimana, la colazione arrivo
insieme a qualche libro. Le erano sicuramente utili, ma Bianca
smaniava dalla voglia di esaminare da sé l'intera libreria. Il
sesto giorno, Maria le porse un volume con delle note di sua
madre scarabocchiate ai margini. Tutte le note facevano pero

riferimento a un altro testo, che Bianca non aveva. Quando
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Maria poso il vassoio della colazione, Bianca scosse la testa.
«Portalo via. Porta via tutto.»

«Non volete la colazione? Nemmeno un po’ di pane?
Dovete mangiare, padrona.»

«No, non devo. Forse, se la sua unica figlia morira di fame,
mio padre le prestera attenzione. Gli importerebbe perlomeno
di cio che la nobilta di Venezia penserebbe della cosa.» Le sue
zie dicevano sempre che Bianca era cosi affamata di sapere che
si sarebbe prostituita a un Medici pur di ottenere la conoscenza
che desiderava. Bene, per ora si sarebbe prostituita a se stessa,
usando il proprio corpo per affermare la sua posizione. Se il
gioiello di famiglia fosse apparso un po’ pitt smunto e pallido, a
un certo punto suo padre non avrebbe piu potuto ignorarlo. Un
po’ di fame era un piccolo prezzo da pagare per essere visibile.

«Se non lo volete, allora..» Maria prese un’arancia e ci
affondo un’unghia, iniziando a sbucciarla. «Ma se non debbo
piu portarvi i pasti, quando potrd vedervi?»

«Mi porterai ancora il cibo. Semplicemente non lo
mangero. Ecco, rimettila a posto.» Arrossendo, Maria lascio
cadere I'arancia. Il suo odore pungente fece venire I’acquolina
in bocca a Bianca. «Mio padre deve sapere che mi sto lasciando
morire di fame. Abbiamo bisogno del cibo come prova.»

«Si, capisco.» Maria si lecco il succo dalle dita.

«Oh, e va bene.» Bianca raccolse 'arancia, porgendola di
nuovo a Maria. «Questa mangiala. Un solo frutto non fara
differenza. Ma nient’altro. Dillo a mio padre, o faglielo dire dal
cuoco. Non sto mangiando. Dillo a tutti.»

«A tutti?»

«A lui non importa di me, ma gli importa di quello che gli
altri pensano di lui. Aspetta..» Bianca prese della carta e
scrisse, il graffiare della punta della penna era 'unico suono

mentre Maria finiva di sbucciare I’arancia. Sono senza madre, e
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ora senza padre. Datemi cio che vi chiedo, altrimenti... Bianca
porse il biglietto a Maria.

Gli occhi di Maria scrutarono il foglio. «Se gli mostro
questo, ricomincerete a mangiare?»

«Solo se prestera attenzione a cio di cui ho bisogno. Lo
sapremo presto.» Maria annuli, raccolse il vassoio pieno e se ne
ando.

Le ore passarono lente. Il sole stava finalmente tramon-
tando fuori dalla finestra quando dei passi pesanti si ferma-
rono davanti alla porta. Bianca si alzo in piedi. Era in mezzo
alla stanza, composta, quando la porta si spalanco. Si costrinse
a non trasalire quando suo padre entrd a passo spedito, chiu-
dendosi la porta alle spalle con un calcio.

«Osi parlare di tua madre a me.» La sua voce era bassa, ma
lei senti chiaramente ogni parola. «Tua madre, uccisa da quelle
sue sorelle streghe, o da qualche intruglio che aveva inventato
lei stessa. Sarebbe viva ora, se non fosse stato per loro. O
sarebbe morta di una morte serena, almeno. Sarebbe morta al
mio fianco, non al loro.»

Bianca strinse i denti. Davvero suo padre pensava che una
morte per malaria potesse essere serena?! Aveva ragione a
incolpare le sue zie; la morte di sua madre era stata resa ancora
pit dolorosa dai loro tentativi di curarla. Ma era stata Bianca
ad aiutarla a vivere cosi a lungo. «Mamma ne sapeva piu di
chiunque altro sulla guarigione.» Bianca parld senza guar-
darlo. Era 'unico modo perché non le tremasse la voce. «Se lei
era una strega, allora sono felice di essere una strega anch’io.»

Con la coda dell’occhio, vide le mani di lui trasformarsi in
pugni. «Tua madre era una donna perfetta, ma era stata
corrotta dalle sue sorelle. Quando litigava con me era sempre
perché le tradizioni della sua famiglia ’avevano sviata. Non
voglio piu sentire una parola da te finché non avrai preso

marito.»
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Bianca apri la bocca per parlare. Non ne ebbe l'occasione.
Suo padre usci a grandi passi dalla stanza.

Bianca si precipito alla porta: chiusa a chiave, di nuovo.
Rimase con la schiena appoggiata contro di essa. Basta. Doveva
esserci un posto, da qualche parte, dove una donna potesse
crearsi un futuro al di fuori delle schematiche visioni di suo
padre. Un posto come ’Ospedale degli Incurabili di Venezia ma
meno ancorato alle consuetudini, un posto dove avrebbero
capito che sarebbe stato meglio usare una nuova cura, creata
da una donna, piuttosto di un’altra che falliva da secoli. Bianca
si sedette alla sua scrivania e comincio a scrivere.

Si sveglio presto il giorno dopo e ando dritta al suo porta-
gioie. Tiro fuori una collana. La sua doppia fila di cristalli scin-
tillava nella luce dell’alba che entrava dalla finestra. Mentre
catturava la luce e la scomponeva in arcobaleni, si immaginava
i cristalli macinati in una polvere fine o in un singolo minerale.
Era questo che studiavano gli alchimisti a Firenze? Al suono
della chiave di Maria nella toppa e della porta che si apriva,
Bianca raccolse le file di cristalli nel palmo della mano. Di certo
ora non aveva bisogno di gioielli.

«Maria,» disse mentre la ragazza posava il vassoio. «Voglio
che tu faccia un’altra cosa per me. Voglio che tu consegni un
messaggio.» Le tocco I’avambraccio. «Assicurati che venga
ricevuto. E riportami la risposta.»

Maria adocchio la collana. «Padrona?»

Bianca chiuse la mano attorno al gioiello. Dalla tasca late-
rale della gonna estrasse la lettera che aveva scritto la sera
prima. «Fa’ in modo che questa arrivi a Padova.»

«A Padova?»

«All’Ospedale delle suore di li, si. Ho delle ricette a cui
credo saranno interessate e che desidero condividere con loro.»
La ragazza guardo la collana che spuntava dalla mano di

Bianca. «In cambio, ho chiesto loro di darmi uno spazio per

27



LA CURA DI BIANCA

preparare le mie medicine. Sono sicura che mi accetteranno.
Riportami la loro risposta il pit1 velocemente possibile.» Bianca
spinse la lettera nella mano di Maria, poi lascio cadere la
collana nel palmo aperto della ragazza. «Il cristallo ti stara
bene.»

«Padova ¢ lontana, padrona.» Ma le dita di Maria si erano
gia chiuse attorno alla collana. Fisso il pavimento, spostando il
peso da un piede all’altro. «E vostro padre?»

Bianca studid la ragazza. Poteva fidarsi di lei? «E arrab-
biato. A lui non posso chiedere nulla. Ma non dovro farlo, se tu
consegnerai questa lettera.» Bianca giunse le mani ora vuote
davanti a sé. «Ascoltami, Maria, ho dei parenti a Padova. Scri-
vero anche a loro. Chiederanno a mio padre di potermi ospitare
per un po’.»

«Potro venire con voi?»

«Forse.»

«Non sono mai stata a Padova. Chissa come si vestono le
signore?» Gli occhi di Maria si illuminarono. «Fard in modo
che venga consegnata.» Scivolo fuori dalla stanza. Non sarebbe
stato come aiutare all’Ospedale degli Incurabili: a Padova
I’avrebbero riconosciuta e suo padre I’avrebbe tenuta d’occhio.
Ma nonostante questo, Bianca avrebbe potuto visitare le suore
per imparare da loro e fare di nuovo progressi con le sue cure.
Le zie non avevano avuto fiducia in lei, e anche le suore di
Venezia avevano voluto solo le sue mani e il suo stomaco forte
ma non si erano interessate alla sua mente. Padova, invece, era
un luogo di cultura. Non era la Firenze dei Medici, ma di sicuro
era piu facile da raggiungere. Se le suore avessero invitato
Bianca a unirsi a loro, suo padre sarebbe stato costretto a
permetterlo, se non altro per evitare la vergogna di far sapere
come la teneva prigioniera.

Quella notte dormi bene per la prima volta da giorni.

Finché la prigionia era una questione solo tra lei e suo padre,

28



CAPITOLO TRE

Bianca non poteva fare nulla. Ma una volta che le suore di
Padova avessero saputo cid che Bianca aveva da condividere,
suo padre non avrebbe potuto ignorare I'invito che le avreb-
bero fatto pervenire. Non avrebbe potuto nemmeno darla in
sposa, almeno non subito, non prima che lei avesse avuto il
tempo di finire il lavoro di sua madre. Avrebbe potuto cono-
scere e intrattenere dei pretendenti a Padova, se questo lo
rendeva felice, purché avesse il tempo di studiare. Chi lo
sapeva, forse uno degli uomini che avrebbe incontrato li
I’avrebbe rispettata per la donna di scienza che voleva essere.

PER LE SUCCESSIVE SETTIMANE, Bianca sobbalzo ogni volta che i
passi di Maria risuonavano fuori dalla porta. Maria impar0 a
gridare «Niente» appena entrava. Finalmente, alla fine della
terza settimana, Maria entro, il volto impassibile. Portandosi
un dito alle labbra e annuendo, si voltd e un uomo, circa dieci
anni piu vecchio di Bianca, entro con lei nella stanza. Era piut-
tosto affascinante. Gli occhi di Bianca lo scrutarono. Maria
teneva una lettera in mano.
Senza dire una parola, Bianca la prese e la apri.

Signorina Cappello, ci duole informarvi che qui non c’¢
posto per il vostro lavoro. Sebbene siamo sempre liete di avere
mani in pit che ci aiutino nelle nostre infermerie, 'aiuto
manuale &, per lappunto, tutto cio di cui abbiamo bisogno, e
voi, a quanto pare, cercate molto di piu. Il nostro ospedale non
¢ un luogo per fare esperimenti. Non sappiamo nulla di questa
scienza di cui voi parlate... Credo dovreste provare a Firenze.
Forse a Sant’Elisabetta? Qui noi curiamo i malati, e coloro che
non possiamo guarire si affidano a noi per alleviare il loro
trapasso. Preghiamo che troviate successo in cio che cercate.

Con rispetto...
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Scienza. Anche le zie usavano quella parola, e sempre con
un’accezione negativa. Scienza, sperimentare le cure su
persone reali: era esattamente quello che voleva fare. La firma
era quasi illeggibile. Madre Superiora. Padova. Le mani di
Bianca tremavano. Per quanto sbattesse le palpebre, non
riusciva a scacciare il bruciore dagli occhi.

«Signorina?» Una voce profonda, con un accento che non
era di Venezia. L'uomo dietro Maria si schiari la gola. L’aveva
gia visto? Poteva essere uno dei vice di suo padre, o forse un
impiegato. Se ne aveva mai conosciuto il nome, ’aveva dimen-
ticato. Aveva ’aspetto di chi lavorava al chiuso, ma i capelli
erano folti e scuri, e il sorriso largo. Sembrava avere abbastanza
confidenza con lei, anche se Bianca continuava a non sapere, o
a non ricordare, chi fosse. Lo sguardo che le rivolse era audace.
«La vostra domestica ha richiesto il mio aiuto per questa
commissione. Sono impiegato a Venezia, ma con alcuni affari a
Padova... ho portato la lettera li per voi e ho riportato la rispo-
sta. Le suore erano... piuttosto severe, diciamo, quasi ostili.»

«Ostili? In che senso?» Bianca non riusci a trattenere
I’asprezza nella sua voce. L'impiegato, perd, non parve farci
caso.

«Qualunque cosa abbiate scritto, non ha incontrato il loro
favore,» prosegui. «Non vorrei rivedere le loro facce dure.
Anche se,» aggiunse, sorridendo, «certamente lo farei, per
VOi.»

Bianca serr0 le labbra, poi guardo Maria. Chi era
quest’'uomo? E perché Maria I’aveva portato li a testimoniare la
vergogna che aveva subito? Questo rifiuto non 1’avrebbe
fermata; niente l’avrebbe fermata. Ma quest'uomo non lo
sapeva. Forse la vedeva come una ragazza sciocca che nessuno
apprezzava.

I suoi occhi incontrarono quelli appassionati dell’'uomo.

Lui sostenne lo sguardo finché lei non distolse il suo. «Vi
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ringrazio per il vostro aiuto,» disse Bianca. Gettando la lettera
su un tavolino, si voltd. «Maria?» Gli occhi della ragazza si illu-
minarono quando Bianca le porse un paio di orecchini di
cristallo che aveva trovato da abbinare alla collana. Cosa
poteva dare all'impiegato? Non se ne sarebbe fatto nulla dei
gioielli. «Qual ¢ il vostro nome?» gli chiese Bianca. «Metterd
una buona parola per voi, forse sarete promosso.» Lancid
un’occhiata a Maria. «Senza dire a nessuno in che modo mi
avete servito, ovviamente.»

«Il mio nome & Piero.» Con una mano sul petto, abbasso la
testa. «Piero Bonaventuri, per servirvi.»

«Piero.» Bianca arroto la “r”

alla fiorentina, come aveva
fatto lui. Stava arrossendo? Le parve di si. «E dove lavorate?»

«Lavoro per vostro padre per conto del banco Salviati.»
Fece una pausa. «Torno a Firenze tra due mesi...»

Bianca non senti nient’altro di cio che disse. Firenze. Aveva
avuto ragione sul suo accento. Il suo stomaco ebbe un fremito.
Forse sarebbe stato piu facile di quanto pensasse.

«Cosa desiderate, allora, come pagamento?» sussurrod
Bianca, avvicinandosi. Il respiro di Piero accelero. Stando di
fronte a lui, Bianca gli scostd una ciocca di capelli dal viso,
lasciando che i suoi occhi la divorassero. La leggera veste che
indossava le aderiva alle curve.

Piero si lascio cadere su un ginocchio. «Semplicemente,
servirvi.»

Bianca si chino per prendergli le dita tra le sue, posandogli
’altra mano sulla guancia. Piero volto la testa per baciarle il
palmo.

Due mesi. Molti uomini si erano innamorati in meno
tempo. Bianca, moglie di un fiorentino, sarebbe sicuramente
potuta andare dove invece Bianca, figlia di Bartolomeo, non
poteva: in quella citta agognata dove avrebbe finalmente

potuto mettere alla prova la sua conoscenza.

31



CAPITOLO QUATTRO
FUGA A FIRENZE

ianca si sedette sulla sedia di fronte a suo padre. Dopo

otto settimane, quei pasti con lui le sembravano

ancora strani. Bartolomeo ’aveva convocata per la
prima volta poco dopo che lei aveva ricevuto la lettera da
Padova. Entrambi i messaggi, delle suore e del padre, non
erano stati molto graditi.

Per prepararti al tuo futuro di moglie, mi farai compagnia ogni
sera per cena. Ogni momento non trascorso al mio fianco lo passerai
nella tua stanza.

Quando Maria le aveva consegnato il biglietto, Bianca era
quasi soffocata. Aveva appena ideato il suo piano, che coinvol-
geva quel certo impiegato a Venezia. Che suo padre avesse
forse intuito qualcosa? Ma dopo i primi giorni, quando vide che
Bartolomeo non accennava ad alcun messaggio inviato da
Bianca a Padova, né a scrivani che improvvisamente sembra-
vano distratti, Bianca si rilasso.

Quella sera si riempi il piatto, col cuore che le batteva
all'impazzata. Non poteva permettere che suo padre se ne

accorgesse, non poteva lasciargli intuire che quella cena
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sarebbe stata 'ultima insieme. Si costrinse a esibire un sorriso
al genitore.

Il messaggio che Maria le aveva consegnato quel pome-
riggio era chiaro. A mezzanotte. Sii pronta, amore mio. Ormai, la
grafia di Piero era familiare a Bianca quasi quanto la sua. La
carta liscia profumava di inchiostro misto all’'odore del corpo
che aveva imparato a conoscere. I baci di Piero non erano esat-
tamente come li aveva immaginati, come i baci che aveva
sempre sognato, ma il modo in cui il nome di Bianca suonava
su quelle labbra, con quel meraviglioso accento fiorentino,
compensava tutto. Cosa importava, in fondo, se anche Piero
mostrava scarso interesse per la sua scienza? Presto I'avrebbe
portata con sé a Firenze.

«Hai un bell’aspetto.» La voce di suo padre interruppe i
pensieri di Bianca, si percepiva ’odore del bastoncino aroma-
tico che macinava in bocca. Liquirizia, e forse anche semi di
anice stellato. Suo padre aveva accesso a tutte le piante del
palazzo, mentre lei aveva solo qualche erba essiccata che aveva
lasciato nella sua stanza 'ultima volta che avevano trascorso
una settimana lontano da Venezia. Ma ormai non aveva piu
importanza. «Comportarti da signora ti fa bene, direi.» Barto-
lomeo la squadrd mentre sollevava la forchetta. «E questo
quello che un marito desidera.»

Una signora? Bianca abbasso lo sguardo sul tavolo, aspet-
tando che il rossore sulle guance svanisse. Quella notte, il
potere di suo padre su di lei sarebbe finito. E lui non lo
sospettava nemmeno. Sii pronta stanotte... Bianca teneva il
biglietto infilato nella manica. Avrebbe potuto tirarlo fuori in
quel momento e dire a suo padre: «Presto avrd un marito.»
Invece, abbasso gli occhi, nascondendo il mento nel colletto
ricamato.

«L’anno & quasi finito.» Suo padre la fisso, continuando a

masticare. «E ora di farti sposare. Non ho ragione, Bianca?»
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Bianca incrocio lo sguardo di suo padre. «Se & cio che
desiderate.»

«Bene. Torneremo a Venezia la prossima settimana.
Conosco una donna che preparera il tuo corredo.»

Alla parola “corredo”, inarco le sopracciglia e un rivolo di
bava gli colo lungo il mento. Masticare troppo a lungo quella
radice dolce poteva intorpidire la lingua. Se si esagerava, ci si
poteva addirittura soffocare con la poltiglia. Bianca non disse
nulla. Lasciamo che mastichi finché la sua lingua non diven-
tera troppo spessa per articolare altre parole. Non sarebbe
stato bello se, quando lei fosse uscita quella notte, suo padre
non avesse potuto nemmeno proibirle di andarsene?

«E un avvenimento che attendo con ansia, padre.» Bianca
si appoggio allo schienale della sedia. Piero le aveva chiesto
quali gioielli avrebbe portato con sé in dote, ma di certo non si
aspettava un intero corredo di biancheria ricamata o lenzuola
finemente cucite a mano. Stava sposando il nome dei Cappello,
ed era gia molto piu di quanto avrebbe mai potuto sperare.
Quanto a lei, stava sposando Firenze. «Certo, fard come chie-
dete. Non vedo l'ora di incontrare gli uomini che voi riterrete
adatti a me.» Bianca abbasso lo sguardo in grembo. «E seguiro
la vostra guida... e le vostre istruzioni.» Con un debole sorriso,
alzo lo sguardo. «La prossima settimana.»

Con gli occhi fissi sulla figlia ormai sottomessa a lui, Barto-
lomeo annul. Bianca si tampono la bocca con un tovagliolo di
lino. Suo padre poteva anche tornare a Venezia la settimana
successiva. Per quanto riguardava lei, entro domani se ne
sarebbe andata nella direzione opposta.

Un’ora dopo, con la porta della sua stanza ben chiusa alle
spalle, Bianca si sedette sul bordo del letto e infild un paio di
stivali nel baule. Non si era cambiata dopo cena. L’abito di seta

che aveva indossato per compiacere suo padre, blu come lo
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stemma dei Cappello, le aderiva al corpo. Ogni punto in cui la
seta la toccava, ogni curva che considerava sua, presto sareb-
bero appartenuti a Piero.

Bianca si alzd e ando allo specchio. Si rimird. Qui, e qui,
Piero I'aveva baciata. Quelle erano le cosce che lui sentiva
quando faceva scivolare le mani sotto il suo vestito. Questo era
il viso che lui trovava, come le diceva sempre, bellissimo. Ma
cosa significavano davvero le sue parole? Bianca si avvicino al
vetro riflettente. Sapeva almeno di che colore fossero i suoi
occhi? O vedeva solo le curve del suo corpo? Bianca aveva
chiesto a Maria di prepararle un bagno bollente dopo ogni
visita notturna di Piero. Una volta sposata e con una casa sua,
Bianca avrebbe potuto fare il bagno quando voleva, per quanto
Maria lo trovasse assurdo. Ma soprattutto avrebbe ottenuto cio
che voleva piu di ogni altra cosa: sarebbe stata libera da suo
padre.

Bianca guardo nel suo armadio, cercando un abito che non
le segnasse la figura in maniera cosi evidente come quello che
indossava. Ecco: un broccato scintillante color verde limone
chiaro, un vestito da casa, ma molto bello e attraente anche per
Piero. Aveva imparato a dargli cio che voleva. Lui, dopotutto, le
stava dando Firenze. E sapeva essere gentile, la guardava come
fosse un gioiello, un oggetto costoso che non aveva mai
pensato potesse essere suo. Ma era sua, no? Era proprieta di
quel giovane, ormai, e presto, una moglie. Appoggiandosi al
letto, si premette le mani sullo stomaco. Era cosi che si era
sentita sua madre il giorno del suo matrimonio? Moglie. Matri-
monio. 11 letto su cui era sdraiata poteva essere 'ultimo che
avrebbe mai pil avuto tutto per sé.

Bianca sentiva il cuore che le martellava. L'eccitazione che
aveva faticato tanto a contenere mentre sedeva con suo padre

ora non era piu trepidazione. Era piu un pesante pestello di
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pietra incastrato nelle viscere. Perché sua madre non era li a
consigliarle come superare quel momento? Non aveva
nemmeno mai conosciuto I'uomo che Bianca avrebbe sposato.
Bianca chiuse gli occhi, sprofondando nel letto e lasciandosi
cullare dagli avvallamenti e dagli scricchiolii familiari.

Dietro le palpebre chiuse riusciva a vedere le mani di sua
madre che separavano i fiori secchi dai loro steli, e poi le sue
labbra mentre le dava il bacio della buonanotte. Poteva sentire
il suono della sua voce che la chiamava da dietro un albero del
bosco vicino. Lasciando la sua casa, Bianca sarebbe stata sola e
avrebbe dovuto esplorare sentieri e terreni che sua madre non
aveva battuto prima di lei. Avrebbe iniziato a dimenticarla? Il
suo aspetto, e tutto quello che le aveva insegnato? Sui decotti.
Sulle piante. Quando fai una cosa, mettici tutto il tuo cuore, le
diceva. Ma forse non si riferiva a quanto le stava succedendo
ora, a maritarsi in fretta e furia come stava per fare. Bianca,
pero, stava davvero seguendo il consiglio della madre: era per
proseguire i suoi studi e per metterli in pratica che lo faceva. Ci
stava mettendo tutto il suo cuore.

Bianca apri gli occhi e si alzo. Piero sicuramente aveva dei
difetti, che lei ancora non conosceva, ma non era suo padre,
anzi non gli somigliava per niente. Sarebbe partita con Piero,
quella notte, era decisa a farlo, ma se non si fosse cambiata e
non avesse finito di fare i bagagli non sarebbe stata pronta
all’arrivo di Maria.

Scegliere cosa portare con sé fu facile. Bianca prese un altro
paio di scarpe. Questo vestito sarebbe servito, questo no, ma
niente di tutto cio in realtd importava davvero. Invece di indos-
sarlo, uso I'abito di broccato per avvolgere i libri che Maria le
aveva portato. Esitando un momento, ne agguantod quanti piu
poté, mettendo in valigia anche il taccuino che aveva riempito

meticolosamente durante il suo periodo all’Ospedale degli
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Incurabili. Quegli appunti erano tutto cio di cui la futura sposa
aveva bisogno.

Poi mise nel baule diversi oggetti di vetro avvolti in ovatta,
una scatola di legno per la sua lente d’ingrandimento e delle
pinzette.

E le erbe? Suo padre le aveva proibito I’accesso ai giardini,
ma Bianca era riuscita a procurarsi, tramite Maria, alcuni fasci
di rizomi di artemisia. Mise anche quelli nel baule. Per molte
persone erano soltanto erbacce, eppure sicuramente a Firenze
avrebbe trovato chi ne avrebbe riconosciuto il valore. Tuttavia,
desiderava ardentemente le sue scorte di semi e di erbe che
aveva cosi attentamente raccolto ed essiccato nella sala labora-
torio di Venezia. Suo padre le aveva forse distrutte prima che
lasciassero Venezia? Forse le aveva date alle zie, cosi avrebbero
potuto sprecarle preparando gli stessi inutili trattamenti che
mettevano a sobbollire da secoli.

Bianca si chino su un piccolo portagioie e prese le perle di
sua madre e una manciata di piccole gemme. Avrebbe indos-
sato le perle, e ’anello di rubino di sua madre, e qualche altro
pezzo. Il resto lo avvolse in una piccola sciarpa di lino, e vi
aggiunse un vasetto di polvere d’argilla per darsi un’aria da
signora, se necessario. Poi chiuse il coperchio del baule.
L’avrebbe riaperto soltanto una volta iniziata la sua nuova vita
nella citta degli alchimisti. Solo quattro giorni di viaggio, forse
cinque, e sarebbe stata una di loro.

Qualcuno busso, due leggeri colpetti alla sua porta.

Bianca attraverso la stanza. La domestica entro, il viso
arrossato dall’eccitazione. «Padrona, andiamo.» Maria si era
avvolta i capelli in un velo. Passo a Bianca il semplice mantello
che portava su un braccio. «Per voi.»

II mantello scendeva morbido sopra ’abito di Bianca.

«Attenta, Maria, il baule ¢ pieno di libri. Prendiamolo ciascuna
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da una maniglia.» Insieme lo sollevarono, oscillando da un lato
all’altro mentre camminavano. Bianca usci dalla porta all’in-
dietro, seguita da Maria.

«Sarebbe piu facile con I'aiuto di Piero,» ansimo Maria.
«Probabilmente riuscirebbe a portare il baule da solo.»

Bianca scosse la testa. «Faccio tanto lavoro fisico quanto
lui, Maria. O almeno lo facevo, prima che mio padre mi
rinchiudesse.» Sposto le dita, regolando la presa. «Ma dov’e?
Perché non € venuto con te?»

«Sta aspettando fuori. Aveva paura che vostro padre lo
vedesse.» Maria poso a terra il suo lato del baule. Bianca
inciampo, riuscendo in qualche modo a non cadere. «E un
uomo forte, padrona. E non trovate che sia affascinante?»
Maria si massaggio le dita indolenzite. «Ed ¢ intelligente. Si e
nascosto nelle stalle, aveva gia preparato la carrozza piu veloce
di vostro padre ancor prima che vi metteste a tavola per la
cena.»

«Perché nascondersi? Mio padre & nelle sue stanze. Restera
li fino al mattino. Ma andiamo, non significa che abbiamo
tempo per riposare.»

«No, padrona, Piero ha detto che ci sono delle candele
accese nello studio di vostro padre.»

Che suo padre avesse scelto proprio quella notte per restare
sveglio? Dovevano uscire senza passare davanti alla sua stanza.
«Allora non abbiamo davvero tempo. Andiamo, Maria.»

La ragazza sospiro e sollevo di nuovo il suo lato del baule,
accordando i suoi passi a quelli di Bianca mentre percorrevano
i vari corridoi, superando le porte chiuse di camere da letto
inutilizzate. A quella che era stata la porta della camera di sua
madre, Bianca si fermo, abbassando il baule e allungando una
mano per toccare la maniglia.

Dietro di lei, distante, qualcuno la chiamo per nome.

Suo padre? La distanza rendeva la voce indistinta, ma
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doveva essere lui. Forse era entrato nella sua stanza, a cercarla.
A Bianca si mozzo il respiro. Maria aveva sentito? No, la
ragazza, impegnata a stiracchiarsi le dita, era troppo distratta
per accorgersene.

Bene. Maria sarebbe andata nel panico, e non potevano
permetterselo. Arrivarono finalmente alla scala di servizio e
presero a scenderla, lente e caute. Una volta arrivate in fondo,
avrebbero potuto prendere la porta dei servi e uscire.

Il tonfo che fece Maria quando manco l'ultimo gradino e
lascio cadere il suo lato del baule fu solo leggermente piu forte
del suo grido di dolore.

«Il' mio piede!»

«Zittal»

Bianca si affretto a tenere il baule mentre Maria si piegava
sulla ringhiera per mantenere 1’equilibrio, tenendosi il piede, il
viso contratto dal dolore. «Maria, silenzio. Se mio padre ci
sente...» Allungod una mano per afferrare il braccio di Maria.
Erano passi quelli al piano di sopra? «Ascolta. Dobbiamo
correre.»

«Non posso.» Maria si lascio cadere su un gradino.

«Hai detto che mi avresti aiutata. Devi farlo.» Ma Maria
non si mosse. Si era forse rotta un piede? Il baule era piuttosto
pesante. «Nasconditi, allora.» Le cose sarebbero andate molto
peggio per entrambe se fosse stata scoperta in quella situa-
zione. «Le dispense della cucina sono proprio dietro quella
porta. Per favore, cerca di non farti vedere fino al mattino. E
Maria... grazie.» In quel momento avrebbe voluto scuoterla e
dovette sforzarsi anche solo per dirle: «Grazie per avermi
aiutata. Voglio dire, per averci aiutati, me e Piero.»

«Lo so. E stato cosi romantico vedervi innamorare...»
Bianca lancio uno sguardo eloquente verso la cucina.

«Mi nascondero... quando mi troveranno, non dird una

parola...»

39



LA CURA DI BIANCA

Bianca prese la mano di Maria, poi finalmente la strinse in
un abbraccio. Maria zoppico fino alla porta della cucina, e vi si
getto dentro di peso. Bianca squadro il baule. Non poteva
portarlo da sola. Rapidamente, apri il coperchio. In cima, c’era
il fagotto di libri dentro I’abito di broccato. Lo afferro insieme
alle radici di artemisia e si infilo tutto sotto il mantello. Dei
passi pesanti si avvicinavano. Bianca si lancio verso la porta
che conduceva all’esterno.

La pioggia scrosciava, il suo fragore era abbastanza forte da
coprire il rumore della porta che si chiudeva alle sue spalle.
Una debole luce brillava nelle stalle dall’altra parte del cortile.
Raccogliendo il largo mantello intorno alla vita, Bianca corse, il
tango che le schizzava sulle gambe. «Piero!»

«Bianca, amore.» Piero sedeva sul sedile della carrozza di
suo padre, le redini degli unici due cavalli da carrozza di Barto-
lomeo tra le mani. Un mezzo di trasporto abbastanza robusto
da contenere il baule di Bianca, se fosse riuscita a portarlo. «II
tuo bagaglio...?» «Non c’¢ tempo. Sta arrivando.» Bianca salto
su accanto a Piero, e getto il fagotto di libri in mezzo ai suoi
piede.

Piero aggrotto la fronte. «E i tuoi gioielli? E le tue sete?
Vado io a prendere il baule. Aspetta qui.» Piero balzo giu dalla
carrozza prima che Bianca potesse afferrare il suo braccio.

«Piero!» La pioggia battente soffoco la sua voce. «Non fare
lo stupido,» disse mentre lui si avvicinava. «Non ho messo
quasi nessun gioiello. Sono i libri di mia madre che mi manche-
ranno. Ma almeno ho i suoi appunti,» disse sottovoce. «Torna
qui, Piero, non c’¢ tempo, ci prenderd. Guarda..» Dall’altra
parte del cortile, la luce si riverso fuori dalla porta che si apriva.

Piero risali di scatto sulla carrozza e schiocco le redini sul
garrese dei cavalli. «Va bene. Tra poco sarai al sicuro.» Il suo
alito caldo le giunse all’orecchio . La mano di Piero si insinuo

intorno alla sua vita mentre lui schioccava di nuovo le redini.
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«Ecco, sei al sicuro. Sei con me. Forse piu tardi potremo
mandare a prendere le tue cose. L'importante & che ora siamo
insieme, Bianca Cappello. Ora sei tutta mia.»

Ed era vero. Immagino suo padre, incorniciato sulla soglia,
che urlava contro di lei. Non sarebbe mai piu potuta tornare,
Piero doveva saperlo. I cavalli presero il galoppo, la pioggia
batteva sul tetto della carrozza. Quando Bartolomeo fosse
riuscito a organizzare un inseguimento, loro sarebbero stati
lontani. La sua vita qui e a Venezia apparteneva al passato.
Bianca Cappello, la nobile figlia di cotanto padre, non
C’era piu.

Al suo posto: Bianca la scienziata. Bianca Cappello di
Firenze. Fino al loro arrivo, Piero avrebbe potuto anche pensare
che lei fosse diventata sua, ma presto avrebbe scoperto che
questa era stata fin dall’inizio la fuga di Bianca. Lui era stato il
mezzo.

Proseguirono nella loro fuga per il resto della notte,
fermandosi solo di tanto in tanto ai bordi della strada. La
debole luce della luna permetteva ai cavalli di vedere la via.

Bianca pensava che avrebbe potuto dormire in carrozza,
ma ogni volta che iniziava ad assopirsi, con la testa che crollava
sulla spalla di Piero, sentiva la coscia di lui sfregare contro la
sua. Quando la luce acquosa inizid a riversarsi sui pineti
intorno a loro, la testa di Bianca stava per scoppiare. Final-
mente raggiunsero un villaggio che si trovava ai margini di una
palude, I'aria era pesante dei suoni degli insetti. Bianca ne
scaccio uno dal braccio mentre Piero guidava i cavalli verso
Pentrata di una locanda. Era poco piu che una stazione di
posta, piccola, di soli due piani, e costruita in pino grezzo,
tanto da confondersi con il bosco che accerchiava la citta.
Bianca non era mai stata in una locanda prima. Quelle che
vedeva a Venezia erano pero molto piu grandi di questa. Ma di

quelle locande si sentiva 'odore di sudiciume e viaggiatori
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stanchi fin da fuori. Qui, invece, la dolcezza della corteccia di
pino riempiva l’aria.

«Non so se dovremmo fermarci,» disse mentre a Piero,
ormai, cadeva la testa sul petto. «Piero, mi stai ascoltando?»

Scattando con la testa in avanti, 'uomo sbadiglio. «Siamo
andati abbastanza lontano. Nessuno ci cerchera qui.»

«Tu non conosci mio padre.» Bianca sospiro. Piero, pero,
non sarebbe riuscito a proseguire oltre senza addormentarsi
con le redini in mano. Quel luogo, con le sue strade strette e
tranquille, sembrava davvero troppo fuori mano perché suo
padre potesse trovarli. Nessuno si sarebbe aspettato di vedere
la figlia di Bartolomeo Cappello li. E anche lei desiderava un
letto.

Entrarono, quindi, dopo aver consegnato le redini allo stal-
liere della locanda. Quando Piero chiese alloggio per sé e sua
moglie, Bianca sbatté le palpebre. Moglie. Ma il locandiere si
limito ad annuire e li accompagno alla loro stanza.

Una volta dentro, Piero chiuse la porta, sorridendo. «Togliti
il vestito.» La strinse a sé, facendole scivolare un braccio
intorno alla vita. «Ora sei mia moglie, o quasi. Aspetta.» Le
sollevo la mano. «Dov’e il tuo anello?»

Si riferiva a quello che le aveva regalato, un minuscolo
granato incastonato in argento che le aveva infilato al dito
quando avevano progettato i loro piani di fuga. Le era sempre
sembrato un po’ troppo largo. Forse Maria I’avrebbe trovato.
Un ultimo ninnolo per ricordare la sua padrona. «Deve essere
caduto.»

Piero scosse la testa. «Ho speso tutto quello che avevo per
quell’anello.» Ma dimentico presto la rabbia mentre le sue
mani trovavano i bottoni sulla schiena del vestito di Bianca.
«Non I’abbiamo mai fatto di giorno. Bianca, lasciati guardare.»

«Non possiamo semplicemente dormire? Sono cosi stan-

ca.» Ma non c’era modo di fermare le sue dita impazienti.
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Bianca lo lascio fare. Il suo vestito cadde sul pavimento, poi fu
la volta della sottoveste. Prima ancora di rendersene conto,
tutto cio che indossava pochi istanti prima stava ora ammuc-
chiato ai suoi piedi. «Aspetta, Piero. Almeno chiudiamo la
porta a chiave.»

La sua vita come moglie di Piero era iniziata.
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