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ABBOTT BUD (1895-1974)



Acteur américain, né à Ashbury Park près d’Atlantic City, Bud Abbott a eu une carrière mouvementée qui l’a mené du cirque au music-hall et du music-hall à l’écran, où il fit longtemps tandem avec Lou Costello (1906-1959). Leurs noms sont inséparables d’un certain type de comédie populaire.

Enfant de la balle, Bud Abbott est né au sein même du cirque Barnum, où son père tenait l’emploi de Monsieur Loyal et où sa mère était écuyère. Tour à tour marin, caissier de cinéma (1916) puis imprésario, il devient fantaisiste à Broadway, où il rencontre Costello en 1925. Pendant dix ans, ils travaillent obscurément.

Leur passage à la radio en 1938 leur assure d’un coup la célébrité et leur vaut d’être appelés à Hollywood. Dès leur premier film, Une nuit sous les tropiques (1940), ils deviennent les comiques les plus prisés des États-Unis en guerre. Dans une dizaine de films, ils se contentent, tout en jouant de leur différence physique (le maigre Abbott s’opposant au gros Costello), d’interpréter des « frères jumeaux » perdus dans d’ahurissantes aventures, où ils font preuve d’une égale niaiserie (Buck Private, 1940 ; In the Navy, 1942 ; Ride Them Cow-Boy, 1942 ; Hit in the Ice, 1943 ; Lost in a Harem, 1944). Ensuite, ils ont l’idée d’une série où ils affrontent des figures quasi mythiques de l’écran, le comique naissant de leur pleutrerie opposée à des situations traditionnellement angoissantes (Abbott et Costello contre Frankenstein, 1949 ; Contre les tueurs, 1950 ; Contre l’homme invisible, 1951 ; Contre le capitaine Kidd, 1952 ; Contre Dr. Jekyll et Mr. Hyde, 1953 ; Contre la momie, 1955). C’est cette série qui sera plus tard distribuée en France sous le titre général des Deux Nigauds. Leur célébrité est telle qu’ils sont en tête du box-office à quatre reprises (1942, 1948, 1950, 1951).

Il faut faire une place à part aux films où ils cherchent soit à s’évader de leurs personnages en jouant de la fantaisie et de l’onirisme (Abbott and Costello Go to Mars, 1953), soit à nuancer leurs rôles par des caractéristiques sociales plus contrastées (Trente-Six Heures à vivre, 1948). Alors que dans leurs premiers films ils étaient tous deux, tour à tour, soldats, cow-boys, explorateurs, ils tentent de diversifier les emplois incarnant, par exemple, l’un (Abbott) le grand homme d’affaires et l’autre (Costello) un vendeur inexpérimenté (Le Petit Géant, 1946).

Mais le goût du public change : tout d’un coup, Abbott et Costello se voient reprocher leur manque de finesse et leur abus des grimaces, qui, en fait, relèvent d’une tradition bien connue du cirque : Costello jouant un rôle comparable à celui de l’Auguste qui exploite cyniquement la candeur de son partenaire mais finit par recevoir des gifles et subir la vengeance de celui-ci. Dans le dialogue, Abbott sert de faire-valoir aux mimiques très élaborées de Costello. Cette association est donc relativement originale par rapport à celle de Laurel et Hardy, sans réussir jamais à atteindre la même férocité contenue ni le même déchaînement dans l’absurde.


Gérard LEGRAND



ALDRICH ROBERT (1918-1983)



Introduction
Robert Aldrich doit beaucoup à la critique française, qui sut très tôt déceler l’originalité de son talent. Dès 1955, les futurs meneurs de la Nouvelle Vague firent de Kiss Me Deadly (En quatrième vitesse) un de leurs films de chevet. L’œuvre avait, en effet, tout pour séduire : un mélange détonant de violence crue et de poésie ; une liberté formelle surprenante, prémonitoire ; un codage très élaboré, dissimulant sous l’apparence d’un simple film policier de série B une virulente dénonciation du maccarthysme et du péril nucléaire. Réédité depuis lors à plusieurs reprises, En quatrième vitesse conserve l’essentiel de ses vertus, même si son originalité nous frappe désormais de manière moins « physique » que lors de sa création : nous décelons plus aisément ce que ses audaces syntaxiques doivent à Orson Welles ; nous mesurons mieux la part du scénariste A. I. Bezzerides, adaptateur du roman de Mickey Spillane, dans le savant et surprenant mariage de brutalité et de préciosité qui fait la séduction de ce chef-d’œuvre du film noir.

• Un film-manifeste

Robert Aldrich s’était posé d’emblée un redoutable défi à lui-même. En quatrième vitesse n’en est pas pour autant une réussite totalement isolée dans sa carrière fantasque et irrégulière.

Le « discours » d’Aldrich, qui se développera à partir de ce film charnière (et qui s’esquissait déjà en 1954, dans Vera Cruz), prendra des formes variées, revêtira à l’occasion une tonalité grotesque ou farcesque, s’articulera sur des genres aussi distincts que le western, le film de guerre ou le mélodrame « gothique », mais restera centré, pour l’essentiel, sur les mêmes conflits de valeurs et sur la même typologie de personnages. Par-delà ses errements avoués et ses éclipses successives, Aldrich aura manifesté, en effet, une obstination très méritoire : sa forme particulière d’honnêteté – entachée ici et là de commercialisme patent – aura consisté à reprendre, périodiquement, l’exposé de ses doutes, de ses colères et de ses déchirements. La cohérence de son propos aura consisté à s’avouer perplexe, et son art à nous faire partager, parfois, cette perplexité.

Robert Aldrich est né le 9 septembre 1918 à Cranston (Rhode Island, États-Unis). Le cinéma d’Aldrich a pris naissance dans les années 1950, période de repli angoissé et d’incertitude qui lui inspira un goût persistant pour le huis clos et les ambiances oppressantes (The Big Knife / Le Grand Couteau, 1955 ; Whatever Happened to Baby Jane ? / Qu’est-il arrivé à Baby Jane ?, 1962 ; Autumn Leaves / Feuilles d’automne, 1965 ; The Killing of Sister George / Faut-il tuer Sister George ?, 1968). Mais il se réclame aussi de l’humanisme protestataire et tourmenté des années 1930 et 1940 qu’incarnèrent, au théâtre et à l’écran, des hommes comme Clifford Odets, Abraham Polonsky et Robert Rossen. Aldrich a reconnu avec franchise sa dette à l’égard d’un film clé du tandem Rossen-Polonsky : Body and Soul / Sang et or (1947), tourné à l’aube du maccarthysme. Il a fait sienne la thématique du rachat, qu’il a illustrée dans plusieurs de ses films. Bronco Apache (1954), Attack ! / Attaque (1956), The Longest Yard / Plein la gueule (1974) et Le Grand Couteau relèvent, clairement, de ce schéma : ils nous montrent des individualistes, des marginaux, des rebelles qui s’affirment en luttant contre l’autorité. Mais la reconquête de la dignité ne prend pas, chez Aldrich, une tonalité systématiquement triomphaliste. Les lutteurs qui peuplent son cinéma n’ont rien d’exemplaire. Ils s’illusionnent volontiers sur eux-mêmes, poussés par une suffisance naïve, par une angoisse irrémédiable ou un penchant sournois à l’autodestruction. Aldrich aime les hommes douteux : Dan Duryea dans World for Ransom (Alerte à Singapour), Ralph Meeker dans En quatrième vitesse et Burt Lancaster dans Vera Cruz témoignent très tôt de ce goût qui virera, dans les années 1960, à une complicité gouailleuse et quelque peu racoleuse. En 1967, avec The Dirty Dozen (Les Douze Salopards), le cinéaste connaîtra l’un de ses rares grands succès commerciaux et inaugurera un sous-genre prospère, associant les attraits classiques du film de commando à l’esprit anti-establishment du moment.



• Un individualisme farouche

Réalisateur « à formules », à la fois brouillon et systématique, Robert Aldrich a exploité très tôt le schéma du « film de couple » et s’est plu fréquemment à opposer des figures très contrastées : Burt Lancaster et Gary Cooper dans Vera Cruz, Jack Palance et Rod Steiger dans Le Grand Couteau, Kirk Douglas et Rock Hudson dans The Last Sunset (El Perdido), Burt Reynolds et Eddie Albert dans Plein la gueule, etc. Ce procédé valut un énorme succès à Qu’est-il arrivé à Baby Jane ?, où le duel Bette Davis-Joan Crawford inaugurait un autre sous-genre, teinté de misogynie grinçante, d’humour noir et de kitsch agressif. À compter de ce film, la carrière d’Aldrich va faire alterner la formule du « film de couple » (Bette Davis-Olivia de Havilland dans Hush... Hush, Sweet Charlotte / Chut... chut, chère Charlotte, Susannah York-Beryl Reid dans Faut-il tuer Sister George ?, Lee Marvin-Ernest Borgnine dans Emperor of the North Pole / L’Empereur du Nord) et celle du film-commando (Too Late the Hero / Trop tard pour les héros, Ulzana’s Raid / Fureur apache, Twilight’s Last Gleaming / L’Ultimatum des trois mercenaires, The Choirboys / Bande de flics).

Après le triomphe de Douze Salopards, le réalisateur, qui, depuis ses débuts, s’était entouré d’une équipe quasi permanente de collaborateurs (Ernest Laszlo puis Joseph Biroc à la photo, Michael Luciano au montage, Frank De Vol pour la musique), acquiert son propre studio. Pendant cinq ans, l’essentiel de ses efforts sera consacré à préserver ce lieu, garant théorique de son indépendance artistique. Mais, à mesure que le temps passe et que les difficultés financières s’accumulent, Aldrich s’éloigne de ses racines idéologiques. Ses premiers films se nourrissaient d’un conflit fécond entre cynisme et réformisme, ambition et désir de popularité ; ses derniers flottent dans un no man’s land moral et procèdent de la pure répétition ou de la caricature. Ils souffrent d’une évidente déperdition d’énergie (qu’accentue paradoxalement le tournage systématique à deux caméras). Ils ne sont plus peuplés que de perdants ou de monstres et cèdent uniformément à la tentation de l’auto-apitoiement, de l’autocitation et de la farce grossière. Ils restent, cependant, émouvants à certains égards : rarement cinéaste aura exposé de manière plus crue son individualité, son désir de travailler à la fois dans et contre le « système ». Ils sont autant de témoignages paradoxaux sur le destin d’une génération d’auteurs qui, après avoir conquis l’indépendance à Hollywood, s’aperçut un beau jour qu’elle n’avait plus rien à nous dire que ses désillusions.



Olivier EYQUEM
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The Big Leaguer, 1953 ; World for Ransom (Alerte à Singapour), Apache (Bronco Apache), Vera Cruz, 1954 ; Kiss Me Deadly (En quatrième vitesse), The Big Knife (Le Grand Couteau), 1955 ; Autumn Leaves (Feuilles d’automne), Attack ! (Attaque), 1956 ; The Garment Jungle (Racket dans la couture), coréalisateur Vincent Sherman, 1957 ; The Angry Hills (Trahison à Athènes), Ten Seconds to Hell (Tout près de Satan), 1959 ; The Last Sunset (El Perdido), 1961 ; Sodom and Gomorrah (Sodome et Gomorrhe), Whatever Happened to Baby Jane ? (Qu’est-il arrivé à Baby Jane ?), 1962 ; Four for Texas (Quatre du Texas), 1963 ; Hush... Hush, Sweet Charlotte (Chut... chut, chère Charlotte), 1964 ; The Flight of the Phoenix (Le Vol du Phénix), 1965 ; The Dirty Dozen (Les Douze Salopards), 1967 ; The Legend of Lylah Clare (Le Démon des femmes), The Killing of Sister George (Faut-il tuer Sister George ?), 1968 ; Too Late the Hero (Trop tard pour les héros), 1970 ; The Grissom Gang (Pas d’orchidées pour miss Blandish), 1971 ; Ulzana’s Raid (Fureur apache), 1972 ; Emperor of the North Pole (L’Empereur du Nord), 1973 ; The Mean Machine (The Longest Yard – Plein la gueule), 1974 ; Hustle (La Cité des dangers), 1975 ; Twilight’s Last Gleaming (L’Ultimatum des trois mercenaires), The Choirboys (Bande de flics), 1977 ; The Frisco Kid (Un rabbin au Far West), 1979 ; All the Marbles (Deux Filles au tapis), 1981.
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ALLEN WOODY (1935-    )



Introduction
Quoi de commun entre Take the Money and Run (Prends l’oseille et tire-toi, 1969) ou Bananas (1971) et Interiors (Intérieurs, 1978), Manhattan (1979), voire Hannah and Her Sisters (Hannah et ses sœurs, 1986), September (1987) ou Another Woman (Une autre femme, 1988) ou Match Point (2005) ? D’un côté, un personnage comique de juif new-yorkais, au comique verbal et absurde dans la ligne des Marx Brothers et à la silhouette évoquant Stan Laurel. De l’autre, des œuvres pas nécessairement comiques, qu’il n’interprète pas toujours, à forte référence européenne, surtout bergmanienne (voire fellinienne), réalisées avec un soin minutieux et traitant de relations psychologiques et conjugales, parfois teintées de métaphysique. L’œuvre de Woody Allen, foisonnante, évolue en zigzag et par oppositions dont les couples ne se recoupent pas nécessairement : comédies et drames, films avec ou sans Woody, avec Diane Keaton ou avec Mia Farrow, scènes de la vie conjugale ou films de genre... Avec le recul et devant l’abondance et la régularité de la production du cinéaste, plus que les œuvres « sérieuses » qui firent reconnaître l’univers et le talent de Woody Allen, c’est la synthèse entre les deux tendances qui se révèle finalement la plus fructueuse.

• La construction d’un personnage

Allen Stewart Konigsberg, dit Woody Allen, est né à New York, dans le quartier de Brooklyn le 1er décembre 1935. À dix-neuf ans, il vend des gags pour la chaîne N.B.C. et se fait remarquer par ses one-liners (plaisanteries en une ligne de texte). Après s’être produit dans les cabarets, les universités et à la télévision, il travaille à la réécriture de scénarios comme What’s New Pussycat ? de Clive Donner (1965). En 1966, il « détourne » un médiocre film d’espionnage japonais en lui adjoignant quelques plans et une bande son entièrement nouvelle (What’s Up, Tiger Lily). La première partie de sa carrière se déroule ainsi sur le mode de la parodie : le policier à tendance sociale et documentaire des années 1940 (Take the Money and Run), le reportage (Bananas), le policier façon Casablanca et Humphrey Bogart (Play it Again, Sam [Tombe les filles et tais-toi], 1971, réalisé par Herbert Ross), le film historique (Love and Death [Guerre et amour], 1975)... Durant cette période, Woody Allen construit progressivement son personnage, s’empare de la mise en scène et gagne sa liberté en même temps que la confiance des producteurs.

À la tradition du comique juif, Woody Allen ajoute une touche inédite au cinéma : un certain intellectualisme (new-yorkais ?), teinté d’une distance hautement ironique. Synthèse du malchanceux et infatigable schlemilh et de Tévié, le Juif rural sentencieux, issu des œuvres de Cholem-Aleikhem, son héros est en proie à la hantise du sexe, coincé entre son psychanalyste et une mère dominatrice, angoissé et introspectif, influençable, mais trouvant justement son salut en se coulant dans le moule ou le rôle qu’on lui propose : l’« homme caméléon » de Zelig (1983) en est l’exemple le plus accompli.



• Le matériau autobiographique

Depuis Annie Hall (1977), l’autobiographie (par le biais, ici, du couple qu’il forme avec l’actrice Diane Keaton) devient un matériel privilégié de création : la biographie alimente l’œuvre en même temps que celle-ci réinvente Woody Allen, le personnage comme le cinéaste. C’est encore le cas d’une œuvre plus tardive, Husbands and Wives (Maris et femmes, 1992), dont les personnages qu’il interprète avec Mia Farrow, filmés dans un style qui hésite entre le reportage télévisuel et le reality show, sont en pleine crise conjugale alors même que la séparation du réalisateur et de l’actrice, à la suite de la révélation de la relation amoureuse qu’entretient Woody Allen avec l’une des très jeunes filles adoptives de Mia Farrow, Soon-Yi, accapare les médias. La réflexion sur les rapports du spectacle et du cinéma avec la vie privée des personnages nourrit d’ailleurs une série de films, de Stardust Memories (1980) à Radio Days (1987) en passant par Broadway Danny Rose (1984) ou Purple Rose of Cairo (La Rose pourpre du Caire, 1985). Every One Says I Love You (Tout le monde dit I Love You, 1996) s’affronte même à la comédie musicale. Mais le film le plus réussi dans ce domaine est sans aucun doute, sous des dehors de divertissement, le très dur Bullets over Broadway (Coups de feu sur Broadway, 1994), dans lequel Woody Allen ne joue pas, où le gangster devient la métaphore de l’artiste. C’est encore dans cette veine que se situe le curieux portrait d’un guitariste de jazz des années 1930, Emmet Ray (interprété par Sean Penn), grand rival de Django Reinhardt, dans Swett and Lowdown (Accords et désaccords, 1999). Emmet Ray n’a jamais existé et le film désigne plaisamment la frontière fragile entre biographie et fiction, vérité et crédibilité cinématographique, tout en rendant hommage à la musique de jazz, pour laquelle Allen éprouve une vraie passion.

En 1989, Crimes and Misdemeanors (Crimes et délits), à la structure romanesque très riche (lointainement inspirée de Dostoïevski), avait paru opérer la synthèse la plus harmonieuse de ces multiples directions. Bon an, mal an, le Woody Allen nouveau arrivait désormais. Attendu et parfois sans surprise, comme cet hommage un peu bâclé à la comédie américaine classique qu’est Maudite Aphrodite (Mighty Aphrodite, 1995), ou le divertissement qui renoue avec les comédies policières des débuts, Small Time Crooks (Escrocs mais pas trop, 2000). Cela n’empêche pas Woody Allen de livrer inopinément une de ses grandes œuvres avec Deconstructing Harry (Harry dans tous ses états, 1997), une comédie qui prend des allures de course folle, rassemble les grands thèmes « alleniens », des relations de Harry avec les femmes, la famille, la culture juive aux indispensables scènes de ménage. Le film rappelle que le burlesque de Woody Allen n’est en rien exclusivement verbal, avec une savoureuse scène de contagion non sensique où se confondent technique et pathologie à propos d’un personnage dépressif devenu lui-même « flou », c’est-à-dire, selon l’expression anglaise intraduisible, out of focus. « Je fais une overdose de moi », s’exclamait Harry, comme pour préparer le double de Woody Allen interprété par Kenneth Branagh dans cette autre surprise qu’est Celebrity (1998), qui conclura, lui : « Je suis submergé d’automépris », ce qui revient au même dans la dialectique du cinéaste. Remarquablement travaillé sur le plan formel, Celebrity est loin d’être une critique complaisante de la célébrité par un homme qui en bénéficie largement lui-même. Il s’agit au contraire d’un démontage satirique implacable du mécanisme qui fait d’un assassin, d’un otage, d’un sportif ou d’un présentateur de météo une « célébrité ».

Chez Woody Allen, la réflexion sur l’illusion est indissociable de la confrontation du comique et du dramatique (Melinda et Melinda, 2004 ; Match Point, Le Rêve de Cassandre, 2007). Tout en situant plusieurs des films qui suivent dans des métropoles européennes (Vicky Cristina Barcelona, 2008 ; Minuit à Paris, 2011 ; To Rome with love, 2012) et des lieux à forte teneur fitzgeraldienne, comme la Côte d’Azur de Magic in the Moonlight (2014), le metteur en scène brosse, dans Blue Jasmine (2013), un portrait acide et contrasté des États-Unis d’après la crise des subprimes. C’est dans ce choc des contraires que son œuvre trouve ses meilleurs moments.



Joël MAGNY



ALTMAN ROBERT (1925-2006)



Introduction
Robert Altman n’a vraiment connu que deux succès internationaux : M.A.S.H. et Nashville, sortis respectivement en 1970 et 1975. La fin de la décennie de 1970 est marquée par la vente de sa maison de production Lions Gate Films (fondée en 1968) et les graves problèmes financiers de Popeye. Par la suite, l’œuvre du metteur en scène piétine quelques années : il semblait qu’Altman était essentiellement un cinéaste des années 1970, cherchant à dynamiter les fondements de la société américaine à travers ses modes de représentation, ses rituels, ses images, son cinéma, et cela sans rebuter le public. Pourtant, après une abondante production pour le câble et la télévision, Altman est revenu sur le devant de la scène dans les années 1990.

• Une esthétique iconoclaste

Robert Altman est né en 1925, à Kansas City (Missouri). Fils d’un courtier en assurances et d’une descendante des pèlerins du Mayflower, Robert Altman sort de l’université du Missouri avec un diplôme d’ingénieur-mathématicien et entre à la Wentworth Military Academy. Pilote de bombardiers durant la Seconde Guerre mondiale, il produit, réalise et monte, de 1947 à 1956, à Kansas City, des films industriels pour la Calvin Company et peut réaliser son premier long métrage, The Delinquents, en 1955. Le film est produit par une petite compagnie indépendante puis acheté par United Artists. Altman recommence l’opération l’année suivante avec le documentaire The James Dean Story, pris en charge après réalisation par Warner. Contacté par le maître du suspense, il dirige deux épisodes de la série « Alfred Hitchcock presents », puis se consacre entièrement à la télévision de 1957 à 1963, collaborant à des séries telles que « U.S. Marshall », « The Roaring Twenties » ou « Bonanza ».

Les difficultés du cinéaste avec le système hollywoodien commencent avec son troisième long métrage, Countdown, classique film à suspense sur la rivalité entre cosmonautes russes et américains. Réalisé en 1966, il ne fut distribué qu’en 1968, une fois transformé au montage par la Warner qui en appréciait peu les digressions et l’abondance de dialogues proférés simultanément par plusieurs personnages (overlapping dialogue).

C’est avec M.A.S.H. qu’Altman trouve, à quarante-cinq ans, son ton, son style et son propos. Il s’appuie sur un genre hollywoodien classique, le film de guerre. Même s’il situe l’action durant la guerre de Corée, aucun spectateur, particulièrement américain, ne peut s’empêcher de songer à la guerre du Vietnam alors en plein déroulement. Le film se maintient sur une corde raide tendue entre l’épopée héroïque à la gloire des valeureux combattants et la critique pacifiste démagogique décrivant les militaires comme de dangereux débiles mentaux. Il s’attaque à la fois aux faits – la guerre, dont les images s’étalent chaque jour sur les écrans de télévision – et à leur représentation, en l’occurrence cinématographique, tenues comme indissociables, inaugurant ainsi une série de films « mythologiques » (au sens barthien du terme), qui lui vaudront l’attention de la critique européenne, surtout française, et une solide réputation d’iconoclaste qui accompagnera longtemps la carrière d’Altman. « Je veux dérouter [les spectateurs], explique-t-il en 1972, et rompre ce rapport monotone entre le public et les histoires qu’il demande au cinéma de lui raconter. » M.A.S.H. s’écarte volontairement de la tradition du film de guerre par une attitude cynique qui refuse tout alibi humanitaire et présente déjà toutes les caractéristiques du style altmanien : overlapping dialogue, mouvements de caméra excentriques, personnages étranges à la limite de la folie, intrigue qui évolue en tout sens plutôt qu’en ligne droite. Le succès inattendu du film est intimement lié à l’adéquation parfaite entre l’anarchie du style et du sujet.

Toute la complexité – et l’ambiguïté – de l’œuvre d’Altman tient dans ce dilemme, intenable à long terme : comment dénoncer le spectacle d’une société sans cesser de faire du spectacle ? C’est à l’évidence lorsqu’il prend pour sujet un spectacle fort, social ou historique, que le projet est le plus abouti : l’aspect formel expérimental de son cinéma et l’agressivité du propos sont équilibrés par la séduction du spectacle visé. C’est le cas de Nashville (My metaphor for America, précise le réalisateur), la plus grande réussite d’Altman et l’un des films phares du cinéma américain de la décennie. Il avait pourtant tout pour dérouter : multiplication des centres d’intérêt avec pas moins de vingt-quatre personnages principaux et deux fils conducteurs – le milieu de la country music et une campagne présidentielle – ramifiés en une série d’intrigues secondaires, trame lâche et sinueuse soumise en grande partie à l’improvisation des acteurs. Mais la puissance du rituel musical et électoral est telle que le public ne perçoit pas d’emblée l’acidité du propos. La méthode fonctionnera nettement moins bien dans Un mariage, malgré les quarante-huit personnages principaux : le rituel du mariage tire moins sa force du spectacle que de sa symbolique, et ne peut faire oublier l’agressivité du discours, ainsi que la dissémination d’un récit qui perd peu à peu sa cohésion.

Le regard du cinéaste sur l’Amérique ne pouvait se dispenser d’aborder ce rituel mythologico-historique que constitue le western. Altman lui consacre deux films extrêmement différents. Le premier, John McCabe, joue avec les stéréotypes du genre mais se refuse à exalter la moindre valeur héroïque et montre l’Ouest comme un monde misérable où règnent le cynisme, la violence gratuite, l’appât du gain et l’absence de toute moralité. Buffalo Bill et les Indiens s’attaque plutôt aux images mythiques qui fondent l’histoire américaine, puisqu’on y suit le spectacle de cirque par lequel le « colonel » Cody crée lui-même sa propre légende, spectacle qui est l’origine même du western. C’est également à une subversion des genres que le réalisateur se livre dans Le Privé (le film noir à la manière de Chandler), Nous sommes tous des voleurs (le film de gangster à l’époque de la Dépression).



• La fin d’une époque

À côté de cette critique de l’Amérique et de ses images, il existe une tendance plus intimiste, plus européenne du cinéma d’Altman, inaugurée avec That Cold Day in the Park, qui ouvre un cycle fondé sur l’exploration de fantasmes féminins – spectacles intimes que cette fois les personnages se donnent à eux-mêmes – qui se poursuivra avec Images et Trois Femmes. Le second film, sans doute le plus formellement ambitieux et agressivement expérimental, est parfois qualifié de Marienbad d’Altman. L’impossibilité de s’orienter précisément entre présent, passé, imaginaire ou réel le rattache également à deux autres expériences, celle de Brewster McCloud, qui joue sur le spectacle de l’Amérique et un symbolisme facile (une version moderne du mythe d’Icare), mais utilise des matériaux disparates et inégaux, et celle de Quintet, où une hermétique et fastidieuse histoire de jeu renvoie à l’univers plus picaresque et ludique de California Split.

Le jeu caractérise parfaitement la recherche conduite par Altman d’un cinéma qui ne se réduise pas à son résultat figé sur l’écran, mais propose au spectateur le cheminement d’une œuvre en train de se faire (ou de se défaire). La négativité du cinéma altmanien n’a jamais été aussi efficace que lorsqu’il donnait au spectateur ne serait-ce que l’illusion de participer à la destruction d’un rituel social en même temps qu’à une création. Les années 1980 ne lui offriront plus les mêmes possibilités en raison de l’évolution économique d’Hollywood – et l’échec tant commercial qu’esthétique de Popeye est significatif –, du rejet par le public de la mise en question de ses mythologies comme de l’imperfection de l’inachèvement : le règne des Lucas et Spielberg... commence. Altman s’épuise alors quelques années dans un système qui tourne sur lui-même, qu’il s’agisse de Health, d’Un couple parfait, de Fool for Love ou de Beyond Therapy. Seul Secret Honor rappelle la verve et la fantaisie d’autrefois, qui nous montre Richard Nixon délirant aux prises avec un magnétophone. Vincent et Théo (version télévisée ou cinématographique) reflète un parfait anonymat. L’auteur prolonge sa passion du jeu et de l’expérimentation à la télévision : Laundromat, en France, ou à travers le reportage-fiction Tanner 88, sur la campagne présidentielle d’un candidat fictif.



• Retour à l’écriture chorale

On croit alors Robert Altman marginalisé par Hollywood. Mais il revient en force en 1992, avec The Player, un film sur Hollywood, justement, qui remporte un grand succès. À travers le conflit entre un scénariste, bientôt entraîné dans une affaire de meurtre, et son producteur, Altman règle ses comptes joyeusement. The Player, même si le scénario, d’une prodigieuse habileté, s’avère plus passionnant que la mise en scène, est à l’industrie américaine du film ce que M.A.S.H. était à l’U.S. Army. Le succès du film permet à Altman de revenir à un nouveau grand sujet « choral ». Short Cuts (Short Cuts, les Américains), d’après neuf nouvelles et un poème de l’écrivain Raymond Carver, met en scène une vingtaine de personnages dont le seul lien est le plus souvent d’habiter Los Angeles, et qui vont, à un moment ou à un autre, se croiser. Ces rapprochements, liés à des rapports familiaux, sexuels, sociaux, professionnels ou au pur hasard, pourront avoir des conséquences sur les trajectoires de chacun (parfois réduites à de brèves stations). Ces télescopages de personnages, de situations ou simplement de séquences sont composés avec un art consommé qui porte de bout en bout un film presque dépourvu d’intrigue, où les ellipses ont autant d’importance que ce qui est montré. Ils dessinent, d’un trait ironique et désespéré, le portrait d’une Amérique et d’un monde fin de siècle, tissés d’égoïsme et d’indifférence, mais où chacun, jusqu’à celui qui nous paraît le plus grossier, a son instant d’humanité.

À côté de cette remarquable polyphonie grinçante, Ready to Wear (Prêt-à-porter), qui tourne en dérision l’imposture du monde de la mode, des couturiers et des mannequins, tout en exaltant la fascination qu’il produit, confirme le talent retrouvé d’Altman sans renouveler sa veine chorale. Plus étrangement personnel est Kansas City, situé dans les années 1930 dans la ville natale du réalisateur, mêlant souvenirs d’enfance, personnages authentiques, corruption, prohibition, gangstérisme, violence, nombreuses références cinématographiques, et surtout la scène du jazz. Altman brosse également le portrait d’une communauté noire qu’il avait envisagé faire dans Ragtime en 1980, dont la réalisation fut finalement confiée à Milos Forman. Un documentaire rassemblant une grande part du matériau musical enregistré et filmé pour Kansas City est sorti sous le titre Jazz’34.

Après une œuvre de commande plaisante, brillante mais impersonnelle, The Gingerbread Man, Altman revient, avec Cookie’s Fortune, à une sorte d’œuvre de chambre : dans une petite bourgade du sud des États-Unis, un faux meurtre dévoile des secrets de famille inavouables sur un ton plus proche du John Ford du Soleil brille pour tout le monde que d’une charge grinçante. Sans être à proprement parler une œuvre chorale, Dr. T and the Women (Dr T et les femmes), dédié aux femmes de Dallas, reprend l’idée d’un film aux multiples personnages, principalement féminins, et joue d’un ton satirique sans mesure qui pourrait justifier le qualificatif de misogyne, tant l’éventail des patientes du gynécologue incarné par Richard Gere, sans oublier épouse, maîtresse, filles, belle-fille, relève souvent de la caricature virulente. Toutes les valeurs de la vieille société américaine semblent emportées par une symbolique tornade qui débouche sur un accouchement enfin humain, mais au Mexique ! Le regard du réalisateur sur la civilisation américaine n’a rien perdu de sa violence.



Joël MAGNY


Filmographie
The Delinquents, 1955 ; The James Dean Story (coréalisateur George W. George), 1956 ; Countdown, 1966 ; That Cold Day in the Park, 1969 ; M.A.S.H., 1969 ; Brewster McCloud, 1970 ; McCabe and Mrs. Miller (John McCabe), 1970 ; Images, 1971 ; The Long Goodbye (Le Privé), 1973 ; Thieves Like Us (Nous sommes tous des voleurs), 1974 ; California Split, 1974 ; Nashville, 1974 ; Buffalo Bill and the Indians, or Sitting Bull’s History Lessons (Buffalo Bill et les Indiens), 1976 ; 3 Women (Trois femmes), 1976 ; A Wedding (Un mariage), 1977 ; Quintet, 1978 ; A Perfect Couple (Un couple parfait), 1978 ; Health, 1979 ; Popeye, 1980 ; Come Back to the Five and Dime Jimmy Dean, Jimmy Dean (Reviens, Jimmy Dean, reviens), 1982 ; Streamers, 1983 ; O.C. and Stiggs, 1984 ; Secret Honor, 1984 ; Fool for Love, 1985 ; Beyond Therapy, 1986 ; Les Boréades (sketch du film Aria), 1987 ; Vincent and Theo (Vincent et Théo), 1990 ; The Player, 1992 ; Shorts Cuts (Shorts Cuts, les Américains), 1993 ; Ready to Wear (Prêt-à-porter), 1994 ; Kansas City, 1995 ; Jazz ’34, Remembrances of Kansas City Swing (Jazz’ 34), 1996 ; The Gingerbread Man, 1998 ; Cookie’s Fortune, 1999 ; Dr T et les femmes, 2000 ; Gosford Park, 2001 ; The Company (Company), 2003 ; A Prairie Home Companion (The Last Show), 2006.
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ANDERSON WES (1969-    )



L’homme est charmant, fin, distingué, on le croirait issu d’une vieille famille anglaise, mais il est bel et bien américain – texan de surcroît. Né en 1969 à Houston, il a fait des études de philosophie à l’université d’Austin. C’est là qu’il rencontre Owen Wilson et que commence une belle aventure du cinéma indépendant américain. Avec Spize Jonze, Charlie Kaufman, Richard Linklater, Sofia Coppola et le Français Michel Gondry, Wes Anderson a su repousser les limites du cinéma hollywoodien et montrer, en digne et lointain héritier d’un Preston Sturges, que l’Amérique rencontrait sa véritable identité à travers le regard d’outsiders d’autant plus inspirés qu’ils ne s’en laissaient pas conter par les gros bonnets de l’industrie du cinéma.

Wes Anderson réalise dès 1996 un premier long-métrage avec les frères Owen et Luke Wilson : Bottle Rocket est vite remarqué dans les festivals, et l’on sent que cette histoire de « casse » mené à bien par des dépressifs est riche d’un monde qui ne demande qu’à se déployer. Ce sera le cas dès Rushmore (1999). À travers le personnage de Max Fischer, surdoué pour tout ce qui ne concerne pas les études universitaires, l’acteur Jason Schwartzman crée une forme nouvelle de héros, quintessence d’une certaine Amérique – là encore très proche de l’inspiration d’un Preston Sturges – où la réalité des aspirations est toujours contrecarrée par l’immaturité, la névrose familiale ou un improbable adversaire. Tel est le cas ici de Bill Murray qui impose une figure de dépressif dont on retrouvera la trace dans Lost in Translation de Sofia Coppola. The Royal Tenenbaums (La Famille Tenenbaum, 2001) est le premier film d’importance de Wes Anderson, comme en témoigne une distribution qui réunit, outre Bill Murray, Angelica Huston ou les frères Wilson, des vedettes aussi célèbres que Gene Hackman, Ben Stiller, Danny Glover ou Gwyneth Paltrow. Les deux frères Tenenbaum et leur sœur adoptive ont été des génies, chacun à sa manière, quand ils étaient enfants. Mais il ne reste plus rien de ces talents fort précoces vingt-deux ans plus tard, quand commence l’histoire. La séparation des parents a laissé des traces ineffaçables en chacun d’eux. Comme toujours, la mélancolie et la fantaisie règnent, mais Anderson trouve ici le vrai sujet de son cinéma, à savoir la reconquête de soi-même au sein de la fratrie et à travers les épreuves d’une histoire familiale. Le retour du père (Gene Hackman), escroc qui feint d’être mourant, offrira l’occasion aux enfants de surmonter leur scepticisme existentiel. Anderson parvient à conserver tout le long du film la maîtrise d’un récit entrecoupé de saillies multiples : interventions du narrateur, mini-clips qui marquent l’importance capitale de la musique pop dans son univers, et, surtout, imagination débridée toujours portée au compte des personnages farfelus, d’autant plus attachants que l’on se demande comment ils pourraient bien sortir de leur névrose familiale. Le film se termine bien, c’est-à-dire par la reconquête effective de l’identité de chacun ; mais l’heureux dénouement reste empreint de gravité. Les funérailles du père ouvrent dans l’œuvre une série, discrète mais bien repérable, de moments de deuils.

The Life Aquatic with Steve Zissou (La Vie aquatique, 2004) et Darjeeling Limited (À bord du Darjeeling Limited, 2007) sont devenus l’un et l’autre ce que l’on a coutume d’appeler des « films cultes ». Le phénomène est particulièrement remarquable en France, ce qui est un juste retour des choses : Anderson est francophile, connaît bien Paris et la culture française, a d’évidence été marqué par l’audace de la Nouvelle Vague, et ne manque jamais de nous faire signe. C’est la figure de Jacques-Yves Cousteau qui inspire le Steve Zissou de La Vie aquatique. Mais nous avons affaire à une version très personnelle – et américaine – du mythe en la personne de Zissou (Bill Murray), sorte de Cousteau illuminé qui part pour une nouvelle aventure, à la recherche d’un insaisissable requin-jaguar. Quête à la connotation melvilienne peu dissimulée. L’ensemble est délibérément décalé, comme l’illustre une bande sonore où David Bowie règne en maître – mais souvent en version brésilienne sur la guitare de Seu Jorge. La famille reste au centre du propos, et les moments plus sérieux (le deuil derechef) parfont l’étrangeté d’une œuvre décidément fort attachante.

Quant à Darjeeling Limited, il s’agit sans trop de surprise du film « indien » d’un cinéaste-cinéphile influencé à la fois par Le Fleuve de Jean Renoir, l’œuvre de Satyajit Ray et les films de James Ivory à ses débuts. L’histoire du film est celle d’un authentique « transfert culturel » réussi où se retrouvent tous les thèmes chers au cinéaste : après la mort de leur père, trois frères partent à la recherche de leur mère, désormais religieuse en Inde... Le périple sera initiatique et ferroviaire. Il les conduira à travers un pays dont le cinéaste souligne – comme le fit Louis Malle en son temps – la parfaite étrangeté. Jason Schwartzman, Owen Wilson et Adrian Brody forment un trio parfait d’héritiers occidentaux, névrosés et chamailleurs. La « préface » parisienne du film reprend l’un des grands thèmes empruntés à Salinger : la difficulté, mais aussi la nécessité, de ne plus s’éprendre d’une jeune femme riche. 

Par la suite, Wes Anderson réalise un film d’animation (Fantastic Mr Fox, 2009, d’après le récit de Roald Dahl), puis Moonrise Kingdom (2012) et The Grand Budapest Hotel (2014). À chaque fois, le travail de miniaturisation qui caractérise le style de Wes Anderson tend à créer un univers complet, avec ses lois et son esthétique propres. Cela est particulièrement sensible avec The Grand Budapest Hotel, dans lequel les œuvres de Stefan Zweig (notamment, Le Monde d’hier) et les films d’Ernst Lubitsch nourrissent – à travers la république fictive de Zubrowka – une recréation poétique de la Mitteleuropa


Marc CERISUELO



ANDREWS DANA (1909-1992)



Né le 1er janvier 1909 à Collins (Mississippi), Carver Dana Andrews découvre sa vocation durant ses études au Sain Houston College. Après avoir travaillé comme comptable, il se rend en Californie où, tout en gagnant sa vie comme pompiste, il suit les cours d’art dramatique de la Pasadena Playhouse, avec laquelle il débute sur scène en 1935 dans Cymbeline. Ses rôles devenant progressivement plus importants, il est remarqué par un agent de Samuel Goldwyn. Bien qu’il n’ait tenu, en neuf mois, qu’un rôle secondaire dans The Westerner (Le Cavalier du désert) de William Wyler (1939), son talent est jugé suffisamment prometteur pour que Goldwyn revende la moitié de son contrat à 20th Century Fox ; il devient ainsi l’un des tout premiers acteurs à bénéficier d’un split contract.

Hormis quelques rares premiers rôles dans des films de série B ainsi que dans Tobacco Road (La Route du tabac) de John Ford (1941), Dana Andrews ne tient alors que des seconds rôles, dont le plus notable est celui du chef du trio de cow-boys victimes d’un lynchage dans The Ox-Bow Incident (L’Étrange Incident) de William Wellmann (1943). Sa performance dans ce film, qui ne lui vaut que des louanges, incite Fox et Goldwyn, dont plusieurs vedettes (Henry Fonda et Tyrone Power notamment) ont été appelées sous les drapeaux, à lui confier des rôles plus importants. Exempté de service du fait de son âge et de sa situation de famille (il est marié et père de deux enfants), le voici promu vedette, d’abord de films de guerre, dont le fameux A Walk in the Sun (Le Commando de la mort) de Lewis Milestone (1945), puis de drames, mélodrames et films noirs dans lesquels, afin de mettre en valeur son charme et attirer la clientèle féminine alors majoritaire, il incarne des personnages « romantiques ». C’est dans ce domaine qu’il tient ses plus beaux rôles, principalement sous la direction d’Otto Preminger : Laura (1944), Fallen Angel (Crime passionnel, 1945), Daisy Kenyon (Femme ou maîtresse, 1947) et Where the Sidewalks Ends (Mark Dixon détective, 1950) ; de William Wyler : The Best Years of our Lives (Les Plus Belles Années de notre vie, 1946) ; d’Elia Kazan : Boomerang (1947) ; et, un peu plus tard, de Fritz Lang : While the City Sleeps (La Cinquième Victime, 1956) et Beyond a Reasonable Doubt (L’Invraisemblable Vérité, 1956). Autant de metteurs en scène qui sauront jouer de son physique viril et de son jeu fondé sur l’impassibilité pour mieux dessiner des personnages troubles, ou bien placés dans des situations de crise.

Après onze années passées à jouer en alternance dans des productions Fox et Goldwyn, ainsi qu’occasionnellement pour United Artists et Universal, Dana Andrews rompt son contrat en 1951 et devient indépendant, à l’instar d’acteurs tels que Kirk Douglas et Burt Lancaster. Mais cette initiative ne lui porte pas chance : il travaille sur des films de moindre intérêt, à l’exception des deux œuvres de Lang mentionnées et de Night of the Demon (Rendez-vous avec la peur) de Jacques Tourneur (1957). Bientôt, il ne tient plus que des rôles secondaires, voire épisodiques, parmi lesquels on retiendra ceux d’In Harm’s Way (Première Victoire) d’Otto Preminger (1965) et sa prestation dans The Last Tycoon (Le Dernier Nabab) d’Elia Kazan (1976).


Alain GAREL



ANDREWS JULIE (1935-    )



Actrice anglaise, grande vedette des comédies musicales, née le 1er octobre 1935 à Walton on Thames, dans le Surrey.

À 10 ans, Julia Elizabeth Wells, dite Julie Andrews, commence à accompagner à la voix son beau-père chanteur (dont elle a pris le patronyme) et sa mère pianiste. Pourvue d’une voix exceptionnellement juste et cristalline, qui couvre quatre octaves, elle entame une carrière solo dès 1947, en interprétant une aria dans la revue musicale Starlight Roof, qui se joue alors au London Hippodrome.

Julie Andrews fait ses débuts à Broadway en 1954, dans la reprise américaine de la comédie britannique The Boy Friend. En 1956, elle interprète la modeste marchande de fleur londonienne Eliza Doolittle dans la comédie musicale créée par Alan Jay Lerner et Frederick Loewe, My Fair Lady. Julie Andrews est unanimement acclamée pour son jeu, et la revue devient l’un des plus grands succès de l’histoire de Broadway. En 1957, Andrews apparaît également sur le petit écran américain dans une version musicale de Cendrillon, écrite spécialement pour elle par Richard Rodgers et Oscar Hammerstein II. En 1960, elle rencontre de nouveau le succès avec un autre rôle taillé sur mesure, celui de la reine Guenièvre dans le Camelot des librettistes Lerner et Loewe.

Bien que le rôle d’Eliza lui échappe dans l’adaptation cinématographique de My Fair Lady (1964), Julie Andrews n’en fait pas moins ses débuts sur le grand écran cette année-là. Conquis par son interprétation dans Camelot, Walt Disney lui offre en effet le rôle principal de la gouvernante anglaise magicienne dans Mary Poppins (1964), qui deviendra l’un des plus grands succès des studios Disney. Andrews remportera grâce à lui l’oscar de la meilleure actrice, mais elle aura, à partir de là, le plus grand mal à se départir de l’image angélique ainsi créée. Son interprétation de Maria, la gouvernante qui voulait devenir infirmière, dans The Sound of music (1965, La Mélodie du bonheur), ne fera que renforcer cette étiquette « bon enfant ». Le film, qui enregistrera un nombre d’entrées record, vaudra toutefois à Andrews d’être nommée aux oscars pour la meilleure interprétation féminine.

Julie Andrews fait une incursion dans le répertoire cinématographique dramatique et non musical avec The Americanization of Emily (1964, Les Jeux de l’amour et de la guerre) et Torn Curtain (1966, Le Rideau déchiré), d’Alfred Hitchcock. Cependant, ces rôles sont éclipsés par ses comédies musicales, dont l’immense popularité font de l’actrice l’une des plus grandes vedettes de la décennie. À la fin des années 1960, la vague des comédies musicales commence toutefois à s’essouffler. Alors qu’Andrews tient le premier rôle dans deux comédies musicales décevantes malgré leur budget colossal – Star ! (1968) et Darling Lili (1970, produit, réalisé et co-écrit par Blake Edwards, que l’actrice épouse cette même année) –, elle tend à tomber dans l’oubli. Elle continue cependant d’apparaître sur le petit écran et lors de concerts. Elle rédige aussi sous le nom de plume Julie Edwards, deux livres pour enfants – Mandy (1971) et The Last of the Really Great Whangdoodles (1974). Elle doit attendre 1979 pour retrouver une place sur le grand écran, avec un second rôle dans la comédie réalisée par Edwards, 10 (1979, Elle). Grâce à ce film, le public commence à accepter Andrews dans un répertoire plus large. Aussi convaincante dans les comédies que dans les films dramatiques, l’actrice est ainsi de nouveau nommée pour l’oscar de la meilleure actrice, pour son interprétation d’une chanteuse contrainte de se faire passer pour un homme spécialisé dans les spectacles de travestis dans Victor Victoria (1982, réalisé par Blake Edwards). Elle sera par ailleurs acclamée pour son rôle de violoniste atteinte de la sclérose en plaques dans Duet for One (1986, Duo pour une soliste).

Julie Andrews reprend son rôle de Victor Victoria dans l’adaptation qui en sera donnée à Broadway en 1995. Elle suscitera pourtant la controverse en refusant la nomination des Tony Awards pour sa performance – et seule nomination pour cette pièce – arguant que le reste de l’équipe, dont le réalisateur Blake Edwards, a été « honteusement oubliée ». En 1997, Andrews est admise au Theater Hall of Fame. En 2000, elle est élevée au rang de dame commandeur de l’ordre de l’Empire britannique. Son autobiographie, Home : A Memoir of My Early Years, est parue en 2008.


 E.U.



ANGER KENNETH (1927-    )



Kenneth Anger est, avec Andy Warhol, la personnalité la plus connue de l’underground cinématographique américain. Mais contrairement à Warhol, l’auteur de Scorpio Rising ne doit sa notoriété qu’à ses films et à la manière dont il a su articuler des formes de culture populaire (pop music, bande dessinée, fétichisme du cuir...) avec les grandes questions suscitées et débattues par la contre-culture : structuration d’une identité artistique « gay » avec ses propres insignes et icônes, détournement des rites hollywoodiens et religieux pour créer de fascinants poèmes camp (l’ironie, l’esthétisme, la théâtralité et l’humour caractérisent, selon Jack Babuscio, ce qui est autant un style de vie qu’une vision du monde). Cet effet de miroir, ce travail systématique sur le second degré, a vivifié non seulement l’avant-garde mais aussi le cinéma de la modernité d’après 1960. Rainer Werner Fassbinder, Martin Scorsese ou David Lynch sont des admirateurs d’Anger.

Kenneth Anger est né en 1927 à Santa Monica (Californie). Il est plongé dès sa prime enfance, grâce à sa grand-mère costumière, dans l’environnement magique de Hollywood, et figure même dans Le Songe d’une nuit d’été de William Dieterle et Max Reinhardt (1935). Il est peut-être le premier cinéaste d’avant-garde à rechercher certains modèles expressifs dans le cinéma hollywoodien. Dès 1949, il tente de réaliser un film à la gloire d’une star du passé. Il ne reste de ce projet qu’un fragment d’une dizaine de minutes intitulé Puce Moment. Anger consacrera aussi, lors de son séjour en France, un livre aux scandales et aux  turpitudes de l’usine à rêves (Hollywood Babylone, 1959). Il tourne entre 1937 et 1947 sept courts-métrages qu’il détruit en 1967, suite à une crise de désespoir due au vol d’une première mouture de son dernier film, Lucifer Rising.

C’est d’une manière tout à fait spontanée, sans s’être concerté avec d’autres jeunes cinéastes qui travaillaient alors isolément (Gregory Markopoulos, James Broughton ou Curtis Harrington), que Kenneth Anger réalise en 1947 Fireworks, un court-métrage de quinze minutes – sans paroles mais avec musique, comme tous ses films – dans lequel on voit un adolescent (Anger lui-même) se faire agresser par des marins armés de chaînes qui lui déchirent la poitrine. Si ce film est proche, par son travail minutieux sur le noir et blanc et le montage (Anger est un admirateur d’Eisenstein dont il montera une version de l’opus inachevé, Que viva Mexico !) des œuvres contemporaines de Maya Deren, il s’en éloigne par la crudité avec laquelle il exprime les fantasmes liés au désir homosexuel. Véritable film-emblème, Fireworks sera admiré par Jean Cocteau et Henri Langlois.

Après de nombreux déboires aux États-Unis, Anger assiste au Festival du film maudit de Biarritz en 1949 et s’établit en France jusqu’au début des années 1960. Il retourne, pour un bref séjour en 1954, dans son pays pour réaliser Inauguration of the Pleasure Dome, qui constitue, avec Fireworks et Scorpio Rising, le meilleur de sa filmographie, le reste n’étant qu’esquisses ou reprises d’anciens thèmes.

Contrairement à Fireworks, qui relève de la culture populaire, Inauguration of the Pleasure Dome paie son tribut à une forme de culture à la fois majeure et décadente. Quelques déités grecques (Dionysos), égyptiennes (Isis), hindoues (Kali) président au réveil d’un grand mage, syncrétisme de toutes les mystiques, qui se livre à un rituel renvoyant directement aux pratiques ésotériques d’Aleister Crowley, dont Anger est un admirateur. Ce film est le plus envoûtant de la carrière d’Anger. Son baroquisme chamarré inspirera de nombreux cinéastes, dont Jack Smith, Carmelo Bene, ou Werner Schroeter à ses débuts. Anger avait déjà pris – provisoirement – ses distances avec la culture populaire grâce aux essais qu’il put concrétiser en France : Rabbit Moon (1950), une fantaisie qui mêle comedia dell’arte et références aux Enfants du paradis de Marcel Carné, et Eaux d’artifices (1953), déambulations éthérées d’une figure féminine dans un improbable XVIIIe siècle. Il ne put mener à terme ses projets d’adaptation des Chants de Maldoror de Lautréamont et d’Histoire d’O de Pauline Réage.

Kenneth Anger rentre aux États-Unis en 1962 et tourne son œuvre la plus célèbre : Scorpio Rising. Ce film décrit, en treize fragments illustrés par des chansons du début des années 1960 (interprétées par Elvis Presley, Ray Charles...), l’éveil et le travestissement de Scorpio, un jeune hell angel, qui s’apprête à se rendre à une party homosexuelle avant de participer à un rallye de moto meurtrier. Le cinéaste revient aux motifs « populaires » de ses débuts, mais avec un regard critique et une distance qu’il ne pouvait avoir du temps de Fireworks, la culture pop et « gay » y étant alors quasi inexistantes. Dans Scorpio Rising, Anger pratique des collages à vocation contrapuntique et métaphorique. Le rituel (hérité de Inauguration of the Pleasure Dome) qui préside à la préparation du motard est entrecoupé par des plans de Marlon Brando dans L’Équipée sauvage (Laslo Benedek, 1953), film « pop-rock » avant la lettre, et par ceux du Christ, extraits d’une vieille bande. Par ailleurs, les chansons aux paroles mièvres et à connotations hétérosexuelles sont brutalement recontextualisées par les séquences fétichistes et agressives qu’elles illustrent, donnant ainsi à la culture « gay » des icônes expressives encore utilisées aujourd’hui. La fin, où l’on voit Scorpio bardé d’insignes nazis haranguer ses hommes, est ambiguë : s’agit-il d’un constat où d’une fascination secrète ?

Les films de Kenneth Anger qui suivent, Invocation of my Demon Brother (1969) et Lucifer Rising (1966-1980), mêlent les rituels dionysiaques de Inauguration of the Pleasure Dome à la rudesse de l’imagerie de Scorpio Rising. On constate néanmoins ici deux choses : ces bandes, contrairement aux films précités, qui obéissaient à une structure narrative ou paranarrative cohérente, sont hétérogènes et ouvertes à toutes les interprétations ; par ailleurs, le mouvement hippie ayant rattrapé le cinéaste, la magie du travestissement y devient obsolète. Anger demeure un artiste emblématique d’une époque : celle d’une contre-culture active et militante qui trouve à s’exprimer dans des œuvres telles que Matelots en menottes (1977), Elliott’s Suicide (1969-2003) ou Gnostic Mass (2004).


Raphaël BASSAN



ARBUCKLE ROSCOE (1887-1933)



Comédien et réalisateur américain, Roscoe Arbuckle vit sa brillante carrière interrompue par le premier des grands scandales hollywoodiens.

Né le 24 mars 1887 à Smith Center, au Kansas, Roscoe Conkling Arbuckle se produit dès l’âge de dix-douze ans dans des spectacles amateurs, dont l’entrée est fixée à cinq dollars. À vingt ans, ce jeune homme est déjà un vieil habitué des spectacles de variété et des troupes de répertoire itinérantes, avec lesquels il monte un numéro alliant farces, chansons, acrobaties et tours de magie. Pesant entre 110 et 135 kilogrammes pendant la majeure partie de sa vie adulte, Roscoe Arbuckle étonne le public par ses prouesses physiques et se forge la réputation d’un homme aux talents variés. Après quelques tentatives pour percer au cinéma entre 1908 et 1910, il est recruté en 1913 par la branche comédie des studios Keystone créés par Mack Sennett. Jouant aux côtés de stars du burlesque telles que Ford Sterling, Mabel Normand et Charlie Chaplin, Arbuckle, dit « Fatty » surnom lié à son embonpoint –, devient bientôt l’une des principales vedettes de Keystone. À partir de la fin de l’année 1914, il écrit et dirige presque toutes les comédies dans lesquelles il apparaît, notamment des classiques comme Fatty and Mabel Adrift (1916) et He Did and He Didn’t (1916).

En 1917, Arbuckle prend la direction artistique de la Comique Film Corporation fondée par le producteur Joseph M. Schenck. Il réalise dès lors une série de films muets courts (deux bobines) aux allures de farce, dans lesquels il joue également. C’est au cours de cette période qu’il découvre et encourage les talents du jeune Buster Keaton, lequel apparaît en tête d’affiche au côté d’Arbuckle dans plusieurs de ses œuvres. The Round Up (1920) fait d’Arbuckle la plus grande star du cinéma comique à passer des films courts aux longs-métrages. Si la plupart de ces derniers tendent à réduire le nombre de gags au profit du comique de situation, la popularité de l’acteur reste intacte.

En septembre 1921, la mort de la starlette Virginia Rappe, au cours d’une fête à laquelle participait Roscoe Arbuckle, va amener la disgrâce de l’acteur. Celui-ci est accusé de viol et d’homicide, une accusation relayée par la presse et en grande partie orchestrée par le magnat William Randolph Hearst. Trois procès auront finalement lieu ; le jury des deux premiers ne parvient pas à une décision tandis que le troisième acquitte l’acteur et reconnaît qu’il a été victime d’une injustice.

Ignorant le verdict, les nababs d’Hollywood persuadent Will H. Hays, chargé de la censure, d’interdire Arbuckle sur les écrans dans l’espoir de détourner l’attention d’autres scandales qui entachent l’industrie du cinéma. Durant les années 1920 et au début de la décennie suivante, grâce à l’entremise de Buster Keaton, Roscoe Arbuckle travaille comme réalisateur sous le pseudonyme de William Goodrich (le nom de son père). Grâce à une campagne de soutien lancée par ses amis dans l’industrie cinématographique, il fait un retour spectaculaire sur les écrans en 1932 en tête d’affiche d’une série de brèves comédies parlantes qui utilisent la technique du Vitaphone. À la veille de signer un contrat lucratif pour un long-métrage avec la Warner Bros, il meurt d’une crise cardiaque le 29 juin 1933, à New York.
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ARTHUR JEAN, GLADYS GEORGIANNA GREENE, dite (1905-1991)



Si l’avènement du cinéma parlant mit inexorablement fin à la carrière de nombreux comédiens, il favorisa par contre la trajectoire de Jean Arthur, née à New York en 1905, dotée d’une voix au registre voisin de celui que possédait Judy Holliday dans les années 1950.

Très en avance sur l’époque, la comédienne allait populariser un personnage de Girl next Door (« Mademoiselle Tout-le-Monde ») en désacralisant le glamour des stars des années 1930 et en imposant un jeu plus naturel. Après une série de films mineurs dont quelques « policiers » tirés des œuvres de Sax Rohmer et d’Ellery Queen, elle accède en 1935 à un nouveau statut avec Toute la ville en parle de John Ford, en tenant tête à Edward G. Robinson, qui interprète de surcroît un double rôle. Avec Irène Dunne et Claudette Colbert, Jean Arthur devient une des reines des comédies à caractère social, qui tentent de juguler par leur idéalisme les effets néfastes de la crise économique. Les scénaristes imaginent à son intention les situations les plus invraisemblables et écrivent des dialogues crépitant de répliques à double sens (code de censure oblige !) qu’elle débite avec suavité. Elle devient ainsi l’actrice favorite de Frank Capra, avec qui elle tourne L’Extravagant Monsieur Deeds (1936), Monsieur Smith au Sénat (1939), ou encore Vous ne l’emporterez pas avec vous (1938), où l’on nage déjà en plein non-sens. Elle est également très remarquée dans la brillante comédie de Mitchell Leisen, Easy Living (La Vie facile, 1937), où elle incarne une jeune fille pauvre, mais incorruptible, sur qui pleuvent – au sens littéral du terme – les manteaux de vison ! Jean Arthur sait passer avec aisance de la comédie au drame, comme en témoignent Le destin se joue la nuit, de Frank Borzage (1937) ou Seuls les anges ont des ailes de Howard Hawks (1939). Elle interprète aussi le rôle de Calamity Jane dans Une aventure de Buffalo Bill de Cecil B. De Mille (1937). Dans les années 1940, elle devient un des atouts majeurs des studios Columbia et interprète des comédies au ton plus amer, comme La Justice des hommes (1942) et Plus on est de fous (1943) de George Stevens, qui contribue avec drôlerie à l’effort de guerre américain. Le Diable s’en mêle, de Sam Wood (1941), lui permet de renouer avec des comédies au ton plus « délirant ». Après un passage éclair à la R.K.O., qui lui permet de jouer dans La Fille et son cow-boy avec John Wayne (1943), elle tournera ses deux derniers films pour les studios Paramount, La Scandaleuse de Berlin (1948) de Billy Wilder, avec Marlène Dietrich, et L’Homme des vallées perdues (1953), western « pré-écologique » où elle retrouve un de ses réalisateurs favoris, George Stevens. Entre-temps, elle aura été un mémorable Peter Pan sur les scènes de Broadway.

Moins connue aujourd’hui que Katharine Hepburn, voire Carole Lombard, Jean Arthur n’aura pas moins contribué à la réussite de nombreux classiques de l’âge d’or hollywoodien, notamment ceux de Frank Capra, tout auréolés de son charme singulier.


André-Charles COHEN



ARZNER DOROTHY (1897?-1979)



La cinéaste américaine Dorothy Arzner fut la seule femme à diriger des longs-métrages dans les studios d’Hollywood dans les années 1930. De 1927 à 1943, elle réalisa ainsi dix-sept films, dont Christopher Strong (1933, La Phalène d’argent) et Dance, Girl, Dance (1940), deux œuvres qui ont marqué le cinéma féministe.

Née à San Francisco, Dorothy Arzner grandit à Los Angeles, dans le quartier de Hollywood, où sa famille possède un restaurant fréquenté par des acteurs de cinéma et des réalisateurs. Sortie diplômée du lycée en 1915, elle étudie la médecine pendant deux ans à l’université de Californie du Sud, mais, déçue par ce métier, abandonne la formation et se fait recruter comme dactylographe par la société Famous Players-Lasky Corporation, la future firme Paramount Pictures.

Dorothy Arzner s’élève rapidement dans la hiérarchie : après avoir tapé des scénarios à la machine, elle passe au montage de films. En 1922, elle a ainsi déjà préparé cinquante-deux films pour Realart Studio, une filiale de la Paramount. La même année, elle fait bonne impression sur les dirigeants de la Paramount grâce à l’originalité avec laquelle elle monte Blood and Sand (Arènes sanglantes), en particulier les scènes de tauromachie jouées par Rudolph Valentino. Après avoir travaillé comme monteuse et scénariste pour le réalisateur James Cruze au milieu des années 1920, Dorothy Arzner négocie avec la Paramount afin de diriger son premier long-métrage, Fashions for Women, qui sort dans les salles en 1927. Deux ans plus tard, elle réalise le premier film parlant du studio, The Wild Party (1929, Les Endiablées). Elle crée à cette occasion le microperche, qui permet de suivre les acteurs sur la scène du tournage tout en restant hors du champ de la caméra. Cette invention donne aux acteurs une mobilité que leur interdisaient les micros fixes. Le film innove également en choisissant non pas d’évoquer une histoire d’amour classique mais de mettre l’accent sur l’amitié et la camaraderie entre femmes.

Dans les années 1930, Dorothy Arzner demeure la seule réalisatrice des studios hollywoodiens. Ses films montrent des protagonistes indépendantes, au caractère marqué, allant à l’encontre des stéréotypes. La cinéaste laissera ainsi quelques œuvres marquantes. Christopher Strong, dans lequel Katharine Hepburn incarne une aviatrice qui tombe amoureuse d’un homme marié, brosse de fait un portrait captivant d’une femme vivant en marge des conventions sociales. Dance, Girl, Dance offre quant à lui un regard sans complaisance sur le monde du burlesque, où Lucille Ball interprète une strip-teaseuse donnant la réplique à Maureen O’Hara, qui tient le rôle d’une jeune ballerine. Avec Craig’s Wife (1936, L’Obsession de Mme Craig), adaptation d’une pièce populaire de George Kelly, Dorothy Arzner concentre l’attention sur la figure centrale, froide et dominatrice. Les féministes contemporaines y voient une mise en accusation de la société qui cantonne les épouses dans leur rôle domestique. Dans le dernier film de la cinéaste, First Comes Courage (1943, Duel dans la nuit), Merle Oberon tient le rôle d’une espionne norvégienne pendant l’occupation allemande.

Victime d’une crise de pneumonie pendant le tournage de First Comes Courage, Dorothy Arzner se retire de la réalisation cinématographique et inaugure le premier cours en la matière au théâtre californien Pasadena Playhouse. Elle dirige des films visant à former les brigades féminines du Women’s Army Corps pendant la Seconde Guerre mondiale et, dans les années 1950, réalise une cinquantaine de publicités pour la marque Pepsi Cola, à la demande de son amie Joan Crawford (alors membre du conseil d’administration de la firme). Dorothy Arzner enseigne également à l’université de Californie, sur le campus de Los Angeles, pendant quatre ans durant la décennie 1960. Récompensée par la Directors Guild of America en 1975, elle s’éteint le 1er octobre 1979 à La Quinta, en Californie.
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ASTAIRE FRED (1899-1987)



Fred Astaire, de son vrai nom Frederick Austerlitz, est né le 10 mai 1899 à Ohama (Nebraska, États-Unis). Il est surtout célèbre pour les grandes comédies musicales dont il partage la vedette avec Ginger Rogers. Beaucoup voient en lui le meilleur danseur de musique populaire de tous les temps.

Né dans une famille aisée, Astaire apprend la danse dès l’âge de quatre ans. En 1906, il monte avec sa sœur Adele un numéro qui devient un spectacle de music-hall populaire. Tous deux font une brève apparition dans le film Fanchon the Cricket (1915) avec Mary Pickford, avant de débuter à Broadway dans Over the Top (1917). Ils acquièrent une renommée internationale grâce à des revues à succès, dont For Goodness Sake (1922), Funny Face (1927) et The Band Wagon (1931). Quand Adele abandonne la scène à la suite de son mariage avec lord Charles Cavendish en 1932, Astaire tourne un bout d’essai pour le cinéma. Le verdict des producteurs est sans appel : « Ne sait ni jouer, ni chanter. Un peu chauve. Sait un peu danser. » Il n’en interprète pas moins le rôle d’un danseur dans Dancing Lady (Tourbillon de la danse, 1933), produit par la Metro Goldwyn Mayer, dont Joan Crawford, Clark Gable et les Three Stooges sont les vedettes.

Toujours en 1933, la RKO Radio Pictures forme le duo Astaire-Ginger Rogers pour le film Flying Down to Rio (La Carioca). Ils font sensation, volant la vedette aux stars Dolores del Rio et Gene Raymond. Au cours des années 1930, une forte demande du public encourage la R.K.O. à produire une série de films avec le duo dans les rôles principaux, dont The Gay Divorcee (La Joyeuse Divorcée, 1934) et Swing Time (Sur les ailes de la danse, 1936). Ils sont tous devenus des classiques. Même si Astaire change plusieurs fois de partenaire au fil de sa carrière, son association avec Rogers fait naître une alchimie particulière. L’élégance de Fred Astaire et le style plus direct de Rogers se complètent, et il a souvent été dit que s’il lui donnait de la classe, elle renforçait son sex-appeal. Leurs numéros – claquettes virtuoses ou danses de salon pleines de grâce –, souvent exécutés dans de somptueux décors Art déco, figurent des déclarations sophistiquées d’amour romantique. Astaire et Rogers ne s’embrassent qu’une seule fois à l’écran, et il s’agit qui plus est d’une séquence onirique.

Le style immensément populaire de Fred Astaire semble détendu, aérien, aisé et largement improvisé. En réalité, c’est un perfectionniste qui travaille d’arrache-pied et répète inlassablement ses numéros. En collaborant avec le chorégraphe légendaire Hermes Pan pour ses films avec Rogers, Astaire prend ses distances avec l’approche alors très populaire de Busby Berkeley, qui créait des comédies musicales truffées d’effets spéciaux, de décors surréalistes et de chœurs sophistiqués. À l’inverse, Astaire révolutionne la comédie musicale en la simplifiant : les danseurs solos et les duos sont filmés de pied, le montage et les angles de prise de vue limités au maximum. Il est considéré comme un pionnier dans l’art de montrer la danse au cinéma.

Après le dernier film du duo Astaire-Rogers produit par la R.K.O. en 1939, Astaire joue et danse avec diverses partenaires, dont Eleanor Powell, Rita Hayworth (sa partenaire préférée à l’écran, selon Astaire) et Lucille Bremer. Il songe à la retraite en 1946 mais revient sur les écrans à partir de 1948, dans une série de comédies musicales en Technicolor produites par la M.G.M. Celles-ci constituent, de même que ses films avec Rogers, le corpus le plus respecté de son œuvre. On y voit certains de ses numéros les plus célèbres : sa danse au ralenti dans Easter Parade (Parade de printemps, 1948) ; avec des chaussures seules dans The Barkleys of Broadway (Entrons dans la danse, 1949), où il retrouve pour la dernière fois Ginger Rogers ; au plafond et avec un porte-chapeaux dans Royal Wedding (Mariage royal, 1951) ; dans le ciel dans The Belle of New York (La Belle de New York, 1952). Le meilleur film de cette période est The Band Wagon (Tous en scène, 1953), souvent classé dans le panthéon des meilleures comédies musicales, notamment pour l’inoubliable duo avec Cyd Charisse sur la chanson Dancing in the Dark. Silk Stockings (La Belle de Moscou, 1957) est le dernier film de cette série de classiques du genre musical produits par la M.G.M. Par la suite, Astaire apparaît surtout dans des rôles non dansés. Au cours des années 1950 et 1960, il continue néanmoins à danser avec une nouvelle partenaire, Barrie Chase, pour des émissions télévisées spéciales souvent récompensées par des Emmy, puis il revient au cinéma dans le film Finian’s Rainbow (La Vallée du Bonheur, 1968), avant d’esquisser quelques pas de danse avec Gene Kelly dans That’s Entertainment, Part II (Hollywood... Hollywood !, 1976).

En plus de sa contribution incommensurable à l’art de la danse, Astaire est également célèbre pour sa manière de chanter si typiquement américaine. Malgré une voix de ténor plutôt fluette, les critiques de jazz ne tarissent pas d’éloges sur son sens inné du swing et sa façon de chanter sur le ton de la conversation. Si les morceaux qu’il interprète dans ses films sont disponibles sur plusieurs compilations, ses meilleurs enregistrements, où il est accompagné par des groupes de jazz emmenés par le pianiste Oscar Peterson, datent du début des années 1950.

On citera, parmi ses rôles non dansés les plus remarquables, les films On the Beach (Le Dernier Rivage, 1959), The Pleasure of his Company (Mon Séducteur de père, 1962), The Towering Inferno (La Tour infernale, 1974), qui lui vaut une nomination aux oscars dans la catégorie du meilleur second rôle, et Ghost Story (Le Fantôme de Milburn, 1981), son dernier film. Il reçoit un oscar d’honneur pour sa contribution au cinéma en 1950, et un Life Achievement Award de l’American Film Institute pour l’ensemble de sa carrière, en 1981. Malgré une reconnaissance unanime de l’importance incontestable de son œuvre, Astaire reste aussi modeste et élégant que les personnages qu’il joue à l’écran. Comme il le dit dans son autobiographie, Steps in Time (En revenant sur mes pas, 1959) : « Je ne veux rien prouver. Je ne fais que danser. »


 E.U.



AVALON FRANKIE (1939-    )



Les chansons de l’Américain Frankie Avalon, chanteur et trompettiste de rock, mais aussi acteur, ont occupé la tête des hit-parades de la fin des années 1950 au tout début des années 1960.

Francis Thomas Avallone naît à Philadelphie (Pennsylvanie) le 18 septembre 1939. Il manifeste dès l’enfance des dons exceptionnels pour la trompette et il est déjà un instrumentiste expérimenté lorsque, encore adolescent, il rejoint le groupe Rocco And The Saints, dont le batteur et chanteur est la future star pop Bobby Rydell. Sous la tutelle du directeur artistique Bob Marcucci, Avalon se lance en 1957 dans la carrière de chanteur et acquiert la célébrité grâce au show télévisé American Bandstand produit par la chaîne A.B.C. à Philadelphie ; tirant parti de son allure de jeune homme bien comme il faut, soignant son image, il devient le modèle de l’idole pop des teen-agers que véhicule cette émission. Rydell et Fabian (Fabiano Forte) ne tarderont pas à lui emboîter le pas.

De 1958 – lorsque son single Dede Dinah se hisse à la septième position du hit-parade pop – à 1962, Avalon va inscrire plus de vingt « tubes » (écrits, pour la plupart, par Marcucci) à son actif, notamment deux numéros un aux singles pop en 1959, Venus et Why. Comme acteur, il joue le rôle de Smitty dans Alamo de John Wayne (1960) ; Avalon et l’actrice et chanteuse pop Annette Funicello tiennent les premiers rôles romantiques dans des « beach movies » (« comédies de plage » : Beach Party, 1963 ; Muscle Beach Party, 1964 ; Bikini Beach, 1964 ; Beach Blanket Bingo, 1965...) très populaires aux États-Unis dans les années 1960. Il poursuit ensuite sa carrière de chanteur et d’acteur. En 1978 notamment, il se parodie dans Grease, de Randal Kleiser, aux côtés de John Travolta et d’Olivia Newton-John.
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AVERY FRED, dit TEX (1918-1980)



S’il n’a pas bouleversé la graphie du dessin animé, Tex Avery en a modifié le ton, par l’introduction, à un degré rarement atteint jusqu’alors, du nonsense, de la violence et de l’érotisme, démodant Mickey, Félix le Chat et le Petit Roi. Les thèmes de ses dessins animés vont très loin en raison même de l’absurdité de leurs postulats. Dans Half-Pint Pygmy (1948), des explorateurs lancés dans une jungle digne du célèbre Fantôme des bandes dessinées inspirées par Lee Falk recherchent le plus petit pygmée du monde. Ils le trouveront enfin : point noir minuscule sur l’écran ! Un mouton atteint d’une inépuisable boulimie est expédié par fusée dans le Soleil, et voilà la Terre plongée dans les ténèbres, car le mouton a mangé l’astre solaire ! (Billy Boy, 1954). Le chien Droopy, qui promène partout l’air accablé des personnages de Bosc ou de Chaval, se lance dans des poursuites dont le sadisme dépasse celui des bandes les plus délirantes de Tom et Jerry, Heckle et Jeckle ou Sylvester. Bien que l’humour de Tex Avery soit plus proche de celui de Lewis Carrol, de Fredric Brown ou du dessinateur Chas Addams que de celui de Cami ou d’Alphonse Allais, ce sont les critiques français (notamment Benayoun) qui ont mis en lumière le génie inventif du cartoonist, dont l’influence a été incontestable sur les comédies américaines de Tashlin ou de Blake Edwards (La Panthère rose, La Grande Course autour du monde).


Jean TULARD



BACALL LAUREN (1924-2014)



Introduction
Elle fut surnommée « The Look », « Le Regard ». Mais son timbre de voix grave, profond, d’intensité très basse, la caractérisait également, comme sa silhouette élancée, élégante, aux postures langoureuses et provocantes. Au même titre que Katharine Hepburn, de quatre ans son aînée, elle incarne une certaine modernité féminine qui apparaît dans les années 1940. Ou plutôt une image de la femme moderne qui va modeler l’imaginaire d’une nouvelle génération de spectateurs aussi bien féminins que masculins.

• L’émancipation de la femme au cinéma

Betty Joan Perske, son vrai nom, naît à New York le 16 septembre 1924. Elle est issue d’une modeste famille juive originaire de Pologne et de Roumanie. Le père est représentant, la mère secrétaire. La situation familiale devient encore plus difficile après leur divorce, en 1929. Mais un oncle favorise les études de la fillette. Assez bonne élève au lycée, Betty Bacal – sa mère a repris une partie de son nom de jeune fille (Weinstein-Bacal) – suit également des cours d’art dramatique le samedi. Il n’est pas indifférent qu’adolescente, aspirant au métier d’actrice, elle admire Bette Davis et Katharine Hepburn. Dès cette époque, que ce soit dans L’Emprise (Of Human Bondage, 1934) de John Cromwell, qui la lança dans un typique emploi de garce, et surtout dans L’Intruse (Dangerous, 1935) de A. E. Green, où son personnage d’actrice alcoolique lui vaut un oscar, Bette Davis est plus qu’un « tempérament ». Dès 1932, Katharine Hepburn s’était imposée face à un monstre sacré, lui-même venu du théâtre, John Barrymore dans L’Héritage (A Bill of Divorcement) de George Cukor. Le personnage qu’incarne Katharine Hepburn, à la fois indépendant, moderne, volontaire et à la silhouette androgyne, influence la jeune Betty. Pourtant, à l’impétuosité naturelle d’Hepburn, à la rapidité de son phrasé, à sa voix métallique et parfois nasillarde, Lauren Bacall opposera une nonchalance calculée et une parole volontairement parcimonieuse, au timbre plus rocailleux. Leur androgynie respective permettra à Howard Hawks de réaliser quelques-uns de ses meilleurs films, il est vrai dans le domaine de la comédie pour la première, de la noirceur pleine de sous-entendus pour la seconde.

Peu douée pour la danse classique vers laquelle sa mère l’a poussée, Betty Bacal suit, en 1940, les cours de l’American Academy of Dramatic Arts de New York. Ouvreuse ou mannequin pour gagner sa vie, elle obtient aussi des rôles à Broadway. En 1942, ses photos dans Harper’s Bazaar attirent l’attention des producteurs, dont David O. Selznick. C’est l’épouse de Howard Hawks, Slim, qui va remarquer une couverture où elle pose pour le « Don du sang ». En fait, les deux femmes se ressemblent et deviendront amies. Mais Slim – « finesse », « minceur », ce sera aussi le surnom du personnage du premier film de Betty – est immédiatement convaincue que son invétéré joueur et coureur de jupons de mari aura plaisir à façonner cette jeune femme et à en faire une vedette, une véritable actrice, sinon une star !



• Naissance d’un couple

Betty Bacal n’a que dix-huit ans lorsque Hawks l’engage et la forme durant de nombreux mois, changeant jusqu’à son nom en Lauren Bacall, avant de la faire jouer dans Le Port de l’angoisse (To Have and Have Not, 1944). Hawks avait beaucoup transformé, avec la collaboration de William Faulkner et de Jules Furthman, le roman d’Ernest Hemingway, conservant ce qui correspond au premier quart du film. En centrant l’intrigue sur les relations du couple Harry Morgan/Mary Browning et surtout en éloignant ce dernier personnage du rôle trop classique et attendu de fille facile, voire de prostituée (à la différence du personnage de Jean Arthur dans Only Angels Have Wings [Seuls les anges ont des ailes, 1939]), Hawks peut y introduire une femme typique, selon la critique féministe Molly Haskell, de l’héroïne américaine du cinéma hollywoodien des années 1940. Ce modèle de femme non soumise utilise ses attraits sexuels de façon élégante et désinvolte, non pour rabaisser l’homme mais pour conquérir une forme d’égalité. On connaît la recette voulue par Hawks : dans chaque scène, Bacall aura le dernier mot et quittera la pièce en laissant désemparé l’arrogant et sarcastique Bogart... C’est bien Slim (le personnage) qui pousse Harry à abandonner une neutralité qui en devient lâche, voire criminelle, mais Slim vit, elle, dans son propre monde, active mais indépendante, y compris sexuellement. Dans sa traduction littérale, « En avoir ou pas », le titre suggère un tour ironique qui n’existe pas dans la version anglaise, où il n’est question que d’argent !

Hawks réalisera en 1959 Rio Bravo pour contrarier l’idéologie qui sous-tend Le train sifflera trois fois (High Noon, 1952) de Fred Zinnemann où le personnage du shérif, interprété par Gary Cooper, demande en vain l’aide de ses concitoyens couards et inexpérimentés. Gageons que Le Port de l’angoisse fut sciemment réalisé contre Casablanca (1942) de Michael Curtiz, où Ilsa Laszlo (Ingrid Bergman) était l’objet d’un marchandage peu honorable entre Rick Blaine (Humphrey Bogart) et Victor Laszlo (Paul Henreid).

Si Le Port de l’angoisse est devenu un film légendaire, c’est grâce aux interférences entre le cinéma et la vie ; Hawks n’avait pas imaginé que la rencontre entre Hemingway et sa propre épouse, que conte le film, se doublerait de celle de Bogart et de Bacall. Il sera même dépité de l’idylle naissante entre les protagonistes : est-ce pour cette raison qu’il revendra rapidement le contrat de Lauren Bacall à la Warner ? Il déclarera plus tard : « Ce qui est drôle, c’est que Bogart soit tombé amoureux du personnage qu’elle jouait dans le film, alors elle a dû continuer à le jouer pendant le reste de ses jours. » Dépit, mais aussi justesse quant à sa thématique propre et celle de l’actrice : comment évoluer entre la femme idole mythifiée et une femme réelle, affirmant sa vérité sexuelle, économique, humaine ?
	
	[image: Media]
	Lauren Bacall. Le Port de l'angoisse, Le Grand Sommeil, Les Passagers de la nuit, Key Largo : autant de films qui ont contribué à faire de Lauren Bacall une icône du cinéma hollywoodien.

	

De celle qu’un critique a qualifiée de « jeune poulain », Hawks a fait un être à la silhouette élancée, à la fois charmeur et insolent, « une Marlene Dietrich charnelle », disait-il, jouant de l’expression de son visage baissé, le regard levé vers Bogart qu’elle ne trouvait, au départ, ni « sexy », ni « irrésistible », mais « plutôt cinglé », et qu’elle épouse en 1945. Le couple mythique ne se dissoudra qu’avec la mort de Bogart en 1957. La rencontre est moins miraculeuse dans Le Grand Sommeil (The Big Sleep, 1946), même si ce nouveau film de Hawks est appelé à devenir un des sommets du film noir. Sous la direction de Delmer Daves puis de John Huston, le couple se reformera dans deux autres films noirs, Les Passagers de la nuit (Dark passage, 1947) et Key Largo (1948).

La Warner propose ensuite à Bacall des rôles standards, sans mystère ni aura. Toujours fière et impertinente, sous la direction de Michael Curtiz, en 1950, elle apparaît comme le faire-valoir de Kirk Douglas dans La Femme aux chimères (Young Man with a Horn), ou de Gary Cooper dans Le Roi du tabac (Bright Leaf). C’est dans la comédie qu’elle trouve un second souffle, incarnant une femme mûrie qui sait ce qu’elle veut ou ne veut pas, dans Comment épouser un millionnaire (How to Marry a Millionaire, 1953) et Les femmes mènent le monde (Woman’s World, 1954), de Jean Negulesco. Le sommet du genre est atteint avec le rôle d’une dessinatrice de mode mariée à un journaliste sportif (Gregory Peck) dans La Femme modèle (Designing Woman, 1957) de Vincente Minnelli. L’actrice retrouvera cette verve dans le couple infernal qu’elle forme avec Henry Fonda dans Une vierge sur canapé (Sex and the Single Girl, 1964) de Richard Quine. Dans deux mélodrames flamboyants, elle sait aussi être émouvante et vulnérable (La Toile d’araignée [The Cobweb, 1955, V. Minnelli]), sans quitter sa superbe (Écrit sur du vent [Written on the Wind, Douglas Sirk, 1956]).

Après le rôle d’une belle-mère impitoyable, à la limite du sadisme, dans une tentative de résurrection du film noir, Détective privé (Harper, 1966) de Jack Smight, elle apparaît en icône de l’âge d’or hollywoodien dans deux adaptations volontairement surannées de romans d’Agatha Christie, Le Crime de l’Orient Express (Murder on the Orient Express, de Sidney Lumet, 1974) et Rendez-vous avec la mort (Appointment with Death, de Michael Winner, 1988). Elle se montre magistralement émouvante au côté de John Wayne – rongé comme son personnage par un cancer – dans Le Dernier des géants (The Shootist, 1976) de Don Siegel, puis prête son talent, sa voix et son regard à une vingtaine de films, de Misery (1990), de Rob Reiner, à Prêt-à-porter, de Robert Altman (1994), et plus récemment dans deux films de Lars von Trier, Dogville (2003) et Manderley (2005).

Remontée sur scène à Broadway dans les années 1970, obtenant un « Tony » pour le rôle de Margo Channing dans Applause, version théâtrale de All about Eve, elle a présenté à Berlin en 2007 The Walker, de Paul Shrader, affirmant : « J’ai trop d’énergie pour arrêter de travailler ! »

Lauren Bacall est morte le 12 août 2014 à New York.



Joël MAGNY



BANCROFT ANNE (1931-2005)



Actrice américaine. Née Anna Maria Italiano dans une famille d’immigrants italiens, Anne Bancroft réussit à jouer, dès ses vingt ans, dans des pièces de radio-télévision. En 1951, elle est engagée par la Fox et tourne à Hollywood, l’année suivante, dans Troublez-moi ce soir de Roy Ward Baker. Après plusieurs autres films à Los Angeles, dont Nightfall (1957) de Jacques Tourneur, elle rentre à New York et se lance dans le théâtre : elle triomphe dans Two for the Seesaw (1959) et dans Miracle en Alabama. La pièce sera magnifiquement adaptée au cinéma par Arthur Penn et vaudra un oscar (1963) à l’actrice. En 1964, à Cannes, elle obtient le prix d’interprétation féminine pour son rôle dans Le Mangeur de citrouille, de Jack Clayton. La même année, elle épouse Mel Brooks et, deux ans plus tard, tient la vedette dans Frontière chinoise de John Ford. En 1967, son interprétation de Mrs. Robinson dans Le Lauréat, de Mike Nichols, sera un autre de ses grands rôles. Ensuite, même si elle se replie davantage sur la télévision, elle brille encore au grand écran dans Elephant Man (1980), Agnès de Dieu (1985) et De grandes espérances (1998).


 E.U.



BARNEY MATTHEW (1965-    )



Introduction
L’exposition The Cremaster Cycle, consacrée à l’artiste américain Matthew Barney et organisée par le Solomon R. Guggenheim Museum à New York, a d’abord été présentée au Museum Ludwig à Cologne, puis au musée d’Art moderne de la Ville de Paris en 2002-2003, permettant la projection à Paris, dans les salles du cinéma MK2 Beaubourg, de ses cinq films Cremaster. Le dernier, Cremaster 3, s’ouvre sur une citation de l’entraîneur de football américain Vince Lombardi, rappelant à ses joueurs que « le caractère, c’est l’intégration d’habitudes de conduite imposées par le tempérament. C’est la volonté appliquée à l’aptitude, à la pensée, à l’émotion et à l’action. La volonté, c’est le caractère en action ».

1. Un parcours sans faute

Né en 1965 à San Francisco, élevé dans l’Idaho, formé à l’université Yale à New Haven, Matthew Barney, athlète de haut niveau, se fait connaître en 1991 lors de sa première exposition personnelle à la galerie Barbara Gladstone à New York. Il la transforme en salle de sport et en chambre froide (Transexualis), aux murs et au plafond percés de harnais auxquels l’artiste, à moitié nu, s’agrippe (Blind Perineum), afin de se mouvoir dans l’espace. Matthew Barney est alors âgé de vingt-quatre ans à peine. Face à cet univers étrange, qui relève de la performance, de la violence et de la sexualité, le public est véritablement troublé.

Mais déjà les principales obsessions de l’artiste sont posées : le façonnage du corps, par le sport ou par la chirurgie esthétique, le dépassement de soi, la mutation, l’énergie, l’indifférenciation sexuelle, la volonté et le narcissisme. Ses matériaux de prédilection apparaissent aussi : la vaseline, molle ou congelée (sujet principal de son film DR9 - Drawing restraint 9, 2006), le Teflon autolubrifiant, et enfin le corps (les orifices notamment) – celui de l’artiste.

Dès lors, celui-ci – qui se considère, à juste titre, comme un sculpteur – est rattaché à la tendance dite « performative », laquelle, par le biais d’une œuvre sophistiquée mêlant cinéma, musique et sculpture, cherche à inventer un nouvel humanisme. Marqué par le cinéma de Stanley Kubrick, les films d’horreur, les comédies musicales et les premières performances de Vito Acconci, l’artiste fait ainsi la synthèse de plusieurs siècles d’histoire, de la mythologie au maniérisme et jusqu’au surréalisme, pour conclure avec Joseph Beuys et Richard Serra.



2. The Cremaster Cycle

Durant neuf années, Matthew Barney a réalisé et coproduit cinq films, d’une durée totale de six heures environ : Cremaster 4 (1994-1995), Cremaster 1 (1995-1996), Cremaster 5 (1997), Cremaster 2 (1999) et Cremaster 3 (2002), ainsi que tout un corpus de sculptures et de photographies, issues de leurs scènes les plus fortes. La confrontation de films, de sculptures, de dessins préparatoires, de vitrines, de musiques composées par Jonathan Bepler, de dialogues et de photographies inscrit cette œuvre dans la tradition de l’œuvre d’art totale, qui, de Wagner aux avant-gardes européennes des années 1910, a fait la singularité de la modernité.

« Cremaster » est le terme médical désignant le muscle qui maintient les testicules en suspension, afin de préserver la fertilité de la semence. Pour l’artiste, le rôle de ce muscle, le seul que l’athlète ne puisse développer, est central. Il est à l’image de la position de l’individu, qui oscille sans cesse entre l’ascension et la chute. L’enjeu est de maintenir un état d’équilibre permettant de stocker l’énergie, source de désirs prometteurs et de potentialités infinies.

C’est bien là le but, voire l’utopie idéaliste que propose cette fable polymorphe et merveilleuse, construite comme un autoportrait, et qui s’adresse directement à la pulsion créatrice de l’homme. À travers des images « surréalistes » et délirantes, cette œuvre nous projette dans un univers fantastique, inédit, à la fois inaccessible et séduisant. Elle conduit le visiteur à reconsidérer sa vision du monde, à mettre en question les modèles imposés par la société pour inventer d’autres catégories, d’autres territoires, d’autres relations entre les individus. De Joseph Beuys à Robert Filliou en passant par Yves Klein et Gilles Deleuze, quelques grandes figures de l’art et de la pensée du XXe siècle ont affirmé déjà la nécessité de se tourner vers ce territoire inachevé qu’est l’homme, pour rapprocher l’art et la vie.



3. L’artiste et le musée

Force est de constater que l’œuvre de Matthew Barney transforme considérablement le musée. Elle le dynamise par la formidable énergie qu’elle dégage. Elle l’érotise par la violente sensualité des images et des matériaux employés, dont on trouve l’équivalent dans les films de David Cronenberg (Crash) et de David Lynch (Blue Velvet). Le musée devient alors un lieu de production, prenant en charge une logistique presque aussi importante que pour la réalisation d’un film ou un concert de rock. À la fois stade de foot, ou de toute autre compétition sportive (le sol étant entièrement recouvert d’Astroturf, une moquette résistante et colorée utilisée en guise de pelouse dans les stades américains), et salle d’entraînement, avec ses bancs de musculation, ses tapis en caoutchouc, ou ses écrans de télévision suspendus au plafond, le musée est contraint d’abandonner sa sérénité.

En 2013, Matthew Barney expose à la douzième biennale de Lyon et à la Bibliothèque nationale de France, à Paris. Très librement inspiré du roman Ancient Evenings de Norman Mailer, il réalise le film River of Fundament (2014), d’une durée de six heures et articulé en trois chapitres. Réalisé en collaboration avec le compositeur Jonathan Bepler, il propose une relecture du Livre des morts de l’Égypte antique à la lumière de l’Amérique contemporaine à travers une fusion du cinéma, de la performance, du spectacle vivant, de la sculpture et de l’opéra.



Caroline CROS



BARRYMORE LIONEL (1878-1954) 



Acteur américain né le 28 avril 1878 à Philadelphie, mort le 15 novembre 1954 à Van Nuys (Californie).

Lionel Barrymore (né Blythe) est le fils des comédiens Maurice Barrymore (Herbert Blythe de son vrai nom) et Georgiana Drew, fondateurs de la célèbre dynastie d’acteurs. Il se destine d’abord à une carrière de peintre et fait des études d’art à Paris pendant trois ans. Cependant, de retour à New York, il se tourne vers le théâtre et se fait remarquer dans des pièces comme Peter Ibbetson (1917), The Copperhead (1918) et The Jest (1919).

En 1926, il quitte définitivement Broadway pour Hollywood et commence une longue et brillante carrière au cinéma : The Mysterious Island (1929 ; L’Île mystérieuse), A Free Soul (1931 ; Âmes libres), pour lequel il remporte l’oscar du meilleur acteur, Grand Hôtel (1932), Rasputin and the Empress (1932 ; Raspoutine et sa cour), Captains Courageous (1937 ; Capitaines courageux), The Valley of Decision (1945 ; La Vallée du jugement), Duel in the Sun (1947 ; Duel au soleil), Key Largo (1948). Dans la série Dr. Kildare, dont le premier film sort en 1938, il joue le docteur Gillespie. Arrivé à la maturité, il incarne des personnages bourrus, mais généralement sympathiques, qui lui permettent de tirer le meilleur parti de son physique : grand, posture voûtée (atteint d’arthrite, il joue le plus souvent en chaise roulante à partir de 1938), sourcils épais, voix rauque. Également acteur radiophonique, il est célèbre pour son interprétation de Scrooge dans le Chant de Noël de Charles Dickens chaque année à la radio.

Lionel Barrymore laisse en 1951 ses souvenirs dans We Barrymores, une autobiographie écrite avec Cameron Shipp, qui contient également de nombreuses informations sur son frère et sa sœur, les célèbres acteurs John et Ethel Barrymore.


 E.U.



BASS SAUL (1921-1996)



Graphiste américain né à New York en 1921 et mort à Los Angeles en 1996). Venu du dessin publicitaire, Saul Bass est le concepteur du générique de nombreux films marquants, parmi lesquels L’Homme au bras d’or, Autopsie d’un meurtre (Otto Preminger, 1956 et 1959), La Mort aux trousses et Psychose (Alfred Hitchcock, 1959 et 1960), West Side Story (Robert Wise, 1961), Les Affranchis et Casino (Martin Scorsese, 1990 et 1996). Il est également l’auteur de documentaires et d’un film de science-fiction, Phase IV (1974).


 E.U.



BAXTER ANNE (1923-1985)



Actrice d’une beauté discrète, d’un charme tranquille, et d’un métier éprouvé, Anne Baxter n’a jamais vraiment appartenu à la constellation des grandes stars. Pas de sex-appeal ravageur, pas de vie tapageuse, pas de légende – mais une solide carrière cinématographique de quelque quarante-cinq ans, jalonnée par la rencontre des plus grands metteurs en scène (Renoir, Welles, Hitchcock, Lang, Mankiewicz, Lubitsch...), couronnée par un oscar (celui du meilleur second rôle pour Le Fil du rasoir d’Edmund Goulding, en 1946), et parachevée par un rôle, celui d’Eve dans All about Eve de Joseph Mankiewicz (1950). N’eût-elle tourné que ce seul film, incarné que ce seul personnage de petite actrice garce et arriviste – et ainsi tenu tête à la plus grande star de l’époque, Bette Davis –, Anne Baxter aurait à tout jamais apporté au cinéma les mille et une facettes de son talent, et la marque d’un certain génie dans l’art jusqu’au-boutiste de l’acteur.

Petite-fille du grand architecte américain Frank Lloyd Wright, Anne Baxter est née en 1923 dans l’État d’Indiana. Atteinte, dès le plus jeune âge, du démon de la comédie – une vocation que ne contrecarrent pas ses parents –, elle suit, encore enfant, les cours de l’actrice Maria Ouspenkaya. Elle n’a que douze ans lorsqu’elle se produit pour la première fois sur scène, à Broadway. Quatre ans plus tard, elle est à Hollywood. Toujours en quête de nouveaux visages, de nouveaux talents, le producteur David O’Selznick recherche une actrice pour incarner Rebecca dans le film que doit tourner Alfred Hitchcock. Anne Baxter passe un bout d’essai sous la direction du metteur en scène, et manque l’emporter sur celle qui, finalement, fut choisie : Joan Fontaine. « Anne Baxter a l’air plus vrai que Fontaine, et elle est plus émouvante », consigne Selznick dans ses célèbres Mémos. « Elle me paraît un peu trop jeune, mais il est bien possible que ce soit un avantage [...]. Alors, pour le moment, le score est d’environ deux tiers en faveur de Baxter, un tiers en faveur de Fontaine... » Si le rôle échappe à l’actrice, le bout d’essai la fait remarquer : elle signe un contrat de sept ans avec la 20th Century Fox.

1940 marque aussi l’arrivée de Jean Renoir à Hollywood. Anne Baxter tourne avec lui L’Étang tragique (1941). Souvent cantonnée, tout au long de la cinquantaine de films où elle apparaît, dans d’éternels personnages de jeunes femmes douces et de peu d’envergure, Anne Baxter rencontrera néanmoins quelques réalisateurs qui sauront l’utiliser, en cassant au besoin cette falote image de gentillesse : ainsi, Orson Welles lui fera jouer les amoureuses passionnées dans La Splendeur des Amberson (1942), Edmund Goulding lui offrira le rôle d’une alcoolique dans Le Fil du rasoir (1946), William Wellman la fera tourner dans La Ville abandonnée (1948). Puis, en 1950, ce sera Mankiewicz et All about Eve.

Billy Wilder (Les Cinq Secrets du désert, 1943), John Stahl (The Eve of St. Mark, 1944 ; The Walls of Jericho, 1948), Ernst Lubitsch (A Royal Scandal, 1945 qui fut terminé par Otto Preminger), Alfred Hitchcock (La Loi du silence, 1952), Fritz Lang (La Femme au gardénia, 1953), Cecil B. de Mille (Les Dix Commandements, 1956), Anthony Mann (La Ruée vers l’Ouest, 1961), Edward Dmytryk (La Rue chaude, 1962) lui confieront aussi d’intéressants personnages. Dans les années 1970, l’actrice se tourne vers le théâtre : à Broadway, elle jouera Applause, version musicale de All about Eve. À la télévision, Anne Baxter apparaîtra dans L’Homme de fer, Columbo, Hôtel. En 1980, elle joue dans un dernier film, Jane Austen in Manhattan de James Ivory.


Colette MILON



BEATON CECIL (1904-1980)



Comme Lartigue, le Britannique Cecil Beaton, issu d’une riche famille, a découvert la photographie très tôt. En 1916 exactement : il avait douze ans. Avec une pointe de forfanterie, il prétendait même s’y être intéressé dès l’âge de trois ans. Ce qui est certain, c’est que toute son enfance fut marquée par le théâtre et les images victoriennes qu’il collectionnait avec passion. Et qu’à douze ans on lui offrit un appareil photographique. Ses premiers modèles seront ses sœurs Barbara et Nancy. Leur gouvernante Babi développe les photographies dans la baignoire et fait les tirages. Cecil, lui, déguise ses sœurs en costumes d’époque, les met en scène dans des décors de rêve réalisés à l’aide de morceaux d’étoffe trouvés dans le grenier de la maison paternelle et de toutes sortes d’accessoires, et règle les éclairages. La prééminence de la mise en scène sur la technique photographique proprement dite, qui sera à la fois l’originalité et la limite de Cecil Beaton, est donc peut-être héritée en partie de Adolphe De Meyer, comme on l’a dit, mais elle procède aussi d’un mouvement plus profond.

Son père l’envoie étudier à Harrow puis à Cambridge et le destine à entrer dans un Office de la City. La photographie est-elle oubliée pour autant ? Non. Cecil improvise un studio de portrait chez lui. Se perfectionne. Éblouit son entourage. Et, en 1930, expose ses photographies à la galerie Cooling à Bond Street. C’est là qu’il rencontre l’éditeur américain de Vogue, rencontre déterminante pour la suite de sa carrière.

Il part pour l’Amérique, pour Hollywood notamment, où son goût du théâtre se donne libre cours. Tout jeune, il observait à la loupe les photos de décors publiées dans les magazines spécialisés pour voir de quoi était fait cet artifice de la scène qui le séduisait tant. À Hollywood, domaine du rêve et de l’illusion, il est à son affaire. Il va se laisser aller à toute son extravagance, à son penchant pour l’ornementation et la surcharge décorative qui lui viennent de la photographie victorienne. La première impression que lui laisse un studio de cinéma avec les vastes plateaux « encombrés d’un attirail hétéroclite où la surprise est partout » est extrêmement forte. Elle va influer profondément sur son style.

Dans sa Photobiographie, Cecil Beaton analyse lui-même fort bien ce qui faisait le charme de ses premières photographies et ce qui le distinguait du plus grand photographe de mode de l’époque, Edward Steichen : « Alors que les photos de Steichen étaient toujours prises sans artifice, avec une honnêteté absolue sur un fond très simple, on avait plutôt, dans les miennes, l’impression de découvrir le modèle à demi caché dans les charmilles de fleurs argentées ou dans quelque royaume féerique. » Désormais, Cecil Beaton abandonne les berceaux de fleurs où il installe ses modèles et il va imaginer des décors baroques, somptueux et surchargés. Il utilise à merveille l’artifice hollywoodien. C’est sa grande époque, celle où son invention est le plus étonnante. Il est fêté, adulé.

Mais peu à peu ses excès finissent par lasser l’équipe dirigeante de Vogue. Et quelqu’un parle de son art « un peu blet ».

Parallèlement à la photographie de mode, Cecil Beaton dessine des costumes, réalise des décors de théâtre. Avec Gigi et My Fair Lady, il obtiendra même des oscars.

À la fin des années 1930, essentiellement en 1937, il avait fait plusieurs portraits de la famille royale. En 1947, il est anobli et devient le photographe officiel de la cour d’Angleterre. Photographe de mode pour Vogue et pour Harper’s Bazaar, portraitiste de la bonne société anglaise et américaine, publié régulièrement par Life, Cecil Beaton a également écrit ou illustré quelque vingt-cinq livres. Le plus célèbre d’entre eux, intitulé The Best of Cecil Beaton, a paru l’année de sa dernière exposition à la National Portrait Gallery, en 1968, à la Macmillan Company à New York, avec une préface de Truman Capote.


Michel NURIDSANY



BEATTY WARREN (1937-    )



Né le 30 mars 1937 à Richmond en Virginie (États-Unis), cet acteur américain, beau garçon et talentueux, de son vrai nom Henry Warren Beaty, est également producteur, réalisateur et scénariste. Il est réputé pour ses portraits, teintés de politique, de héros plutôt marginaux au charme irrésistible.

Frère cadet de l’actrice Shirley MacLaine, Beatty passe un an à l’université Northwestern à Evanston dans l’Illinois avant de suivre des cours d’art dramatique avec la célèbre Stella Adler à New York. Il fait quelques apparitions au théâtre et, en 1959, décroche un rôle récurrent dans la série télévisée The Many Loves of Dobie Gillis (1959-1963). Beatty fait des débuts remarqués au cinéma en interprétant un adolescent torturé et amoureux dans Splendor in the Grass (La Fièvre dans le sang, 1961) d’Elia Kazan, mais la plupart de ses films suivants, bien qu’assez réussis, ne font pas recette.

Beatty prend alors sa carrière en main et s’attribue la double casquette de star et de producteur du film Bonnie and Clyde (1967), qui raconte l’histoire des braqueurs de banque Bonnie Parker et Clyde Barrow pendant la Dépression. Le public de la contre-culture des années 1960 s’identifie à ces héros hors la loi, et le jeu de Beatty, plein de compassion pour le personnage de Barrow et les pauvres aux États-Unis, y est pour beaucoup. Réalisé par Arthur Penn, avec lequel Beatty avait déjà tourné dans Mickey One (1965), ce film marque les esprits notamment par la séquence esthétisante du règlement de compte final, qui pose un nouveau jalon en matière de violence à l’écran. Le film est un énorme succès et fait date dans l’histoire du cinéma.

Beatty prend son temps et ne tourne que dans quatre films durant les sept années suivantes. Son gros succès suivant est Shampoo (1975), farce sexuelle teintée d’une sensibilité de gauche, que Beatty interprète, produit et coécrit avec Robert Towne. Il joue un coiffeur coureur de jupons incapable de jongler avec ses multiples maîtresses, la veille de l’élection de Nixon à la présidence en 1968. Heaven Can Wait (Le ciel peut attendre, 1978), connaît un succès encore plus retentissant et permet à Beatty de s’imposer dans un rôle comique. Ce film lui vaut quatre nominations aux oscars (meilleur acteur, meilleur film [producteur], meilleur scénario et meilleur réalisateur), du jamais vu dans l’histoire hollywoodienne. Un exploit que Beatty réitère avec son film suivant, Reds (1981).

Reds assoit la réputation de Beatty en tant que réalisateur de talent. Ce film à grand spectacle, qui relate l’histoire mouvementée et romantique de John Reed, journaliste américain et communiste qui influa sur la révolution russe de 1917, est nommé aux oscars dans toutes les catégories phares et rapporte à Beatty la statuette de meilleur réalisateur. Il ne réalise son film suivant que neuf ans plus tard, une adaptation de la bande dessinée Dick Tracy (1990) avec une pléthore de stars. Dans les années 1990, il joue notamment dans Bugsy (1991) et dans Love Affair (1994), deux films où sa partenaire est Annette Bening, qu’il épouse en 1992 – événement qui tempère quelque peu sa tenace réputation de playboy. En 1998, il coécrit et réalise Bulworth, où il interprète un sénateur américain qui perd ses illusions dans le système politique à mesure qu’il s’immerge dans la culture hip-hop. Malgré les marques d’estime qui lui ont été témoignées, Beatty a aussi joué dans deux des plus gros échecs commerciaux d’hollywood, Ishtar (1987) et Town & Country (2001).


 E.U.



BERGMAN INGRID (1915-1982)



Introduction
Née à Stockholm le 29 août 1915, de père suédois et de mère hambourgeoise, Ingrid Bergman se retrouve orpheline à treize ans. Son père, artiste lui-même, souhaite qu’elle devienne cantatrice, mais elle se sent vouée au théâtre. Elle est admise en 1933 à l’École royale d’art dramatique de Stockholm et l’un des membres du jury, le cinéaste Alf Sjöberg, lui dira plus tard : « De toute votre carrière, vous ne ferez peut-être jamais une aussi bonne entrée. » Ce qui ne l’empêche pas, l’année suivante, de laisser ses études pour un contrat d’actrice de cinéma. À vingt et un ans, elle gagne sa vie : six films l’ont révélée au public dont le dernier, Intermezzo (G. Molander, 1936), lui a valu une renommée internationale. Désormais, son existence se confond avec sa vocation.

• Un mélange de romantisme et de puritanisme

En 1937, Ingrid Bergman épouse Petter Lindström, jeune médecin, qui épaule ses projets, favorise ses débuts à l’étranger – notamment en Allemagne d’où elle s’échappe tôt, glacée par la peur qui régnait dans les studios nazis –, puis son envol vers Hollywood (en 1939). Plus tard, elle va découvrir en Roberto Rossellini l’inspirateur. En fait, la période italienne (1949-1956), qui s’avéra pour elle décisive, et créatrice autant de sa personnalité que de son art, fut aussi un temps de dépression, d’échec et de rejet de la part d’une partie du public. Si des joies confortent le foyer – la naissance de Robertino, puis celle des jumelles Isabella et Ingrid –, les tensions s’accroissent qui incitent Ingrid Bergman à reprendre sa liberté, non sans conserver une ferveur qui ne s’éteindra plus. Enfin, son union avec le producteur Lars Schmidt fut sans histoire, mais leur éloignement progressif déboucha sur un divorce.

Une santé, un équilibre hors pair, l’ardeur au travail, une imagination protéiforme ont permis à Ingrid Bergman d’être, en un demi-siècle, la vedette de plus de cinquante films ainsi que de jouer à travers le monde Ibsen, Shaw, Tourgueniev..., en passant d’une langue à l’autre (elle en pratiquait cinq). Rebelle à l’amateurisme, l’artiste « la plus consciencieuse » que connut le producteur David O. Selznick s’était consacrée au professionnalisme le plus exigeant. Débarquant à Hollywood à vingt-quatre ans, petite provinciale face au grand patron, David O. Selznick, elle sut imposer son nom et maintenir son style : « On va vous laisser telle quelle — lui dit-il — vous serez la première actrice naturelle. » Ce qu’elle restera au dire de Gary Cooper, son partenaire dans Pour qui sonne le glas (1943), et de Graham Greene, dans sa chronique du Spectator.



• Une perfection où s’installe le doute

Refusant de se laisser confiner par la suite dans un genre où le public la retrouverait toujours semblable, elle arrache, au lieu du rôle de « la petite fiancée », celui de « l’impudente barmaid » dans Dr. Jekyll and Mr. Hyde de Victor Fleming (1941). Les firmes de Hollywood se la disputent, et lui offrent l’élite des partenaires : outre Gary Cooper, Humphrey Bogart pour Casablanca de Michael Curtiz (1942) ; Charles Boyer et Joseph Cotten pour Hantise de George Cukor (Gaslight, 1944) qui lui vaut un oscar. Elle décroche, en 1948, le rôle de Jeanne d’Arc, depuis toujours désiré, à la fois au théâtre, puis à l’écran. Hitchcock, flairant en elle ce « je ne sais quoi » qui confère au personnage et à l’intrigue leur vie et leur mystère, lui fait tourner coup sur coup trois films : La Maison du Dr Edwards (Spellbound, 1945), Les Enchaînés (Notorious, 1946), avec Cary Grant, et Les Amants du Capricorne (Under Capricorn, 1949).

Revoyant, trente ans après, la Jeanne d’Arc de Victor Fleming, Ingrid Bergman relève les faiblesses de ce film trop léché mais surtout critique son jeu d’où la beauté devrait rayonner d’ailleurs que des afféteries d’un métier parfait. Ce qui expliquerait, croit-elle, le sentiment en elle d’un manque que combla le coup de foudre éprouvé lors de la découverte du néo-réalisme à travers Rome, ville ouverte (1945) et Paisà (1946). Car ce fut Rossellini qui porta son art à l’incandescence : de Stromboli, terra di Dio (1950) à La Peur (La Paura, 1954), en passant par Europa ’51 (1952), Nous, les femmes (Siamo donne, 1952), Jeanne au bûcher (Giovanna d’Arco al rogo, 1954) et Voyage en Italie (Viaggio in Italia, 1954) – sans doute le chef-d’œuvre du maître –, Ingrid Bergman, par et pour Rossellini, a pu s’exprimer dans toutes ses dimensions.

Meilleure actrice de l’année pour Anastasia (1956) d’Anatole Litvak, au zénith de sa beauté dans Elena et les hommes de Jean Renoir (1956), charmante dans Indiscret (1958) de Stanley Donen, vraie dans L’Auberge du sixième bonheur (1958) de Robert Donat, puissante dans La Rancune (The Visit, d’après Dürrenmatt, 1964), de Bernhard Wicki, bouleversante dans The Human Voice (1966) – transposition de Cocteau – de Ted Kotcheff, pleine d’humour dans Fleur de cactus (1969) de Gene Saks, c’est à Ingmar Bergman qu’elle devra l’accomplissement de sa force expressive. Sonate d’automne (1978) est le chef-d’œuvre de cet alliage de cruauté et de tendresse propre au maître suédois. En unissant dans le duo mère-fille Liv Ullmann et Ingrid Bergman, il offrait à cette dernière, par le biais de la fiction, une synthèse de son existence : femme, actrice, mère, épouse. Il ajoutait aussi le plus beau fleuron à sa couronne dans cette fusion pathétique et superbe de la poésie avec la vie.



Hubert HARDT
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BERKELEY BUSBY (1895-1976)



Né à Los Angeles, William Berkeley Enos, dit Busby, n’a jamais été, sauf une exception déconcertante, un cinéaste au sens strict du terme. Il s’était cantonné dans un rôle de directeur de production numbers, c’est-à-dire d’organisateur de séquences dansées à grand spectacle, et s’il lui est arrivé de signer la réalisation entière d’un film, c’est que, souvent, celui-ci était composé exclusivement de ces séquences. L’exception, c’est Je suis un criminel (1939), un drame noir parfaitement joué par John Garfield.

Impresario, chorégraphe et metteur en scène de musicals à Broadway (profession à laquelle il revint au soir de sa carrière avec la reprise en 1971 à Broadway de No, no, Nanette), Busby Berkeley s’imposa à Hollywood à la fin du cinéma muet comme rénovateur de la chorégraphie. Encore ce mot est-il inexact, car il créa, en opposition à la chorégraphie assez rudimentaire de l’époque, un véritable art au sein de l’art cinématographique. Conscient des possibilités du trucage à un moment où le public n’était pas encore blasé, et disposant de machineries gigantesques, il joua sur le nombre, le pluriel, la multiplication au sein de l’image de cet objet du désir par excellence qu’était la danseuse hollywoodienne.

Paradoxalement, c’est la caméra ultramobile qui devient le sujet de la danse, tandis que les figurantes restent statufiées ou accomplissent quelques brèves évolutions rythmées. Pour chaque numéro, Berkeley propose un thème quelque peu réaliste représenté par la danse du couple vedette ou par une chanson en solo. Ce thème visuel est amplifié à l’infini par dix, vingt, cent girls placées toutes dans un lieu identique et vêtues de la même manière. Il peut s’agir de cent harpes, de cent régimes de bananes, de cent feuilles de nénuphars filmées à la verticale, ou encore des cent touches d’une machine à écrire géante. Chaque thème se résout ensuite par un retour au point de départ qui permet d’enchaîner, si l’intrigue n’est pas trop lourde, sur le numéro suivant. Berkeley apparaît ainsi surtout comme un créateur de formes abstraites : lui-même a déclaré qu’il ne se considérait pas comme un chorégraphe.

De 1933 à 1939, il a dirigé ainsi une vingtaine de films (ou de fragments de films) pour la Warner Bros, dont Quarante-Deuxième Rue (1933) et la série des Chercheuses d’or, ou Gold-Diggers (1933, 1935, 1937). Passé à la Metro Goldwyn Mayer en 1939, au moment où le couple Fred Astaire-Ginger Rogers avait tendance à se stéréotyper, il prépara le renouveau de la firme et les carrières prestigieuses de Vincente Minelli, Stanley Donen, Gene Kelly et Charles Walters. Ceux-ci sont unanimes à le reconnaître comme un maître, même lorsque leur style s’éloigne considérablement du sien. Aussi firent-ils parfois appel à lui pour diriger des numéros, après la retraite partielle qu’il prit en 1949. Tout n’est pas d’ailleurs purement féerique dans le travail de Berkeley : l’érotisme rudimentaire, voire comique, des symboles se double ça et là d’un érotisme objectif qui, même furtif, étonne dans l’Amérique puritaine des années 1930. Par ailleurs, la série des GoId-Diggers, jusque dans la pléthore de jolies filles qu’elle présentait, tint une place ambiguë dans la politique hollywoodienne face à la « Dépression ». Ces demoiselles sont en effet de parfaites aventurières décidées à sortir du marasme. Mais le souvenir de Berkeley dépasse ces contingences, et reste celui d’un artiste visuel dont la verve et la « naïveté » firent l’originalité.


Gérard LEGRAND



BERNSTEIN ELMER (1922-2004)



Il est l’auteur d’une des plus célèbres musiques de film, celle des Sept Mercenaires. Mais le compositeur et chef d’orchestre américain Elmer Bernstein est aussi – aux côtés de ses compatriotes Alex North et Bernard Herrmann – un des protagonistes du renouveau du langage musical cinématographique qui s’opère dans les années 1950 : jusqu’à cette époque, en effet, les compositeurs d’Hollywood, qui viennent pour la plupart d’Europe centrale – Erich Wolfgang Korngold, Max Steiner, Franz Waxman, Dimitri Tiomkin, Miklós Rózsa... –, sont adeptes des grandes fresques symphoniques. L’importance qui est désormais conférée au rythme, à la syncope et aux accents, le dosage subtil des timbres, un emploi sophistiqué des percussions caractérisent ce nouveau monde sonore, qui intègre également le jazz.

Né à New York le 4 avril 1922, Elmer Bernstein reçoit une formation de pianiste accompli et étudie la composition avec Israel Citkowitz, Roger Sessions, Stefan Wolpe... Son incorporation dans l’Army Air Corps en 1942 va décider de son orientation ; cet événement, qui aurait pu entraver sa carrière de musicien, va se révéler bénéfique : chargé d’arranger et de composer des musiques pour les émissions de radio des forces armées américaines, il réalise que sa voie n’est pas le piano mais la composition. Remarqué par Hollywood, il commence à écrire pour le cinéma au début des années 1950. La partition qu’il compose pour The Man with the Golden Arm (L’Homme au bras d’or, 1955) d’Otto Preminger, lui apporte la notoriété. Il s’agit d’une des premières fois où le jazz est introduit au cinéma comme élément dramatique, une musique symphonique romantique étant réservée aux scènes intimistes.

Bernstein change radicalement de style pour Les Dix Commandements de Cecil B. DeMille (1956). Les exigences du metteur en scène – fanfares et danses « d’époque » – sont en effet très contraignantes et la musique, entièrement soumise à l’image, ne constitue pas un élément dramatique original. Avec Men in War (Cote 465) d’Anthony Mann (1957), Bernstein renoue avec le jazz, qu’il utilise pour illustrer les moments de répit entre les combats, ce qui a fait dire à certains critiques que le jazz avait changé de caractère : d’expressionniste, la musique est devenue plus impressionniste.

L’année 1958 est pour Elmer Bernstein l’occasion d’un premier bilan. Some Came Running (Comme un torrent), de Vincente Minnelli « est l’aboutissement de ce que j’ai tenté jusqu’alors. On y entend du jazz et des éléments plus classiques comme un quatuor à cordes, du piano ». Bernstein compose en contrepoint avec les personnages, qui ont chacun leur instrument, leur thème ; la musique est spécifique à chaque situation, la partition se présente comme un véritable scénario.

Bernstein rencontre John Cassavetes ; leur enthousiasme pour le jazz les rapproche. Cassavetes a créé une série télévisée culte, Johnny Staccato (1959-1960), dont il incarne le personnage éponyme. Bernstein en supervise la musique, tout en laissant une grande part de liberté aux jazzmen invités, qui improvisent à leur gré.

Les années 1960 marquent un tournant esthétique pour le compositeur, qui va essentiellement écrire des musiques de western. Le matériau musical change : Bernstein compose désormais pour grand orchestre. La musique de western accorde la primauté à la mélodie, qui doit être simple, toujours placée au premier plan, et qui va de pair avec des rythmes francs. Plus que pour tout autre genre, la musique dramatise l’image. Parmi les westerns les plus célèbres pour lesquels il a écrit la musique figurent Les Sept Mercenaires de John Sturges (1960), Les Comancheros de Michael Curtiz (1961), Les Quatre Fils de Katie Elder d’Henry Hathaway (1965). La musique d’Hawaii, de George Roy Hill (1966), intègre des instruments extra-européens et son thème principal est une mélodie de cordes sur un motif de cinq notes.

Durant les années 1970 et 1980, Bernstein compose surtout pour la télévision et fait preuve de moins d’originalité au cinéma. Il signe toutefois une de ses partitions les plus novatrices pour le film de Jim Sheridan My Left Foot (1989), dans laquelle il utilise des ondes Martenot pour créer une atmosphère surnaturelle. Bien que la musique soit utilisée de manière épisodique au long du film, les moments les plus touchants surviennent grâce à la musique lyrique de Bernstein.

Elmer Bernstein meurt le 18 août 2004 à Ojai, en Californie. Une carrière d’un demi-siècle comporte évidemment des collaborations purement conjoncturelles et de peu d’importance, mais certaines de ses œuvres transcendent le genre de la musique de film et s’écoutent indépendamment des images.


Juliette GARRIGUES



BERRY JOHN (1917-1999)



De son vrai nom Jack Szold, le cinéaste américain John Berry est né à New York en 1917 et est mort à Paris en 1999. Il réalise en 1951 Menaces dans la nuit. Mais le maccarthysme interrompt sa carrière américaine. Porté sur la liste noire, il réalise The Hollywood Ten pour soutenir les hommes de cinéma victimes de la croisade anticommuniste, puis s’exile en France, où il se partage entre le cinéma commercial (Ça va barder, 1955) et la mise en scène de théâtre, avant de faire son retour aux États-Unis avec Claudine (1974), film entièrement interprété par des Noirs.
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BIGELOW KATHRYN (1951-    )



La réalisatrice et scénariste américaine Kathryn Bigelow est surtout connue pour ses films d’action qui présentent souvent des protagonistes en proie à des conflits intérieurs. Elle fut la première femme à remporter l’oscar du meilleur réalisateur, décerné pour The Hurt Locker (2008, Démineurs).

Née le 27 novembre 1951 à San Carlos, en Californie, Kathryn Ann Bigelow étudie la peinture au San Francisco Art Institute. Au début des années 1970, elle part s’installer à New York pour participer au programme d’étude indépendant proposé par le Whitney Museum. Se prenant rapidement d’intérêt pour le cinéma, elle réussit à obtenir une bourse pour intégrer un cursus de troisième cycle à l’école de cinéma de l’université Columbia. Au cours de cette formation, elle réalise le court-métrage The Set-Up (1978). Sortie diplômée de Columbia en 1979, Kathryn Bigelow s’attelle à son premier long-métrage, The Loveless, pour lequel elle partage l’écriture du scénario et la réalisation avec Monty Montgomery. Ce drame paru en 1982, avec en tête d’affiche un Willem Dafoe encore inconnu, relate l’intrusion d’un gang de motards dans une petite ville du Sud des États-Unis et les violences qui s’ensuivent. La jeune réalisatrice se tourne ensuite vers l’enseignement et dispense des cours au California Institute of the Arts à partir de 1983.

En 1987, Kathryn Bigelow revient au grand écran avec Near Dark (Aux frontières de l’aube), un film de vampires qui devient un classique du genre. Deux ans plus tard, elle épouse le réalisateur James Cameron, dont elle divorcera en 1991. En 1989, elle réalise et coécrit Blue Steel, qu’elle décrit comme un « film d’action de femme ». Jamie Lee Curtis y interprète une agent de police traquée par un tueur en série. Le long-métrage qui suit, Point Break (1991), porte sur un agent du F.B.I. (Keanu Reeves) dont la loyauté est mise à l’épreuve lorsqu’il infiltre un groupe de surfeurs soupçonnés de cambrioler des banques. Le film remporte un grand succès dans les salles, et consolide la place de la réalisatrice dans le monde du film d’action, traditionnellement dominé par les hommes. S’essayant à la science-fiction avec Strange Days (1995), Kathryn Bigelow crée une œuvre élégante dans laquelle une technologie futuriste permet la transmission de pensées et de souvenirs d’une personne à une autre. Après The Weight of Water (2000, Le Poids de l’eau), elle tourne K-19 : The Widowmaker (2002, K-19 : le piège des profondeurs). L’histoire, inspirée de faits réels, évoque les conséquences dramatiques d’une fuite survenue dans le système de refroidissement d’un sous-marin nucléaire soviétique. Ce film d’action, avec Harrison Ford et Liam Neeson pour acteurs principaux, reçoit des critiques mitigées et ne parvient pas à s’imposer auprès du public.

En 2008, Kathryn Bigelow choisit pour thème la guerre d’Irak avec The Hurt Locker, film à petit budget qui suit une troupe de démineurs d’élite. Évitant les questions politiques soulevées par cette guerre, elle se concentre sur les dangers d’un conflit armé et l’attirance qu’il suscite chez certains soldats. Ce long-métrage, couronné par l’oscar du meilleur réalisateur, en reçoit cinq autres, dont celui du meilleur film. Dans le même esprit, elle donne en 2013 Zero Dark Thirty, consacré à la traque d’Oussama ben Laden.


Amy TIKKANEN
 E.U.



BOETTICHER BUDD (1916-2001)



Né le 29 juillet 1916 à Chicago, dans l’Illinois, Oscar Boetticher Jr. poursuit ses études à l’université de l’Ohio avant d’entreprendre une carrière de joueur de football américain. Au milieu des années 1930, alors qu’il est en convalescence au Mexique, il se découvre une telle passion pour la tauromachie qu’il l’étudie avec le torero Lorenzo Garcia, avant de devenir à son tour torero professionnel. Sa connaissance du milieu taurin lui vaut d’être engagé comme conseiller technique sur Blood and Sand (Arènes sanglantes) de Rouben Mamoulian (1941). Il travaille ensuite comme coursier au Hal Roach Studios, puis au titre d’assistant réalisateur, voire de coréalisateur, sur une demi-douzaine de productions à la Columbia.

En 1944, Oscar Boetticher passe à la réalisation, en assurant la direction d’une dizaine de films de série B, pour la Columbia, puis pour Eagle-Lion, Monogram et Republic. Le dernier, The Bullfighter and the Lady (La Dame et le toréador, 1951), signé cette fois Budd Boetticher, lui permet de passer chez Universal. En trois ans, il dirige onze films de série B d’action, tout aussi impersonnels que les précédents, mais dont quelques-uns témoignent malgré tout d’un sens certain du rythme et d’un goût pour l’ellipse. Après un autre film sur la tauromachie, The Magnificent Matador (Le Brave et la belle, 1955), il réalise un thriller nerveux et violent, The Killer is Loose (Le tueur s’est évadé, 1956), qui attire l’attention sur lui. John Wayne lui confie alors la mise en scène de Seven Men from Now (Sept Hommes à abattre, ibid.), dont il est le producteur, et qu’interprète Randolph Scott.

En trois ans, les deux hommes vont tourner ensemble sept westerns, produits pour la plupart par Harry Joe Brown, l’associé de Randolph Scott, et dans lesquels l’acteur tient le rôle d’un cavalier solitaire, au visage marmoréen, animé par un désir de vengeance ou par la volonté de mener à bien une mission. Si deux d’entre eux souffrent d’un mauvais scénario ou de dialogues trop abondants tandis qu’un troisième, Buchanan Rides Alone (L’Aventurier du Texas, 1958), se caractérise par son ton vaudevillesque, les quatre autres – Seven Men from Now, The Tall T (L’Homme de l’Arizona, 1957), Ride Lonesome (La Chevauchée de la vengeance, 1959) et Comanche Station (1960) –, tous écrits par Burt Kennedy, sont des œuvres au final amer, à la mise en scène dépouillée, qui, sans effets grandiloquents, atteignent au tragique.

Budd Boetticher réalise ensuite un film de gangsters, The Rise and Fall of Legs Diamond (La Chute d’un caïd, 1960), remarquable par sa recréation de l’atmosphère des années 1920. Mais alors que sa carrière est à un tournant, le metteur en scène refuse des propositions de film, et quitte femme et biens matériels pour s’atteler, pendant cinq ans, à un documentaire de long métrage sur le torero Carlos Arruza au Mexique, où il connaît mille vicissitudes. De retour aux États-Unis en 1967, il achève Arruza, puis écrit et réalise A Time for Dying (Qui tire le premier ?, 1969), un western d’un réalisme exceptionnel et d’une totale noirceur. La mort accidentelle de son producteur, l’acteur Audie Murphy, annule leurs autres projets. Boetticher signe encore le scénario de Two Mules for Sister Sarah (Sierra Torride) de Donald Siegel (1970) et, bien plus tard, un long-métrage documentaire, My Kingdom for (1985).


Alain GAREL


Bibliographie
M. CIMENT, B. COHN, L. SEGUIN & B. TAVERNIER, „Entretien avec Budd Boetticher“, in Positif, nov. 1969
J. KITSES, „Budd Boetticher : The Rules of the Game“, in Horizons West, Thames and Hudson, Londres, 1969
B. TAVERNIER, „Entretien avec Budd Boetticher“, in Les Cahiers du cinéma, juill. 1964.



BOGART HUMPHREY (1899-1957)



Introduction
Smoking blanc, œillet à la boutonnière et verre de whisky à la main, dans le cabaret de Casablanca (1942), il égrène des souvenirs douloureux : le film, un des plus populaires au monde, a fait de Humphrey Bogart l’incarnation du romanesque hollywoodien dans ce qu’il a de meilleur. Borsalino sur l’œil, trench-coat serré, Bogart se passe dubitativement le pouce sur la lèvre. Un genre (le film noir), une époque (les années 1940) pourraient se réduire à cette icône.

Fils d’un médecin new-yorkais en vue, Humphrey Bogart naquit dans un milieu aisé le 23 janvier 1899 à New York. Étudiant indiscipliné, puis militaire sans éclat, après la guerre (qui lui valut une blessure qui laissa sa lèvre supérieure inerte, engendrant un sourire-rictus et un geste caressant du pouce qui resteront à jamais liés à sa « persona » cinématographique), il se retrouva, fortuitement, dans le métier du théâtre : d’abord comme garçon de bureau, puis comme régisseur et enfin comme acteur, par nécessité financière, en 1922. Tout en jouant les jeunes premiers dans plusieurs pièces de théâtre, il arrondissait ses fins de mois en travaillant dans les studios de cinéma de la capitale, dès 1930.

• Un aventurier sentimental

Profitant du passage au cinéma parlant qui valut à plusieurs acteurs de théâtre, familiers de la diction, d’être engagés à Hollywood, Humphrey Bogart part pour la Californie où la Fox lui fait tourner cinq films (dont un avec John Ford). Le fils de grand bourgeois est déjà le mauvais garçon patibulaire, à la démarche nerveuse et au débit de mitraillette, mais il n’impressionne guère et revient à Broadway. En 1934, c’est encore un rôle de truand qui lui échoit dans la pièce de Robert Sherwood, La Forêt pétrifiée où il occupe la scène longtemps et de manière électrisante. La pièce remporte un immense succès. La Warner Bros. en achète les droits d’adaptation et demande à Leslie Howard, créateur du rôle principal, de le reprendre dans la version filmée (The Petrified Forest, Archie Mayo, 1936). Celui-ci n’accepte qu’à une condition : qu’Humphrey Bogart y reprenne également son rôle de Duke Mantee. La réalisation est assez terne, mais les partenaires (Leslie Howard, Bette Davis) sont éclatants et Bogart, excellent, y gagne un contrat à long terme avec la Warner, qui restera jusqu’au début des années 1950 son studio principal. Malheureusement, c’est sans montrer beaucoup d’imagination qu’on lui confie des rôles de malfrats, même si certains films ne sont pas sans qualité (Rue sans issue [Dead End], William Wyler, 1937 ; Les Anges aux figures sales [Angels with Dirty Faces], Michael Curtiz, 1938).

C’est essentiellement grâce à trois refus de George Raft, star du studio spécialisé dans l’emploi de « dur », qu’Humphrey Bogart va accéder au mythe, dans un Hollywood que la guerre a privé de nombreuses vedettes masculines : La Grande Évasion (High Sierra, Raoul Walsh, 1941), Le Faucon maltais (The Maltese Falcon, John Huston, 1941) et Casablanca, de Michael Curtiz, en 1942. Dans le premier film, Bogart confère une humanité touchante à Roy Earle, gangster traqué au grand cœur, qui mourra tragiquement dans le décor grandiose des rochers arides de la Sierra. Adaptation d’un roman de Dashiel Hammett, Le Faucon maltais crée un genre (le film noir), et Bogart y fixe avec précision l’archétype cinématographique du détective privé : Sam Spade n’est pas seulement un dur à cuire, il se montre sensible et possède un code d’honneur intransigeant. Enfin Casablanca, en le confrontant à la féminité frémissante d’une Ingrid Bergman, toute de blanc vêtue, et en donnant à son sens de l’honneur une dimension politique, achève de le propulser au firmament d’Hollywood. Il a désormais ses accessoires fétiches : la cigarette, le verre de whisky, le chapeau mou et le trench-coat humide serré à la taille. Émane de son visage si économe dans l’expression du sentiment, de ses sourcils figés en accent circonflexe et de sa lèvre immobile, de sa silhouette ramassée et de sa gestuelle gracieuse, une mélancolie qui va imprégner tout le cinéma hollywoodien de l’après-guerre.

La Warner mise sur le mélange d’aventure et de romantisme qui avait si bien réussi à Casablanca, pour Passage to Marseille (Curtiz, 1944) et Le Port de l’angoisse (To Have and Have Not, 1944), adaptation très libre d’un roman d’Ernest Hemingway. Le réalisateur, Howard Hawks, choisit une jeune inconnue pour donner la réplique à Bogart : une cover-girl nommée Lauren Bacall. L’acteur, alors marié, avec l’actrice Mayo Methot, est foudroyé par la beauté arrogante et l’élégance froide de cette débutante qui pourrait être sa fille. Leur coup de foudre crée à l’écran une véritable alchimie. Lauren Bacall devient instantanément une star. Bogart divorce, l’épouse et la Warner les réunit dans trois nouveaux films, des chefs-d’œuvre qui contribuent certainement à donner au couple son aura légendaire. Le Grand Sommeil (The Big Sleep, Hawks,1946), d’après le roman de Raymond Chandler, permet à Bogart de parfaire son personnage de détective privé. Key Largo (John Huston, 1948), lui apporte une vulnérabilité nouvelle. Enfin Les Passagers de la nuit (Dark Passage, Delmer Daves, 1947) est de tous leurs films celui qui s’appuie le plus sur une lecture métaphorique : Bogart n’y apparaît réellement que dans la dernière demi-heure, les deux tiers du film étant tournés en caméra subjective ; Lauren Bacall, ange salvateur du prisonnier en cavale, le fait comme naître à lui-même quand, à la suite d’une opération de chirurgie esthétique, elle lui retire lentement les bandages et fait apparaître dans le miroir le masque mélancolique cher à des millions de spectateurs.
	
	[image: Media]
	Lauren Bacall. Le Port de l'angoisse, Le Grand Sommeil, Les Passagers de la nuit, Key Largo : autant de films qui ont contribué à faire de Lauren Bacall une icône du cinéma hollywoodien.

	



• Des rôles de composition 

Après ces quatre films qui consacrent définitivement la légende d’Humphrey Bogart, l’acteur reprend le dessus et paraît rechercher des rôles de composition, en particulier grâce à la création de sa propre maison de production. John Huston, le fidèle complice, lui en fournit le premier l’occasion en le transformant en aventurier hirsute et débraillé dans Le Trésor de la Sierra Madre (The Treasure of the Sierra Madre, 1948). Quelques années plus tard, le réalisateur et l’acteur creuseront ce sillon de manière magistrale avec The African Queen (1951) : Bogart y campe un truculent capitaine Charlie Allnut, contraint à une traversée pleine d’embûches en compagnie de Miss Rose Sayer (Katharine Hepburn), vieille fille de missionnaire. Leurs joutes verbales, puis leur histoire d’amour pleine d’humour et de tendresse, loin des stéréotypes hollywoodiens, affirment sans ambiguïtés que la personnalité d’Humphrey Bogart ne se réduit pas à un charisme peu commun : il possède un vrai talent d’acteur, subtil et savoureux.

L’acteur donne également sa chance au jeune Nicholas Ray en produisant et interprétant Les Ruelles du malheur (Knock on Any Door, 1949), et surtout Le Violent (In a Lonely Place, 1950). Désormais la preuve en est faite, même si des œuvres comme Ouragan sur le Caine (The Caine Mutiny, Edward Dmytryk, 1954) ou La Main gauche du Seigneur (The Left Hand of God, Edward Dmytryk, 1955) sont loin de posséder l’élégance et la finesse des réalisations de John Huston ou de Richard Brooks (Bas les masques[Deadline USA], 1952).

Humphrey Bogart s’est dit mal à l’aise dans la comédie, et Sabrina (1954) fut un mauvais souvenir, tant pour lui que pour son réalisateur Billy Wilder. Pourtant le film est délicieux et sa composition d’homme d’affaires endurci qui dépoussière un vieux gramophone et un 78 tours rayé (« Yes, we have no bananas ») pour séduire l’exquise Audrey Hepburn, d’un quart de siècle sa cadette, est irrésistible.

La fatigue de Bogart, causée par un cancer de l’œsophage, se lit de plus en plus sur son visage qui se creuse et sa silhouette qui se voûte. C’est presque un masque mortuaire qu’il offre à son public dans Plus dure sera la chute (The Harder They Fall, Mark Robson, 1956). Il y joue le rôle d’un manager de boxe qui, en une ultime salve d’honneur, refuse les combines. Le film est terne, mais Bogart n’a jamais paru plus tragiquement marqué. Ce sera sa dernière incarnation, car il meurt le 14 janvier 1957. C’était son soixante-quinzième film.



Christian VIVIANI
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BORZAGE FRANK (1893-1962)



Représentant le plus caractéristique du mélodrame cinématographique américain né avec Griffith et De Mille, illustré par de nombreux films de Vidor, de Wellman, de King, de Stahl et, après la guerre, de Sirk et de Daves.

Dans les années trente, le prestige de Borzage fut immense ; il reste grand aujourd’hui auprès des historiens du cinéma, bien que la plupart de ses films soient perdus, semble-t-il. Il connaît son premier succès en 1920 avec Humoresque. En 1927, c’est un triomphe que rencontre L’Heure suprême (Seventh Heaven), émouvante histoire d’amour dans une mansarde parisienne. L’érotisme de La Femme au corbeau (The River) fait sensation en 1929. En 1932, Borzage adapte L’Adieu aux armes (A Farewell to Arms) de Hemingway. Son chef-d’œuvre, que l’on peut encore voir dans les cinémathèques, Ceux de la zone (A Man’s Castle, 1934), dénonce l’énorme chômage provoqué par la dépression de 1929, mais la critique sociale baigne dans un envoûtant climat poétique. Plus optimiste, Desire (1936) doit beaucoup à Lubitsch.

Sa carrière se poursuit après la guerre, mais rien ne permet plus de distinguer Borzage d’autres vétérans d’Hollywood : Frank Lloyd, Archie Mayo, Ray Enright, Bruce Humberstone, Richard Thorpe, John Cromwell... Borzage reste pour sa peinture du couple, « si délicate et si pure, note Henri Agel, qu’elle pourrait sembler désuète en un temps qui est marqué du sceau d’Antonioni et de Bergman, mais le sourire de Borzage, son réalisme intimiste, la chaleur de ses atmosphères préservent cette délicatesse de toute fadeur ».


Jean TULARD



BOW CLARA (1905-1965)



L’actrice américaine Clara Bow incarnait à la perfection les flappers – jeunes filles aux allures de garçonnes revendiquant leur liberté – des années 1920, que personnifient les héroïnes des œuvres de Francis Scott Fitzgerald. De 1927 à 1930, elle fut l’une des cinq étoiles du cinéma hollywoodien.

Née le 29 juillet 1905, dans une famille pauvre du quartier new-yorkais de Brooklyn, Clara Bow subit les abus sexuels de son père tandis qu’elle est délaissée par sa mère, déséquilibrée. Elle arrive à Hollywood à la suite d’un concours de beauté auquel elle a participé au lycée. Le petit rôle qu’elle décroche dans Beyond the Rainbow (1922) est très remarqué, et la jeune fille paraît bientôt en tête d’affiche dans des films comme Down to the Sea in Ships (1922), The Plastic Age (1925), Mantrap (1926), Kid Boots (1926) et Dancing Mothers (1926, La Soif de vivre).

En 1927, Elinor Glyn choisit Clara Bow pour interpréter le personnage principal de l’adaptation de son roman It (Le Coup de foudre). Ce film muet obtient un véritable succès dans les salles. L’actrice incarne dès lors la beauté, l’abandon et le sex-appeal pour les cinéphiles de l’ère du jazz. Parmi sa longue filmographie, citons également Rough House Rosie (1927), Ladies of the Mob (1928, Tu ne tueras pas !), Three Weekends (1928, L’amour joue et gagne), Dangerous Curves (1929, La Danseuse de corde) et The Saturday Night Kid (1929, La Cadette).

Ne parvenant pas à passer du muet au cinéma parlant, en raison notamment de son fort accent de Brooklyn, et salie par des scandales retentissants, l’actrice fait ses adieux à l’écran en 1931. Après avoir tenté de reprendre une carrière cinématographique avec Call Her Savage (1932) et Hoopla (1933), elle passe le restant de ses jours en grande partie dans un ranch tranquille du Nevada que possède son mari Rex Bell, ancien héros de western qu’elle a épousé en 1931. Souffrant durant ses dernières années de troubles psychiatriques, Clara Bow s’éteint le 27 septembre 1965 à Los Angeles.


 E.U.



BOYER CHARLES (1899-1978)



Seul acteur à avoir su incarner une mythologie française à Hollywood, Charles Boyer a promené une nonchalance amusée tout au long de ses multiples apparitions à l’écran. Séducteur accrédité, il a choisi (en août 1978) une mort qui lui confère à jamais une aura romantique.

Charles Boyer est né à Figeac, dans le Lot. Attiré très jeune par les métiers du spectacle, il doit se ranger au souhait de sa famille de le voir suivre des études secondaires, voire supérieures. « Monté » à Paris pour préparer une licence de philosophie, il suit parallèlement les cours du Conservatoire. Très vite, grâce aux conseils de Lucien Guitry, il mène une intéressante carrière théâtrale, interprète des pièces de P. Benoit, Sacha Guitry. C’est la rencontre avec le dramaturge Henry Bernstein qui va lui permettre d’imposer, dans des mélodrames mondains, un personnage charmeur, élégant, à la voix étonnamment modulée.

En 1920, Marcel L’Herbier lui confie un rôle de jeune marin dans L’Homme du large. Le cinéma muet ne le tente guère. La conjoncture va lui être favorable : à la fin des années 1920, on examine les ressources du cinéma parlant et, à Hollywood, on commence à réaliser des versions françaises de succès américains.

Découvert par les États-Unis, où il se fixe après son mariage, en 1934, avec la comédienne Pat Anderson, Charles Boyer va s’imposer définitivement à Hollywood. Red-Headed Woman (1932), de Jack Conway, lui donne au côté de Jean Harlow un rôle de chauffeur gigolo, archétype du séducteur latin ! Très vite, ses prestations aux côtés des grandes stars des années 1930 vont devenir plus importantes : Mondes privés (1935) avec Claudette Colbert, Le Jardin d’Allah (1936), avec Marlene Dietrich, Maria Walewska (1937), au côté de Garbo, et surtout Mayerling (1936), avec Danielle Darrieux, film qui créera son mythe romantique. Curieusement, il va même reprendre le rôle de Pépé le Moko, immortalisé par Jean Gabin, dans Casbah (1938), le remake américain de John Cromwell. Le public refuse cet exotisme de bande dessinée et lui préfère le mauvais garçon charmeur qu’il a incarné dans Liliom de Fritz Lang, en 1934.

C’est surtout George Cukor qui va déceler les réelles possibilités de l’acteur en lui offrant un contre-emploi dans Hantise, en 1944. Charles Boyer y incarne le Mal, lui que Hollywood s’ingéniait à considérer comme le « very charming Frenchman ». Sans jamais se départir de son apparente réserve, jouant de sa réputation de gentleman, il conduit graduellement sa victime, interprétée par Ingrid Bergman, à la folie.

Il jouera encore de son physique rassurant pour reprendre en 1951 le rôle de Pierre Larquey dans le remake américain du Corbeau (The Thirteenth Letter), sous la direction d’Otto Preminger. Refusant tout manichéisme dans ce rôle de « médecin d’ombres », il exprime l’ambiguïté Bien-Mal avec jubilation. D’une carrière somme toute inégale, on peut retenir La Folle Ingénue (1945) de Lubitsch, avec Jennifer Jones, Confidential Agent (1945) d’Herman Shumlin, Back Street (1941), avec Margaret Sullavan, son émouvante interprétation du comte Muffat, dans Nana, le roman de Zola très librement adapté par Christian-Jaque, où l’acteur traduit presque cliniquement les ravages de la passion. Sa rentrée française s’était faite deux ans plus tôt, en 1953, dans Madame de..., avec Danielle Darrieux. Là encore, Charles Boyer pénètre avec beaucoup de finesse l’univers baroque de Max Ophüls. A-t-il rencontré alors le directeur d’acteur le plus proche de ses préoccupations secrètes ? Il retrouvera cette affinité avec un metteur en scène en 1973, dans le Stavisky d’Alain Resnais. Il semble, dans ce film, réfléchir sur le sens de sa carrière et donne encore à son personnage de baron élégant une fêlure très douloureuse. Nina (1976) avec Ingrid Bergman, sous la direction de Vincente Minnelli – avec qui il avait tourné La Toile d’araignée en 1955 et Les Quatre Cavaliers de l’Apocalypse en 1962 – sera son dernier rôle.

Son jeu, souvent qualifié de « figé » ou de « stéréotypé », acquiert aujourd’hui une sorte de modernité. Son côté dépassionné, distancié, peut faire l’objet d’une nouvelle lecture. Mais ne tenait-il pas au fond un rôle de composition, lui qui a choisi de finir sa vie dans la passion ? Ce n’est pas un des seuls paradoxes de ce comédien qui a su donner de la séduction douceâtre une intelligente représentation.


André-Charles COHEN



BRAKHAGE STANLEY, dit STAN (1933-2003)



Stan Brakhage est, historiquement, la deuxième personnalité la plus importante du cinéma expérimental américain d’après-guerre. Si Maya Deren, par sa pugnacité militante et ses propres travaux, dota dès la fin des années 1940 d’une identité spécifique les réalisateurs d’avant-garde, qui n’étaient plus alors plasticiens ou protagonistes de grands mouvements culturels (tels le dadaïsme ou le surréalisme dans les années 1920) mais spécifiquement filmmakers, Stan Brakhage élabora, avec le moyen métrage Anticipation of the Night (1958), un langage, une esthétique propres à ce cinéma, qui n’avaient aucun autre modèle dans le passé. Il tentera, à travers ce que les théoriciens américains ont appelé le lyrical film, fait de surimpressions fluides et multiples, de raccords dans le temps, d’absence de narration, de retrouver une « vision vierge de l’œil » débarrassée de toute éducation perspectiviste mais en travaillant sur des paramètres cinématographiques (il filme en prises de vues réelles) et non picturaux à l’instar de ses aînés « abstraits » Fischinger ou Richter.

Né en 1933 à Kansas City (Missouri), Stan Brakhage fréquente les salles de cinéma dès l’enfance. La vision d’Orphée, de Jean Cocteau (1950), d’une part, la lecture des textes de Gertrude Stein, de l’autre, lui suggèrent qu’il pourrait faire des films avec la même liberté créatrice que les poètes. Il passe à la réalisation avec Interim (1953), histoire toute simple d’une rencontre sentimentale entre deux jeunes gens. Les premiers films de Brakhage se distinguent peu de ceux de ses prédécesseurs immédiats, Maya Deren, James Broughton... Ils montrent des personnages mentalement torturés, en proie à des pulsions sexuelles difficilement domestiquables. Reflection on Black (1955), Flesh of Morning (1956), Loving (1957) relèvent de cette inspiration. En 1955, le peintre Joseph Cornell confie à Brakhage le soin de filmer le métro new-yorkais. Pour la première fois, le jeune homme doit construire une œuvre sans aucun recours à la narration, uniquement en utilisant les potentialités plastiques de l’architecture, des wagons. Ce court métrage, titré The Wonder Ring, amorce le style à venir de Brakhage.

Après maints tâtonnements, le cinéaste met partiellement au point son écriture avec Anticipation of the Night (1958), qui suit les pérégrinations d’un individu se débattant dans un réseau de signes visuels, témoignage de sa recherche d’une vision sauvage du monde, hors des conventions de l’éducation. Le cinéaste développe ici un langage qui, s’il tente de saisir par une succession de surimpressions, d’images filées, de croisements de temps et d’émulsions diverses, cette vision originelle, n’en constitue pas moins à son tour une démarche structurée, dotée de ses propres règles. Il l’affinera dans ses grandes sagas des années 1960. Brakhage développera ses positions théoriques dans un livre écrit en 1963 Metaphors in Vision.

Un autre événement s’avère décisif pour Brakhage : durant le tournage d’Anticipation of the Night, il épouse une de ses étudiantes qui lui donnera de nombreux enfants. À ce film novateur au niveau formel, succède ainsi Window Water Baby Moving (1959) où le cinéaste filme, dans un écheveau d’images superbes, donnant pour la première fois l’équivalence d’une vision intra-utérine du monde, la naissance de sa première fille. Dans les années 1960 et 1970, il élabore une suite de grandes séries, sortes de fresques intimes où il prend pour sujet sa famille, l’évolution de ses enfants et la sienne propre comme homme et comme artiste, mêlant souvent, dans des envolées d’abstraction lyrique et panthéiste, son propre regard à celui supposé de ses fils et filles, encore détenteurs d’un « œil vierge ». Dog Star Man (1961-1964), Scenes from under Childhood (1967-1970), Sincerity (1973-1980) constituent un peu les archétypes de l’avant-garde américaine de cette époque. Jonas Mekas accomplira un peu un travail identique, mais ses longues fresques privilégieront, de manière plus urbaine, la vie de la grande famille des artistes internationaux.

La diversité qui est à la base de l’œuvre de Brakhage lui fait aborder de multiples sujets, thèmes ou supports. Un hasard – élément clé de sa philosophie qu’il domestique toujours à sa convenance – fera de lui un des pionniers du cinéma « artistique » pratiqué en 8 mm. En 1964, on lui vole son équipement 16 mm. Avec l’argent obtenu de l’assurance il achète caméra et table de montage en 8 mm et réalise une de ses séries les plus célèbres : les Songs (1964-1969), formée de trente opus allant de quatre minutes (Song 1) à cent minutes (Song 23, consacré à la guerre).

Contrairement à un Mekas – mais celui-ci a également joué un rôle social de fédérateur – qui approfondit la même problématique, Brakhage, à partir du tronc central autobiographique de ses grandes séries des années 1960, a essaimé dans tous les sens. Il a réalisé, sans paroles – son cinéma est en grande partie muet –, un triptyque documentaire sur une clinique Eyes (1970), Deux Ex (1971) et The Act of Seeing with one’s own Eyes (1971), proche du travail d’un Wiseman. Dans les années 1990, il s’est livré à un travail poussé sur l’abstraction, proche de celle d’un Fischinger – qu’il avait jadis contournée – avec des œuvres comme Chartres Series (1994), Studying in Color and Black and White (1995). Le dernier film de cette figure majeure de l’avant-garde américaine, Chinese Series (2003), a été monté après sa mort par la réalisatrice Courtney Hoskins.


Raphaël BASSAN



BRANDO MARLON (1924-2004)



Introduction
Né le 3 avril 1924 à Omaha (Nebraska), Marlon Brando Jr., rejeton turbulent d’un commerçant et d’une actrice amateur, connaît une vie scolaire mouvementée, couronnée par sa mise à la porte d’une école militaire. Sous l’influence de sa mère et de sa sœur aînée Jocelyn, également comédienne, il s’oriente vers l’art dramatique. Après un an de formation à la Dramatic Workshop, sous la houlette de Stella Adler, partenaire puis rivale du fameux Lee Strasberg, puis d’une expérience avec le metteur en scène d’avant-garde allemand Erwin Piscator, il débute à Broadway en 1944 dans la pièce à succès I Remember Mama de John van Drutten. Les rôles se suivent, et Brando y est régulièrement remarqué. Il crée notamment, avec Tallulah Bankhead, L’Aigle à deux têtes de Jean Cocteau, affiche prometteuse qui fut pourtant l’un des plus célèbres fiasco de l’histoire de Broadway.

• Un élève de l’Actor’s Studio

Le triomphe de la pièce Un tramway nommé Désir, en 1947, consacre l’avènement du dramaturge Tennessee Williams, confirme le metteur en scène Elia Kazan et fait de Marlon Brando une légende et un porte-drapeau : il y est à jamais Stanley Kowalski, brute épaisse étrangement séduisante en tee-shirt blanc couvert de sueur, qui trouble et terrorise à la fois la fragile et vieillissante Blanche Dubois (interprétée par Jessica Tandy puis Vivien Leigh). Il y impose avec éclat un jeu physique, convulsif, anticonventionnel, mais cependant réaliste, étrangement poétique en même temps que naturaliste, un jeu qui réunit tous les contrastes, tantôt sobre et tantôt flamboyant. Il va influencer la formation de l’acteur pour les décennies à venir : il est l’exemple le plus imposant de la méthode de formation, inspirée des idées de Konstantin Stanislawski et divulguée par Lee Strasberg à l’Actor’s Studio.

En 1950, le réalisateur Fred Zinnemann, dont Les Anges marqués (The Search, 1948) interprété par Montgomery Clift vient de remporter un énorme succès, consacre cette nouvelle façon de jouer en faisant appel à lui pour C’étaient des hommes (The Men), où Marlon Brando compose le portrait à la fois saisissant et sensible d’un jeune militaire que la guerre a rendu paraplégique. Mais la gloire n’arrive que l’année suivante, avec Un tramway nommé Désir (A Streetcar Named Desire, 1951), porté à l’écran par Elia Kazan, où l’interprétation de Brando, violente, érotique, exacerbée par une caméra qui colle jusqu’à l’épiderme de l’acteur, provoque la même sensation qu’à la scène, mais cette fois à l’échelle universelle. Quelques années plus tôt, le personnage aurait été un « méchant » sans nuance : Brando, avec son tee-shirt savamment déchiré, fait de lui une icône érotique masculine inédite. Emblème d’une génération entière (il touche un public plus mûr que son contemporain James Dean), il vole de succès en succès, mêlant œuvres originales ou polémiques (Viva Zapata !, 1952 ; Sur les quais [On the Waterfront, 1954], tous deux d’Elia Kazan), classicisme rigoureux (le shakespearien Marc-Antoine dans Jules César [Julius Caesar, 1953], de Joseph L. Mankiewicz, où, malgré le « marmonnement » que certains lui reprochent, il manie en virtuose le verbe shakespearien) et calcul commercial (L’Équipée sauvage [The Wild One, 1953], de Laszlo Benedek ; Désirée, 1954, de Henry Koster, où il interprète le rôle de Bonaparte). Il s’essaye même à la comédie musicale : malgré des talents vocaux et chorégraphiques limités, son interprétation du séduisant joueur Sky Masterson dans Blanches Colombes et vilains messieurs (Guys and Dolls, 1955) de Joseph L. Mankiewicz, est irrésistible. L’originalité de son génie, l’imprévisibilité de ses choix autant que de son jeu, et la qualité de son travail lui permettent à chaque fois de s’en sortir avec panache.

Peu à peu, cependant, son caractère difficile, ses caprices et ses excentricités rejaillissent sur sa popularité, rendant les financiers méfiants. On s’étonne qu’il galvaude son talent dans une comédie anodine comme La Petite Maison de thé (The Teahouse of the August Moon, 1956), de Daniel Mann, mais peut-être que la tentation de jouer un Japonais lui était irrésistible. Il est certainement plus à son aise quand il apporte une épaisseur romanesque à l’officier nazi qui prend peu à peu conscience de ses erreurs dans Le Bal des maudits (The Young Lions, 1958), d’Edward Dmytryk, et surtout quand il apparaît en poète canaille, traînant sa guitare et moulé dans un blouson en peau de serpent, dans L’Homme à la peau de serpent (The Fugitive Kind ; 1959), de Sidney Lumet, qui lui fait retrouver la prose de Tennessee Williams dans laquelle il se glisse avec bonheur. Le rôle avait été écrit pour lui, mais Brando ne l’avait pas interprété au théâtre ; néanmoins, le monologue sur les oiseaux sans pattes, condamnés à voler éternellement, est murmuré comme une chanson et reste un moment inoubliable.

Bien qu’il ne réalise qu’un seul film, très personnel (le long western maniériste et masochiste, La Vengeance aux deux visages (One-Eyed Jacks ; 1961), dont il prend les rênes après avoir, comme producteur, licencié Stanley Kubrick), ses sautes d’humeur font parfois la une. Le tournage des Révoltés du Bounty (Mutiny on the Bounty) en 1962, où il fait remplacer le réalisateur Carol Reed par Lewis Milestone, est épique. Ses conquêtes féminines comme son engagement social et politique (auprès de Martin Luther King, par exemple) le maintiennent à la une des journaux.



• Un jeu complexe et tourmenté

À la fin des années 1960, les films qu’il interprète ont plus de difficultés à rencontrer leur public, même lorsque le réalisateur s’appelle Charlie Chaplin : dans La Comtesse de Hong Kong (A Countess from Hong Kong, 1967), dernier film du maître, il incarne avec compétence un homme d’affaires rigide. Mais c’est la plus vive Sophia Loren qui intéresse le cinéaste. Obnubilée par le phénomène médiatique, la presse oublie de relever un génie d’acteur resté intact : le douloureux shérif en proie à la haine de toute une ville dans La Poursuite impitoyable (The Chase, 1966), d’Arthur Penn ; le sobre militaire homosexuel de Reflets dans un œil d’or (Reflections in a Golden Eye, 1967), de John Huston, où il remplace Montgomery Clift au pied levé ; le tueur à gages haut en couleur de Missouri Breaks (1976), western d’Arthur Penn. Autant de créations magistrales, dans des registres très différents, auxquelles la nouvelle maturité et la prise de poids de l’acteur donnent un relief incomparable.

Rejeté par Hollywood, Marlon Brando se réfugie en Europe auprès de metteurs en scène comme Gillo Pontecorvo (Queimada, 1969) ou Bernardo Bertolucci (Le Dernier Tango à Paris [Ultimo tango a Parigi, 1972]). Cette même année, le jeune Francis Ford Coppola a du mal à l’imposer pour Le Parrain (The Godfather). Mais le triomphe du film, dû en grande partie à l’interprétation de Brando, et le scandale qui entoure la sortie du Dernier Tango à Paris valent à l’acteur le plus spectaculaire des come-back. Il obtient d’ailleurs un oscar pour Le Parrain, qu’il ne va pas chercher en personne, laissant la place à une Indienne qui profite de cette tribune pour protester contre le non-respect des droits de son peuple aux États-Unis.

Dans la dernière phase de sa carrière, Marlon Brando va tirer parti du statut mythique que ces deux films viennent de lui valoir. Il apparaît pour un salaire mirobolant, le temps de quelques minutes à l’écran, par exemple en militaire fou, dans Apocalypse Now ! (1979), de Francis F. Coppola, film construit « en creux » sur son absence. Il s’agit là de sa dernière composition réellement prestigieuse, où son maniement du monologue fait taire ceux qui ont longtemps moqué sa tendance à marmonner. Le goût de jouer, ou peut-être des nécessités plus terre à terre le sortent périodiquement de son isolement : il est tour à tour le père de Superman, dans la version Richard Donner, en 1978 ; l’avocat voué aux causes perdues dans Une saison blanche et sèche (A Dry White Season), d’Euzhan Palcy, en 1989 ; le savant fou dans L’Île du docteur Moreau (The Island of Dr. Moreau, 1996) de John Frankenheimer, incroyable numéro, au-delà du cabotinage, avec fond de teint blafard, yeux faits et voilette... Plus tristement, les feux se braquent sur lui après un tragique fait-divers qui mêle ses enfants à un meurtre. Mais la rareté de ses apparitions ne fait qu’accroître son statut de mythe. Il meurt le 1er juillet 2004, après une ultime apparition magistrale en malfrat obèse, tout de blanc vêtu, face à Robert De Niro dans The Score (2001) de Frank Oz.

On a dit de lui qu’il était l’acteur du siècle. S’il est difficile de l’affirmer, il est certain que, dans l’histoire de l’acteur au cinéma, il y aura eu un avant et un après Brando. Ce jeu, ineffablement élégant, même dans la rudesse, qui savait si bien manier les contraires, la grâce et la vulgarité, le masculin et le féminin, la sobriété et l’éclat, a obligé les acteurs qui l’ont suivi à travailler la complexité et les contradictions des personnages, là où, avant lui, on se contentait parfois d’un charisme de surface.



Christian VIVIANI
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BRENNAN WALTER (1894-1974)



L’acteur américain Walter Brennan est familier des cinéphiles pour ses rôles de cow-boys et de vieux bonshommes irascibles.

Né le 25 juillet 1894 à Lynn ou à Swampscott, dans le Massachusetts, Walter Brennan fait ses débuts au cinéma en 1923 comme figurant et cascadeur. Il obtient son premier vrai rôle en 1930, lorsqu’il apparaît dans l’adaptation au cinéma de la revue musicale The King of Jazz réalisée par John Murray Anderson et produite par les studios Universal. Il joue ensuite divers rôles pouvant aller du jeune cockney au vieux patriarche.

Recruté pour un petit rôle de chauffeur dans The Wedding Night (1935, Soir de noce) de King Vidor, Brennan impressionne tellement le producteur Sam Goldwyn que ce dernier lui offre un contrat à long terme. L’acteur se voit alors proposer un rôle plus conséquent dans Barbary Coast (1935, Ville sans loi), le premier des sept films où il jouera sous la direction d’Howard Hawks. Brennan perce véritablement lorsqu’il campe le bûcheron suédois Swan Bostrom dans Come and Get It (1936, Le Vandale), de Howard Hawks et William Wyler, une prestation qui lui vaut son premier oscar du meilleur second rôle. Deux ans plus tard, il décroche un nouvel oscar pour son portrait d’un grand-père propriétaire d’un haras dans Kentucky de David Butler et, en 1940, en obtient un troisième, un record, lorsqu’il incarne le juge Roy Bean dans The Westerner (Le Cavalier du désert) de William Wyler. Parmi ses autres rôles marquants, citons le pasteur Pile dans Sergeant York (1941, Sergent York) de Howard Hawks, le volubile ivrogne Eddie dans To Have and Have Not (1944, Le Port de l’angoisse), à nouveau de Hawks, le patriarche du clan Clanton dans My Darling Clementine (1946, La Poursuite infernale) de John Ford, ou encore Groot, le vacher irascible, dans Red River (1948, La Rivière rouge) de Hawks.

Brennan poursuit sur cette belle lancée dans les années 1950, avec des œuvres telles que Bad Day at Black Rock (1955, Un homme est passé) de John Sturges et Rio Bravo (1959) de Howard Hawks. Il devient également une star du petit écran lorsque, en 1957, il joue Amos McCoy, fermier têtu de Virginie-Occidentale, dans le feuilleton hebdomadaire The Real McCoys. Walter Brennan s’éteint le 21 septembre 1974 à Oxnard, en Californie.


 E.U.



BROOKS LOUISE (1906-1985)



Introduction
Louise Brooks, grande figure mythique du cinéma à l’égal de Greta Garbo ou de Marlene Dietrich, n’a acquis ce statut, paradoxalement, qu’une trentaine d’années après avoir séduit les couvertures de magazines, et par la grâce d’un seul film. Son Pygmalion fut le cinéaste austro-allemand G. W. Pabst (1885-1967), qui a idéalisé et sublimé sa personnalité dans un des derniers grands films muets, Loulou (Die Büchse der Pandora, 1929). Aujourd’hui galvaudée, l’expression film culte ne s’applique à aucun autre chef-d’œuvre mieux qu’à lui. Mais ce n’est qu’à partir de 1955 que l’enthousiasme d’une minorité associant la verve surréaliste du critique Ado Kyrou et le fétichisme patrimonial des cinémathèques (Henri Langlois) va tresser des couronnes à l’actrice oubliée. Par la suite, ses grands films, reconstitués par de patients spécialistes à partir des copies disponibles en cinémathèque, permettront enfin d’apprécier dans le monde entier l’œuvre de G. W. Pabst et de souscrire à l’admiration due à son actrice.

• Les « Roaring Twenties »

Née en 1906 à Wichita, dans le Kansas, Louise Brooks s’est consacrée très jeune à la danse, et a pu intégrer dès l’âge de quinze ans la Denishawn School, pionnière de la danse moderne américaine. Renvoyée pour indiscipline deux ans plus tard, elle se produit dans les revues déshabillées de Broadway, puis est engagée par le célèbre meneur de revues Florenz Ziegfeld. Cette expérience des diverses chorégraphies lui sera précieuse et contribuera à la fascination qu’elle exerce, jusqu’à nos jours, sur les écrans.

Louise Brooks vit avec intensité les années folles, les Roaring Twenties. Elle bénéficie de riches protecteurs, et compte des amis, des amants, dans l’industrie du spectacle. L’un d’eux, Walter Wanger, futur grand indépendant à Hollywood, alors producteur au studio Paramount de New York, l’introduit dans le monde du cinéma, où elle se fait remarquer dès 1926 dans un film de Franck Tuttle, The American Venus. Sous contrat avec la Paramount, elle tourne sur la côte est six films durant la seule année 1926. On la voit avec W. C. Fields, son vieil ami des Ziegfeld Follies, dans le burlesque Un conte d’apothicaire (It’ the Old Army Game) réalisé en Floride par Edward Sutherland, et elle tire son épingle du jeu au côté de la grande vedette Adolphe Menjou dans la comédie Au suivant de ces messieurs (A Social Celebrity, de Malcolm St. Clair). La Paramount l’envoie à Hollywood, où on l’emploie dans des films sans relief – elle dira plus tard que les rôles qu’on lui avait confiés à New York étaient plus intelligents. Hollywood en fait toutefois une habituée des magazines populaires. Elle fait partie, comme Clara Bow, Gloria Swanson, Constance Talmadge, Norma Shearer, des flappers (jeunes filles dans le vent revendiquant leur liberté). Sa fameuse coiffure (dite « hollandaise » aux États-Unis, « Jeanne d’Arc » ou « garçonne » en France, « Bubikopf » en Allemagne ) est la même que celle de Colleen Moore, la reine du box-office des années 1926-1927. Mais cette coiffure a toujours été la sienne depuis l’enfance – et elle la conservera dans les films européens qui immortaliseront son image.



• La gloire en Europe

Lorsque Louise Brooks arrive en Allemagne, à l’automne de 1928, elle a vingt-deux ans. Ce n’est ni une grande star hollywoodienne, ni une simple cover-girl, mais une actrice en devenir, une personnalité rebelle qui mène sa vie, sa carrière, ses amours, en toute liberté. Les quatorze films qui précèdent son départ pour l’Europe seraient pour la plupart tombés dans l’oubli sans la célébrité acquise par l’actrice beaucoup plus tard. Certains ne manquent pas de qualités, comme Une fille dans chaque port (A Girl in Every Port), réalisé à la fin de 1927 par Howard Hawks pour la Fox (à qui la Paramount avait prêté l’actrice), et Les Mendiants de la vie (Beggars of Life, 1928) de William Wellman, qui sort avec succès alors qu’elle est déjà en Allemagne. En conflit avec le studio, elle a en effet accepté une proposition de G. W. Pabst, qui l’avait remarquée dans le film de Hawks, et à l’automne elle tourne Loulou (Die Büchse der Pandora) dans un modeste studio berlinois. Cette Boîte de Pandore est une adaptation d’une œuvre théâtrale de Frank Wedekind inscrite dans le courant expressionniste. Empruntant au mythe grec, l’auteur dresse le portrait d’une femme libre, instinctive, qui devient prétexte à une dénonciation de l’hypocrisie bourgeoise. Pabst en fait un cri de révolte plus violent, explicitant la charge érotique du personnage de Loulou. Admirablement servi par Louise Brooks, femme-enfant, candidement libertaire et sensuelle, le film envoûte malgré la succession de situations non réalistes. Il n’a pas été un véritable succès lors de sa sortie, sauf peut-être en Allemagne – il est vrai que les censures l’ont sévèrement amputé, réduisant sa portée subversive. La lecture des journaux de l’époque révèle que ni Louise Brooks ni le film n’ont impressionné les contemporains. En France, le pays qui donnera plus tard son impulsion au mythe, les commentaires sont tièdes, à l’exception notable de ceux du critique Jean Mitry et de Philippe Soupault.

Ces années 1928-1929 sont capitales dans la carrière de Louise Brooks. Car, si elle tourne avec Pabst ses deux chefs-d’œuvre, elle est en difficulté à Hollywood, où le parlant s’est imposé. Contestant le nouveau contrat de la Paramount, elle refuse de refaire les scènes tournées en muet pour The Canary Murder Case (1929), de Malcolm St. Clair, où d’ailleurs elle ne tient qu’un rôle secondaire. De cet incident naît la légende entretenue par le studio selon laquelle l’actrice refusait de parler à l’écran.

Louise Brooks revient donc vers Pabst pour Trois Pages d’un journal, ou Journal d’une fille perdue (Tagebuch einer Verlorenen, 1929), tiré d’un roman moralisant de Margarete Böhme qui a remporté un notable succès en 1905. Elle illumine de sa beauté sereine un film d’un amoralisme absolu, chef-d’œuvre plus réaliste mais plus subversif encore que Loulou, et curieusement moins célèbre, moins vénéré – et encore plus malmené par les censures de l’époque (il ne sera même pas distribué aux États-Unis). Après l’échec commercial et artistique de son troisième film européen, Prix de beauté (film français dirigé par l’Italien Augusto Genina en 1930), où elle est doublée selon une technique sonore défaillante, elle revient aux États-Unis sans perspectives véritables.

Louise Brooks ne tournera plus que neuf films entre 1931 et 1938, revenant au music-hall puis donnant des cours de danse dans sa ville natale. Elle vivote, devient vendeuse dans un magasin de luxe new-yorkais, se lance dans l’écriture, se convertit au catholicisme... Enfin, bénéficiant en 1954 d’une rente de William Paley (le grand patron de la télévision C.B.S.), elle s’établit à Rochester, près de la Fondation Kodak. C’est la résurrection. Son témoignage est sollicité sur l’histoire et les histoires du cinéma, elle est reçue dans les cinémathèques et les festivals, accorde de longs entretiens à des documentaristes (dont Richard Leacock) et aux historiens du cinéma (Kevin Brownlow, Kenneth Tynan). On fait connaissance avec une femme énergique et cultivée, qui, bien qu’assujettie à l’alcool, écrit d’une plume alerte. Elle publie de précieux essais sur le cinéma, mais refusera jusqu’à sa mort, le 8 août 1985, d’écrire une véritable autobiographie.



Daniel SAUVAGET
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BROOKS RICHARD (1912-1992)



Le premier film de ce cinéaste des intentions généreuses, Cas de conscience (Crisis, 1950), est une dénonciation des dictatures ; Bas les masques (Deadline U.S.A., 1952, avec Humphrey Bogart) défend la liberté de la presse ; Le Cirque infernal (Battle Circus, 1953) et Sergent La Terreur (Take the High Ground, 1953, avec Richard Widmark) peignent les horreurs de la guerre ; c’est le système scolaire qui est en cause dans Graine de violence (The Blackboard Jungle, 1954) ; Le Carnaval des dieux (Something of Value, 1956) se veut un plaidoyer antiraciste ; Elmer Gantry (1960) montre les méfaits du charlatanisme religieux ; De sang-froid (In Cold Blood, 1967) s’en prend à la peine de mort. Œuvres lourdes et naïves, à l’exception d’Elmer Gantry le charlatan, qui doit beaucoup au travail de l’opérateur John Alton et à une admirable interprétation (Burt Lancaster, Jean Simmons). On lui doit aussi deux adaptations fort réussies de Tennessee Williams : Doux Oiseau de jeunesse (Sweet Bird of Youth, 1962) et surtout La Chatte sur un toit brûlant (Cat on a Hot Tin Roof, 1958) et une transposition honorable de Conrad : Lord Jim (1965). Avec Elmer Gantry, son meilleur film reste Les Professionnels (The Professionals, 1966), western plein de mouvement où se révèle enfin ce plaisir de filmer qui fait le charme des cinéastes américains : c’est, d’ailleurs, une parabole très courageuse, à son époque, sur la guerre du Vietnam. La suite de la carrière de Brooks a beau avoir été inégale (on en détachera au moins Dollars, excellente comédie, 1971, et La Chevauchée sauvage — Bite the Bullet, 1975), il mérite mieux que le regard condescendant porté sur lui par la critique. Rares sont ceux de ses films où il n’y a pas au moins un moment de cette robuste franchise stylistique qui atteint à la beauté et le relie aux grands « primitifs » américains.


Jean TULARD



BROWN CLARENCE (1890-1987)



Clarence Brown fait partie de ces probes artisans du cinéma américain, dédaignés des historiens et des critiques sous prétexte qu’on ne trouve pas dans leur œuvre d’évidente continuité thématique, de constantes formelles, ni la trace palpable d’un auteur, au sens moderne du mot, mais seulement (et ce n’est pas rien) une parfaite connaissance du métier de réalisateur, un sens aigu de la narration, de la scénographie, du cadre, permettant de s’atteler avec la même aisance à n’importe quel sujet, genre ou interprète. Brown est de la famille – et de la génération – des Henry King, Allan Dwan, William Wellman. Son nom est indissociable de celui d’un studio, la Metro Goldwyn Mayer, dont il a contribué à affermir le « style ». Il a tourné cinquante films, dont une dizaine au moins sont dignes de rester dans l’histoire du cinéma.

La passion de jeunesse de Clarence Brown est l’automobile : il fonde une entreprise, la Brown Motor Corp., à Birmingham (Alabama). Au lendemain de la Première Guerre mondiale, on le retrouve assistant de Maurice Tourneur, émigré aux États-Unis : il est à ses côtés pour une trentaine de films et le remplacera au pied levé lors de la finition du Dernier des Mohicans. Brown se lance dans la production et la réalisation dès 1920, et se mesure sans complexe avec des comédiens de la trempe de Lon Chaney ou de Wallace Beery. Il connaît ses premiers succès en 1925 avec L’Aigle noir (l’un des meilleurs films de Rudolph Valentino), Kiki (1926, avec Norma Talmadge) et La Piste de 98 (1928). Mais c’est surtout auprès de Greta Garbo qu’il va s’affirmer : alors que tous ses confrères tremblent devant l’ombrageuse vedette, lui réussit à l’amadouer, au point qu’elle ne tournera pas moins de six films avec lui – et quels films ! La Chair et le Diable (1927), A Woman of Affairs (1929), Anna Christie (1930), Romance (1930), Anna Karenine (1935) et son chant du cygne, Marie Waleska (1937). « La Divine » est meilleure dans ces films qu’elle ne fut jamais, sauf chez Cukor. Brown sait restituer à merveille, selon ses propres termes, cette aura de mystère « qu’elle avait derrière les yeux et que seule une caméra inspirée pouvait capter ». Brown ne sera pas moins habile avec Joan Crawford, mais cette fois sous l’angle de la vivacité et de l’intelligence : voyez Fascination (1931), au titre fort explicite, ou Sadie McKee (1934). Il échouera, par contre, avec Norma Shearer et Ramon Novarro, ne tirera pas grand-chose de Vol de nuit (d’après Saint-Exupéry), mais se retrouvera au mieux de sa forme en dirigeant un trio explosif – Clark Gable, Myrna Loy et Jean Harlow – dans Sa Femme et sa dactylo (1936), une des comédies les plus charmantes de l’avant-guerre. Mieux que Capra, peut-être, Clarence Brown y démontre que la suggestion est un bien meilleur véhicule de l’expression des sentiments qu’un étalage trop cru, qui les vide de leur substance. C’est dire qu’il n’est pas tendre pour le cinéma « moderne ». « Autrefois, dit-il, quand on faisait des films, on bâtissait des légendes, en essayant de montrer de la façon la plus réaliste possible le mariage d’une boutiquière et d’une altesse. Aujourd’hui, on démarre dans la fange et on termine dans la fange. » Mentionnons également La Mousson (1939), un classique du film catastrophe, tourné exceptionnellement à la 20th Century Fox, et La Vie de Thomas Edison (1940), un modèle de biographie filmée.

La suite de son œuvre sera sensiblement plus conventionnelle, et la volonté d’édification, péché mignon du cinéaste, soulignée à gros traits ; encore qu’il y ait de très beaux moments dans Et la vie continue (1943, avec Mickey Rooney), Le Grand National (1944, avec le même acteur et Elizabeth Taylor), et surtout en 1947 Passion immortelle (l’amour fou de Robert et de Clara Schumann). Mais Brown n’a pas dit son dernier mot, et se paie le luxe, en pleine période maccarthyste, de réaliser un admirable film antiraciste, L’Intrus (1949, d’après le roman de William Faulkner). Ce sera sa dernière contribution d’importance à l’art de l’écran.

« Mes points faibles comme metteur en scène ? se demande loyalement Clarence Brown. Oh, ma sentimentalité, sans doute. Je suis assez „vieux jeu“ [en français dans le texte] pour aimer encore une happy end. » Il y a chez lui, en effet, un penchant affirmé pour le mélodrame, ou plutôt l’effusion romantique, quoique celle-ci soit toujours contenue. Cela peut aboutir à la mièvrerie de Jody et le faon (1947), mais aussi à des sommets, comme les scènes d’intimité entre Garbo et John Gilbert dans La Chair et le Diable, ou le veuvage prématuré de Katharine Hepburn dans Passion immortelle. Comme l’écrit justement Gilles Cèbe, il n’y a pas là « un point de vue platement sentimental, que d’aucuns diront hollywoodien, mais une authentique sensibilité qui donne tout son poids à l’instant vécu ». Un dosage rare d’intimisme et de grandeur.


Claude BEYLIE



BROWNING TOD (1882-1962)



Le premier et le plus célèbre des cinéastes fantastiques américains était un homme qui se méfiait du surnaturel, le déjouant souvent ou s’en moquant dans ses films, pour insister sur la vraie nature de l’étrange : celle qui habite l’âme humaine. Il était plus proche d’un auteur réaliste tel que Eric von Stroheim que de ses nombreux épigones plus soucieux d’effets chocs que de recherches psychologiques ou narratives.

On connaît peu de choses de la vie privée de Tod Browning. Il naît à Louisville (Kentucky). Adolescent, il fuit le domicile parental et rejoint une troupe de cirque où il sera successivement clown et contorsionniste. Cet univers marque la plupart de ses films, notamment ses chefs-d’œuvre, The Unknown (L’Inconnu, 1927) et Freaks (1932), où s’exprime une féroce critique des conventions sociales et des critères de bienséance et de normalité. Le jeune homme devient un acteur de vaudeville. Un collègue le présente, en 1913, à David Wark Griffith. Tod Browning rejoint la famille du cinéma comme acteur et cascadeur avant de diriger, en 1916, son premier court-métrage, The Living Death. Après voir été l’assistant d’Eric von Stroheim et de Griffith, il met en scène son premier long-métrage en 1917 : il s’agit de Jim Bludso, un mélodrame situé durant la guerre de Sécession.

Après avoir confectionné quelques films alimentaires, le jeune cinéaste rejoint la firme Universal en 1919. Il réalise, la même année, The Wicked Darling (Fleur sans tache), un film policier dans lequel il dirige, pour la première fois, Lon Chaney. Fils de parents sourds, Chaney dut rapidement apprendre à s’exprimer par la mimique et le corps. Sensiblement du même âge que Browning, le tragédien va imprégner durablement les dix films qu’il tourne avec l’auteur de L’Inconnu. Les deux hommes formeront le premier tandem mythique du cinéma fantastique. Le film le plus remarqué des débuts de Browning est Outside the Law (Révoltés, 1921), où Chaney donne la réplique à la star du muet Priscilla Dean dans un thriller qui se déroule, en partie, à Chinatown.

En 1924, Browning sombre dans l’alcoolisme et tourne peu. Il découvre les classiques du cinéma expressionniste allemand diffusés aux États-Unis : Le Cabinet du docteur Caligari (Robert Wiene, 1919), Le Golem (Paul Wegener, 1920)... L’atmosphère ténébreuse qu’il y décèle, le jeu d’ombres qui stylisent les personnages contribuent à forger son style. Le patron de la Metro Goldwyn Mayer, Irving Thalberg, propose le scénario de The Unholy Three (Le Club des trois, 1925) au cinéaste qui, avec l’aide de Lon Chaney, en tire son premier chef-d’œuvre, qui sera aussi un succès commercial. Ce film – dans lequel joue le nain Harry Earles, vedette du futur Freaks – contient tout l’art poétique du cinéaste. Trois phénomènes, un Hercule, un ventriloque et un nain, échappés d’un cirque, montent une association d’escrocs. Chaney, en ventriloque, et Earles, en bébé pervers, déjouent constamment notre idée du réel, créant une altérité des sens propre à exprimer le pessimisme et le goût de la relativité qui seront désormais la marque de Browning. C’est dans l’âme humaine que se niche la monstruosité. Cet axiome se vérifie dans Freaks (1932), où les phénomènes de la nature (nains, sœurs siamoises, femme à barbe...) se révèlent plus humains que les personnages « normaux » animés par l’appel du profit et par la haine.

Paradoxalement, ce pionnier du cinéma fantastique n’a réalisé qu’un seul film, Dracula (1931), qui appartient pleinement au genre (avec, partiellement, The Devil Dolls [Les poupées du diable], 1936). Le scénario, tiré d’une pièce de théâtre inspirée du roman de Bram Stoker, était destiné à mettre en avant les talents de Lon Chaney. À la mort de ce dernier, intervenue en 1930, on le remplace par l’acteur d’origine hongroise, Bela Lugosi, qui avait déjà interprété le rôle du célèbre vampire à Broadway. Son jeu hiératique est à l’opposé de celui de Lon Chaney ; toutefois, le personnage de dandy ambigu qu’il crée servira de modèle aux archétypes de l’âge d’or du cinéma fantastique : Frankenstein, le Dr Jekyll... Si le film connaît un énorme succès, il reste que l’univers de Browning ne se retrouve qu’occasionnellement dans ce long-métrage un brin empesé.

Si on analyse bien l’œuvre de Tod Browning, on s’aperçoit qu’elle relève plus de l’étrange que du fantastique. Les personnages campés par Lon Chaney, aussi bien dans Le Club des trois que dans Blackbird (L’Oiseau noir), 1926, où il interprète le rôle d’un estropié, relèvent de monstruosités acquises. L’Inconnu (1927) demeure un modèle de la première manière de faire de Browning : Alonzo, le lanceur de couteaux d’un cirque (Lon Chaney, encore) se fait couper les bras par amour pour sa partenaire, qui a la phobie des membres antérieurs des hommes. Cette veine réaliste débouche sur l’inclassable Freaks, interprété par de réels monstres. Cet éloge de la différence est mal compris et se voit amputer du tiers de son métrage par les censeurs. Il demeure le plus grand film de l’auteur. Redécouvert dans les années 1960, il est unanimement apprécié aujourd’hui.

Après cela, Browning ne réalise qu’un seul grand film. Les Poupées du diable mélange les thèmes du déguisement, du travestissement, et ceux du fantastique. Un forçat échappé a hérité de son complice le secret de miniaturiser les êtres. Grâce à cela, il se venge de ses ennemis. Dans ce dessein, il se déguise en vieille femme pour ne pas être reconnu. Avec son dernier film, Miracles for Sale (1939), Tod Browning suggère que le surnaturel de consommation courante est affaire de charlatans (thème déjà développé dans Mark of the Vampire [La Marque du vampire], 1935) et que les vrais gouffres mentaux se trouvent dans l’esprit humain.


Raphaël BASSAN
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BRYNNER YUL (1917-1985)



Plus que comédien, pas tout à fait star, Yul Brynner, né à Vladivostok, appartenait à cette race d’acteurs dont la légende s’articule autour d’un rôle fétiche qui leur confère une dimension mythique, tout en entravant paradoxalement le déroulement de leur carrière. Dans le cas de Yul Brynner s’ajoutait l’exploitation d’un détail physique – sa calvitie – qui allait constituer son image de marque.

Rompu à toutes les disciplines du spectacle, Yul Brynner, arrivé à Paris à la fin des années 1920 avec sa mère et son frère, fait ses premières armes au Théâtre des Mathurins avant d’intégrer la troupe du cirque d’Hiver à Paris, qu’il quittera lors de l’occupation allemande. Il gagne alors les États-Unis. Rien ne prédestinait le comédien débutant de La Brigade des stupéfiants (Port of New York, 1949) de Laszlo Benedek, qui réalisa L’Équipée sauvage avec Marlon Brando, à interpréter des personnages légendaires, des figures littéraires ou démesurées, s’il n’avait incarné, en 1951 à Broadway, le roi de Siam au côté de Gertrude Lawrence, dans la comédie musicale Le Roi et moi, d’après le roman Anna et le roi de Siam. Yul Brynner va tenir ce rôle durant 1 500 représentations avant de tourner, avec pour partenaire Deborah Kerr, la version cinématographique, réalisée en 1956 par un honnête metteur en scène de musicals, Walter Lang. Un oscar récompensera sa performance. Yul Brynner s’efforça par ailleurs de démentir la formule associée à Eric von Stroheim – « le chauve que l’on aimerait haïr » –, en apportant une présence à la fois étrange et chaleureuse à des personnages aussi divers que le cruel pharaon des Dix Commandements de Cecil B. De Mille (1956), le tsar d’Anastasia (A. Litvak, ibid.), le gouverneur des Boucaniers (A. Quinn, 1958), sans oublier l’officier soviétique du Voyage (A. Litvak, 1959). Il fut également le serviteur des grands textes : Les Frères Karamazov d’après Dostoïevski (R. Brooks, 1958) et Le Bruit et la fureur d’après Faulkner (M. Ritt, 1959).

Illustrant les derniers feux des productions à grand spectacle hollywoodiennes, Yul Brynner remplace Tyrone Power dans Salomon et la reine de Saba (K. Vidor, 1959), tout en s’essayant à la comédie sophistiquée façon Stanley Donen, avec qui il tourne en 1960 Un cadeau pour le patron et Chérie, recommençons. Cette même année, il est également le producteur associé du Testament d’Orphée de Jean Cocteau (1960), film dans lequel il fait une apparition amicale.

Les années 1960 sont moins glorieuses – si l’on excepte Les Sept Mercenaires (J. Sturges, 1960), « remake » des Sept Samouraï de Kurosawa, et Tarass Boulba (J. Lee Thompson, 1962). Devenu citoyen suisse, Yul Brynner apparaît dans des productions plutôt exsangues (Morituri, L’Ombre d’un géant, Le Retour des sept) avant de réincarner à Broadway et à Londres ce roi de Siam qui lui avait porté bonheur. Dans ses deux derniers rôles marquants au cinéma, Yul Brynner flirtera avec la science-fiction : il sera un androïde dans Mondwest (M. Crichton, 1973) et figurera parmi Les Rescapés du futur (R. T. Heffron, 1976).


André-Charles COHEN



BUCHMAN SYDNEY (1902-1975)



Le scénariste et producteur américain Sydney Buchman a illustré une des formes les plus originales du cinéma américain d’entre les deux guerres, la comédie satirique légère à tendance sociale traitée avec beaucoup de vivacité et de brio. De 1932 à 1950, il fut une des gloires de la firme Columbia Pictures, à laquelle il imposa son style.

Sydney Buchman, né à Duluth (Minnesota), écrit d’abord pour le théâtre. En 1931, il se tourne vers le cinéma et débute par un éclatant coup de maître : le scénario de If I Had a Million (Si j’avais un million), film à sketches réalisé par sept metteurs en scène (dont Ernst Lubitsch) et joué par les grandes vedettes de la Paramount. En 1932, il s’installe à Hollywood et, dès lors, son nom demeurera inséparable de celui de la Columbia. Il collabore avec le grand metteur en scène Frank Capra, pour lequel il écrit Broadway Bill (1934) et, surtout, en 1939, le célèbre Mr. Smith Goes to Washington (Mr. Smith au Sénat). Ce film, joué par James Stewart, dénonçait les doctrines nazies, leur opposait la bonté et la pureté individuelles et exaltait, avec une naïveté voulue, l’honnêteté et le bon sens. Auparavant, Sydney Buchman avait écrit les scénarios de plusieurs comédies américaines typiques de l’époque, marquées par des préoccupations sociales et par un humour très personnel, empreint d’indulgence et d’humanité : She Married her Boss (Elle a épousé le patron) en 1933, de Gregory La Cava ; Theodora Goes Wild (Theodora devient folle) de Richard Boleslawski (1936), avec Irène Dunne, satire de la vie de province ; Holiday (Vacances) de George Cukor (1938), avec Cary Grant et Katharine Hepburn, qui traite des rapports des enfants devenus adultes avec leurs parents. En 1932, il avait écrit sur commande le scénario de la fameuse superproduction de Cecil B. De Mille, The Sign of the Cross (Le Signe de la croix). On lui doit aussi, entre autres, Here Comes Mr. Jordan (Le Défunt récalcitrant) d’Alexander Hall (1941), The Talk of the Town (1949), Jolson Sings Again, film sur la vie du chanteur Al Jolson, et dont il est aussi le producteur, Saturday’s Hero de David Miller (1951)... Sa dernière œuvre notable a été l’adaptation du roman de Mary McCarthy, The Group (1966).


Raymond MORINEAU



BURNETT WILLIAM RILEY (1899-1982)



Considéré comme l’un des pères du roman noir américain, William Riley Burnett, né à Springfield (Ohio), fait ses études à l’institut militaire de Germantown, puis à la State University de Columbus (1919-1920). Employé, de 1921 à 1927, au Bureau des statistiques industrielles de l’Ohio, il va s’installer à Chicago pour écrire. Il devient écrivain professionnel en 1927.

Son premier roman, Little Caesar (1929), frappe par son réalisme et sa violence ; il relate, dans un style coup-de-poing, l’ascension et la chute de Caesar Bandello, dit Rico, gangster de Chicago inspiré d’Al Capone. Le livre obtient un succès considérable et se voit porté à l’écran par Mervyn LeRoy, incarné par Edward G. Robinson. Le film conserve la dernière phrase du roman, devenue un mot de passe pour ses fanatiques : « Mère de Dieu, serait-ce la fin de Rico ? »

Burnett, lancé, publie jusqu’en 1952 quelques-uns des plus beaux romans noirs jamais écrits, Quand la ville dort (Asphalt Jungle, 1949) et High Sierra (1940), entre autres, tout en poursuivant une fructueuse carrière de scénariste (Scarface, de Howard Hawks, 1932 ; Toute la ville en parle, de John Ford, 1935). Il reçoit le prix du meilleur scénario de la Writer’s Guild of America pour The Great Escape (1963), réalisé par John Sturges.

Burnett décrit le monde impitoyable du crime organisé, au sein duquel la police elle-même est corrompue. Influencé par Flaubert, Maupassant et surtout Mérimée, il se considère essentiellement comme un chroniqueur de la mégalopole, qu’il nomme avec bonheur la « jungle d’asphalte ». Romancier heureux, scénariste comblé, Burnett ralentit son rythme d’écriture en 1968. On aurait pu le croire confit dans une retraite dorée. Mais il réservait une ultime surprise à ses innombrables admirateurs : la publication en 1981, plus d’un demi-siècle après ses éclatants débuts, d’un roman dense et fuligineux, Good Bye, Chicago, qui, après Le Petit César et Quand la ville dort, parachève sa « trilogie citadine » et constitue simultanément son apogée et son testament spirituel. William Riley Burnett, ayant savouré une dernière fois le miel du succès, s’éteint le 25 avril 1982, laissant une œuvre forte et magistrale, de laquelle se sont inspirés d’innombrables romanciers.


Michel LEBRUN



BURTON RICHARD (1925-1984)



Richard Jenkins naît le 10 novembre 1925 à Pontrhyden, village minier du pays de Galles. Il est le douzième des treize enfants d’une famille de mineurs. Jamais il ne reniera ses origines. Enfant, il obtient une bourse d’études pour Oxford grâce à un de ses professeurs, Philip Burton. Celui-ci l’encourage à devenir acteur, alors qu’il voulait être boxeur. Richard Jenkins rendit hommage à cet homme en lui empruntant son nom.

Richard Burton débute au théâtre en 1943, fait son service militaire dans la Royal Air Force, puis tourne son premier film en 1948 : The Last Days of Dowlin, d’après une œuvre de l’auteur dramatique Emlyn Williams. Le cinéma anglais lui offre, à cette époque, quelques rôles peu gratifiants mais il se fait remarquer sur la scène, en particulier comme interprète de Shakespeare et de Christopher Fry. Une pièce de Fry, The Lady’s not Burning, est montée à Broadway en 1950. Richard Burton attire l’attention des producteurs hollywoodiens, signe un contrat avec la 20th Century Fox, et tourne alors dans Ma Cousine Rachel (Henry Koster, 1951), Les Rats du désert (Robert Wise, 1953), La Tunique (Henry Koster, 1953), première production en Cinémascope. Parallèlement, il fait deux « saisons » à l’Old Vic de Londres, dans des rôles shakespeariens. Au cinéma, il plaît surtout pour son physique viril, son visage expressif, ses yeux verts sous des cheveux bruns. Il piétine un peu jusqu’à Amère Victoire (1957), film de guerre tourné en France par Nicholas Ray. Mais c’est Tony Richardson, l’un des chefs de file du nouveau cinéma britannique, qui le lance avec Les Corps sauvages (1959), tiré d’une pièce de John Osborne. L’expérience du théâtre sera toujours profitable à Richard Burton. En 1962, il fait partie de l’abondante distribution du Jour le plus long, superproduction de Darryl F. Zanuck sur le débarquement des forces alliées en Normandie, le 6 juin 1944. En 1963, il est Marc Antoine dans Cléopâtre de Joseph L. Mankiewicz, où Elizabeth Taylor tient le rôle de la reine d’Égypte. Le film manque de ruiner la Fox mais l’idylle amoureuse des vedettes est connue dans le monde entier. Leur premier mariage a lieu en 1964. Avant Le Chevalier des sables (Vincente Minnelli, 1965), un de leurs meilleurs films, Burton s’impose, sans Liz, dans La Nuit de l’iguane (John Huston, 1963), Becket (Peter Glenville, 1964), Hamlet (Bill Colleran, 1964), grâce à son génie de la composition. Certes, Qui a peur de Virginia Woolf ? (Mike Nichols, 1966), La Mégère apprivoisée (Franco Zeffirelli, 1967), Docteur-Faustus (Neville Goghill, co-réalisation Burton, 1967), Boom (Joseph Losey, 1968), Divorce (Waris Hussein, 1972) reposent en partie sur les « règlements de comptes » du couple. Pourtant, la vraie gloire de Richard Burton — qui tourne sans arrêt, tout en brûlant sa vie — tient à ses rôles dans L’Escalier (Stanley Donen, 1969), Anne des mille jours (1970), L’Assassinat de Trotski (Joseph Losey, 1972), Sutjeska (Stipe Delic, 1973), Equus (Sidney Lumet, 1977) et quelques autres. À la télévision, Richard Burton participe au « remake » de Brève Rencontre (Terence Young, 1974), interprète le personnage de Churchill dans Du sang, de la sueur et des larmes (Herbert Wise, 1976) et celui de Wagner dans un feuilleton sur le musicien (Tony Palmer, 1982). Sur une scène de Broadway, il retrouve Liz Taylor en 1982 pour Les Amants terribles, de Noël Coward. Au cinéma, où, jusque dans des films médiocres, sa présence ne passait jamais inaperçue, il termine sa carrière avec le rôle du tortionnaire O’Brien dans 1984, de Michaël Radford, d’après le roman de George Orwell.


Jacques SICLIER



BURTON TIM (1958-    )



Introduction
Enfant prodige de Hollywood, Tim Burton, né en 1958 à Burbank, en Californie, remporte dès son premier film, Pee-Wee (1985), un énorme succès. Les œuvres qui suivent le placent rapidement à la tête de productions d’envergure (Batman, 1989 ; Batman Returns, 1992), comme un digne héritier de Steven Spielberg et de George Lucas. Mais les prouesses de Tim Burton sont celles d’un enfant terrible qui a mis son sens inné du féerique et du spectaculaire au service de rêveries très personnelles, et plutôt sombres. Ses pères d’élection appartiennent au cinéma fantastique de série B (l’acteur Vincent Price et le réalisateur Roger Corman, qui firent équipe pour six films adaptés d’Edgar Poe) et même de série Z (le cinéaste Ed Wood, à qui Tim Burton rendit hommage en 1994 dans un film qui retrace sa vie et porte son nom). À l’instar de tous ses personnages, promis par leur caractère exceptionnel à un isolement sans partage, Tim Burton doit affronter la solitude à laquelle le renvoie tout ce qu’il a d’unique dans le cinéma américain.

• Un cinéma à contre-courant

Ses débuts aux studios Disney, comme dessinateur et animateur (notamment sur Rox et Rouky), ont sans doute aidé Tim Burton à définir très vite son projet : une vive contre-proposition formulée à l’endroit d’un univers où le merveilleux et les délices enfantines sont frappés du sceau d’une terrible gentillesse, d’une gaieté insipide. Rien de tel dans le film d’animation L’Étrange Noël de M. Jack (1993), réalisé par Henry Selick mais pleinement attribuable à Tim Burton (producteur, auteur du sujet et des dessins originaux), une comédie musicale qui, sur la musique endiablée de Danny Elfman (fidèle collaborateur de Tim Burton), fait surgir un monde de joyeux morts-vivants, conduits par un squelette romantique qui prend la place du Père Noël. Un humour macabre que Beetlejuice (1988) avait déjà associé à une fête visuelle qui mêlait alors kitsch parodique et hommage au peintre Marc Chagall avec une grande élégance graphique, élargie aux corps de chair travaillés aussi librement que des dessins animés.

Le don d’imagier de Tim Burton, dont tous les films sont d’abord de splendides livres d’images, s’appuie en vérité sur un tempérament d’iconoclaste – une des plus belles scènes de Batman (1989) est la visite du captivant Joker dans un musée où il barbouille de couleurs vives les œuvres des maîtres de la peinture, en une sorte de show contre l’art officiel. Au carnaval dantesque que le cinéaste oppose au mythe Disney répondra la bouffonnerie de Mars Attacks ! (1996), parfait contretype d’un film de science-fiction ostentatoire et standard (Independence Day), et véritable entreprise de démolition de l’Amérique et de ses rêves non moins standardisés. L’ironie est d’abord dans la forme : tourné avec des moyens considérables, Mars Attacks ! détourne le culte de l’illusion programmée sur ordinateur en images de synthèse et utilise les effets spéciaux comme des enfantillages, des jouets bricolés qui ont le charme d’un artisanat luxueux de la fantaisie. C’est l’esprit d’Ed Wood qui traverse ce film, la croyance naïve de ce cinéaste, réputé „le plus mauvais du monde“, en la force de fictions et d’images fantastiques rudimentaires. Mais, dans Ed Wood (1994), Tim Burton ne salue pas seulement cette forme particulière de poésie. Il dit aussi sa fascination pour un artiste voué à l’échec, relégué au dialogue avec ses fantasmagories et ses démons intérieurs, en même temps qu’il exprime sa volonté de l’arracher à son purgatoire.



• Un merveilleux inquiétant

La même sensibilité s’exprime dans Edward aux mains d’argent (1990), premier film tourné avec Johnny Depp, qui va devenir une sorte d’alter ego du cinéaste. Dans ce conte en images, le héros est un garçon surnaturel qui fait des merveilles avec les ciseaux qu’il a pour mains, mais qui, par ses dons mêmes, sera exclu du monde des hommes et retournera vivre seul dans sa maison gothique. Batman n’est pas si loin : du tout-puissant justicier américain, Tim Burton a fait un être mélancolique, en proie à des traumas névrotiques, hanté par la mort, cloîtré dans le secret de sa double personnalité. Plus que l’action, où il n’excelle pas, c’est l’exercice du portrait qui intéresse le cinéaste. Dans Batman Returns, il donnera libre cours à ce plaisir avec une galerie de créatures étonnantes dont les rencontres et les duels constituent la seule véritable ligne narrative du film. Corps au croisement de l’humain et de l’animal, noirceur expressionniste des décors : Batman Returns tend vers l’abstraction comme vers le dévoilement de pulsions étranges, mortifères, derrière un jeu de masques toujours marqué par l’univers du cirque. Capable de donner une âme au plus criant artifice (les petits hommes verts de Mars Attacks !), mais aussi de rendre artificielle la moindre touche de réalisme (dans Mars Attacks !, la comédie strictement humaine n’est guère réussie), Tim Burton semble heureusement condamné à inventer encore et encore le cinéma qui pourra servir de cadre à son imaginaire.

Il lui faut cependant prendre en compte un principe de réalité intransigeant : le succès public est le premier impératif des studios américains, qui ont donné à Tim Burton les moyens de mettre ses rêves en images, mais peuvent toujours les lui reprendre. Cette menace tacite s’est faite plus concrète avec les échecs commerciaux de Ed Wood, et surtout de Mars Attacks !, au budget nettement plus conséquent. Sans renoncer à son goût pour une splendeur visuelle qui libère la magie des songes, le cinéaste a fait avec Sleepy Hollow, la légende du cavalier sans tête (1999) un pas vers un cinéma plus nerveux, où le récit et les scènes d’action gouvernent aussi l’attention du spectateur. Adapté d’une nouvelle de Washington Irving, The Legend of Sleepy Hollow (1820), un des textes fondateurs de la littérature américaine, le film nous transporte dans une communauté de colons hollandais du Nouveau Monde. Là, un mystérieux cavalier sans tête semble se livrer à un rituel macabre en décapitant les habitants d’un petit village. Le jeune et innocent policier (Johnny Depp) qui vient mener l’enquête découvrira peu à peu „les coulisses“ de ces décollations spectaculaires. Parallèlement, Tim Burton réaffirme, derrière des scènes sanglantes, une sensibilité au monde de l’enfance et aux sentiments de solitude qui s’y rattachent. C’est aussi au cinéma de son enfance qu’il revient, à travers une esthétique qui rappelle parfois les fameux films fantastiques de la Hammer, tout en réalisant une œuvre pour le public d’aujourd’hui. Cette harmonie entre passé et présent est également un des enjeux de son remake de La Planète des singes (2001), d’après le roman de Pierre Boulle, dont furent tirés, à la fin des années 1970, une série de films qui firent les beaux jours du cinéma commercial américain.

Faisant suite à Big Fish (2003), Charlie et la chocolaterie (2005) est une adaptation du livre de Roald Dahl, best-seller de la littérature enfantine des années 1960. À l’occasion d’un concours, cinq enfants sont invités à passer une journée dans la chocolaterie de Willy Wonka, un industriel excentrique, à nouveau interprété par Johnny Depp. Mais l’usine merveilleuse s’avère pleine de dangers, et les enfants tombent l’un après l’autre dans les pièges qui leur sont tendus. L’un des lauréats, Charlie, un petit garçon issu d’une famille pauvre, réussira néanmoins à tirer tout le monde d’affaire. Les Noces funèbres (2005) est un film d’animation onirique et gothique inspiré du folklore russe. Dans un village d’Europe de l’Est du XIXe siècle, le jeune Victor, pianiste promis à la fille d’aristocrates désargentés, dépose, par mégarde, la bague de fiançailles sur la branche d’un arbre de la forêt qui n’est autre que le doigt d’une mystérieuse et ravissante mariée morte. Celle-ci s’anime et l’attire dans son royaume tandis que la fiancée l’attend à la maison.

Par la suite, Tim Burton réalise Sweeney Todd : le diabolique barbier de Fleet Street (2008), d’après la comédie musicale de Stephen Sondheim, et Alice au pays des merveilles (2010), d’après le conte de Lewis Carroll. Avec Dark Shadows (2012), il renoue avec l’esthétique des films de vampires.

Les films féeriques et étranges de Tim Burton, en proposant un regard différent sur une société pervertie par la culture du profit, agissent à la manière des contes d’autrefois. La banalité du quotidien prend alors des allures insoupçonnées, inquiétantes ou drôles, qui font de Tim Burton l’un des cinéastes les plus inventifs de sa génération.



Frédéric STRAUSS



CAGE NICOLAS (1964-    )



L’acteur américain Nicolas Cage est surtout connu pour avoir joué dans des films d’action et des grosses productions hollywoodiennes. Il a reçu un oscar pour son rôle dans Leaving Las Vegas (1995).

Né le 7 janvier 1964 à Long Beach, en Californie, Nicholas Kim Coppola est le neveu du réalisateur Francis Ford Coppola. Le jeune homme fait ses débuts au petit écran en 1981 dans un téléfilm, Best of Times. Il obtient ensuite un rôle dans une comédie pour adolescents, Fast Times at Ridgemont High (1982, Ça chauffe au lycée Ridgemont), puis apparaît dans Rumble Fish (1983, Rusty James) de Coppola. Désireux de se démarquer de son oncle, il adopte dès lors le nom de Nicolas Cage. L’acteur tient pour la première fois le haut de l’affiche dans Valley Girl (1983), comédie romantique légère sur des punks de banlieue. En 1984, ce partisan convaincu des idées de Stanislavski sur l’art dramatique tourne dans The Cotton Club de Coppola ainsi que dans Racing with the Moon (Les Moissons du printemps) et Birdy. À la fin des années 1980, il joue également dans de nombreuses comédies, telles que Peggy Sue Got Married (1986, Peggy Sue s’est mariée), toujours de Coppola, et Raising Arizona (1987, Arizona junior) des frères Coen. Il interprète dans ce dernier film un criminel à la petite semaine qui kidnappe des quintuplés avec sa femme, ancien officier de police.

Après plusieurs films décevants au début des années 1990, à l’exception de Wild at Heart (1990, Sailor et Lula) de David Lynch, Nicolas Cage renoue avec le succès lorsqu’il interprète le rôle d’un écrivain alcoolique et autodestructeur dans Leaving Las Vegas (1995), prestation couronnée par un oscar. Il apparaît ensuite dans divers films d’action à gros budget. Dans The Rock (1996), Con Air (1997, Les Ailes de l’enfer) et Face/Off, de John Woo (1997, Volte-face), il donne la réplique à des acteurs tels que Sean Connery, John Cusack et John Travolta. Parmi les autres productions importantes de cette catégorie, citons Gone in 60 Seconds (2000, 60 secondes chrono), Bringing out the Dead (À tombeau ouvert, 1999), de Martin Scorsese, et Wind Talkers (Les Messagers du vent, 2002), de nouveau mis en scène par John Woo. L’acteur se produit également dans des films de genre tels que National Treasure (2004, Benjamin Gates et le trésor des templiers) que suivra National Treasure : Book of Secrets (2007, Benjamin Gates 2. Le livre des secrets).

En 2002, l’acteur apparaît dans Adaptation de Spike Jonze ; sa performance – il joue tour à tour les jumeaux Charlie et Donald Kaufman – est saluée par une nomination aux oscars. La même année, il fait ses débuts derrière la caméra, réalisant et produisant Sonny. Nicolas Cage interprète ensuite le rôle d’un pompier new-yorkais dans le film d’Oliver Stone sur les attentats du 11 septembre, World Trade Center (2006), avant de jouer dans Ghost Rider (2007) et Ghost Rider : L’Esprit de Vengeance (2012), Bangkok Dangerous (2008) et Knowing (2009, Prédictions).
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CAMERON JAMES (1954-    )



Avec John McTiernan (Predator, 1987) et Paul Verhoeven (Total Recall, 1990), James Cameron est le meilleur représentant du nouveau cinéma d’action américain, essentiellement axé sur des thèmes empruntés à la science-fiction. Il a su mettre à profit les nouvelles technologies (images de synthèse, trucages électroniques) pour nourrir des fables inquiétantes sur le devenir de l’humanité et les rapports homme-machine : Terminator (The Terminator, 1984) et Terminator 2 (Terminator 2 : Judgement Day, 1991). Le style à la fois dynamique et fluide qu’il acquiert lui permet de réinventer le film de reconstitution historique avec Titanic (1997).

James Cameron est né le 16 août 1954 à Kapuskasing (Ontario, Canada). Il passe son enfance à Niagara Falls et son adolescence à Brea (Californie), où il suit des études de physique au Fullerton College. Il réalise en 1978 un premier court-métrage, Xenogenesis. Le réalisateur-producteur Roger Corman l’engage alors dans sa compagnie, la New World Pictures, au département des effets spéciaux. Cette expérience de terrain aidera à comprendre la méticulosité que met Cameron dans la construction de ses univers synthétiques. En 1981, il supervise la partie « effets spéciaux » de New York 1997 (Escape from New York), de John Carpenter, et réalise l’année suivante son premier long-métrage, Piranha 2-Les Tueurs volants (Piranha II-The Spawning), remake désastreux du film homonyme de Joe Dante (1978).

Une métamorphose complète s’opère en 1984, lorsque James Cameron écrit et réalise Terminator. La rencontre de la productrice Gale Anne Hurd et la participation d’Arnold Schwarzenegger vont donner à cette œuvre une dimension insoupçonnée. Le 29 août 1997, le réseau robotique Skynet échappe au contrôle de ses concepteurs humains, et domine la Terre avec ses machines. L’action de Terminator, comme celle du film qui lui fait suite, débute à Los Angeles en 2029. Skynet, qui domine maintenant le monde, envoie deux Terminator, l’un en 1984 (en ce qui concerne le premier film) pour tuer Sarah Connor, future mère de John, le chef de la résistance aux robots-dictateurs, et l’autre (dans Terminator 2) dix ans plus tard, pour éliminer John enfant, au cas où le premier émissaire aurait échoué.

Ce double apologue très noir s’inscrit dans le courant de méfiance envers la technologie qui règne alors chez les cinéastes (qu’on pense à Videodrome de David Cronenberg, 1982) ou dans le courant littéraire cyber-punk : la perte de l’identité, l’effacement de la spécificité de l’humain s’expriment à travers le développement – autonome ou par métissage – du biomécanique, que Cameron dote de subjectivité. Schwarzenegger, qui joue le « mauvais » Terminator – mi-chair, mi-métal – dans le premier film, devient le bon « cyborg » dans Terminator 2, celui que le chef de la résistance humaine a délégué pour s’opposer à l’être totalement synthétique qui est le second mercenaire de Skynet.

Le diptyque des Terminator encadre deux autres fables de science-fiction : Aliens (1986) et Abyss (The Abyss, 1989). Le premier film est une suite d’Alien de Ridley Scott (1979) qui décrit la lutte engagée par Ellen Ripley, l’officier de l’espace, contre des extraterrestres. Sigourney Weaver, qui tient le rôle principal, illustre une autre constante du film de genre moderne : celui d’un personnage féminin peu sexué qui vainc tous les dangers (c’est le cas de Sarah Connor dans Terminator mais aussi de Rose dans Titanic). Ce personnage, apparu avec La Nuit des masques (Halloween, de John Carpenter, 1978), s’oppose radicalement à la faible femme toujours victime du cinéma de genre classique.

True lies (1994) et Titanic vont permettre à Cameron de réfléchir sur deux constantes de son œuvre : le mythe du héros et l’utilisation de la technologie. Dans True lies, Arnold Schwarznegger accepte de remettre son image en question. Représentant commercial pour les siens, il est en fait un redoutable agent secret : l’acteur est délibérément plongé dans son environnement habituel ; et c’est de l’intérieur même de ses codes que le genre crée sa propre parodie. Pour Titanic, Cameron a mis à contribution les éléments de pointe de la technologie moderne. Il a fait appel à un des rares sous-marins capables de descendre à 4 000 mètres de fond et à un ROV, variété de machine-robot articulée et équipée d’une caméra vidéo qui peut se glisser à l’intérieur de l’épave, pour traduire, à travers un drame humain solidement charpenté, le plus grand échec technique du début du siècle : le naufrage du Titanic en 1912. Si la technologie n’apparaît pas en tant que telle ici, l’esthétique qu’elle a générée, permet à Cameron de réinventer le film historique, tombé en désuétude. Titanic est une œuvre sur le passé, tournée comme un film de science-fiction. Au contraire, imaginaire et technologie franchissent un pas supplémentaire avec Avatar (2009), tourné en relief 3D. Le film, l’un des plus coûteux de l’histoire du cinéma, a dépassé le succès pourtant planétaire de Titanic.


Raphaël BASSAN


CAPRA FRANK (1897-1991)



Introduction

« Le plus grand de tous les
réalisateurs américains. » C’est par ces mots simples que John
Cassavetes qualifiait, en septembre 1991, Frank Capra, le
réalisateur de La vie est belle
(It’s a Wonderful Life, 1946) qui venait de
disparaître à l’âge de quatre-vingt-quatorze ans... Mots simples,
mais aussi surprenants. Le cinéma de Cassavetes est fondé, sinon
sur l’improvisation, du moins sur l’invention à l’instant même où
la caméra se met à tourner après le fatidique « Moteur ! ». Au
contraire, pour Capra, ses « films sont pratiquement terminés quand
[il] pénètre sur le „set“ pour en donner le premier tour de
manivelle ». « Il faut savoir faire un film avant de le commencer
», déclare-t-il à Cinémonde, en juin 1946.
Et, dans le même entretien, il insiste sur une idée que pourrait
pourtant reprendre à son compte, un quart de siècle plus tard,
l’auteur de Shadows et de Faces : « Un film
tourné dans la ville des „stars“ ne sera plus toujours un produit
strictement hollywoodien mais souvent, ce qui est très différent,
un film „américain“ réalisé à Hollywood. La nuance est
d’importance. » Lorsque Capra comprit qu’il ne pourrait plus faire
des films « de Capra », après un stupéfiant Rendez-vous in Space, en 1964, un court-métrage qui
nous redit pourtant qu’au temps de la conquête de l’espace la vie
peut encore être belle, il se retira avec la dignité des grands,
pour près de trente ans de silence...

• Le cinéaste du New Deal

L’itinéraire de Frank Capra est celui d’un petit Sicilien né à
Palerme le 18 mai 1897, fils d’un ramasseur d’oranges, arrivé aux
États-Unis à l’âge de six ans et désireux d’avoir un jour, selon le
titre original de son autobiographie, The Name
above the Title (Le Nom au-dessus du
titre). Après avoir travaillé pour pouvoir se payer des
études de technologie en Californie, il engage un vieil acteur
shakespearien en prétendant avoir une grande expérience du cinéma
et réalise, en 1922, son premier court-métrage, Fultah Fisher’s Boarding House, d’après un poème de
Kipling. Au premier abord, son œuvre se caractérise par une grande
diversité, même si son nom reste associé à un certain type de
comédies, voire de drames, à caractère social et politique, mais
aussi humaniste et utopique, dont l’esprit évoque très globalement
la philosophie du New Deal rooseveltien.

D’abord gagman chez Hal Roach pour la série Our
Gang (Les Petites Canailles), où il
apprend également la technique cinématographique, il travaille pour
Mack Sennett. C’est lui qui
construit et parfait, à travers trois longs-métrages, le personnage
d’innocent lunaire de Harry
Langdon, considéré en 1925 comme un sérieux rival pour Buster
Keaton et même Charlie Chaplin. S’il n’est crédité que comme
scénariste de Plein les bottes
(Tramp, Tramp, Tramp, 1926), il est
pleinement le réalisateur de L’Athlète
incomplet (The Strong Man, 1926) et
de Sa Dernière Culotte (Long Pants, 1927). Le personnage de Langdon représente
l’innocent, la victime malgré lui, celui sur lequel pleuvent des
catastrophes qu’il n’a pas voulues, ni même imaginées. Celui qui
est malchanceux, mais n’agit pas. S’il brise une vitrine, c’est
juste parce qu’il voulait se débarrasser d’une brique qu’il jette
négligemment par-dessus son épaule. Qu’y peut-il, si la vitrine se
trouve, par hasard, sur cette trajectoire ? Pas grand-chose de plus
que les futurs héros de Capra, Longfellow Deeds (L’Extravagant Monsieur Deeds), Jefferson Smith
(Monsieur Smith au Sénat), John Doe
(L’Homme de la rue), Georges Bailey
(La vie est belle)... Le personnage de
Capra qui ressemble le plus au Langdon qu’il avait façonné est
peut-être le Clarence, de La vie est belle,
cet ange de seconde classe qui cherche à gagner les ailes qui lui
permettront d’accéder à la catégorie supérieure : timide, à
l’écoute des autres, ne prenant l’initiative que lorsqu’il n’y a
pas d’autre solution...

Très vite, le conflit éclate entre Capra et Langdon, qui se
voudrait, à l’égal de Chaplin, totalement maître de la mise en
scène et, surtout, n’accepte pas que le réalisateur le cantonne
dans un rôle trop simplet. Après plusieurs tentatives
infructueuses, Capra se voit offrir un contrat de réalisateur par
la Columbia, un studio sans
moyens, ni vedettes, dirigée par un despote prétentieux, Harry
Cohn, à qui l’on prête une phrase restée célèbre : « Si vous avez
un message à envoyer, utilisez la Western Union [le télégraphe] »,
et non le cinéma !

Pourtant, Capra mène habilement sa carrière. Soutenu par
l’actrice Barbara Stanwyck, il vole de succès en succès, faisant de
la « petite » Columbia un des futurs grands studios. L’Épave vivante (Submarine,
1928) et Dirigible (1931), dans le domaine
du film d’aventures à petits moyens et grands effets, La Blonde platine (Platinum
Blonde, 1931), destiné à promouvoir Jean Harlow, et
Grande Dame d’un jour (Lady for a Day, 1933), variation sur le thème de «
Cendrillon », rencontrent un grand succès. Manque au rendez-vous la
consécration suprême des oscars... Elle vient avec New York-Miami (It Happened One
Night, 1934), qui remporte cinq des statuettes tant
convoitées. Non seulement Capra a réussi son pari, mais il a
installé l’idée d’une certaine forme de comédie, la screwball
comedy (ou comédie loufoque), qui tend au burlesque et à
l’absurde, et imprime son image de marque : une comédie où le
versant drolatique et le versant tragique sont sans cesse sur le
point de s’inverser...

Au faîte de la réussite, Franck Capra se demande quoi faire de
ce succès. Il envisage même d’abandonner le cinéma lorsqu’un
étrange petit homme, adepte de la Christian Science, que l’on
croirait surgi d’une des œuvres les plus célèbres du Capra à venir
– par exemple l’ange de seconde classe de La vie
est belle – lui fait écouter un discours de Hitler à la
radio et commente : « À combien de gens peut-il s’adresser ?
Quinze, vingt millions ? Et pendant combien de temps ? Vingt
minutes ? Vous, monsieur, vous pouvez parler à des centaines de
millions de gens pendant deux heures – et dans l’obscurité. [...]
Dieu vous a donné ce talent [...]. Et quand vous n’utilisez pas le
talent que Dieu vous a donné, vous êtes une offense à Dieu – et à
l’humanité. » Désormais, Frank Capra sait pourquoi il a voulu être
cinéaste !

Il réalise alors les comédies sociales qui constitueront son
image de marque : L’Extravagant Monsieur
Deeds (Mr. Deeds Goes to Town,
1936), Vous ne l’emporterez pas avec vous
(You Can’t Take it with You, 1938),
Monsieur Smith au Sénat (Mr. Smith Goes to Washington, 1939), L’Homme de la rue (Meet John
Doe, 1941). Après la guerre, Capra n’a rien perdu de son
talent, mais son propos n’est plus au goût du jour avec
La vie est belle ou L’Enjeu (State of the Union,
1948). Les années 1950 le voient perdre sa liberté de création,
même si La vie est belle, échec commercial
à sa sortie, est désormais un film culte des fêtes de fin d’année
aux États-Unis.

• L’idéalisme américain en question

Interprétées par Gary Cooper, par James Stewart ou, plus tard,
par Spencer Tracy, les comédies « populistes » de Capra offrent un
même schéma : un naïf, qui croit fortement aux idéaux de la nation
américaine, et se trouve plongé dans le monde de la corruption
politique où il s’apprête à sombrer. Dans un ultime sursaut, il le
rejette pour retrouver ses principes fondamentaux et sauver à la
fois lui-même, la femme qu’il aime et l’Amérique. Si Capra est un
cinéaste social, ses idées politiques ne sont pas celles d’un
révolutionnaire. Il croit aux vertus de l’Amérique profonde et de
l’individu. Mais il sait s’engager quand il le faut (il réalise les
séries « Pourquoi nous combattons » et « Know Your Ennemy », entre
1942 et 1945). Il ne croit pas seulement en l’homme, mais dans les
utopies qu’il est capable d’imaginer, à condition qu’elles ne
mènent pas à une manipulation totalitaire : L’Homme de la rue (Meet John
Doe, 1941), The Power of the Press
(1928), The Miracle Woman (1931)... En
1946, il fonde, avec George Stevens et William Wyler, la compagnie
Liberty films, qui emprunte son nom à la cloche de la guerre
d’Indépendance qui battait à toute volée dans le générique de la
série « Pourquoi nous combattons ».

Si Capra adhère à une certaine vision christique, on ne saurait
identifier l’innocence supposée de ses héros à sa vision propre.
L’univers visuel de Capra, celui de la screwball
comedy, justement, pris dans un tourbillon de vitesse et
d’action trépidante, laisse derrière lui tout repère. Pour y
établir un peu de stabilité, le verbe est nécessaire : d’où la
fonction des grands discours sur la démocratie, le bon voisinage,
l’entraide, etc. C’est alors l’écart de plus en plus grand entre le
verbe et l’image qui donne aux films leur force singulière. Mais si
l’on fait abstraction du discours, l’image de l’Amérique selon
Capra est terrifiante. Les mobiles initiaux des héros de
L’Homme de la rue ou de La
vie est belle sont d’abord l’argent et la vengeance. Les
foules sont des masses susceptibles de suivre le premier démagogue
venu que seules les prouesses des héros remettent dans le droit
chemin. L’optimisme de Capra s’enracine ainsi sur un fond de
pessimisme radical dont témoigne le nombre de candidats au suicide
qui peuplent ses films. Le traditionnel happy
end hollywoodien revêt ici une puissance étrange : plus il
est artificiel, plus il doit provoquer une sorte d’acte de foi de
la part du spectateur dans les valeurs américaines, faute de quoi
il devrait accepter l’horreur et l’absurde qu’imposent les images.
Rien d’étonnant à ce que deux films « exotiques » se détachent de
l’œuvre de Capra. L’étrange joyau qu’est La Grande
Muraille (The Bitter Tea of General
Yen, 1933) montre le raffinement et la grandeur d’âme d’une
autre civilisation, tandis qu’à la fin d’Horizons
perdus (Lost Horizon, 1937) le héros
américain n’a de cesse de quitter la civilisation pour retrouver
Shandri-La, la vallée de bonheur et de paix éternels où l’on ne
vieillit pas.


Joël MAGNY
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