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Expressionnisme



Introduction

En France, l’expressionnisme a
longtemps été rejeté, comme une calamité germanique et brumeuse.
Soulignant l’attraction qu’exerçait le Paris brillant des années
folles sur l’internationale cosmopolite des arts et des lettres,
Paul Morand lui oppose le repoussoir allemand : « Londres, New York
[...] avaient les yeux fixés sur nous [...]. Je ne parle pas
de Berlin qui se tordait alors
dans les affres de la dévaluation, de la faim et de
l’expressionnisme. »

L’expressionnisme aurait donc été l’enfer des autres : tout au
moins l’effondrement esthétique résultant d’une débâcle guerrière,
politique et cosmopolite. Ses œuvres, convulsives et avortées,
traduiraient la faillite historique du peuple allemand et de ses
élites. Et l’ignorance de l’expressionnisme, en France, n’a jamais
empêché de le condamner. Or un tel jugement se fonde sur un
contresens historique. L’explosion expressionniste advient avec le
mouvement de rénovation artistique et littéraire qui se manifeste
en Allemagne à partir de 1905. Après 1918, l’expressionnisme ne
fait plus guère que se survivre quelques années à lui-même. On a
donc pris les derniers soubresauts d’un phénomène esthétique pour
son zénith. Bien loin d’avoir poussé sur les décombres de la
République de Weimar, l’expressionnisme en a été comme le rêve
prémonitoire et la prophétie d’apocalypse.

Bref, l’expressionnisme n’est pas l’effet esthétique d’un
écheveau déterministe de catastrophes, mais une révolte. En ce
sens, il manifeste la pesée extrême du tourment intérieur sur la
recherche formelle. Comme Malaparte a défini la technique du coup
d’État, les poètes et les peintres expressionnistes ont inventé le
style de l’angoisse et la technique du « malaise dans la
civilisation ». Il est assez absurde de voir là le témoignage des
miasmes morbides de l’âme allemande, puisque Benn ou Kirchner,
après tout, ne font que radicaliser le programme du spleen
baudelairien. Et la première dramaturgie géniale de
l’expressionnisme est née avant lui, et ailleurs : c’est un tableau
de 1893, Le Cri, œuvre du peintre norvégien
Edvard Munch. Titubant contre la balustrade d’un pont qui domine la
mer soulevée comme par un spasme, un être hagard se serre les
tempes à deux mains et crie sous un ciel sanglant. Deux
personnages, vus de dos, s’éloignent dans le lointain, leurs
hauts-de-forme sur la tête.

Or ce cri tragique de l’horreur existentielle a été poussé dans
la société scandinave, conformiste, puritaine et bourgeoise. Le
crépuscule des dieux et ses tintamarres wagnériens n’expliquent
donc rien du tout. En revanche, l’intrusion de l’inconscient sur
les divans de Vienne ou de Christiania, ou à la Salpêtrière, a
peut-être joué pour l’expressionnisme le rôle qu’avait tenu le
destin dans la tragédie grecque. Le terme doit être entendu ici
dans son acception clinique. « La sueur par
expression, écrit Littré, se dit des gouttes de sueur qui se
montrent sur la face de ceux qui souffrent une angoisse extrême,
et, particulièrement, sur celle des agonisants. » Voici la scène
originaire de la genèse expressionniste, qui va faire de la
culpabilité et de l’agonie les supports de l’expression, grossie
démesurément par l’emphase dramatique du style. Le corps est né
pour se désarticuler. L’optique découpe ses cadrages cruels. Dans
ce musée imaginaire de l’horreur bien réelle – celle de la société
– prennent place les nus d’Egon Schiele ou les cadavres de
Gottfried Benn. Brecht en plaisantera plus tard : « Les petits cris
méchants des damnés me soulagent. »

L’expressionnisme a poussé jusqu’à la caricature l’idée
romantique d’une modernité qui creuse son tombeau et organise son
propre suicide. Comme dans L’Homme sans
qualités de Musil, tout commence par une dépression
météorologique et un accident de voiture. Les expressionnistes,
fascinés et épouvantés par les rythmes de la ville et de la
technique, rêvent d’apocalypse et de régénération et veulent
détruire au marteau le confort bourgeois, sa dignité rationnelle et
ses artifices. Entre 1909 et 1918, l’Allemagne intellectuelle et
artistique est radicalement mise en question par
l’expressionnisme, l’une des
premières avant-gardes artistiques et littéraires avec le
futurisme. Les manifestes belliqueux se succèdent en un tourbillon
de paroles. Symboliquement, l’une des revues majeures du mouvement
se nomme Der Sturm (l’orage, l’assaut). Une
nouvelle poésie, relevant à la fois du théâtre et du cabaret,
exprime violemment les instincts et les pulsions obscures, en « un
soulèvement éruptif de haine, d’extase, en une soif d’humanité
nouvelle et un langage qui vole en éclats pour faire voler en
éclats le monde » (Gottfried Benn). Il s’agit pour
l’expressionnisme d’en finir, par la violence s’il le faut, avec la
langue des maîtres, des arts, des armes et des lois, et de couper
le cordon avec la « mère », langue des écrivains ou nature des
peintres.

Le nihilisme des expressionnistes s’exerce donc aussi contre la
forme bourgeoise. Cette volonté de renouveau esthétique et d’orages
stylistiques les conduit à s’émanciper de l’anecdote, du sujet.
Même si la peinture ou, à plus forte raison, le théâtre
expressionnistes restent souvent tributaires de la figuration, leur
visée est tout autre : la figure n’est pour l’expressionniste qu’un
moyen de trouer le réel, de le désosser et de l’autopsier comme
dans les corps décomposés de Benn, et de scruter le visible si loin
qu’il se dissout et se transmue, tel l’Ange de Rilke, en
Invisible. Or, paradoxalement, cet
idéalisme frénétique va de pair avec une réflexion sur le matériau,
la technique et les conditions de l’art et avec une virtuosité
rarement poussée aussi loin, comme en témoignent la renaissance du
bois gravé, les réformes scéniques d’Appia, ou, dans le roman, le
refus de la convention psychologique, par exemple dans
l’Assassinat d’une renoncule, de Döblin.
L’expressionnisme a donc mis en pièces la mimèsis aristotélicienne, telle qu’elle perdurait dans
le naturalisme ou la peinture impressionniste. L’imitation de la
nature a fait son temps,
l’abstraction peut naître, et, avec elle, l’art moderne : c’est un
expressionniste, Kandinsky, qui invente l’abstraction dans les
années qui précèdent la Première Guerre mondiale. Comment est
survenue cette rupture ? « Pour l’impressionnisme, écrit Paul Klee,
le point décisif de la genèse de l’œuvre, c’est l’instant récepteur
de l’impression de nature ; pour l’expressionnisme, celui,
ultérieur, où l’impression reçue est rendue, dans une combinaison
nouvelle. »

Ces révolutions poétiques, qui ne [...]
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