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Moi



Introduction

Pour Pascal, le moi était haïssable : formule de moraliste, qui
estime que le moi est « injuste », « tyrannique », qu’il se fait «
centre du tout ». Loin du texte, près des réalités, Paul Valéry
commente : « Le moi est haïssable..., mais c’est celui des autres.
»

Pour nos contemporains, pour les prophètes de la « mort de
l’homme », le moi n’est pas seulement détestable ; il est suspect,
il est décevant, il est frelaté, il est inconsistant : simple «
effet de surface ». Ce n’est plus une formule de moraliste ; c’est
une formule d’analyste. Le moi cède, non sous la pression de la
bienséance et de l’ascèse (selon les équations pascaliennes :
politesse = moi « couvert », « non ôté » ; piété = moi « anéanti
»), mais sous les coups de l’épistémologie. C’est que nos
contemporains ont lu Marx, Freud, Nietzsche. Ils ont appris que la
vérité du moi n’est pas dans le moi, qu’elle est dans
l’infrastructure économique, dans l’inconscient, dans le rapport de
la force à la force comme affirmation de la vie. Mieux encore : ils
ont appris du linguiste, du logicien, du biologiste, en général de
la nouvelle science de l’homme, pourquoi et en quoi il importe de
substituer à la notion humaniste de l’homme un objet d’étude
anthropologique qui n’a plus rien d’anthropomorphique, qui n’est
qu’une variante entre beaucoup d’autres d’un thème organisateur
partout répandu (dans le social comme dans le vital, dans l’animé
comme dans l’inanimé, car la science n’atteint que du cosmique au
sens grec : du rangé, du disposé, du distribué, du déjà réparti).
C’est pourquoi ce théâtre d’ombres qu’est la conscience ne les
intéresse plus. Le mirage se dissipe. Le moi disparaît avec l’émoi.
Là où étaient l’agitation, la prétention, et aussi
l’insatisfaction, ont pris place l’ordre, la syntaxe, la
structure.

Sur quoi on pourrait opiner que l’effacement du « sujet »
prépare de belles revanches et que, déjà, sous nos yeux, s’amorce
la réaction, le mouvement compensateur : éloge de la différence, de
la singularité, éloge de ce qui résiste à la logique, de ce qui
heurte et fracture le système (les mauvaises langues, les esprits
de peu disent même que le paradoxe est grand d’une époque où le moi
tombe en disgrâce et s’érige en souci, où il s’abolit, se dorlote,
réclame à la fois d’être dissous, soigné, compris, guéri).

Une observation plus généreuse éloigne des jugements simplistes.
Il y a bien deux courants dans la philosophie de notre temps : un
courant logique ou logiciste et un courant antilogique, plus
exactement hétérologique, pour reprendre un terme de Georges
Bataille. Mais ces deux courants se complètent plus qu’ils ne
s’opposent, et même ils s’accordent lorsqu’il s’agit de mettre le
moi en procès.

Ce sont les techniques conceptuelles de la science, la
formalisation logique, qui permettent d’ordonner l’humain, le
qualitatif de l’homme, comme elles ordonnent le physique, le
qualitatif de la nature (une mathématique de l’ordre se distingue
d’ailleurs d’une mathématique de la quantité). Ce sont elles qui
dégonflent le mieux, qui crèvent comme bulle la fausse intériorité
de la conscience. S’il n’y a plus de moi, si le sujet psychologique
n’était qu’enflure, redondance, construction en trompe l’œil, c’est
parce qu’un schéma structural a été révélé sous le désordre des
apparences. Même les mythes, la foison des mythes, le foisonnement
du mythe recouvrent une algèbre de
l’échange, un arrangement du monde et de la société, une
réglementation du rapport à autrui (et, par contrecoup, du rapport
de soi à soi).

En même temps, non contradictoirement, c’est une volonté de
transgression, un appétit de contestation radicale qui a défait le
moi, qui a sapé ses édifices imaginaires et qui l’a finalement
replié dans une totalité anonyme, dans un ordre de base que
dissimulait ou falsifiait la conscience subjective. On a détruit
ses « effets », mais pour le rendre à ses causes. Manœuvre réussie
grâce à la science et néanmoins initiative venue de plus haut que
la science. C’est pourquoi quelques auteurs en restent à la
résorption du moi dans ses causes (un savant n’a pas à passer
outre). Mais quelques autres, aujourd’hui même, examinant la
totalité où le moi s’est effondré, y découvrent autre chose que la
totalité logique qui a servi d’outil à la problématique : non pas
un système d’éléments neutres, indifférents, interchangeables, mais
une totalité de différences intensives ; ou plutôt – l’idée de
totalité évoquant encore pour eux une totalisation logique, un
ordre maîtrisé ou maîtrisable, un « savoir absolu » (seule la
totalité conçue par les néo-platoniciens est intrinsèquement
différentielle, faite de singuliers, non totalisable, transie par
un indéterminable) –, ils ne découvrent qu’une disparité de forces,
de degrés de puissance, d’exigence, il faudrait dire d’aptitudes
inégales à soulever ou à écarter les fardeaux que les moi
conscients se plaisent tant à inventer, à s’imposer, à infliger aux
autres.

Ainsi, dans la mesure où l’on entend rendre justice à chacune
des tendances en présence, on conclura : remercions la science
d’avoir « déconstruit » le moi ; mais remercions les « derniers
philosophes » d’oser dire que la science qui allège, qui exonère
n’a pas à devenir un poids ; remercions-les d’esquisser une
philosophie de l’altérité, de la différence, de la singularité
auto-affirmative, qui n’a rien à voir avec une philosophie du moi.
Celle-ci n’était que le reflet des illusions de la conscience.
Celle-là se rapporte exclusivement à ce qui veut dans chaque
vouloir, et qui ne veut correctement que dans l’inconscient (de
sorte que la conscience, même morale, est immorale, parce que
menteuse : la seule éthique, comme l’a vu Spinoza, est celle d’une
spontanéité, d’une détermination de soi à soi, qui s’effectue plus
bas que la conscience ; on ne fait jamais ce qu’on dit qu’on fait,
on fait ce que l’on est).

Ce long exorcisme du moi, où se
complaisent nos auteurs, est consécutif à trois siècles de
philosophie de la conscience, du cogito, du
sujet, de la pensée en première personne. Nos contemporains ont
donc quelque excuse : le moi obsédant, omniprésent les a lassés. Il
était d’ailleurs plus encombrant que monotone, car un surmoi, qui
n’est pas que freudien, l’escortait, lui servait de garant. S’il
n’y avait eu cet absolu en surplomb, ce moi suzerain qui tient en
main le moi vassal et qui lui porte aide, jamais ce dernier n’eût
affiché tant d’assurance : il ne se centrait, ne s’équilibrait, ne
se consolidait qu’en Dieu. Or,
l’idée de Dieu, l’idée d’un dieu qui serait le lien ou le
contrefort d’un moi divisé, incertain, vacillant, n’était
évidemment que la projection onirique d’un manque qu’on cherche à
combler, l’aveu d’un désarroi. Ce rêve une fois rapporté à sa
cause, c’est-à-dire au rêveur, il n’y [...]
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