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Fantastique



Introduction

En principe, le fantastique dans la nature, dans
les arts plastiques, dans la littérature devrait sinon être
identique à lui-même, du moins relever de critères immédiatement
identifiables, qui permettraient de le circonscrire avec évidence.
Il n’en est rien. En premier lieu, « fantastique naturel » peut
sembler une sorte de contradiction dans les termes, puisque
fantastique signifie violation d’une régularité immuable. Une telle
régularité fondamentale, hors de portée de toute manipulation ou
plutôt que l’industrie humaine ne saurait altérer qu’en lui
obéissant, est bien la seule définition qu’on puisse proposer de la
nature, si bien que le concept de fantastique naturel ne paraît pas
résister à l’examen. Cependant, on entend couramment parler d’un
paysage fantastique ou même d’un animal fantastique, qui n’est pas
obligatoirement un animal fabuleux ou mythologique. C’est que le
site ou la bête présentent une apparence qui semble alors défier le
jeu normal des lois naturelles.

Entre les arts plastiques (arts de l’espace : peinture, gravure,
écriture, architecture...) et les arts discursifs (ou de la durée :
littérature, danse...), quand il s’agit d’y définir les différentes
manifestations du genre fantastique, il n’est pas aisé d’établir
des correspondances. Les arts plastiques sont des arts de
l’instantané, où tout est donné à voir simultanément, tandis que
les récits impliquent une succession d’événements qui s’enchaînent
d’une manière prévisible ou inattendue, mais qui, en tout cas,
supposent une attente, un parcours conduisant à un dénouement. Dans
un cas, la donnée fantastique est présente au départ, dans l’autre,
elle interrompt ou conclut une suite de péripéties. Il s’ensuit que
les deux techniques ne peuvent coïncider, même si parfois elles se
correspondent : entre l’une et l’autre, sinon des analogies, du
moins des convergences se font jour.

Le merveilleux, tel qu’il apparaît dans Les
Mille et Une nuits, dans les contes de Grimm ou de Perrault,
dans les créations plus savantes d’Andersen ou d’Oscar Wilde,
évoquerait assez bien les tableaux de Jérôme Bosch et de
Grandville, ou encore ceux des peintres surréalistes : si un parti
pris de dérouter ou de prendre les choses à l’envers ne venait,
dans ces derniers cas, se substituer à une candide spontanéité. En
tout cas un univers entièrement irréel est procuré d’entrée de jeu.
Rien n’y est discordant par rapport à un merveilleux général dont
il ne reste plus qu’à dénombrer les détails cocasses ou effrayants.
À la simultanéité du tableau, fait écho l’univers du récit, donné
dès la première ligne comme « tout autre », de sorte que le
déroulement des épisodes ne saurait y introduire l’insolite : il
n’y a pas irruption, mais continuité du merveilleux.

À l’inverse, les tableaux, dont le mystère n’apparaît qu’à
l’examen et demeure longtemps secret, évoquent à juste titre les
contes qui ont pour décor la vie quotidienne la plus banale, que
vient troubler à l’improviste un être ou une chose qui n’y saurait
trouver place. Cette fois, l’ordre successif du récit a pour
équivalent le temps nécessaire pour déchiffrer le tableau, pour y
remarquer le détail inquiétant qui compromet la sérénité de la
scène représentée, qui en annule ou en bafoue la réalité. De ce
fantastique-là, Les Ambassadeurs de H.
Holbein et Les Âmes du Purgatoire de
Giovanni Bellini fournissent d’éloquents exemples. Il existe ici
comme une lecture lente du tableau. Celui-ci exige du spectateur
une véritable acclimatation : il le prépare subrepticement à un
scandale imminent. Ce brusque renversement des données correspond à
la conversion radicale des contes lorsque le fantastique apparaît
et introduit subitement le lecteur dans un univers différent. Dans
les deux cas, le sujet compte moins que la manière de le traiter :
l’auteur se garde de souligner l’élément inacceptable ; encore
moins en fait-il une règle ; au contraire, dans un premier temps,
il le dissimule afin d’en multiplier le pouvoir, au moment où
éclatera son irrécusable flagrance.

De cette manière, la féerie en littérature fait pendant en art
au fantastique déclaré, comme l’angoisse insidieuse du surnaturel
de terreur est parallèle au fantastique insinué ees tableaux où
l’on n’aperçoit pas d’abord ce qui offusque la vraisemblance. Ne
constaterait-il que ce parallélisme, l’observateur serait fondé à
affirmer que les catégories de l’imaginaire se retrouvent fidèles à
leur nature dans les divers domaines, œuvres contées ou spectacles
offerts, où elles tentent de délivrer un message ambigu et
mystérieusement menaçant.

1. Le fantastique dans la nature

Par définition ou presque, l’intervention fantastique s’oppose à
l’ordre naturel. Elle apparaît fondamentalement « surnaturelle » et
même violation, au moins apparente, de la nature et de ses lois.
C’est ainsi qu’un paysage peut paraître fantastique, comme il
arrive pour les cônes de Göreme en Cappadoce centrale, pour le
Torcal en Andalousie, ou pour la Vallée de
Feu dans les montagnes Rocheuses et pour combien d’autres sites où
l’érosion a élevé des simulacres de tours, de palais ou d’animaux
gigantesques. De la même façon, un arbre, une fleur, une racine, un
insecte (ou le détail d’un insecte, comme le dessin de la tête de
mort sur le corselet d’Acherontia
Atropos), un poisson, un oiseau, un saurien
peuvent être dits fantastiques, encore qu’ils soient des produits
de la nature, si leur aspect surprend, déroute ou inquiète, au
point qu’ils ne paraissent pas pouvoir être ce qu’ils sont.

Dans ces conditions, il convient d’essayer de définir comment un
élément de la nature inerte ou vivante peut donner l’impression
d’échapper à ses normes et même de les moquer effrontément. La
rareté et l’étrangeté jouent ici un rôle essentiel. Rien que dans
le monde des vertébrés, à côté des créations de la fable (sphinx,
chimères, centaures, sirènes, hippogriffes, etc.), il existe des
animaux comme les licornes, qui ont longtemps été catalogués et
décrits dans les ouvrages de sciences naturelles. Il en est
d’autres, à l’inverse, qui y figurent depuis peu, qui existent bien
réellement et qu’on a récemment découverts. Leur morphologie est si
apparente que le lecteur les jugerait volontiers plus profondément
irréels et « impossibles » que les monstres des légendes.

• Aberrations

Parmi les scandales qui, d’évidence, passent la mesure
admissible, on peut citer comme particulièrement « inacceptables »,
outre un mammifère de l’Amérique du Nord, la taupe à nez étoilé
ou Condylura, un homoptère du nord du Brésil, le fulgore porte-lanterne. Cet insecte a
suscité de nombreuses polémiques parmi les naturalistes, du fait de
la luminosité qui lui a longtemps, et à tort, été attribuée. Les
Indiens de la Guyane l’estiment capable d’infliger de véritables
blessures. Ils sont persuadés qu’il est extrêmement venimeux et le
redoutent le plus quand, au crépuscule, il vole en décrivant de
larges cercles. Ils colportent notamment qu’un fulgore, surgissant
de la forêt, attaqua une embarcation où se tenaient neuf personnes.
Huit moururent. Le pilote, seul, se sauva en se jetant dans la
rivière. Victor Hugo fait de l’insecte un symbole et l’associe,
porté peut-être par la rime, à la démoniaque mandragore. Il semble
donc que quelque chose, en cette sorte de cigale, fascine
l’imagination sous toutes les latitudes, bien que l’espèce en soit
étroitement localisée. En fait, l’insecte arbore une protubérance
céphalique qui simule avec une notable précision une tête
d’alligator. La couleur et le relief s’allient pour y dessiner les
dents effrayantes d’une formidable mâchoire. Une arcade énorme
protège un semblant d’œil globuleux, où la tache blanche qu’on y
aperçoit représenterait un reflet de lumière. Un auteur insiste sur
le fait que la proéminence des yeux et des fosses nasales imitent
les saillies qui permettraient à un saurien de voir et de respirer
même complètement immergé. Derrière cette gueule, à la fois naine
et géante, où tous les traits sont exagérés, presque caricaturaux,
mais parfaitement modelés, on distingue à peine la tête minuscule
de l’animal et deux points noirs et brillants, quasi microscopiques
: ses yeux. La poche creuse est superflue. Pour comble, on ne
saurait penser à quelque mimétisme. Pour quelle raison un homoptère
qui vit sur les arbres et qui vole autour d’eux irait-il s’affubler
d’une tête de saurien longue d’un centimètre et demi ? Là réside le
fantastique naturel.

Quant à la taupe à nez étoilé
elle déploie, autour de son museau de vertébré souterrain, une
couronne de vingt-deux courts tentacules de chair rose vif,
mobiles, sensibles, rétractiles, à volonté flasques ou tendus, très
vaguement comparable à une étoile de mer compliquée ou à quelque
horrible corolle.

Dans les deux cas, l’observateur en croit à peine ses yeux et
s’imagine en présence de créatures de cauchemar, qui contredisent
la réalité plus qu’elles n’en émanent. Si l’on y réfléchit, l’effet
de surprise ne repose pas sur le même mécanisme. Pour le fulgore,
l’élément déconcertant vient de la présence d’un masque creux et
saugrenu, à l’image de la gueule d’un animal dont son porteur
volant diffère par tout le reste et avec lequel jusqu’à sa taille
empêche qu’il soit confondu. La ressemblance stupéfie et paraît
inexplicable, dans la mesure justement où elle est précise,
frappante et, en même temps, inutile. Au contraire, l’auréole
ondoyante de Condylura épouvante, parce
qu’elle n’évoque aucune forme connue, parce qu’elle compose avec
des éléments disparates une donnée répugnante et inédite.

De pareils phénomènes, on pourrait multiplier les illustrations
et montrer qu’à chaque fois une certaine mythologie ou une
fascination particulière se trouve attachée à l’animal insolite,
qu’il s’agisse de l’araignée, de la pieuvre, de la chauve-souris,
de la mante religieuse, de l’hippocampe.

Ce dernier exemple mérite peut-être un examen particulier, du
fait que ce poisson ne ressemble pas tellement à un cheval réel.
Par la façon dont il est, pour ainsi dire, taillé, par son absence
de pattes et, quasi, de corps, sans compter ses déplacements
verticaux et ses soubresauts obliques, il évoque bien davantage un
cheval fabriqué par l’homme, un cheval de jeu d’échecs.

Une convergence identique des effets de la nature et de ceux des
ouvrages humains, mais portée à quel paroxysme, au-delà même des
équivoques du fulgore et de la taupe Condylura, se laisse constater chez une araignée de Floride, Cyclocosmia truncata
photographiée par Andreas Feininger. La face supérieure de son
abdomen est aplatie en une sorte de bouclier parfaitement
circulaire qui forme un couvercle au-dessus de la bête. Quand elle
s’enterre, il ferme comme une trappe exacte le trou où elle s’est
enfouie et l’on n’aperçoit plus que le cercle incroyable. Celui-ci
est limité par un rebord hérissé de courtes épines groupées en
buissons. À ce pourtour, aboutissent des rayons en léger relief
aplati lui aussi, comme les dards du soleil ou une chevelure
horripilée. Au centre, se trouve inscrit un visage fabuleux, le
masque épais et impassible des féroces divinités mexicaines : deux
orbites énormes et vides, sans prunelles ni pupilles ; les rayons q
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