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LES SECRETS D’UNE SOCIÉTÉ MÉCONNUE

Présenté Marc Wiltz

En décembre 1842, le départ pour l’Orient de Gérard de Nerval (1808-1855) n’a rien d’un caprice touristique. Il n’entreprend pas ce long voyage pour satisfaire sa curiosité ou suivre la mode orientaliste de l’époque, mais avant tout pour fuir une personnalité devenue très problématique. Deux ans plus tôt, il a subi ses premières crises de folie, suivies d’un internement à la clinique du docteur Blanche. Obsédé par une étoile qu’il croit reine de son destin, il s’est déshabillé en pleine rue. On l’a vu au Palais-Royal, promenant un homard vivant au bout d’un ruban bleu. Et quoiqu’il veuille considérer cet épisode comme une expérience poétique, il n’en souffre pas moins du regard de ses contemporains. Le Tout-Paris murmure : Gérard est fou… Sa réputation ruinée, il cherche une issue, il veut « sortir de là par une grande entreprise qui effaçât le souvenir de tout cela et me donnât aux gens une physionomie nouvelle ».

En 1842, la mort de Jenny Colon, actrice dont il est passionnément et vainement épris, le décide à partir pour un long périple en Orient. Il fait alors la connaissance de Joseph de Fonfride, passionné d’égyptologie, qui finance en partie le voyage. Ils embarquent ensemble pour Malte, et passent par Le Caire1, la Syrie, Chypre, Rhodes et Smyrne, avant d’arriver à Constantinople, terme de ce parcours. Le texte intégral du Voyage en Orient, publié en 1851, rassemble les divers textes inspirés par le voyage réel, les souvenirs de lecture, les rêves du narrateur et divers documents. Nerval s’y adresse parfois à un destinataire fictif comme s’il s’agissait d’une correspondance, pour justifier ses actes et ses propos, rendant son ouvrage, qui se prête à une lecture fragmentaire et plurielle, plus proche encore du lecteur. Son tableau oriental prend ainsi une dimension humaine qui fait défaut à tant d’autres narrations.

L’Orient est la terre idéale pour une renaissance. Berceau de la chrétienté et de l’islam, il répond au mysticisme de Nerval et à sa passion des rites initiatiques. Dans son éloge du Voyage, Théophile Gautier, le 2 novembre 1867, souligne le talent de Nerval à « éviter l’enthousiasme banal et les descriptions “d’or et d’argent plaqués” des touristes vulgaires. Il nous a introduits dans la vie même de l’Orient, si hermétiquement murée pour le voyageur rapide. » De fait, le long séjour oriental du poète est bien cela : une tentative pour se fondre dans la foule, un regard de l’intérieur sur la vie quotidienne.

Quand Nerval arrive à Constantinople, le sultan Abdül-Medjid, qui règne depuis 1839 sur les restes de l’Empire ottoman, vient de promulguer les réformes institutionnelles qui vont transformer et moderniser en profondeur le pays. Sensible à cette réalité méconnue des Européens, il en décrit les similitudes avec les sociétés française, anglaise ou russe en matière d’habillement ou de mœurs, ne manquant pas une occasion de sortir, curieux de toutes les réceptions. Visitant la ville et découvrant la splendeur des palais, il retrouve toutefois ce qui l’a fait rêver dans ses lectures : « C’est le style turc du dernier siècle : des festons, des rocailles comme ornements, des kiosques ornés de trèfles et d’arabesques, qui s’avancent comme d’énormes cages grillées d’or, des toits aigus et des colonnettes peintes de couleurs vives… On rêve quelque temps les mystères des Mille et une Nuits. » Nerval tente aussi, avec bienveillance, de plonger dans le monde mystérieux de la religion, et observe, mi-amusé, mi-surpris, le comportement étrange des derviches.

Tout au long de son voyage, Nerval entretient une correspondance soutenue, en particulier avec son père : « Constantinople se déploie en face de nos fenêtres, et c’est un spectacle charmant, de loin surtout. Je t’ai dit que l’entrée dans le port était le plus beau coup d’œil de la terre, ce n’est que de près que la ville perd beaucoup de ses charmes. Ce n’est pas qu’elle soit sale et malsaine, comme on le dit dans les itinéraires, elle a beaucoup gagné sous ce rapport depuis quelques années, mais l’uniformité de ses maisons de bois peintes rend la plupart des rues assez monotones. Par exemple, les bazars, les mosquées et les places sont fort dignes d’attention et on ne peut se lasser de les voir. Quant aux rives du Bosphore, c’est une grande rue bordée de palais, la plus belle du monde ; enfin, sans valoir Le Caire, Constantinople lui est très préférable pour l’agrément et pour la santé. »

Des générations d’écrivains-voyageurs ont abondamment fait l’éloge du style du Voyage en Orient. Il convient de saluer aussi sa composition : l’alternance des descriptions, des traits de mœurs et des anecdotes réalistes forme une harmonie savante dont le lecteur ne se lasse pas. Les « ficelles » du feuilleton à suspense nous tiennent en haleine et, sans cela même, l’humour et l’accent sincère du narrateur suffiraient à nous l’attacher. Nul voyageur n’est plus sympathique que ce jeune homme en quête d’un autre horizon mais embarrassé par les petits soucis d’un quotidien exotique.

Cette vie nouvelle est donc aussi concrète que possible. Le « devenir autre » de Nerval n’est pas qu’une vue de l’esprit. En s’incorporant l’Orient, en devenant lui-même oriental, le narrateur fusionne avec la civilisation dont il veut pénétrer le secret. Et l’âme orientale ne se comprend qu’à la mesure humaine, l’échelle de l’être impermanent et perméable à l’importance des choses. Vouloir saisir une âme en passant, en touriste, serait d’une insipide vanité. Le texte demeure cependant assez discret sur ces motivations psychologiques. Il met en avant une autre obsession : le fil rouge des visages voilés. L’Orient du XIXe siècle évoque aux Occidentaux des images luxurieuses que Delacroix et les autres peintres orientalistes ont contribué à rendre populaires. Mais Nerval, plus près de la vérité, entrouvre à peine le voile des femmes.

Enfin, le Voyage en Orient de Nerval, puissamment mélancolique autant que lumineux, est un modèle inégalé du genre, un livre comme un compagnon de voyage aimé et admiré. Blaise Cendrars, dans son superbe Bourlinguer (Gallimard, 1948) rendra le plus vibrant des hommages à son auteur : « Cher Gérard de Nerval, homme des foules, noctambule, argotier, rêveur impénitent, amant neurasthénique des petits théâtres de la capitale et des grandes nécropoles de l’Orient, architecte du temple de Salomon, traducteur de Faust, secrétaire intime de la reine de Saba, druide et eubage, tendre vagabond de l’Île-de-France, dernier des Valois, enfant de Paris, tu t’es pendu dans une bouche d’égout après avoir projeté au ciel de la poésie, devant lequel ton ombre se balance, et ne cessent de grandir, entre Notre-Dame et Saint-Merry, tes chimères de feu qui parcourent ce carré du ciel en tous sens comme six comètes échevelées et consternantes. »

Texte extrait du Voyage en Orient publié en 1851.



. Voir Le Caire, n° 13 dans la même collection. (N.d.É.)1

CONSTANTINOPLE

STAMBOUL ET PERA2

I. – BALIK-BAZAR

Ville étrange que Constantinople !
Splendeur et misères, larmes et joies ;
l’arbitraire plus qu’ailleurs, et aussi plus de
liberté ; quatre peuples différents qui vivent
ensemble sans trop se haïr : Turcs, Arméniens, Grecs
et Juifs, enfants du même sol et se supportant beaucoup mieux
les uns les autres que ne le font, chez nous, les gens de diverses
provinces ou de divers partis.

Étais-je donc destiné à assister
au dernier acte de fanatisme et de barbarie qui ait pu se commettre
encore en vertu des anciennes traditions musulmanes ?
J’avais retrouvé à Pera un de mes plus anciens
amis, un peintre français [Camille Rogier], qui vivait là
depuis trois ans, et fort splendidement, du
produit de ses portraits et de ses tableaux, ce qui prouve que
Constantinople n’est pas aussi brouillé qu’on le
croit avec les Muses. Nous étions partis de Pera, la ville
franque, pour nous rendre aux bazars de Stamboul, la ville
turque.

Après avoir passé la porte
fortifiée de Galata, on a encore à descendre une longue
rue tortueuse, bordée de cabarets, de pâtissiers, de
barbiers, de bouchers et de cafés francs qui rappellent les
nôtres, et dont les tables sont chargées de journaux
grecs et arméniens – il s’en publie cinq
ou six à Constantinople seulement, sans compter les journaux
grecs qui viennent de Morée. C’est le cas pour tout
voyageur de faire appel à son érudition classique, afin
de saisir quelques mots de cette langue vivace qui se
régénère de jour en jour. La plupart des journaux
affectent de s’éloigner du patois moderne et de se
rapprocher du grec ancien jusqu’au point juste où ils
pourraient risquer de n’être plus compris. On trouve
là aussi des journaux valaques et serbes imprimés en
langue roumaine, beaucoup plus facile à comprendre pour nous
que le grec, à cause d’un mélange considérable
de mots latins. Nous nous arrêtâmes quelques minutes dans
un de ces cafés pour y prendre un gloria sucré,
chose inconnue chez les cafetiers turcs. Plus bas, on rencontre le
marché aux fruits offrant des échantillons magnifiques de
la fertilité des campagnes qui environnent Constantinople.
Enfin, l’on arrive en descendant toujours, par des rues
tortueuses et encombrées de passants,
à l’échelle3 où il faut
s’embarquer pour traverser la Corne d’Or, golfe
d’un quart de lieue de largeur et d’une lieue environ
de longueur, qui est le port le plus merveilleux et le plus
sûr du monde, et qui sépare Stamboul des faubourgs de
Pera et de Galata.

Cette petite place est animée par une
circulation extraordinaire, et présente du côté du
port un embarcadère en planches bordé de caïques
élégants. Les rameurs ont des chemises en crêpe de
soie à manches longues d’une coupe tout à fait
galante ; leur barque file avec rapidité, grâce
à sa forme de poisson, et se glisse sans difficulté entre
les centaines de vaisseaux de toutes nations qui remplissent
l’entrée du port.

En dix minutes, on a atteint l’échelle
opposée, qui correspond à Balik-Bazar, le marché aux
poissons ; c’est là que nous fûmes
témoins d’une scène extraordinaire. Dans un
carrefour étroit du marché, beaucoup d’hommes
étaient réunis en cercle. Nous crûmes au premier
abord qu’il s’agissait d’une lutte de jongleurs
ou d’une danse d’ours. En fendant la foule, nous
vîmes à terre un corps décapité, vêtu
d’une veste et d’un pantalon bleus, et dont la
tête, coiffée d’une casquette, était
placée entre ses jambes, légèrement
écartées. Un Turc se retourna vers nous et nous dit, en
nous reconnaissant pour des Francs : « Il
paraît que l’on coupe aussi les têtes qui portent
des chapeaux. » Pour un Turc, une
casquette et un chapeau sont l’objet d’un
préjugé pareil, attendu qu’il est défendu aux
musulmans de porter une coiffure à visière,
puisqu’ils doivent en priant se frapper le front à
terre, tout en conservant leur coiffure. Nous nous
éloignâmes avec dégoût de cette scène, et
nous gagnâmes les bazars. Un Arménien nous offrit de
prendre des sorbets dans sa boutique, et nous raconta
l’histoire de cette étrange exécution.

Le corps décapité que nous avions
rencontré se trouvait depuis trois jours exposé dans
Balik-Bazar, ce qui réjouissait fort peu les marchands de
poissons. C’était celui d’un Arménien,
nommé Owaghim, qui avait été surpris, trois ans
auparavant, avec une femme turque. En pareil cas, il faut choisir
entre la mort et l’apostasie – un Turc ne
serait passible que de coups de bâton. Owaghim
s’était fait musulman. Plus tard, il se repentit
d’avoir cédé à la crainte ; il se retira
dans les îles grecques où il abjura sa nouvelle
religion.

Trois ans plus tard, il crut son affaire
oubliée et revint à Constantinople avec un costume de
Franc. Des fanatiques le dénoncèrent, et
l’autorité turque, quoique fort tolérante alors,
dut faire exécuter la loi. Les consuls européens
réclamèrent en sa faveur mais que faire contre un texte
précis ? En Orient, la loi est à la fois civile et
religieuse ; le Coran et le code ne font qu’un. La
justice turque est obligée de compter avec le fanatisme encore
violent des classes inférieures. On offrit d’abord
à Owaghim de le mettre en liberté moyennant une nouvelle
abjuration. Il refusa. On fit plus ; on
lui donna encore les moyens de s’échapper. Chose
étrange, il refusa encore, disant qu’il ne pouvait vivre
qu’à Constantinople, qu’il mourrait de chagrin en
la quittant encore, ou de honte en y demeurant au prix d’une
nouvelle apostasie. Alors l’exécution eut lieu. Beaucoup
de gens de sa religion le considérèrent comme un saint et
brûlèrent des bougies en son honneur.

Cette histoire nous avait vivement
impressionnés. La fatalité y a introduit des
circonstances telles que rien ne pouvait faire qu’elle
eût un autre dénouement. Le soir même du
troisième jour de l’exposition du corps à
Balik-Bazar, trois Juifs, selon l’usage, le chargeaient sur
leurs épaules et le jetaient dans le Bosphore parmi les chiens
et les chevaux noyés que la mer rejette çà et
là contre les côtes.

Je ne veux point, d’après ce triste
épisode dont j’ai eu le malheur d’être
témoin, douter des tendances progressives de la Turquie
nouvelle. Là, comme en Angleterre, la loi enchaîne toutes
les volontés et tous les esprits jusqu’à ce
qu’elle ait pu être mieux interprétée. La
question de l’adultère et celle de l’apostasie
peuvent seules aujourd’hui encore donner lieu à de si
tristes événements.

Nous avons parcouru les bazars splendides qui
forment le centre de Stamboul. C’est tout un labyrinthe
solidement construit en pierre dans le goût byzantin et
où l’on trouve un abri vaste contre la chaleur du jour.
D’immenses galeries, les unes cintrées, les autres
construites en ogives, avec des piliers
sculptés et des colonnades, sont consacrées chacune
à un genre particulier de marchandises. On admire surtout les
vêtements et les babouches des femmes, les étoffes
brodées et lamées, les cachemires, les tapis, les meubles
incrustés d’or, d’argent et de nacre,
l’orfèvrerie et plus encore les armes brillantes
réunies dans cette partie du bazar qu’on appelle le
besestain4.

Une des extrémités de cette ville, pour
ainsi dire souterraine, conduit à une place fort gaie
entourée d’édifices et de mosquées,
qu’on appelle la place du Sérasquier. C’est le
lieu de promenade, pour l’intérieur de la ville, le plus
fréquenté par les femmes et les enfants. Les femmes sont
plus sévèrement voilées dans Stamboul que dans
Pera ; vêtues du féredjé vert ou
violet, et le visage couvert d’une gaze épaisse, il est
rare qu’elles laissent voir autre chose que les yeux et la
naissance du nez. Les Arméniennes et les Grecques enveloppent
leurs traits d’une étoffe beaucoup plus
légère.

Tout un côté de la place est
occupé par des écrivains, des miniaturistes et des
libraires ; les constructions gracieuses des mosquées
voisines, dont les cours sont plantées d’arbres et
fréquentées par des milliers de pigeons qui viennent
s’abattre parfois sur la place, les cafés et les
étalages chargés de bijouteries, la tour voisine du
Sérasquier qui domine toute la ville, et même plus loin
l’aspect sombre des murs du vieux sérail, où
réside la sultane mère, donnent
à cette place un caractère plein
d’originalité.

II. – LE SULTAN

En redescendant vers le port, j’ai vu
passer le sultan dans un cabriolet fort singulier ; deux
chevaux attelés en flèche tiraient cette voiture à
deux roues, dont la large capote, carrée du haut comme un
dais, laisse tomber sur le devant une pente de velours à
crépine d’or. Il portait la redingote simple et
boutonnée jusqu’au col, que nous voyons aux Turcs depuis
la réforme5, et la seule marque qui le
distinguât était son chiffre impérial brodé en
brillants sur son tarbouch rouge. Un sentiment de
mélancolie est empreint sur sa figure pâle et
distinguée. Par un mouvement machinal, j’avais
ôté mon chapeau pour le saluer, ce qui n’était
au fond qu’une politesse d’étranger, et non certes
la crainte de me voir traiter comme l’Arménien de
Balik-Bazar… Il me regarda alors avec attention, car je
manifestais par là mon ignorance des usages. On ne salue pas
le sultan.

Mon compagnon, que j’avais un instant perdu
de vue dans la foule, me dit : « Suivons le
sultan ; il va comme nous à Pera,
seulement il doit passer par le pont de bateaux qui traverse la
Corne d’Or. C’est le chemin le plus long, mais on
n’a pas besoin de s’embarquer, et la mer en ce moment
est un peu houleuse. »

Nous nous mîmes à suivre le cabriolet,
qui descendait lentement par une longue rue bordée de
mosquées et de jardins magnifiques, au bout de laquelle on se
trouve, après quelques détours, dans le quartier du
Fanar, où demeurent les riches négociants grecs, ainsi
que les princes de la nation. Plusieurs des maisons de ces
quartiers sont de véritables palais, et quelques églises
ornées à l’intérieur de fraîches
peintures s’abritent à l’ombre des hautes
mosquées, dans l’enceinte même de Stamboul, la
ville spécialement turque.

Chemin faisant, je parlais à mon ami de
l’impression que m’avait causée l’aspect
inattendu d’Abdul-Medjid et la pénétrante douceur
de son regard, qui semblait me reprocher de l’avoir
salué comme un souverain vulgaire. Ce visage pâle,
effilé, ces yeux en amande jetant au travers de longs cils un
coup d’œil de surprise, adouci par la bienveillance,
l’attitude aisée, la forme élancée du corps,
tout cela m’avait prévenu favorablement pour lui.
Comment, disais-je, a-t-il pu ordonner l’exécution de ce
pauvre homme dont nous avons vu le corps décapité à
Balik-Bazar ?

« Il n’y pouvait rien, me dit mon
compagnon : le pouvoir du sultan est plus borné que celui
d’un monarque constitutionnel. Il est obligé de compter
avec l’influence des ulémas, qui
forment à la fois l’ordre judiciaire et religieux du
pays, et aussi avec le peuple, dont les protestations sont des
révoltes et des incendies. Il peut sans doute, au moyen des
forces armées dont il dispose, et qui souvent ont opprimé
ses aïeux, exercer un acte d’arbitraire ; mais qui
le défendra ensuite contre le poison, arme de ceux qui
l’entourent, ou l’assassinat, arme de tous ? Tous
les vendredis, il est obligé de se rendre en public à
l’une des mosquées de la ville, où il doit faire sa
prière, afin que chaque quartier puisse le voir tour à
tour. Aujourd’hui, il se rend au téké de
Pera, qui est le couvent des derviches tourneurs6. »

Mon ami me donna encore sur la situation de ce
prince d’autres détails, qui m’expliquèrent
jusqu’à un certain point la mélancolie empreinte
sur ses traits. Il est peut-être, en effet, le seul de tous
les Turcs qui puisse se plaindre de l’inégalité des
positions. C’est par une pensée toute démocratique
que les musulmans ont placé à la tête de leur nation
un homme qui est à la fois au-dessus et différent de
tous.

À lui seul, dans son empire, il est
défendu de se marier légalement. On a craint
l’influence que donnerait à certaines familles une si
haute alliance, et il ne pourrait pas davantage épouser une
étrangère. Il se trouve donc privé des quatre femmes
légitimes accordées par Mahomet à tout croyant qui
a le moyen de les nourrir. Ses sultanes,
qu’il ne peut appeler épouses, ne sont originairement
que des esclaves, et, comme toutes les femmes de l’Empire
turc, Arméniennes, Grecques, catholiques ou juives, sont
considérées comme libres ; son harem ne peut se
recruter que dans les pays étrangers à l’islamisme,
et dont les souverains n’entretiennent pas avec lui de
relations officielles.

À l’époque où la
Porte7 était en guerre avec
l’Europe, le harem du Grand-Seigneur était admirablement
fourni. Les beautés blanches et blondes n’y manquaient
pas, témoin cette Roxelane française, au nez
retroussé, qui a existé ailleurs qu’au
théâtre, et dont on peut voir le cercueil, drapé de
cachemires et ombragé de panaches, reposant près de son
époux dans la mosquée de Solimanié.
Aujourd’hui, plus de Françaises, plus même
d’Européennes possibles pour l’infortuné
sultan. S’il s’avisait seulement de faire enlever une
de ces grisettes de Pera, qui portent fièrement les
dernières modes européennes aux promenades du dimanche,
il se verrait écrasé de notes diplomatiques
d’ambassadeurs et de consuls, et ce serait peut-être
l’occasion d’une guerre plus longue que celle qui fut
causée jadis par l’enlèvement
d’Hélène.

Quand le sultan traverse,
dans Pera, la foule immense des femmes grecques se pressant pour le
voir, il lui faut détourner les yeux de toute tentation, car
l’étiquette ne lui permettrait pas une maîtresse
passagère, et il n’aurait pas le droit d’enfermer
une femme de naissance libre. Il doit s’être blasé
bien vite sur les Circassiennes, les Malaises ou les Abyssiniennes,
qui seules se trouvent dans les conditions possibles de
l’esclavage, et souhaiter quelques blondes Anglaises ou
quelques spirituelles Françaises ; mais c’est
là le fruit défendu.

Mon compagnon m’apprit aussi le nombre
actuel des femmes du sérail. Il s’élo [...]
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