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L’ÎLE DE LA STABILITÉ

Présenté par Marc Wiltz

Ballotée par l’Histoire, la Sardaigne a joué un rôle capital dans l’unification de l’Italie, proclamée officiellement par son roi Victor Emmanuel II le 17 mars 1861. Celui-ci sera le premier roi d’Italie jusqu’à son décès en 1878, après que Cavour ait négocié le soutien militaire de Napoléon III contre l’Autriche, en échange de Nice et de la Savoie…

Auparavant, la Sardaigne aura subi le joug de tous les empires de Méditerranée, sans pour autant perdre son identité : les marchands phéniciens, restés sur le littoral, lui apportent l’apiculture, l’extraction de l’huile d’olive, et développent les cités portuaires ; les Libyens du roi Sardus tentent sans succès de conquérir l’intérieur de l’île ; les Carthaginois s’installent sur les côtes, stimulent l’agriculture céréalière et transforment leur conquête en véritable base militaire, mais les parties montagneuses de l’île leur restent inaccessibles ; Rome succède à Carthage après les guerres puniques, conquiert à son tour l’île dans sa totalité hors les montagnes de la Barbagia, et la couvre de routes et de monuments jusqu’à la chute de l’Empire ; Les Vandales, d’origine germanique, y passent eux aussi, balayés peu après par les Byzantins qui convertissent les populations au christianisme ; les envahisseurs arabes restent quelques années, avant que Pise et Gênes ne prennent la suite avec le soutien moral du pape ; le royaume d’Aragon entre en scène à son tour et le catalan devient la langue officielle de Sardaigne ; territoire de Charles Quint, l’île connaît la domination autrichienne, puis une tentative vite avortée des Français en 1793… Après toutes ces péripéties marquées par la convoitise que suscite la position stratégique de l’île au cœur des routes maritimes de la Méditerranée, l’intégration à l’Italie naissante peut alors commencer !

À l’heure où Gaston Vuillier se rend sur place pour son reportage, la situation n’a pas beaucoup changée. La Sardaigne est toujours une terre rude, plus rurale que citadine, tournée vers la mer mais très ancrée dans son terroir, et les mœurs des populations civiles restent traditionnelles. Elle ne bénéficie pas de l’essor économique du nord de ce nouveau pays et reste enchâssée dans ses coutumes. Aux yeux du dessinateur auquel Hachette s’est attaché au point de lui confier également l’écriture de ses sujets, c’est là le plus grand charme de cette île immense. Tout y est intact. La vérité humaine, avec ses codes d’honneur qui font les brigands et les légendes de sang, éclate avec force. Vuillier travaille depuis 1888 pour la revue à succès Le Tour du monde. Après son premier reportage approfondi en

Andorre, puis un autre aux Baléares, la Sardaigne représente pour lui une attraction géographique significative et peut-être le vrai tournant de son parcours. Le voyageur écrit à la première personne, il décrit et dessine ce qu’il voit : paysages et monuments, personnages et modes de vie, légendes et rencontres. Dans son texte personnel, il inclut avec art et entrain le meilleur des choses à voir dans le pays traversé. Il est incontestablement le touriste, précurseur de ceux du XXe siècle, mais surtout il s’efforce de rendre compte pour d’autres touristes. Il propose sans insister un modèle à suivre pour les futurs voyageurs. Dans la foulée, il poursuivra son étonnant parcours vers les îles de la Méditerranée : Baléares, Corse, Sardaigne, Sicile, Malte… Il publie chaque reportage dans Le Tour du monde, qu’il réunit en 1893 dans un ouvrage global : Les îles oubliées. Les Baléares, la Corse et la Sardaigne. Il découvre dans ce monde des îles autonomes de la Méditerranée les premisses d’une ethnologie des traditions populaires, dont la Sardaigne est l’un des creuset les plus authentiques.

 

Récit publié dans la revue Le Tour du Monde, 1891.

LA SARDAIGNE

Octobre 1890. Ajaccio est endormi. Minuit vient
de sonner à tous les clochers, lorsque le vapeur
Comte-Bacciochi, après avoir lentement tourné
sur son axe, a pris la direction de Porto Torres, droit au sud,
vers la Sardaigne.

La veille, les côtes de la Corse,
voilées de sombres nuages, étaient battues par la mer en
furie ; le golfe semblait bouleversé. Le matin même,
les flots, pris comme d’un subit accès de fureur,
avaient envahi les quais.

Après cette violente convulsion, la mer
s’était mise à sommeiller, et je l’avais
longuement contemplée tandis qu’elle frissonnait
doucement, à l’heure où le soleil se couchait,
gracieuse, murmurante, caressée par des bandes de mouettes
folles, tout au long des plages vermeilles. Maintenant, furtive,
alanguie, pleine de chuchotements, de soupirs et comme de baisers
confus, elle reflète et berce sur son sein les clartés
éparses de la ville, les pâleurs des édifices, les
lueurs tremblantes des étoiles du firmament. Je suis au nombre des passagers qui, sur le pont du navire,
rêvent silencieux devant cette mer enchanteresse
s’épanouissant, en quelque sorte, dans sa
mystérieuse beauté.

Le Comte-Bacciochi s’en va dans
une atmosphère capiteuse, sur des flots qu’on dirait
électrisés, pareil à ces navires légendaires
qui, guidés par les antiques constellations, ont vogué
sur des mers idéales, vers les rivages inconnus que des
explorateurs fabuleux ont vus fleurir devant leurs yeux
émerveillés.

« Quelle traversée superbe nous
allons avoir !, s’écria tout à coup une voix
forte interrompant brusquement nos rêveries.

– Je vous répondrai dans une
heure, lorsque nous doublerons le cabo di
Muro », avait répliqué aussitôt le
commandant, d’un ton narquois, en jetant un rapide coup
d’œil vers le ciel. Et il était monté vivement
sur la dunette, enveloppé de fourrures comme un boyard.

« Le commandant plaisante, dis-je
à M. Mariani, un récent ami de Corse dont j’avais
reconnu la voix.

– Non, me dit-il, le commandant est un
vrai loup de mer, sa réponse ne présage rien de
bon ; il va passer la nuit sur la dunette, c’est
l’indice d’un gros temps. Du reste, voyez »,
ajouta-t-il.

Je suivis son regard…

La lune venait de dresser son disque difforme et
dardait comme un grand œil sanglant à travers des nuages
blafards. Les nuages montaient sur l’horizon, semblables
à d’épaisses fumées qui se seraient
élevées de quelque volcan sous-marin, et couraient ensuite, déchirés, dans
l’espace, avec une vitesse prodigieuse.

« Adieu les doux rêves,
l’espoir d’une nuit pure, me dis-je, les lueurs
d’Ajaccio se voilent déjà, le phare des
Sanguinaires pâlit, le ciel devient plus sombre, et le pont
désert. »

Nous allons quelque temps ainsi vers
l’horizon noir, puis le vent se lève et commence à
siffler dans la nuit, tandis que les crêtes des vagues passent
avec une éblouissante rapidité de chaque côté
du navire. La houle augmente…

Lorsque nous doublons le cap Muro, les
éclairs déchirent les nues, la foudre gronde, le vent
hurle, le bateau a des sonorités étranges, la mer est
comme en folie. Le commandant ne s’est pas
trompé…

Les passagers avaient depuis longtemps
abandonné le pont. J’étais demeuré seul,
retenu des deux mains à la rampe de l’entrée des
cabines, les yeux vers l’arrière. Les dernières
clartés du phare des Sanguinaires avaient disparu, la
silhouette du cap s’était évanouie dans les
noirceurs du ciel. J’écoutais la musique infernale de
l’ouragan, ses clameurs, ses grondements, le sourd
halètement de la machine, les craquements de la
membrure ; je voyais la fantastique chevauchée des vagues
aux croupes blanchissantes, les nuées flottant comme de grands
crêpes déchirés, tandis que là-haut, dans la
mâture confuse, la sombre silhouette du commandant
s’élevait grandie, à la lueur des éclairs,
comme une vision.

Dans l’horreur et l’épouvante de
cette nuit, au milieu des rauques imprécations des airs et des
flots, sur ce pont désert, je
songeais… je songeais avec émoi à cette île
latine que j’allais parcourir et dont l’abord
était pour moi singulièrement tragique.

Je la savais presque inconnue en Europe, peu
connue en Italie même. Ne dirait-on pas que les voyageurs
l’ont toujours évitée ? En traversant la
Méditerranée, on a pu, parfois, l’apercevoir
étalant les lignes infinies de ses mornes côtes et les
ondulations graves de ses monts.

La Sardaigne me hantait alors comme une sorte de
pays maudit, exhalant des fièvres redoutables, peuplé
d’hommes équivoques. Les réminiscences classiques
m’apportaient les paroles peu rassurantes de Cicéron
à son frère : « Cura, mi frater, ut
valeas et quamvis sit hiem Sardiniam istam esse
cogites ». Et ce vers d’un
poète : « Sed tristis caelo ac multia
vitiata palude ».12

J’avais lu dans le brillant ouvrage de mon
ami Onésime Reclus, La Terre à vol
d’oiseau, que les Romains avaient
fait de cette île une Cayenne pour leurs déportés,
sachant bien que la fosse y était creusée
d’avance : « Tu trouveras la Sardaigne à
Tivoli même ! »
écrivait le poète, c’est-à-dire :
« Quoi que tu fasses, tu
mourras !… »3

Après cette nuit de tempête, une
clarté d’aube trembla timidement à l’horizon,
le ciel froid se colora lentement de rose pâle, et des
silhouettes de montagnes s’élevèrent devant nous.
C’était la Sardaigne, que les Pélasges avaient
désignée du nom grec d’Ichnusa à
cause de sa forme de sandale. Vers la droite courait la longue
bande rocheuse qui forme l’île d’Asinara, tandis
qu’à l’arrière les monts Corses noyaient dans
des vapeurs lointaines leurs cimes neigeuses.

Porto Torres… ! Le premier village
sarde est sous nos yeux. Triste et pauvre village aux maisons
basses, où l’on voit errer des enfants hâves ;
son port ressemble à une mare. De grands souvenirs peuplent
pourtant ses murailles silencieuses et planent sur les monuments
ruinés des races diverses qui l’emplirent de grandeur.
Les Espagnols, à des époques glorieuses, y
élevèrent des tours au front crénelé, qui
n’ont cessé de se refléter fièrement dans les
eaux du port. Le Palais du roi barbare, Palazzo del re
barbaro, antique temple de la Fortune, construit par les
Romains, montre à travers les raquettes des cactus ses masses
écroulées. La basilique de San Gavino, antérieure
à l’an 1000, remaniée en 1210 par un seigneur du
Logudoro, couronne un monticule.

Par-delà les maisons, derrière ces
monuments des âges écoulés, des terrains aux lignes
grandes et sévères ondulent jusqu’au loin. Et,
tandis qu’à bord se font les manœuvres
d’arrivée, je considère cette terre qui s’étale sous un ciel
tourmenté, couverte de ruines, et comme toute pâle et
grelottante de misère et de malaria.

Le vent d’ouest souffle avec force, les
flots venus du large agitent cette rade sans abri ; au pied
des fières tours d’Aragon, des balancelles peintes de
couleurs vives s’entre-choquent et gémissent.

« Vous avez une fâcheuse
impression de la Sardaigne, me dit M. Mariani en me tapant
amicalement sur l’épaule. Je comprends, continua-til,
qu’après une nuit pareille, et en présence de Porto
Torres, vous soyez attristé ; mais n’ayez point
d’inquiétudes, d’agréables surprises vous
sont réservées pour le cours de votre
voyage. »

Et, prenant mon bras, il m’entraîna
dans le salon, où il m’offrit à déjeuner.
Là je rencontrai M. Morati, vice-consul de France à
Sassari, et notre nouveau consul à Cagliari rejoignant son
poste, passager nocturne qui n’avait pas mis les pieds hors
de sa cabine depuis l’embarquement.

Au cours d’un joyeux repas, mes impressions
fâcheuses se dissipent, puis, comme le soleil luit, je
descends à terre et parcours le village.

Porto Torres, qui semble se remettre à vivre
un peu aujourd’hui, après un long sommeil qui le prit
à la fin du Moyen Âge, fut, sous le nom de Turris
Lybisonnis, une grande cité, capitale romaine du nord de
la Sardaigne. Les statues mutilées, les divinités de
marbre retrouvées dans la boue des marécages, les
mosaïques précieuses, les colonnes, les chapiteaux, les
armes, les médailles aux effigies rares que heurtent fréquemment le soc de la charrue ou
la pioche du fossoyeur, établiraient son antique splendeur, si
les ruines éparses du palais et d’aqueducs, si le pont
magnifique qui traverse l’ancien flumen Turritanum,
n’en témoignaient hautement.

Le vice-consul de Sassari me suivit dans mon
pèlerinage à travers ces ruines d’une grandeur
passée, au milieu des herbes et des pierres, dans les chemins
défoncés par la tempête de la nuit, le long des
vestiges d’une voie romaine. Je m’arrêtais sans
cesse pour considérer les cavaliers sardes qui passaient,
pleins d’allure, le capotu
sur la tête, le profil sévère sur le ciel, les
cheveux d’un noir d’ébène flottants, la barbe
sauvage. Le consul, habitué à voir ces hommes qu’il
coudoyait chaque jour, n’était point frappé de leur
grand caractère, et mon enthousiasme le surprenait
beaucoup.4

Le pont romain traverse l’embouchure du
fleuve ; ses piliers formés de blocs de porphyre
s’enfoncent dans les eaux mortes. La nappe d’eau
sommeille au milieu des hautes herbes sans un frisson, sans un
murmure, reflétant comme un miroir immobile et noir les
arceaux et les piliers du pont romain.

Ah ! plus tard je ne les rencontrai
qu’avec terreur ces eaux des fleuves sardes qui distillent
des poisons et se glissent silencieuses, perfides, avec des
ondulations de couleuvres… Mais il était trop tard pour
les fuir : la malaria m’avait déjà
pénétré !

La basilique de San Gavino,
aujourd’hui simple église paroissiale de village,
était à la fin du xve siècle un puissant
archevêché. Devant ses murailles, déjà au
VIIIe siècle, des rois, des prélats
entourés des magnats de Torres, avaient à diverses
reprises célébré une grande victoire remportée
sur les Sarrasins. Pendant les cérémonies pompeuses, les
dépouilles et les armures des infidèles étaient
amoncelées sur les marches extérieures, devant le
portail. À l’intérieur, trois nefs pisanes y sont
séparées par de nombreuses colonnes de styles
différents en marbre, en granit et en porphyre. Ces colonnes,
dont plusieurs proviennent des ruines du temple de la Fortune,
supportent les poutres de la toiture, qui sont en bois de
genévrier. L’une d’elles offre la
particularité de se maintenir toujours humide, et le peuple
prête à cette circonstance un caractère
merveilleux.

La crypte abrite les ossements de trois
martyrs : San Proto, San Giannario, et enfin San Gavino. Ce
dernier est le saint le plus vénéré du nord de la
Sardaigne.

Il est des jours où, en dehors de
l’activité relative occasionnée par
l’arrivée des vapeurs, le triste Porto Torres
s’anime soudain et se met en fête. Les habitants des
flancs dénudés du Limbara, dans l’âpre
Gallura, de villages accroupis le long de quelque ruisseau fangeux,
de mystérieux nuraghi, de cratères de volcans éteints, toute la population du
Logudoro enfin arrive en chevauchées éclatantes aux
costumes superbes. C’est alors, parmi les ruines, devant
l’immense golfe d’azur, sous le ciel transparent, comme
une subite floraison d’une richesse inouïe. Ces
assemblées ont lieu le second jour de la Pentecôte,
où se célèbre la messe de San Gavino.5

Beaucoup de pèlerins accourent dans le seul
but de faire à genoux le tour de chaque colonne en les baisant
dévôtement et de se prosterner devant la statue
équestre du saint. La légende rapporte que San Gavino,
après avoir arraché une de ces colonnes du fond de la
mer, la posa ensuite toute droite sur l’arçon de sa
selle et l’apporta fièrement ainsi dans la
basilique.

Les fêtes terminées, les pèlerins,
au moment de quitter Porto Torres, prennent leurs femmes en croupe
et s’élancent dans la mer. Lorsque les flots ont atteint
le poitrail de leurs chevaux, ils se retirent et se mettent en
voyage pour regagner leurs demeures, souvent très
éloignées. Les eaux du golfe opèrent ce jour-là
des miracles, car elles ont été sanctifiées dans les
temps reculés par le sang des martyrs qui y furent
précipités. Les cavaliers sont persuadés
qu’après cette baignade leurs cheveux seront
préservés des maladies.

La ville de Sassari a un droit de
propriété sur la sainte basilique mais la
municipalité doit, sous peine de déchéance de son
privilège, se rendre tous les ans à Porto Torres, le jour
de la San Gavino, et y manger en cœur une… cuisse de
veau ! On voit donc ce jourlà arriver
les membres de la municipalité en grand costume
d’apparat, précédés des massiers. Le
cortège s’avance gravement : le chanoine vicaire de
Porto Torres le reçoit et présente au
sindaco les clefs de
l’église sur un plateau. Celui-ci les prend dans sa main
pour faire acte de propriété, et les restitue
aussitôt au chanoine en le priant d’avoir soin du bien
appartenant à la ville de Sassari et confié à sa
garde. Étrange basilique qui, depuis des temps très
anciens, soutient la foi des gens du Logudoro, éveille un
mysticisme rare, abrite des superstitions bizarres et voit se
perpétuer de cruelles mortifications !6

Des pèlerins de Sassari s’y rendaient
régulièrement encore et, dans le mystère des
murailles épaisses, dans la sombre nuit de la crypte, se
flagellaient jusqu’à éclabousser de sang les
parois, en chantant lugubrement le Miserere…

Tandis que j’allais foulant aux pieds les
ruines des palais, pensif devant les vestiges d’une grandeur
évanouie, m’attardant auprès de la basilique
vénérée, l’heure de quitter Porto Torres
était venue.

La durée du trajet jusqu’à
Sassari n’est que de trois quarts d’heure en chemin de
fer, mais la société amicale au milieu de laquelle je me
trouvais le fit paraître encore plus court. Du reste, le
paysage est peu intéressant. On traverse une vaste solitude
inculte où se penche quelque nuraghi ruiné,
où s’affaissent les restes d’un aqueduc romain. De
loin en loin seulement, un pâtre solitaire profile sa silhouette, tandis que des troupeaux de chèvres
noires semblent ronger silencieusement le sol maigre et
désert.

L’arbre frissonnant qui égaye les yeux
de sa verdure et anime la solitude de son ombre mouvante
n’existe pas ici.

Contre la. voie passe un Sarde a cheval, triste
et fier, les yeux vers les nuages errants. Il porte sa femme en
croupe ; une besace pend de chaque côté de la
monture. Il s’en va.

Aux approches de Sassari,
l’opuntia et le figuier se montrent, puis les
hauteurs se couvrent de forêts, les cultures nuancent la
terre, la ville apparaît. Le soir vient de bonne heure en
cette saison ; le vent est tombé, des fumées
bleuâtres s’élèvent à travers les maisons
et montent toutes droites vers le ciel, quelques rayons du couchant
rougissent le sommet des édifices, et un croissant de lune se
pose comme un pâle diadème sur le front de la
cité.

Dès l’arrivée, M. Mariani nous
entraîne dans sa demeure, et nous terminons cette journée
fort gaiement par un repas où se mêlent les vins de
France et les vins sardes. J’avoue que si nos crus sont
renommés pour leur finesse et leur arôme, les vins de
Sardaigne possèdent une chaleur et un bouquet rares.

Lorsque j’avais songé à
entreprendre ce voyage, j’avais vu dans ma pensée des
villes misérables, sombres, abandonnées, une population
farouche.

À Sassari, j’étais
agréablement déçu.

Sassari, la charmante, sorte de deuxième
capitale de la Sardaigne, est une ville agréable et
policée. Sa situation est ravissante.
Assise, toute blanche, sur le penchant d’une colline,
entourée d’une immense ceinture de forêts
frissonnantes qui ondulent aux caresses des brises, elle
paraît se pencher vers la mer, et contempler
l’immensité. Mais ce n’est point son aspect seul
qui charme : Sassari dort sous un beau ciel,
l’urbanité de ses habitants est proverbiale, les
paysages gracieux et verdoyants abondent dans ses environs.

Les gens de Sassari se distinguent par les usages
et par le langage. Aussi disent-ils avec une nuance de mépris,
en parlant des autres habitants de l’île :
« Ce sont des Sardes », c’est-à-dire
des barbares. Eux sont exclusivement Sassarese.

Cette ville a cependant conservé un
caractère particulièrement étrange en dehors des
grandes voies et des places publiques aux magasins luxueux, dans
une série de ruelles étroites, vrai dédale
éclairé d’un jour blafard. Là, des cavaliers
encapuchonnés de noir, le poing sur la hanche, le calumet aux
dents, le fusil en travers de la selle et la femme en croupe,
passent crânement, faisant retentir le pavé du sabot de
leurs chevaux. Il faut souvent se réfugier sous les portes
pour leur livrer passage.

Dans ces ruelles, les boutiques sont basses,
sombres, les demeures tristes. Par la porte ouverte, on
aperçoit, dans l’obscurité et le mystère
qu’elles gardent même en plein jour, les lueurs des
veilleuses agonisant devant de pâles madones.
D’habitude, les gens se meuvent comme des ombres confuses
dans ces logis mystiques d’où s’exhalent comme des
bouffées de tristesse, de misère et de
résignation.

Certaines façades
contrastent d’une façon singulière avec
l’intérieur ténébreux de la demeure. Souvent
un drapeau rouge y flotte, portant en lettres noires le mot :
vino. Les gens du peuple s’arrêtent et boivent,
les ménagères viennent s’y approvisionner. La
plupart du temps, les denrées ou objets mis en vente dans
l’intérieur sont représentés par des
échantillons suspendus au linteau de la porte. Il est
réjouissant de considérer ces étalages composés
de choses inattendues : des ficelles laissent se balancer sur
vos têtes un morceau de charbon, une tomate, une chandelle,
des figues sèches, des macaronis, des pains, des pommes, des
flacons d’huile et de vin, quelquefois les deux ensemble dans
la même bouteille. Sur le seuil même et dans
l’intérieur sont des amas de magnifiques pommes
cirées au joli vert tendre qu’on appelle
melappio. Des salles basses en sont pleines. Dans la rue,
leur odeur suave vous suit ; elles sont avec raison fort
estimées.

Cette ville est vraiment intéressante par
ses antithèses. Avec ses édifices, ses palais, ses
institutions, ses magasins, elle est en pleine voie moderne, tandis
qu’une grande partie de la population qui se meut ou circule
dans ses rues a conservé les coutumes des ancêtres,
l’allure un peu farouche d’autrefois. Devant les
boutiques luxueuses les individus vêtus de haillons passent ou
s’arrêtent. Le haillon est ici un ornement, presque une
coquetterie. J’ai vu à Sassari un enfant qui aurait pu
se draper dans les plis du manteau absent dont parle Théophile
Gautier dans son Voyage en Espagne.

Ce qui frappe aussi dans
cette ville, c’est l’activité et le travail. La
foule y est grouillante, gaie ; chacun vaque lestement à
ses affaires. Les cafés (ils sont rares) sont très peu
fréquentés, même par les officiers de la
garnison.

Le lendemain de mon arrivée, le soir venu,
comme le ciel sans rayons pâlissait la terre de ce bleu
crépusculaire particulier qui baigne avant la nuit les villes
blanches des pays méridionaux, je m’en allai errer par
la ville. De par les ruelles des pauvres quartiers
c’était à ce moment comme un fourmillement
d’étincelles. Des gerbes de feu d’artifice
illuminaient chaque porte, le vent en apportait au loin les
flammèches qui flottaient, se balançaient, ou piquaient
droit en étoiles filantes. C’étaient les
ménagères qui allumaient le charbon de leurs fourneaux,
en plein air, pour préparer le repas du soir. On les voyait en
silhouettes sombres se pencher vers les brasiers et souffler de
toutes leurs forces, rouges d’efforts et des reflets du feu,
qu’elles éventaient aussi avec des sortes de paillassons
de forme ronde. D’autres avaient laissé au vent le soin
d’attiser leur feu. Puis peu a peu les fourneaux
réintégraient les logis, et les rues devenaient obscures.
Ce spectacle se renouvelle chaque soir, car les maisons sont
privées de cheminées.

Les églises à Sassari sont nombreuses
et en général assez peu intéressantes. La
cathédrale, à la façade surchargée
peut-être d’ornements, est cependant [...]
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