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PÉKIN, 1922 : DRAME OU COMÉDIE ?

Présenté par Émilie Cappella

« Notre rôle n’est pas d’être pour ou contre, il est de porter la plume dans la plaie. »

Au début du XXe siècle, alors que la presse est le seul média de masse, apparaît un mélange d’écrivain et d’aventurier qui fournit au public des opinions variées, des sensations fortes et de l’information sérieuse : le reporter. Parmi eux, Albert Londres (1884-1932), globe-trotter emblématique, a passionné ses lecteurs entre 1914 et 1932 avec des reportages aux quatre coins du monde. Mais Albert Londres n’a pas seulement arpenté l’Inde, l’Indochine, la Palestine, les Balkans et la Chine, dénoncé les méfaits de la colonisation en Afrique, enquêté sur le bagne de Cayenne et la traite des blanches en Argentine, il a également laissé à la postérité des ouvrages devenus des modèles du genre. Référence absolue des reporters français, il a donné son nom à un prix décerné depuis sa mort aux plus grands journalistes français.

Selon la belle expression de Francis Lacassin, grand spécialiste d’Albert Londres, cet inlassable voyageur est « un observateur engagé, un poète et un redresseur de torts ». Devenu reporter à trente ans, l’ancien poète ne se réfugie jamais derrière une quelconque objectivité. Londres prend des libertés avec les règles du métier que l’on connaît aujourd’hui : il écrit à la première personne, raconte ce qu’il ressent et, passionné de théâtre, a constamment recours à des dialogues finement mis en scène. Ses reportages sont aussi maîtrisés, du point de vue des techniques narratives et du style, que des récits littéraires. C’est sans doute pourquoi ils semblent si près de la vérité.

La Chine en folie, publié en 1925, rassemble des reportages donnés à l’Excelsior en 1922. Albert Londres y dépeint un invraisemblable chaos qu’il ne surplombe jamais. C’est à peine s’il interprète ce qu’il voit, se contentant de faire jaillir le sens d’une mise en scène des situations, jouant de l’effet de surprise, du contraste et du paradoxe.

Au diapason des situations rencontrées, il adopte un ton proche des récits d’Hugo Pratt, le créateur de Corto Maltese. Dans un Empire chinois livré aux guerriers, pirates et autres trafiquants, le reporter affiche ainsi une humeur désinvolte : l’allure rapide, la réplique amusante, tout laisse entendre qu’une belle comédie se joue à Pékin, alors enjeu des seigneurs de la guerre. Ce portrait d’un personnage, par exemple, d’une légèreté enjouée : « Gaute est un caporal suédois qui est général chinois. Il vint de sa Scandinavie, voilà peu d’années, dans le bon empire du Milieu, comme vendeur de poils de cochons surfins. Il avait pensé qu’une aussi délicate marchandise serait recherchée des mandarins pour des usages que lui-même n’entrevoyait pas encore très bien. N’ayant pas fait fortune, il se fit général. Depuis, ça va. »

Quand ses collègues de Pékin l’invitent à dîner, Albert Londres prononce malgré lui un éloge de l’anarchie. Aux « malheurs » qu’il évoque, tous applaudissent et lui démontrent qu’ils n’entament en rien la prospérité du peuple chinois. Alors qu’il interroge plus tard le directeur d’un journal pékinois sur l’état du gouvernement chinois, celui-ci lui répond : « La Chine, c’est Charlot ! C’est le Charlie Chaplin du vaste écran politique. Rions, vieux compatriote ! La Russie, c’est le drame ; la Chine, c’est la farce ! » Rien ne semble donc sérieux, mais s’agit-il vraiment d’une comédie ?

Albert Londres voit les événements du côté du peuple, il décrit l’histoire telle qu’elle est vécue au quotidien. Or, pour le peuple, la menace qui pèse sur Pékin relève du tragique. Le contraste entre les Chinois et les Occidentaux apparaît clairement lors d’une fête organisée par les Européens tandis que les troupes rivales marchent sur Pékin. L’issue de leur combat décidera du sort de la capitale, mais les Européens, protégés dans leurs légations, ne craignent rien, et donnent un bal costumé pendant que la terreur accable les malheureux citoyens chinois prochainement exposés aux pilleurs assassins.

Pourtant, parce que Pékin, en 1922, est le lieu de tous les possibles, Albert Londres opte pour la comédie. Il émerveille son lecteur par son inlassable confiance en l’être humain et la présence d’esprit dont il fait preuve au beau milieu d’un champ de bataille. Rien n’est tragique encore, à moins de vouloir qu’un sort funeste s’abatte sur la ville…

Comique et tragique alternent donc dans ce récit échevelé fidèle à la tradition de « l’�il rond ». Remis à la mode par Montaigne dans ses Essais, « l’�il rond » est le regard faussement naïf d’un voyageur philosophe. Destiné à déranger nos idées reçues et nos habitudes en feignant de les ignorer, il rend les évidences étonnantes. Les reportages d’Albert Londres en Chine sont empreints de ce procédé aussi divertissant que salutaire pour l’esprit. Ainsi des quelques pages consacrées à Shanghai dans un aller-retour express pendant le séjour à Pékin. Le reporter use alors d’un humour féroce pour dénoncer le capitalisme abusif de la ville.

Loin du ton mélodramatique qui prédomine aujourd’hui dans le reportage de guerre, cette voix décalée renouvelle sans cesse notre regard sur le monde.

 

Extrait de La Chine en folie, publié en 1922.

PÉKIN

UNE JOURNÉE ASSEZ CURIEUSE À
PÉKIN

Ma joie est sans mélange. J’ai
trouvé mon Eldorado. Il est des hommes cupides qui s’en
vont par le monde pour épouser des mines d’or ;
d’autres, aimant la lumière, pourchassent les puits de
pétrole ; des troisièmes, une lanterne entre les
deux yeux, attendent vibrants, des nuits entières aux
lisières émouvantes des jungles, un rendez-vous secret
avec le tigre noctambule. Moi, votre petit serviteur, je cherchais
le pays sans maître, la ville chimérique de
l’anarchie totale. Dieu m’a comblé. Je la tiens.
C’est Pékin !

Qui veut s’offrir le Temple du Ciel dont
les tuiles sont si bleues que les anges s’y trompent et,
croyant regagner leur demeure, passent la nuit sur ses toits ?
Qui veut acheter le palais d’Été ? Qui
rêve de démolir vingt mètres de la muraille pour se
construire une bicoque avec ces pierres sacrées ?
C’est à vendre. La plus échevelée foire
d’empoigne des temps anciens et modernes est ouverte.
Amateurs d’antiquités, d’enclos nationaux, de
manuscrits catalogués, Rockefeller et tous les autres « rocs » du Pactole,
accourez ! Voulez-vous les tombeaux des empereurs Ming ?
Je vous les vends. Je vous signe même sur facture la
permission de les débarquer, vingt jours après, à
San Francisco. À Rothschild, j’offre le Temple des
Lamas. C’est tout le Tibet. Je lui fais même un lot, je
lui vends les lamas du même coup. C’est une affaire. Ces
bonzes mangent peu. Que M. le baron me télégraphie si
cela lui chante. Dans quarante-six jours, il a le monument, les
prêtres, la crasse et les statues impudiques, franco
Marseille.

Qui désire l’autel du sacrifice en
marbre blanc, où les empereurs vêtus de bleu, à
trois heures du matin, la seconde nuit de pleine lune, face au
ciel, venaient, de leurs mains transparentes, égorger la
bêlante victime ? C’est un beau morceau. Il doit
peser lourd, mais on s’arrangera. Les Messageries maritimes
feront trente pour cent de réduction pour le transport, je le
prends sur moi. L’autel pourrait servir, par exemple, à
exhiber deux mille danseuses internationales. Je propose cet achat
à M. Volterra. Je suis rond en affaire : un million de
dollars (le port en sus), c’est pour rien. Enlevez le
colis !…

***

Entre les murailles de Pékin,
l’anarchie déferle. Mais c’est une bonne fille
d’anarchie. De petits coups de sabre de temps en temps, pas
de terreur. Des sourires, voire des éclats de rire ! Je
n’ai jamais tant ri que depuis que je suis Pékinois. Je
me réveille pour rire ; à table je
m’étrangle parce que je ris et, le soir, on a une peine
inouïe à s’endormir tant on rit
toujours ! Il y a du haschich dans l’air.

Tenez, nous allons vivre ensemble cette
journée.

Huit heures du matin, le boy pénètre
dans ma chambre. Je préférerais évidemment que ce
fût le premier prix de beauté du concours du
Journal ; mais c’est le boy !
Immédiatement, il me crie : « Tout va
bien ! » Cela signifie que ni Tsang Tso-lin, mon
vieux copain, ni Wou Pé Fou, ni aucun autre des vingt pirates
armés n’est entré de nuit dans la capitale du
Nord ; en un mot, que l’ordre règne.

– Bon ! lui dis-je, continue de
ne pas t’en faire et passe-moi le Journal de
Pékin.

Et je lis : « Hier
après-midi, les professeurs des universités,
écœurés de ne plus être payés depuis sept mois,
ont gagné le ministère de l’Instruction publique et
se sont emparés de la grande antichambre. Ils y ont passé
la nuit, déclarant qu’ils ne partiraient que dollars en
poche. Les professeurs dames avaient imité leur exemple, elles
ont emporté d’assaut le propre salon du ministre par
intérim où elles ont également passé la nuit.
Les professeurs refusant de se retirer, le ministre a
décidé de les nourrir. Des cuisiniers
supplémentaires furent engagés et cinquante tables
dressées, vingt-cinq pour les hommes, vingt-cinq pour les
femmes. »

– Boy ! mes souliers, mon
chapeau, ma canne, je vais aller voir ce ministre.

Je saute dans un rickshaw,
j’arrive. Il sortait.

– Dommage ! fis-je.

– Montez avec moi.

Il allait à la présidence du Conseil
remettre sa démission.

– Mais, dis-je, le
président du Conseil n’est pas là. Il est en
congé depuis quatre-vingt-trois jours, à Tientsin.

– Je trouverai peut-être
quelqu’un, fait-il. On ne sait jamais.

Nous arrivons. Une frise de dragons arrogants
rehaussait la demeure du « Premier » à la
hauteur du rez-de-chaussée et, deux lions chinois de joviale
humeur, assis chacun sur une fesse, grimaçant et en bronze,
faisaient les honneurs de la porte. Le ministre par intérim
demande le remplaçant du président. On ne l’a
jamais vu. Il demande l’intermédiaire du
remplaçant. On ne l’a pas vu davantage. Alors, dans un
moment de décision, il remet sa démission au portier.

Il y eut alors grande palabre entre le ministre
et le portier.

– Que vous disait-il ?

– Lui ? Il me conseillait de
conserver le pouvoir.

Que l’on me tranche la main, les quatre
doigts et le pouce, si ce que j’écris n’est pas
authentique.

Dix heures. Repassons par l’hôtel.
Dans le hall, je me heurte à une délégation. Ce sont
des fonctionnaires du ministère des Finances. Ce
ministère possédant dans une banque un dépôt de
garantie de quarante mille dollars, les fonctionnaires
pensèrent qu’un dépôt de garantie ne pouvait
être mieux employé qu’à les garantir de la
faim. Légalement, ils établirent un chèque que le
gérant des deniers publics, lui-même à la
dernière extrémité, contresigna sur-le-champ.

Hélas ! le chèque était bon
mais la banque n’avait plus le sou ! Alors, ces
messieurs venaient à l’hôtel où logeait
l’un des pontes de l’établissement
défaillant. Ils venaient lui faire de la musique.

Mais le ponte avait
I’oreille fine. Aux premières mesures, filant par la
boutique du coiffeur, il bondit dans un rickshaw.

Les affamés veillaient. Ils virent
s’enfuir le banquier ; alors, chèque haut,
bondissant eux aussi dans des rickshaws, criant comme des
putois à qui l’on prend leur peau pour en faire une
fourrure, ils lui donnèrent la chasse. Malheureusement, le
vent jaune qui soufflait enveloppa bientôt
l’équipe. Et le reste de l’histoire se perdit dans
la poussière.

Sortons. Contre la muraille à
meurtrières qui cuirasse le quartier des légations, deux
personnes rient. Depuis que je suis à Pékin, je ne veux
plus que l’on rie sans moi. Ils lisent une affiche
imprimée en français, en anglais, en chinois :

« AVIS (je transcris
textuellement). – Le ministre des Communications
annonce à tous que les biens des Chemins de fer, tels
que : bâtiments, rails, wagons, bateaux et matériaux
divers, y compris les bons du Trésor, constituent, si peu
qu’il en reste, la propriété de l’État.
Après avoir ordonné, aux diverses administrations des
Chemins de fer, de ne plus les vendre ni de s’en servir comme
garantie pour des emprunts personnels, le ministre se fait un
devoir de déclarer par le présent avis que si une
administration chinoise, à l’intérieur du pays ou
à l’étranger, vend les biens sus-mentionnés,
l’opération ne sera pas reconnue par ce dernier qui se
réserve d’agir en des temps meilleurs. »

Maintenant, prenons un rickshaw et
dirigeons-nous vers Chienmen, la porte de Devant. Un ancien
ministre exilé, mais qui s’est administré
lui-même l’amnistie, veut me faire
déjeuner. Je suppose qu’il doit se cacher. En sa
compagnie, voilà six mois, j’ai fait la traversée.
Il me disait alors n’être pas excessivement fier de sa
décision.

– Je serai forcé de prendre des
précautions, répétait-il.

Nous y voici. C’est bien lui. Il ressemble
un peu plus à un petit bonhomme d’ivoire. Ayant
retrouvé de la bonne vieille drogue de derrière les
fagots, il doit fumer quelques pipes de trop. Mais ce n’est
pas mon affaire.

Il a d’autres hôtes, il me
présente à l’un d’eux :

– Le chef de la police !

– Quoi ? Vous vouliez vous cacher
et vous invitez le chef de la police à
déjeuner ?

– Je n’ai pas peur de lui. Il
est le chef de la police, mais il n’a plus de police.

– C’est vrai, me dit
l’éminent fonctionnaire. J’ai des milliers
d’hommes sous mes ordres, mais je ne sais pas depuis quelque
temps à qui ils obéissent ; en tout cas, ce
n’est pas à moi.
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