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ROCHEFORT,
VILLE-MONDE

à mes frères

Au sujet de sa ville natale, Jacques Chardonne
avait en 1938 inventé la formule, sinon le concept, de Bonheur
de Barbezieux. Existe-t-il un bonheur de Rochefort ?

Une ville est d’abord addition et multiplication
de destinées humaines, plus souvent cachées par les murs qu’étalées
sur la voie publique. En faire le portrait, de face, de profil, de
loin, comme d’une personne, comme d’un personnage, c’est au moins
en chercher la vérité plurielle : autant de visages, de
silhouettes, de parcours, de secrets, d’aventures, qui en révèlent
la véritable partition. Une ville est constituée d’autant de
phrases que de rues. Le visiteur l’appréhende avec la violence de
ce qui est bref et souvent injuste ; il découvre, décrit,
fantasme, lit entre les lignes d’une mémoire qui invente et brode
pour donner du sens (ou du consensus). Déchiffrer la ville,
l’arpenter comme entrer en bibliothèque, par ses trottoirs, ses
rayonnages, son rayonnement, celui de ses écrivains notamment,
c’est s’entretenir avec elle – mais lequel tient
l’autre ? Lequel parle de l’autre ?

Il me plaît d’écouter ses défenseurs, ses
confesseurs, ses avocats, ses amoureux, ses déçus aussi. Il me
plaît à chacun de mes retours de faire conversation avec les
choses, les noms de magasins disparus, le cliquetis des mâts dans
le port, le vent qui secoue les roseaux, les roses trémières des
jardins clos. Dans Visions, Henri Fauconnier, autre
écrivain de Barbezieux longtemps installé en cette Malaisie qui lui
valut le Goncourt 1930, glissa cette belle
confession : « Le pays natal que j’ai fui, c’est
peut-être en lui étant infidèle que j’ai appris à le mieux
comprendre. S’attacher parce qu’on est attaché, ce n’est pas
aimer. » Alors on revient, je reviens ; c’est une
façon d’aimer.

Revenir, comme on fait revenir une sauce dans la
poêle pour donner du goût, pour épicer : on recherche, on
découvre, on revisite au hasard, on s’installe à nouveau à une
terrasse de café, on entre dans le bureau de poste, on renoue le
dialogue, on se souvient. Le corps reprend ses marques, met ses pas
en d’anciens cheminements ; une boussole intérieure retrouve
le nord et le magnétisme des habitudes, les yeux tentent de voir le
visible immuable, comme pour se rassurer : l’église du
XVIIe siècle, l’hôtel de
ville, l’école primaire, les noms de rues. Les mêmes lieux,
identiques, mais si dissemblables. Des palmiers ont été plantés
pour parfumer d’exotisme la rigidité orthogonale chère à Vauban. Le
kiosque à journaux est devenu « Point
Couture » ; à la librairie d’autrefois, on vend des
fleurs – pourquoi pas ? livres et bouquets sont
cadeaux qui vont ensemble.

Je reviens, si je ne suis jamais parti. Mes
parents dorment au cimetière. Le passé a fait des coupes sombres
dans le temps enfoui et la nostalgie ne rembourse rien de ce qui
s’en est allé. J’achète le journal Sud-Ouest pour
redevenir d’ici. Je croise des adolescentes aussi jolies que celles
d’il y a quarante ans, mais je leur suis transparent, simple
passant dans le décor ne faisant que caresser la réalité des
sédentaires – s’écorcher à elle, parfois. Déambuler
permet de capter les sons oubliés, de réapprendre la diététique
discrète des saveurs iodées, de rencontrer des fantômes inattendus
qu’un rien de regard éveille. La ville est là, comme apaisée,
rajeunie même.

Ville neuve depuis Louis XIV, ville hardie
voulant faire l’histoire, Rochefort n’a jamais été une petite
ville, « une de ces cités endormies qui font pitié aux
Parisiens », selon le même Chardonne. Non, Rochefort s’est
immédiatement voulue ville-monde, point au sens moderne de grande
métropole multimillionnaire capable de dicter à la planète ses
caprices spéculatifs, mais en qualité de port d’où les hommes
partirent à la découverte du globe, pour sa conquête coloniale
parfois, mais surtout animés d’espérances de savoirs nouveaux, de
sens renouvelés et de rêves fous.

Ville-monde. Ville-fleuve, d’abord. La Charente
descend mollement à la rencontre de l’océan, peu impressionnée par
la réputation du Gulf
Stream. « Minissipi » coulant « sous
la nuit un très vieux blues », selon le poète Daniel Reynaud,
sereine et débonnaire, « La Charente descend toujours
vers le soleil. / La Charente ne porte plus de canons sur son dos.
/ La Charente lentement a trouvé sa paix. […] La Charente est un
fleuve heureux » pour Pierre Boujut. Rochefort ne connaît
pas les crues de Saintes ; ici, le fleuve impassible est
estuaire. La statue qui couronne la fontaine monumentale de la
place Colbert, un couple allongé quasi nu comme attablé à la façon
romaine, sculpté en 1751, symbolise la rencontre du viril Océan
(Neptune) et de la nymphe Charente : rien d’un rendez-vous
galant, car leur jeu de mains témoigne d’un bras de fer.

Si Rochefort, qu’on dit sur mer, a le mal de mer,
c’est parce que l’océan lui manque. Il gronde à douze kilomètres à
vol de mouette, à vingt-quatre par voie d’eau ; c’est trop
loin, mais on a l’illusion de son amitié, on vit au rythme des
vents d’ouest, des marées basses qui dégarnissent les reliefs
culminant lourdement à quelques mètres d’altitude ou bien montantes
et apportant leur odeur d’algues et de grand large. Une corne de
brume qui sonne ne surprend pas plus le promeneur qu’une sirène de
train, alors qu’en ville, le fleuve, on ne le voit guère. En
d’autres temps, des navires norvégiens venaient livrer les blocs de
glace naturelle pour les cocktails des gens chics ou du charbon
anglais ; aujourd’hui, le million de tonnes des cargos
transitant
par « Rochefort-Tonnay-Charente » est composé
de bois encore, mais aussi d’engrais, de céréales.

D’une certaine façon absent, le fleuve est
pourtant là, tutélaire ; césure entre rive droite (la ville)
et rive gauche (le marais – à Paris, c’est le contraire).
Il y eut là, jadis, dès le XIe siècle, sur un bout de table
calcaire, quelque château (Rochefort : rocher fortifié), puis
la châtellenie qui s’ennuyait à surveiller les escales et les
péages tomba dans les mains de diverses familles, jusqu’aux
Cheusses qui en furent finalement et ombrageusement expropriés par
le Roi-Soleil. Du large méandre enrobant comme un collier la ville
par le sud, les plus belles perles furent bientôt les équipements
ambitieux de la corderie royale. Changement d’époque, nouveau
visage, bâtiment du XVIIe
siècle tout en longueur sur près de quatre cents mètres :
façade élégante rythmée, au-dessus d’un premier étage aux symétries
fort classiques, par les fenêtres des galetas alternant des
frontons semi-circulaires ou triangulaires couronnés par un
identique petit clocheton de pierre ; à l’arrière, des
contreforts s’arrondissant comme des poupes de navires. Louis XIV
avait voulu le plus grand et le plus bel arsenal du monde ;
Colbert le fit – du moins la propagande le dit.

Rochefort, dès 1666 – l’année du grand
incendie de Londres, capitale ennemie –, supplantait Brouage
ensablée, les îles d’Aix, de Ré et d’Oléron constituant des
défenses naturelles auxquelles Napoléon Ier rajoutera
plus tard le fort Boyard. Beaucoup de place était nécessaire pour
construire des navires, stocker le chanvre, la toile pour les
voiles, le goudron, les cordages de tous diamètres, pour édifier
les bâtiments de logement. Un arc de cercle de deux kilomètres de
berge n’était pas de trop. Il avait fallu beaucoup de pierre et
autant d’utopie pour concevoir tout cela au milieu des marais et du
paludisme, pour vouloir ici l’harmonie architecturale, la
régularité ornementale, l’alignement des arbres sur les
esplanades : le prestige comme écrin et comme écran au dur
travail des hommes.

On s’attend sur la rive à rencontrer le marquis
de La Fayette, qui ne passa ici que quelques heures en 1780, la
gloire, le panache de l’épopée, un film en technicolor façon
corsaires et quarantièmes rugissants avec au bout une guerre
d’indépendance et, de fait, l’aventure n’a pas déserté pour ceux
qui, depuis près de vingt-cinq ans, ont fait renaître
L’Hermione (la vraie, construite ici en 1779, ayant coulé
en 1793 près du Croisic). On s’attend à retrouver la convivialité,
les enseignes d’auberges ou de cabarets d’antan offrant le gîte et
le couvert et dont les noms sentaient la victuaille et la prouesse
belliqueuse : La Galère, Le Coq hardi, Les Six-Perdreaux, Les
Quatre Bouchons, L’Espi d’or, Le Soleil, L’Armée navale, Les Trois
Marchands, Le Petit More, Le Logis de la Fontaine (qui deviendra au
XVIIXe siècle, Le Grand
Bacha). On s’attend, à la porte de l’arsenal, à voir sortir des
milliers d’ouvriers épuisés par l’envers social de la Belle Époque,
images en noir et blanc cette fois, comme sur les bobines muettes
des frères Lumière.

Pourtant, d’autres destinées plus navrantes,
moins flatteuses, épiques malgré tout, ne sauraient être occultées.
Quelques armateurs firent fortune avec la traite des hommes noirs,
même si les chiffres du trafic n’ont rien à voir avec les richesses
amassées à Bordeaux, La Rochelle ou Nantes – une
vingtaine d’expéditions recensées au XVIIIe siècle ; deux négociants
appartenant à la famille Hèbre de Saint-Clément et cent cinquante
esclaves noirs présents en ville. Qui plus est, Rochefort vécut
d’abord autour d’un bagne. Amnésie ou tabou, manque de traces
matérielles ou devoir de mémoire qui regarde ailleurs, rien ne
l’évoque aujourd’hui explicitement…

Matricule de forçat
n°1004

En marge de la grandeur et de l’harmonie, le roi
avait décidé de faire établir en 1766 une chiourme composée de cinq
à six cents forçats, pour servir, comme à Brest ou à Toulon, aux
travaux du port. Au début, on les avait installés sommairement,
puis des édifices en dur apparurent, guère plus confortables et,
tout autour pendant longtemps, ce ne fut que vacarme et immondices,
poussière, boue, fumier, bois pourri, volailles et vaches en
liberté au milieu des canons et des boulets, déjections animales,
baraques branlantes, hommes par centaines, promiscuité, violence.
Le bagne compta, au début du XIXe siècle, près de deux mille
condamnés à bonnets rouges (les condamnés « à
temps ») ou verts (les prisonniers « à terme »,
à perpétuité, destinés aux travaux de « grande
fatigue », dont le halage des bateaux,
la « cordelle »). Le bagnard Jean-Joseph Clémens a
laissé de naïfs et éloquents dessins sur la vie quotidienne de ceux
qui furent enfermés entre ces murs – quarante mille, et
combien y moururent, cadavres voués aux dissections de l’École
d’anatomie de l’hôpital maritime, sinon à la fosse commune, au
néant.

Le bagne a cessé de fonctionner en 1852. Le
journal annonça sa fermeture : le 1er juillet à
treize heures précises. Un aviso à vapeur conduisit les condamnés
encore valides, [...]
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