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  Exergue


  


  Les vrais écrivains sont les remords

  de la conscience de l’humanité.


  


  Ludwig Feuerbach,

  Abélard et Héloïse, 1834

MOMENTS D’UNE VIE

Selon Hannah Arendt, sa première
épouse, Günther Stern, alias Günther Anders, était un personnage
saugrenu, difficilement supportable («schwer erträglicher
Kauz1
»). Parmi les diverses raisons alléguées à l’appui de leur divorce,
Hannah Arendt mentionnait également l’implacable pessimisme de son
mari.

Günther Stern, est né en 1902 en
Silésie, à Breslau – aujourd’hui Wroclaw, en Pologne. Il est le
deuxième d’une famille de trois enfants. Sa sœur aînée, Hilde, est
née en 1900, sa sœur cadette, Eva, en 1904. Son père, William Stern
(1871-1938), et sa mère, Clara (1879-1945), étaient l’un et l’autre
psychologues. William Stern était d’ailleurs loin d’être un inconnu
à l’époque. Il était plus connu que Freud pendant les trois
premières décennies du vingtième siècle. Il avait publié une bonne
quarantaine de livres, traduits dans plusieurs langues, quelque 200
articles et était membre des comités de rédaction de 7 revues de
psychologie. De 1897 à 1919, il a enseigné la philosophie et la
psychologie à l’Université de Breslau. Pendant cette période, il
fut également, entre autres, co-fondateur de la «Société de
psychologie expérimentale» (1904), dont il allait prendre la
présidence en 1934, et fondateur de l’Institut berlinois de
Psychologie Appliquée. L’activité scientifique de William Stem se
caractérise par une diversité impressionnante: père de la
psychologie différentielle en Allemagne, il fut également
l’inventeur du «quotient intellectuel», défenseur d’une
psychologie personnaliste et avait acquis une réputation mondiale
grâce à ses études sur la psychologie des enfants.

Il n’y a aucune contradiction à ce
que la carrière d’un pessimiste débute par une enfance heureuse. Ce
fut le cas de Günther Stern. Grandissant dans le monde privilégié
et protecteur de la bourgeoisie, Günther et ses deux sœurs
bénéficiaient de toute l’attention de leurs parents et d’une
parfaite éducation. Lorsqu’il avait cinq ans, sa mère notait à son
sujet: «Ainsi que nous devions le découvrir plus tard,
Günther possède un talent musical extraordinaire, il dépasse très
nettement ses sœurs.» Voici la description d’une des scènes
caractéristiques du ménage: «Aujourd’hui, le père
faisait de la musique avec ses enfants. Günther chanta bon nombre
de chansons d’enfants et de chansons populaires sans faire aucune
faute. On lui permit alors de tenter de composer lui-même (à l’aide
d’un doigt) une mélodie. À ce moment, il fut saisi d’une ambition
zélée, il essayait et essayait et, de temps à autre, s’essuyait les
yeux qui brillaient d’une lueur humide – les larmes n’étaient
jamais loin quand l’ambition lui rendait visite. […] Dans son
excitation joyeuse, il nous appela affirmant qu’il savait désormais
jouer du piano, et, avec un empressement zélé, il réussissait à
nous convaincre de son savoir-faire2.» Günther Anders lui-même se
rappelle son enfance partagée entre les plaisirs et les jouissances
de ses «trop nombreux talents».

En 1916, la famille Stern déménagea à
Hambourg, où le père allait occuper un poste de professeur de
philosophie, de psychologie et de pédagogie à l’Institut de
Psychologie de l’Université de Hambourg. William Stern était par
ailleurs cofondateur de l’Université de Hambourg et directeur de
l’Institut de Psychologie. De nature optimiste, le père de Günther
Stern croyait profondément à la bonté de la nature humaine et se
consacrait à l’étude de l’unité de la personne3. Günther Stern dédia le premier
volume de l’Antiquiertheit
(1957) à son père en mentionnant l’ouvrage Personne et chose. À ce propos, il écrivait que la
chosification de l’être humain ne tient pas tant au traitement
scientifique de la «personne», mais au traitement
factuel de l’homme par l’homme4.

Bien qu’il fût élevé dans le respect
de la diversité des religions, Günther prit en dégoût l’image du
Christ crucifié. Dans un article paru en 1978, intitulé «Mein
Judentum», Anders mentionnait l’influence exercée sur lui par
l’interdit de l’image de la religion juive. Cet interdit, il
l’avait retrouvé plus tard, non sans plaisir, dans la philosophie
marxienne; dans sa critique de l’idéologie comme fausse
conscience et dans son concept du fétichisme.

Mais la belle enfance heureuse fut
troublée par le fait d’appartenir à la religion juive. Pourtant,
William et Clara, ses parents, prenaient au sérieux leur
assimilation à l’empire prussien5. Comme des milliers de juifs
allemands, ils se sentaient allemands avant d’être juifs. Une
image, dont Günther Anders devait se souvenir encore adulte,
montrait sa mère accommodée en figure de «Gretchen»,
distribuant des vivres aux soldats de l’Empire. Le commentaire de
Anders en retient comme une faute morale: «Oui, cette élève modèle effarouchée c’était
toi, mère. Était-ce vraiment nécessaire?» Ainsi Edith
Stein allait-elle devenir l’insigne de cette fervente tentative
d’assimilation. Élève de William Stern, assistante de Husserl,
convertie au catholicisme à 20 ans (1922), religieuse de l’ordre
des Carmélites (1934), elle mourut dans la chambre à gaz
d’Auschwitz (1942).

Günther apprit la signification de
l’appartenance à la religion juive dans l’Allemagne des années
1910, à l’âge de 8 ans. Récusant l’idée catholique de la
culpabilité congénitale de l’être humain, il se voyait menacé,
évité et exclu par ses camarades de classe.

À l’âge de 15 ans, selon ses propres
dires, il fit l’expérience de ce qui devait avoir lieu à grande
échelle quelque seize ans plus tard. Visitant les champs de guerre
français avec un groupe d’écoliers paramilitaires, il ne voyait pas
seulement les premiers mutilés de la guerre, mais, le seul
non-aryen du groupe, il devait subir maltraitances et tortures.
Ainsi, adolescent, il était déjà devenu un «avant-gardiste de
la souffrance6
». Depuis lors, l’enthousiasme de l’assimilation avait pris un sens
différent pour Günther Stern. Il ne fut jamais tenté par le zèle de
l’assimilation, de la participation ou de la collaboration.

En 1919, il entama des études de
philosophie, et suivit les cours de Husserl à partir de 1921. C’est
sous la direction de Husserl qu’il prépara sa thèse de doctorat sur
«Le rôle de la catégorie de situation en logique»,
soutenue en 1924. À partir de 1925, il participait aux séminaires
de Heidegger en compagnie de Hannah Arendt et de Hans Jonas. Bien
qu’au début il fût fasciné par Heidegger, Günther Stern sut par la
suite se garder d’une participation zélée. Invité à la hutte du
Todtnauberg, il salua l’épouse de Heidegger (qui appartenait à la
jeunesse national-socialiste) en remarquant qu’il était juif et
faisait donc partie de ces gens qui devraient être exclus de la vie
publique7.

Plus tard, de retour de son voyage en
France, il passait la nuit chez Heidegger et s’impliquait dans une
violente discussion philosophique autour de la question de
l’espace, de l’enracinement et de l’anthropologie philosophique.
Lors de cette discussion, Stern reprocha à Heidegger d’être un
«Wurzelphilosoph» (philosophe de
racines, mais également philosophe à carottes) réduisant l’être
humain à un végétal8.

Et, il rajoutait à un Heidegger
incrédule qu’une telle anthropologie était grosse des pires dangers
politiques.

En 1929, Günther Stern et Hannah
Arendt se marièrent à Berlin et déménagèrent à Francfort avec des
projets professionnels bien réfléchis. Pour Günther Stern, ce
déménagement était lié à l’espoir d’obtenir un poste de chargé de
cours à l’Université de Francfort. Mais il devait s’y heurter à
Adorno, à deux reprises. Après un exposé de Günther Stern, tenu à
la «Kant-Gesellschaft» sur «L’étrangeté au monde
[Weltfremdheit] de l’être
humain», Adorno prétendit sentir des «odeurs
existentiales en provenance de Fribourg». Ainsi, Stern se vit
proposé de changer de sujet d’habilitation et de rédiger un mémoire
sur la philosophie de la musique. Mais Adorno récusa à nouveau ce
projet, pour manque d’orientation marxiste.

En 1930, âgé de 28 ans, Günther Stern
finit par abandonner les projets universitaires; c’est alors
qu’il entama une carrière de journaliste.

Grâce à la recommandation de Berthold
Brecht, Stem eut un poste de feuilletoniste du Courrier de la Bourse. Rapidement, le
directeur du journal reprochait à Stem que la moitié des articles
du feuilleton étaient signés de son nom. Ce dernier lui répondit
aussitôt: appelez-moi autrement [anders]. Et son directeur
lui répliqua: «Parfait, à partir d’aujourd’hui, vous
vous appellerez également Anders.» À partir de ce jour,
Anders signa tous ses textes non-philosophiques du nom de Günther
Anders.

En 1933, il dut fuir l’Allemagne
parce que la Gestapo avait découvert son nom dans le carnet
d’adresses de Brecht9.
Avant de partir, Anders avait entamé son roman10 Les catacombes molussiennes. Interdit de
papiers et de travail en tant qu’étranger, il survivait à Paris en
se consacrant à l’écriture de son roman. Il y fit la connaissance
d’Arnold Zweig, d’Alfred Döblin (dont le roman Berlin Alexanderplatz lui avait laissé
une impression non moins intense que Être et Temps) et fréquentait
régulièrement le neveu, Walter Benjamin. C’est alors que les
Recherches philosophiques
publièrent son exposé sur l’étrangeté de l’homme sous le titre de
«La pathologie de la liberté». Bien que son travail
restât marqué par l’influence des analyses existentiales de
Heidegger, Günther Anders n’en empruntait pas moins une voie
contraire à celle du maître. Anders se montrait préoccupé non pas
par l’être-au-monde, mais par l’être perdu dans le monde, par
l’être sans monde. L’être-jeté de Heidegger y est définitivement
privé du retour à soi de l’authenticité et reste exposé au choc de
la contingence de son être-là. Plus tard, Sartre reconnaîtra sa
dette envers cet article11.

Quant à William Stern, il dut fuir
l’Allemagne en 1934. Chagriné, abattu et dans une profonde
incompréhension face au nazisme et à l’antisémitisme, il allait
mourir d’une crise cardiaque à Durham (Caroline du Nord), aux
États-Unis, en 1938. Avant sa mort, il avait néanmoins obtenu un
poste de professeur (visiting
professor) à la Duke
University de Durham.

En 1936, à son tour, Günther Anders
émigra aux États-Unis, pour vivre à New-York d’abord. Il devait y
survivre en partie grâce au soutien financier de son père. Pendant
quelques mois, il travailla pour le bureau appelé Office of War
Information. Il s’agissait d’un poste convoité par les émigrés, non
seulement parce qu’il leur permettait de recueillir des
informations sur leur pays d’origine, mais surtout pour ses
confortables revenus. Anders démissionna quand on lui demanda de
traduire en allemand un livre qu’il jugeait fasciste. En 1937, il
divorçait de Hannah Arendt et, en 1939, il suivit sa nouvelle
compagne, une actrice, à Hollywood.

À Hollywood, il rédigea quelques
scénarios de films, mais sans aucun succès. Il se résigna alors à
gagner sa vie en tant qu’employé accessoiriste: à ce titre,
il lui arrivait de cirer des bottes de SA12. À partir de 1942, il partageait
la maison de Herbert Marcuse à Santa Monica.

Il fit, pendant cette période, une
autre expérience qui devait marquer profondément et
irrémédiablement sa conception de la technique, voire sa conception
du monde: le travail à la chaîne d’assemblage d’un grand
producteur d’automobiles américain. «N’était mon temps passé
à l’usine, en effet jamais je n’aurais été en mesure d’écrire […]
ma critique de l’époque technique. Même aujourd’hui, alors que
j’écris le deuxième volume de cet ouvrage […], je me nourris de ces
expériences. Si j’ai pu me faire une humble renommée, c’est grâce
aux connaissances que j’ai pu acquérir à cette époque, dans
l’anonymat total13.»



Une autre expérience qui allait
laisser une profonde empreinte sur la pensée de Anders fut celle de
la télévision aux États-Unis. La télévision était assez peu
répandue en Europe, alors qu’aux États-Unis elle était déjà
intégrée dans la vie quotidienne de beaucoup de ménages. Comme les
autres immigrants européens, Anders pouvait donc observer ce
phénomène avec les yeux candides de celui qui avait fait un saut
dans le temps.

1950 fut l’année de son retour en
Europe. Chassé des États-Unis par la politique de Mc Carthy, mais
ne voulant habiter ni l’Allemagne occidentale de Adenauer, ni
l’Allemagne orientale de Ulbricht et de Pieck, Anders se décida
pour Vienne. Il refusa également la proposition d’Ernst Bloch, qui
lui réservait un poste de professeur à l’Université de Halle. On
verra dans ce refus le signe d’un être-au-monde toujours
problématique pour Anders, mais aussi une rupture définitive avec
le concept scolastique14 de la philosophie. «N’est-il
pas plus important que l’humanité existe plutôt que la
«philosophie «? Bien que je sois classé comme
«philosophe», je ne m’intéresse que [...]
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